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For Hector Berlioz, it all began with a performance of Shakespeare’s Hamlet in Septem-
ber 1827 and the Irish actress of Ophelia, Harriet Smithson. He, a twenty-three-year-old 
student of medicine and composer, fell hopelessly in love with her in the course of the 
performance. Subsequently, he showered her with love letters, which remained unan-
swered until 1832, when she heard the Symphonie fantastique by her letter-writer Hector 
Berlioz, premiered two years earlier, and was so enraptured that she no longer objected 
to an encounter. One year later, Hector-Hamlet wed his Harriet-Ophelia. The delusion 
that Berlioz had turned into music, especially in the last two movements of his sym-
phony, telling about a young artist imagining murderous revenge for unrequited love in 
an opium frenzy, became reality in this agonising marriage, which consisted of nothing 
but of periods of more or less dramatic disruption and finally could only be dissolved. 
 This five-movement symphony is the first narrative piece of musical composi-
tion in the proper sense of the word. Tellingly, Berlioz was able to envision its perfor-
mance both in concert and as a scenic-dramatic performance from the outset. Around 
1855 he even stipulated that future scenic performances, which were supposed to con-
clude with the melodrama Lélio, should be provided with a programme. He had long 
since conceived this in the form of five short narrative pieces “from the life of an artist”. 
In his justifiably famous critical evaluation of the symphony, a masterpiece in the his-
tory of music criticism, Robert Schumann had reported and commented on this pro-
gramme, subtly pointing out the paradox that the fantastic element of the symphony 
was unnecessarily restricted by this kind of defining description. 
 The “protagonist” of this symphony, the artist, sees the image of his feminine 
ideal everywhere, invariably accompanied by a melody, the “idée fixe”, which hence 
becomes a “double fixed idea”, both blessing and tormenting him. 
 Schumann, who at the time of his review only had the piano score of the  
Symphonie fantastique at hand, immediately recognized the novel, literally egregious

The Symphonie fantastique, 
Lélio or Searching for the Self
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form and the sound combinations, challenging the listener. He examined the structure 
of the first movement extensively, but then asked his readers whether the “dissection” 
he had just undertaken, referring to the analytical autopsy of the music, had “benefited” 
them in any way, since this kind of reflection would result in the loss of the essence of 
the composition. Schumann noticed in Berlioz’s symphony a kind of emancipation of 
the music from the beat and its “tyranny” and used unusual words to characterise the ef-
fect of this music, since it could not be dealt with by mere analysis. One of these words 
is “power of primal sound”, which Berlioz would impart to his instruments through this 
way of composing. Generally, in this composition by his French colleague, Schumann 
discovered a tendency to return the music to its “primordial beginnings”. This primal 
quality, expressed in Berlioz’s conception, also refers to the psyche of the artist in this 
dramatic symphony. It resembles a musical psychogram of a self that splits itself up 
several times. Berlioz gave a scenic specification of the individual phases of the partly 
regressive development of this ego, which ends in complete loss of self: (I) “Dreams, 
Passions”, (II) “A ball”, (III) “Scene in the Country”, (IV) “March to the Scaffold”, and 
(V) “Dream of a Witches’ Sabbath”. It is a tragic interplay of unreal reality and the real-
ity of delusional excesses. In the Symphonie fantastique, the trauma of a hypersensitive 
ego at loss with himself and his unrequited love is dealt with musically. The music, at 
times profusely rich in contrasts, characterises exaggerated sensation and overwrought 
atmospheres. Schumann’s remark that the “idée fixe” was not suitable for “contrapuntal 
work” strikes home here: it is unthinkable to interweave this musical material; whereas 
it is suitable for manic repetitions and the opening of seemingly perilous sound spaces. 
In this symphony, isolation of the voice (of the individual) and powerful orchestral 
sound form a particularly effective texture of tension that dramatically accentuates the 
threatening loss of the symphonic protagonist’s ego.
 For some however, the most surprising thing about the Symphonie fantastique 
may be that Berlioz not only planned its continuation, but also executed it, in the form 
of an ostensible shadow work called Lélio. Who or what is Lélio? The name sounds 
like the male equivalent of “Lily”. Yet, in the multi-part “Monodrame lyrique”, Lélio, 
ou Le retour à la vie (composed in Italy in 1831 and premiered a year later at the Paris 
Conservatoire as the second part of the Symphonie fantastique) this name means some-
thing different. Lélio can be considered Berlioz’s other musical self. Like Berlioz, he is a 
composer, suffering from loving, loving suffering. World weariness and, as Berlioz says, 
“pains of loneliness” are not alien to him. Lélio is in search of himself, and this search 
proves to be a pilgrimage to music.
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the very beginning he is aware of being inspired by the will to beauty. A decade after 
Berlioz had created his fictitious twin brother through his art, he would write to fel-
low Italian composer Gaspare Spontini: “Il y a la religion du beau; je suis de celle-là”. 
Accordingly, the various parts of his Lélio likewise understand themselves as – to say 
it with Goethe – “fragments of a great confession”, affirmations of beauty, driven by 
the “idée fixe” which Berlioz adopts from his Symphonie fantastique and puts it into his 
Lélio’s head. There was no way that Berlioz could let go of this idea of his, essentially 
the musical ideal of a woman and the love for her. Hector and his Lélio are being 
chased by this “idée fixe” through figments of the imagination and abysses until both 
reach “purification”, “pure” music.
 The “idée fixe” is the opposite of a motif of redemption, namely a tonal calam-
ity. In order to process it, Berlioz deploys the utmost compositional skill for his Lélio and 
constructs a dramatic music structure that calls for a specific moniker. That’s how it is: 
anyone who wants to say something special, especially as an artist, yearns for a new, dif-
ferent form; Berlioz calls it the melologue. Musical melos and logos are to become one in 
this form; sound rhetoric and sound of speech want to mutually exhaust each other here.
 In his conception of Lélio, Berlioz initially strove for a maximum of literariza-
tion. Horatio, Lélio’s friend – from the very beginning we find ourselves in the milieu 
of Hamlet, which is later reinforced by explicit invocations of “Shakespeare” – wrote an 
adaptation of Goethe’s ballad The Fisherman (1779), which Lélio set to music. For the 
two friends, the fisherman beguiled by the siren into (feigned love-)death (“Half drew 
she him, and half sank he /And ne’er again was seen”: “Sans le vouloir, sans se défendre,/
Il suit la nymphe, il disparaît”) becomes the symbol for life-threatening illusions. Only 
in the music, in the perfect performance that Lélio strives for with his composition, 
does this illusion seem dissolvable. Being sound or silence, that is the composer’s ques-
tion of existence.
 The consistent literarization of music and musicalization of literature, 
carried out by Berlioz in the immediate vicinity of the first comprehensive perception 
of E.T.A. Hoffmann’s work in France (around 1830), also corresponds to a special form 
of staging. Indeed, Berlioz stipulates in the stage direction for his melologue that only 
the musical ego, namely Lélio, should be visible. The other soloists, the choir and the 
orchestra should remain invisible behind a curtain. In this way, a further peculiarity of 
this composition was supposed to take effect: an indirect sound exposure of the room 
occurs in the “invisible orchestra” – avant la lettre de Richard Wagner –, whereby the 
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music itself stands out due to its presentist precipitousness, otherwise only to be found 
in Schumann at the time, as if it were cutting its own melody short time and again. The 
sudden incursions, which already marked the compositional style in the Symphonie fan-
tastique, also characterise Lélio, especially the final piece, the “Fantaisie sur ‘La Tempête’ 
de Shakespeare”, where Berlioz uses the piano as an orchestral instrument.
 The remaining parts (“Choeur d’ombres”, “Chanson de brigands”, “Chant de 
bonheur” and “La harpe éolienne”) are devoted to experiences, episodes of life and fan-
tasy recalled by Lélio with his mind’s ear. To say it by modifying an expression by one of 
Max Frisch’s narrators: a man has made an experience, now he is looking for the match-
ing musical story. And this “story” could not be more disparate or more associative; for 
the “Fisherman” ballad has just as little in common with the subsequent episodes as 
the following choir, which, upon evoking the eerie shadow world of Hamlet, extols it 
with music Berlioz borrowed from his cantata La mort de Cléopâtre. In turn, the song 
of the Calabrian franctireur brigands has no recognisable thematic connection with the 
following “Chant de bonheur”, which draws on Berlioz’s cantata La mort d’Orphée, let 
alone the orchestral piece celebrating the aeolian harp.
 One can guess the intention: Berlioz composed against the disambiguation of 
themes. Lélio’s “experience” is that of diversity; its “story” consists in preserving both this 
diversity and tonal colourfulness as a series of experiences. If Berlioz called both compo-
sitions, the Symphonie fantastique and Le Retour à la vie, an Épisode de la vie d’un artiste, 
then he considered this “episode” as the epitome of an “idée musicale romantique”. At the 
same time this means that Berlioz considered romanticism to be something consisting of 
episodic soul experiences, immersed in hues of minor. From his Traité d’instrumentation 
et d’orchestration (1841/1842) it then emerged that he treated the expressive palettes of the 
instruments like spectral colours turned into music. The composer, on the other hand, 
sees himself as a prism, refracting the primordial sounds in the most colourful way. This 
also constitutes the thematic diversity that his Lélio faces up to.
 To a certain degree, it may well be of biographical interest whether Lélio, as 
a composition, was inspired by Berlioz’s initially precarious relationship to the Irish 
Shakespeare actress (and later wife) Harriet Smithson (his “Juliette” and “Ophélia") 
or by Marie Moke, who dissolved her engagement to the composer in favour of Jo-
seph Camille Pleyel, music publisher and manager of the most important concert 
hall in Paris, the Salle Pleyel. Yet, this seems irrelevant to the artistic significance  
of this melologue, which was first performed in Weimar in 1855 at the suggestion of 
Franz Liszt.
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utopia of art policy in the form of Euphonia ou la ville musicale. It is mildly surprising 
that in the world of the Euphonians – and very similar to E.T.A. Hoffmann’s writings, 
by the way! – Christoph Willibald Gluck’s music plays a leading role. Euphonia – curi-
ously, Berlioz conceives the place as a small town in the Harz Mountains, an aesthetic 
enclave for priests of the art – may ultimately fail at the onset of murderous jealousy, yet 
the aspirations remain: to create a lasting place for fleeting music. Admittedly, utopia 
shifts into dystopia at the point when Berlioz introduces an electro-magnetic apparatus 
allowing the composer-conductor to assign his expressive will directly to the perform-
ers. In this way he plays on them – all for the sake of the perfect performance, which 
Berlioz’s Lélio rather strives for than actually achieving it.
 Why, though, this preference for Gluck? Again, there are similarities to Hoff-
mann, because this composer, like hardly anyone else, embodies in his work the fu-
sion of “enlightened” handling of the mythological-musical material and “romantic” 
emotionality avant la lettre. In Gluck’s “Dance of the Furies”, Berlioz recognized an 
antecedent of the musical “frenzy of the senses”, at the same time celebrated in the 
visual arts by Eugène Delacroix and in poetry by Charles Baudelaire, Edgar A. Poe 
and Théophile Gautier. Nonetheless, Berlioz’s actual musical ideal was the opera Der  
Freischütz (The Marksman) by Carl Maria von Weber, for the reception of which in 
France he achieved more than anyone else. In his memoirs, which count among the 
most vivid autobiographies of a composer there are, he writes about the “Freischütz” as 
his original musical experience: this poem – referring to the libretto and the setting – “is 
full of life, full of passion and contrast. The melody, harmony, and rhythm in combina-
tion bluster, blaze and shine”. In this musical drama Berlioz recognized the romantic 
par excellence, which he enriched either with Beethoven – again like Hoffmann – or 
with sacral tunes, having only one thing in mind: to sanctify life; for from Goethe he 
knew: yet howsoe’er this prove, life’s full of charm! In the end, Lélio was to experience 
this as well, but with an essential shift of emphasis: life is good if it can become music, 
for without music, as Nietzsche later stated, it would be a mere “mistake”.

Rüdiger Görner 
(Translation: Eva Oswalt)
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Für Hector Berlioz begann alles mit einer Aufführung von Shakespeares Hamlet im Sep-
tember 1827 und der irischen Darstellerin der Ophelia, Harriet Smithson, in die er sich 
als dreiundzwanzigjähriger Student der Medizin und Komponist während der Auffüh-
rung rettungslos verliebte. Er überhäufte sie in der Folgezeit mit Liebesbriefen, die unbe-
antwortet bleiben, bis sie 1832 die zwei Jahre zuvor uraufgeführte Symphonie fantastique 
ihres Briefstellers, Hector Berlioz, hört und so hingerissen ist, dass sie gegen eine Begeg-
nung nichts mehr einzuwenden hatte. Ein Jahr später ehelichte Hector-Hamlet seine 
Harriet-Ophelia. Das Wahnhafte, das Berlioz vor allem in den beiden letzten Sätzen 
seiner Symphonie hatte Musik werden lassen, die von der von einem jungen Künstler in 
einem Opiumrausch imaginierten mörderischen Rache für unerwiderte Liebe erzählte; 
es wurde Wirklichkeit in dieser qualvollen Ehe, die nur aus Phasen mehr oder weniger 
dramatischer Zerrüttung bestand und schließlich nur noch aufgelöst werden konnte. 
 Die fünfsätzige Symphonie fantastique ist die erste im eigentlichen Sinne Er-
zählkomposition in der Musik. Berlioz konnte sich bezeichnenderweise von Anfang an 
sowohl ihre konzertante als auch szenisch-dramatische Aufführung vorstellen. Um 1855 
schrieb er künftigen szenischen Aufführungen, die mit dem Melodram Lélio schließen 
sollten, sogar vor, dass sie mit einem Programm zu versehen sei. Dieses hatte er in Form 
von fünf kurzen Erzählstücken „aus dem Leben eines Künstlers“ längst entworfen. In 
seiner zurecht berühmt gewordenen kritischen Würdigung der Symphonie, einem Meis-
terstück in der Geschichte der Musikkritik, hatte Robert Schumann dieses Programm 
referiert und kommentiert, um dabei feinsinnig auf das Paradoxon hinzuweisen, dass das 
Fantastische an der Symphonie durch die Art der festlegenden Beschreibung unnötig 
eingeschränkt werde. 
 Der „Protagonist“ dieser Symphonie, der Künstler also, sieht das Bild seines 
weiblichen Ideals überall, stets aber begleitet von einer Melodie, der „idée fixe“, die da-
mit zu einer ihn beseligenden und peinigenden „doppelten fixen Idee“ wird. 

Die Symphonie fantastique, 
Lélio oder Die Suche nach dem Ich
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 Schumann, dem zum Zeitpunkt seiner Kritik nur der Klavierauszug der Sym-
phonie fantastique vorlag, erkannte sogleich das Neuartige, buchstäblich Unerhörte ihrer 
Form und den Hörer herausfordernden Klangkombinationen. Eingehend untersuchte 
er die Struktur des ersten Satzes, fragte dann aber seine Leser, ob ihnen seine soeben 
vorgenommene „Sektion“, also das analytische Sezieren von Musik, in irgendeiner Wei-
se „genützt“ habe, gehe doch durch diese Art der Reflexion über Musik das Eigentliche 
der Komposition verloren. Schumann bemerkte in Berlioz’ Symphonie eine Art Eman-
zipation der Musik vom Takt und seiner „Tyrannei“ und gebrauchte ungewöhnliche 
Wörter, um die Wirkung dieser Musik zu charakterisieren, da ihr mit bloßer Analyse 
nicht beizukommen sei. Eines dieser Wörter heißt „Urtonkraft“, die Berlioz seinen Inst-
rumenten durch diese Art des Komponierens verleihe. Überhaupt entdeckte Schumann 
in der Komposition seines französischen Kollegen die Tendenz, die Musik zu ihren „Ur-
anfängen“ zurückzuführen. Dieses Urhafte, das in Berlioz’ Konzeption zum Ausdruck 
kommt, bezieht sich aber auch auf die Psyche des Künstlers in dieser dramatischen 
Symphonie. Sie gleicht einem musikalischen Psychogramm eines sich gleich mehrfach 
aufspaltenden Ichs. Die einzelnen Phasen dieser zum Teil regressiven Entwicklung des 
Ichs, das in völligem Selbstverlust endet, hat Berlioz szenisch vorgegeben: (I) „Träume, 
Leiden“, (II) „Ein Ball“, (III) „Szene auf dem Lande“ (IV) „Der Gang zum Richtplatz“ 
und (V) „Traum einer Sabbatnacht“. Es ist ein tragisches Wechselspiel von unwirkli-
cher Wirklichkeit und der Wirklichkeit wahnhafter Exzesse. Musikalisch verhandelt 
wird in der Symphonie fantastique das Trauma eines hypersensitiven Ichs, das mit sich 
und seiner unerfüllten Liebe nicht weiß wohin. Die zuweilen kontrastüberreiche Mu-
sik charakterisiert übersteigerte Empfindung und überreizte Atmosphären. Schumanns 
Bemerkung, die „idée fixe“ eigne sich nicht zur „kontrapunktischen Arbeit“, trifft hier-
bei etwas Wesentliches: An ein Verweben dieses musikalischen Materials ist nicht zu 
denken; dagegen eignet es sich für manische Wiederholungen und die Öffnung von 
bedrohlich wirkenden Klangräumen. Vereinzelung der Stimme (des Individuums) und 
machtvoller Orchesterklang bilden in dieser Symphonie ein besonders wirkungsvolles 
Spannungsgefüge, das den drohenden Ich-Verlust des symphonischen Protagonisten 
dramatisch akzentuiert. 
 Das Überraschendste aber an der Symphonie fantastique mag für manche sein, 
dass Berlioz ihre Fortsetzung nicht nur vorgesehen hatte, sondern auch ausführte, und 
zwar in Gestalt eines scheinbaren Schattenwerks namens Lélio. Wer oder was ist Lélio? 
Der Name klingt wie die männliche Entsprechung für „Lilie“. Aber im „Monodrame 
lyrique“ Lélio, ou Le retour à la vie (komponiert in Italien 1831 und ein Jahr später im 
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ER Pariser Conservatoire als zweiter Teil der Symphonie fantastique uraufgeführt) bedeutet 
dieser Name Anderes. Lélio darf als das andere musikalische Ich von Berlioz gelten. 
Wie Berlioz ist er Komponist, leidet am Lieben, liebt das Leiden. Weltschmerz und, 
wie Berlioz sagt, „Einsamkeitsweh“ sind ihm nicht fremd. Lélio befindet sich auf der 
Suche nach sich selbst, und diese Suche erweist sich als eine Wallfahrt zur Musik. Lélio 
fühlt sich von Gefühlen durchdrungen, die ihm zunächst fremd erscheinen, wobei er 
sich aber von Anbeginn vom Willen zum Schönen beseelt weiß. Ein Jahrzehnt, nach-
dem Berlioz seinen fiktiven Zwillingsbruder durch seine Kunst ins Leben gerufen hatte, 
wird er seinem italienischen Komponistenkollegen Gaspare Spontini schreiben: „Il y a 
la religion du beau; je suis de celle-là“. So verstehen sich auch die einzelnen Teile seines 
Lélio als – mit Goethe gesagt – „Bruchstücke einer großen Konfession“, Bekenntnisse 
zum Schönen, getrieben von der „idée fixe“, die Berlioz aus seiner Symphonie fantas-
tique übernimmt und seinem Lélio ins Ohr legt. Es war eben auch für Berlioz kein 
Loskommen von dieser seiner Idee, eigentlich dem musikalischen Idealbild einer Frau 
und der Liebe zu ihr. Durch Phantasiegebilde und Abgründe jagt diese „idée fixe“ Hec-
tor und seinen Lélio, bis beide in der „Läuterung“ ankommen, in der „reinen“ Musik. 
Die „idée fixe“ ist das Gegenteil eines Erlösungsmotivs, nämlich ein Klangverhängnis. 
Um es zu verarbeiten, bietet Berlioz das für seinen Lélio Äußerste an kompositorischem 
Vermögen auf und konstruiert eine musikdramatische Struktur, die einen spezifischen 
Eigennamen beansprucht. Es ist nun einmal so: Wer das Besondere sagen will, zumal 
als Künstler, den verlangt nach einer neuen, anderen Form; Berlioz nennt sie den Me-
lolog. Musikalisches Melos und Logos sollen in dieser Form eins werden; Klangrhetorik 
und Sprachklang wollen sich hier gegenseitig ausreizen.
 In seiner Lélio-Konzeption bemühte sich Berlioz zunächst einmal um ein 
Höchstmaß an Literarisierung. Horatio, Lélios Freund – wir bewegen uns von Anbeginn 
im Hamlet-Milieu, das später durch explizite „Shakespeare“-Anrufungen noch verstärkt 
wird –, hat Goethes Ballade Der Fischer (1779) nachgedichtet, die Lélio vertont hat. Der 
von der Sirene zum (Scheinliebes-)Tod verführte Fischer („Halb zog sie ihn, halb sank 
er hin / Und ward nicht mehr gesehn“: „Sans le vouloir, sans se défendre,/Il suit la nym-
phe, il disparaît“) wird zum Symbol der beiden Freunde für lebensgefährliche Illusio-
nen. Nur in der Musik, in der vollkommenen Aufführung, die Lélio für seine Kompo-
sition anstrebt, scheint diese Illusion auflösbar. Klang-Sein oder Schweigen, das ist des 
Komponisten Daseinsfrage. Der konsequenten Literarisierung des Musikalischen und 
Musikalisierung des Literarischen, die Berlioz hier im unmittelbaren Umfeld der ers-
ten umfassenden Wahrnehmung von E.T.A. Hoffmanns Werk in Frankreich (um 1830) 
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vornimmt, entspricht zudem eine besondere Form der Inszenierung. Berlioz schreibt 
nämlich in der Regieanweisung für seinen Melolog vor, dass nur das musikalische Ich, 
Lélio, nämlich, sichtbar sein soll. Die übrigen Solisten, der Chor sowie das Orchester 
sollen hinter einem Vorhang unsichtbar bleiben. Auf diese Weise sollte eine weitere 
Besonderheit dieser Komposition zum Tragen kommen: Im „unsichtbaren Orchester“ – 
avant la lettre de Richard Wagner – ereignet sich eine indirekte Beschallung des Raumes, 
wobei die Musik selbst wie sonst in jener Zeit nur bei Schumann durch betont präsenti-
sche Plötzlichkeiten auffällt, ja sich gleichsam immer wieder in die eigene Melodie fällt. 
Die jähen Einbrüche, die bereits die Kompositionsweise in der Symphonie fantastique 
kennzeichneten, prägen auch Lélio, besonders das Schlussstück, die „Fantaisie sur ‚La 
Tempête‘ de Shakespeare“, in dem Berlioz das Klavier als Orchesterinstrument einsetzt.
 Die übrigen Teile („Choeur d’ombres“, „Chanson de brigands“, „Chant de 
bonheur“ und „La harpe éolienne“) gelten Erfahrungen, Lebens- und Fantasie-Episo-
den, die Lélio vor seinem geistigen Ohr ablaufen lässt. In Abwandlung des Wortes eines 
Max Frisch-Erzählers könnte man sagen: Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt 
sucht er die musikalische Geschichte dazu. Und diese „Geschichte“ in mehreren Teilen 
könnte disparater oder assoziativer nicht sein; denn die „Fischer“-Ballade hat mit den 
folgenden Episoden ebenso wenig gemein, wie der darauffolgende Chor, der die ge-
spenstische Schattenwelt Hamlets hört und mit einer Musik besingt, die Berlioz seiner 
Kantate La mort de Cléopâtre entlieh. Das Lied der kalabresischen Freischärler-Brigaden 
steht wiederum in keinem erkennbaren thematischen Zusammenhang mit dem nach-
folgenden „Chant de bonheur“, das sich der Berlioz’schen Kantate La mort d’Orphée 
bedient, ganz zu schweigen von dem Orchesterstück, das die Windharfe feiert. 
 Man ahnt die Absicht: Berlioz komponierte gegen das Vereindeutigen von The-
men. Lélios „Erfahrung“ ist die der Vielfalt; ihre „Geschichte“ besteht darin, diese Viel-
falt und klangliche Farbigkeit als eine Reihe von Erlebnissen zu erhalten. Wenn Berlioz 
beide Kompositionen, die Symphonie fantastique und Le Retour à la vie, eine Épisode de la 
vie d’un artiste nannte, dann galt ihm diese „Episode“ als Inbegriff einer „idée musicale 
romantique“. Das bedeutet aber auch: Das Romantische hielt Berlioz für etwas, das sich 
aus episodischen Seelenerlebnissen zusammensetzte, getaucht in Moll-Farbtöne. Aus sei-
nem Traité d’instrumentation et d’orchestration (1841/1842) ging dann hervor, dass er die 
Ausdruckspaletten der Instrumente wie musikalisch gewordene Spektralfarben behandel-
te. Der Komponist wiederum versteht sich dabei als Prisma, in dem sich die Urlaute aufs 
Farbigste brechen. Auch das begründet die thematische Vielfalt, der sich sein Lélio stellt.
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ER  Nun mag es ja von einem gewissen biografischen Interesse sein, ob Lélio als 
Komposition durch Berlioz’ zunächst prekäres Verhältnis zur irischen Shakespeare Dar-
stellerin (und späteren Frau) Harriet Smithson (seiner „Juliette“ und „Ophélia“) oder 
durch Marie Moke angeregt worden war, die ihre Verlobung mit dem Komponisten zu-
gunsten von Joseph Camille Pleyel, Musikverleger und Manager der wichtigsten Kon-
zerthalle von Paris, der Salle Pleyel, auflöste. Für die künstlerische Bedeutung dieses 
Melologs, der im deutschen Sprachgebiet erstmals 1855 in Weimar auf Anregung von 
Franz Liszt aufgeführt wurde, erscheint dies freilich unerheblich.
 Elf Jahre zuvor hatte Berlioz – im französischen Vormärz also – eine kunst-
politische Utopie entworfen, und zwar in Gestalt einer Euphonia ou la ville musicale. 
In der Welt der Euphonier spielt als gelinde Überraschung – und ganz ähnlich wie in 
den Schriften E.T.A. Hoffmanns übrigens! – die Musik Christoph Willibald Glucks 
eine Hauptrolle. Mag Euphonia – kurioserweise denkt Berlioz den Ort als eine kleine 
Stadt im Harz, eine ästhetische Enklave für Kunstpriester – auch am Einbruch mörde-
rischer Eifersucht letztlich scheitern, ihr Anspruch bleibt: der flüchtigen Musik einen 
bleibenden Ort zu schaffen. Freilich kippt das Utopische an der Stelle ins Dystopische, 
wo Berlioz einen elektrisch-magnetischen Apparat einführt, der dem Komponisten-
Dirigenten erlaubt, sein Ausdruckswollen unmittelbar auf die ausübenden Musiker zu 
übertragen. Auf diese Weise spielt er auf ihnen – das alles um der vollkommenen Auf-
führung willen, die ja auch Berlioz’ Lélio mehr erstrebt denn erreicht. 
 Warum aber diese Vorliebe für Gluck? Wiederum ähnlich wie bei Hoff-
mann, weil dieser Komponist wie kaum ein anderer die Fusion von „aufgeklärtem“ Um-
gang mit dem mythologisch-musikalischen Material und „romantischer“ Emotionalität 
avant la lettre in seinem Werk verkörpert. Im Gluck’schen „Tanz der Furien“ erkannte 
Berlioz eine Vorform des musikalischen „Rausches der Sinne“, wie ihn zusammen mit 
Berlioz in der bildenden Kunst Eugène Delacroix und in der Lyrik Charles Baudelaire, 
Edgar A. Poe und Théophile Gautier feierten. Doch war Berlioz’ eigentliches musika-
lisches Ideal die Oper Der Freischütz von Carl Maria von Weber, für dessen Aufnahme 
in Frankreich er mehr als jeder andere geleistet hat. In seinen Lebenserinnerungen, die 
zu den anschaulichsten Autobiographien eines Komponisten gehören, die wir haben, 
schreibt er über sein musikalisches Urerlebnis namens „Freischütz“: Diese Dichtung 
– gemeint ist das Libretto und die Vertonung – „ist voller Leben, voller Leidenschaft 
und Gegensätze. Melodie, Harmonie und Rhythmus brausen, lodern und leuchten im 
Verein.“ In dieser Musikdramatik erkannte Berlioz das Romantische schlechthin, das er 
wahlweise – wiederum wie Hoffmann – mit Beethoven anreicherte oder mit sakralen 
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Weisen, die nur eines wollen: das Leben heiligen; denn mit Goethe wusste er: wie es 
auch sei, dieses Leben, es ist gut. Auch Lélio sollte dies zuletzt erfahren, jedoch mit einer 
wesentlichen Akzentverschiebung: das Leben, es ist gut, sofern es Musik werden kann, 
denn ohne sie wäre es – wie Nietzsche später bekunden wird – ein bloßer „Irrthum“. 

Rüdiger Görner 
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la vie op. 14b

1. « Dieu! je vis  
encore … »

Lélio (encore faible et 
chancelant) 
(Il entre par l’un des 
côtés de l’avant-scène.)
Dieu! je vis encore …  
Il est donc vrai, la vie com-
me un serpent s’est glis- 
sée dans mon cœur pour 
le déchirer de nouveau … 
Mais si ce perfide poison 
a trompé mon désespoir, 
comment ai-je pu résister  
à un pareil songe? …  
Comment n’ai-je pas été 
brisé par les étreintes  
horribles de la main de fer  
qui m’avait saisi? … 
Ce supplice, ces juges,  
ces bourreaux, ces soldats, 
les clameurs de cette po- 
pulace, ces pas graves et 
cadencés tombant sur mon 
cœur comme des mar- 
teaux de Cyclopes … Et 
l’inexorable mélodie reten-
tissant à mon oreille  
jusque dans ce léthargi- 
que sommeil, pour me  

Lélio or the Return  
to Life op. 14b

1. “My God: I am 
still alive …”

Lélio (still tottering  
weakly)
(He enters the forestage  
from one side.)
My God: I am still alive … 
So it’s true: life has slipped 
back into my heart like 
a snake, ready to tear it 
apart again … But if that 
false poison deceived me  
in my despair, how could  
I have endured such a 
nightmare? How was I not  
crushed by that iron hand 
in its fearful grip? The 
scaffold, the court, the exe- 
cutioners, the soldiers,  
the clamour of the crowd, 
the heavy, relentless  
tread falling on my heart  
like the Cyclops’ ham- 
mer … And that inexora-
ble melody, echoing in  
my ears even in my  
drugged sleep, recalling  
her vanished image,  
and reviving my slum- 
bering agony.To see her 

Lélio oder Die Rückkehr  
ins Leben op. 14b

1. „Gott! Ich lebe 
noch …“

Lélio (immer noch 
schwach und wankend)
(Er tritt aus der Kulisse in 
den Vordergrund der Bühne.)
Gott! Ich lebe noch … So  
ist es wahr, dass sich das 
Leben wie eine Schlange in 
mein Herz zurückschlich, 
um es aufs neue zu zerstören 

… Wenn aber dies ver- 
räterische Gift meine Ver-
zweiflung nur getäuscht 
hat, wie konnte ich so einen 
Traum dann überleben? … 
Wieso hat mich die fürch-
terliche Hand, die mich 
mit stählerner Gewalt er-
griff, dann nicht zermalmt? 

… Dieser Richtplatz, diese
Richter, diese Henker, diese 
Soldaten, der Lärm dieses 
Volks, diese schweren,  
gemessenen Tritte, die auf  
mein Herz fielen wie Zyk- 
lopenhämmer … Und  
die unerbittliche Melodie,  
die mich verfolgt hat  
bis in jenen lethargischen 
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Schlaf, nur um mich an  
ihr ausgelöschtes Antlitz zu  
erinnern und alte Wun- 
den wieder aufzureißen. Sie  
sehen, sie hören, sie! sie! … 
Ihre edlen, anmutigen Züge, 
verzerrt von einer schreck- 
lichen Ironie; ihre liebliche, 
sanfte Stimme, in baccha-
nalisches Geheul verwandelt;  
dann diese Glocken, dieser  
Grabgesang, fromm und 
gottlos, trauernd und när-
risch zugleich, der Kirche 
nachgeäfft von Satans Hor-
den selbst! … Und wie- 
der sie, immer sie, mit ihrem  
rätselhaften Lächeln, wie 
sie den Höllenreigen um 
mein Grab anführte!
Welch eine Nacht! Inmitten 
dieser Martern habe ich 
doch wohl aufschrein müs-
sen? Hat Horatio mich  
denn nicht gehört? … Nein, 
da liegt immer noch der 
Brief, den ich ihm hinterließ;  
wäre er hier gewesen, dann 
hätte er ihn genommen … 
armer Horatio! Ich glaube 
ihn immer noch zu hören, 
wie er gestern, so heiter und 
gelassen, an seinem Klavier 
saß, während ich ihm dieses 
letzte Lebewohl schrieb … 

and hear her! Her! Her! 
her fine noble features 
distorted by cruel irony,  
her sweet voice trans-
formed to a drunken howl.  
Then bells! with a dirge  
both sacred and profane,  
solemn and burlesque,  
borrowed from the church 
by Hell as an insult and  
a mockery! Then her again,  
always her, with her in- 
scrutable smile, leading  
the witches’ dance around  
my tomb! What a night! 
Under such torture I  
must have cried out, but  
would Horatio have  
heard me? No! Here’s the  
letter I left for him. If  
he’d come he would have 
taken it … Poor Horatio! 
I seem to hear him still, 
calmly at his piano, yester- 
day, while I was writing 
him my last farewell … 
He had no idea of the tor- 
ment in my heart or of 
my fateful resolution: in  
his soft poetic voice, 
unmindful of the cru-
elty of passion, he sang 
his favourite ballad.

rappeler son image effa- 
cée et raviver la souf- 
france endormie. La voir,  
l’entendre, elle!! elle! …  
ses traits nobles et gracieux  
défigurés par une ironie 
affreuse; sa douce voix 
changée en hurlement de  
Bacchante; puis ces clo- 
ches, ce chant de mort 
religieux et impie, funèbre 
et burlesque, emprunté  
à l’Église par l’Enfer pour 
une insultante parodie! … 
Et, encore elle, toujours 
elle, avec son inexplicable 
sourire, conduisant la 
ronde infernale autour de  
mon tombeau! … Quelle  
nuit! au milieu de ces 
tortures j’ai dû pousser des 
cris, Horatio m’aurait-il 
entendu? … Non, voilà en- 
core la lettre que je lui  
avais laissée; s’il fût entré,  
il l’eût prise … pauvre 
Horatio! Je crois l’entendre 
encore si calme et si tran- 
quille, hier à son piano, 
pendant que je lui écrivais  
cet adieu suprême … Il 
ignorait les déchirements 
de mon cœur et ma fu- 
neste résolution; et de sa 
voix la plus douce, poète 
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ER Ohne von der Zerrissenheit 
meines Herzens und mei-
nem unheilvollen Vorhaben 
etwas zu ahnen, sang er – 
Poet, den grausame Leiden-
schaften nicht erschüt- 
tern – mit sanftester Stim-
me seine Lieblingsballade.

2. Der Fischer 
(Originaltext: Albert  
Du Boys nach Goethe)

Horatio  
Auf wallt die Flut, auf  
braust die Welle,
Dran sitzt ein junger 
Fischersmann;
Schön ist der See, und  
seine Schwälle,
Sie ziehn sanft den Jüngling 
in Bann.
Bis tief ans Herz schon 
aufgesogen,
Lässt er der Angel ihren Lauf,
Da steigt jäh aus dem Spiel 
der Wogen
Des Wassers Sirene herauf. 

Lélio
Fünf Jahre ist es her, dass Ho- 
ratio diese Goethe-Ballade 
nachgedichtet hat und ich sie  
zu Musik setzte. Damals 

2. The Fisherman
(Ballad by Goethe. French 
version by Albert Du Boys)

Horatio
Down by the lake the fish-
erman tarried, 
Down by the water’s flow-
ing tide,
There, as he sat, the  
breezes carried
His thoughts far from  
that still waterside.
His line fell softly on the 
water,
His gaze lay idly downward 
fix’d,
When he saw the river’s 
daughter
Arise as a fair water-nix.

Lélio 
Five years have passed since 
Horatio translated that  
ballad by Goethe, and I 

insoucieux des passions 
cruelles, il chantait sa bal- 
lade favorite.

2. Le pêcheur: 
Ballade de Goethe 
(Version française de  
Albert Du Boys)

Horatio (derrière la toile)
L’onde frémit, l’onde 
s’agite;
Au bord est un jeune 
pêcheur.
De ce beau lac le charme 
excite
Dans l’âme une molle 
langueur.
À peine il voit, à peine il 
guide
Sa ligne errante sur les 
flots.
Tout à coup sur le lac 
limpide
S’élève la nymphe des 
eaux.

Lélio
Il y a cinq ans qu’Horatio 
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waren wir noch glücklich; 
sein Schicksal blieb seitdem 
das gleiche, aber meines … 
Fünf Jahre! Was musste ich 
inzwischen leiden!

Horatio  
Die singt ihm zu: „Schau, 
wie die Sonne
In meiner Flut sich lächelnd 
malt,
Wie, darin badend, sie voll 
Wonne
In zweimal licht ’rem Glanz 
erstrahlt;
O schau, wie des Himmels 
Gewölbe
Darin blaut in verklärter 
Pracht;
Schau, schau,
Schau zuletzt dein Gesicht, 
dies selbe,
Wie ’s tief, so tief im See  
dir lacht!” 

Lélio
Sirene! Sirene! Gott! Mir 
bricht das Herz!

Horatio
Auf wallt die Flut, auf  
braust die Welle,
Sie netzt dem Fischer schon 
den Fuß –
So als ob das Herz ihm da 

set it to Music. We were 
happy then. He is happy 
still, but … five years! 
What agony I have suffered 
since then!

Horatio
Then she spoke: “Come 
where the daylight
Glitters beneath the azure 
stream,
Watch how the horned 
moon at midnight
Sends through the waters 
its pure, sparkling beam!
See how the cloudless sky 
seems clearer,
How the stars a spangled 
image make! See! See!
Then see how your own 
seems dearer
Reflected in the depths of 
the lake!“

Lélio 
Enchantress! Enchantress! 
O God! My heart is break-
ing!

Horatio
Rous’d by her voice so 
pure and exciting,
Over his feet the waters 
pour,
Hearkening to her words 

écrivait cette ballade imi- 
tée de Goethe et que j’en 
fis la musique. Nous étions 
heureux alors; son sort  
n’a pas changé, et le mien …  
cinq ans! que j’ai souffert 
depuis lors!

Horatio
Elle lui dit: Vois la lumière
Descendre dans mes flots 
d’azur;
Vois dans mes flots Phœbé 
se plaire
Et briller d’un éclat plus 
pur.
Vois comme le ciel sans 
nuage
Dans les vagues paraît plus 
beau;
Vois! Vois! Vois enfin, vois 
ta propre image
Qui te sourit du fond de 
l’eau.

Lélio
Sirène! Sirène! Dieu! mon 
cœur se brise!

Horatio
L’onde frémit, l’onde 
s’agite,
Vient mouiller les pieds du 
pêcheur;
Il entend la voix qui 
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Vernimmt er den lockenden 
Gruß.

Lélio
Ja, ja, nur allzu oft habe ich 
ihn vernommen!

Horatio 
Sie sprach so lieblich, so 
betörend,
Betörend lieblich sang sie her;
So wenig wollend wie sich 
wehrend,
Folgt ’ er der Schönen und 
kam nie mehr.

3. „Seltsame Beharrlich-
keit einer Erinnerung!“

Lélio
Seltsame Beharrlichkeit  
einer Erinnerung! Ach! diese 
Verse, die eine überdeut- 
liche Anspielung auf meine 
unheilvolle Verwirrtheit  
enthalten, diese Musik, diese  
Stimme in meinem Innern,  
die mich hartnäckig ver- 
folgt, scheinen sie mir nicht  
zu sagen: Lebe wieder,  
für deine Kunst und für  
die Freundschaft?

so inviting,
He yields to her dissem-
bling allure.

Lélio 
Yes, yes! I listened to her 
too well …

Horatio
She spoke in tones so soft 
and tender,
The sweetest voice he ever 
heard.
Then he knew he could 
ne’er but surrender.
He followed the nymph – 
and disappeared.

3. “How strangely those 
memories persist!” 

Lélio 
How strangely those me- 
mories persist! Oh alas! 
That poem, with its clear 
allusion to my fatal dis-
traction, that music, that 
voice echoing obstinate- 
ly within me, they all 
seem to tell me that I must 
live once more for my art 
and for friendship’s sake.
Live again! … but for me 
living means suffering!  

l’invite,
Il cède à son charme trom-
peur.

Lélio
Oui, oui, je ne l’ai que 
trop écoutée!

Horatio
Elle disait d’une voix 
tendre,
D’une voix tendre elle 
chantait;
Sans le vouloir, sans se 
défendre,
Il suit la nymphe, il dispa-
raît.

3. « Etrange persis-
tance d'un souvenir! »

Lélio
Étrange persistance d’un 
souvenir! Hélas! ces vers qui  
contiennent une allu- 
sion évidente à mon fatal  
égarement, cette musi- 
que, cette voix qui reten- 
tissent obstinément en 
moi, ne semblent-ils pas  
me dire que je dois vivre  
encore pour mon art 
et pour l’amitié?
Vivre!  … mais vivre,  
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Leben! … Aber Leben heißt 
für mich Leiden! Und der 
Tod bedeutet: Ruhe. Ham-
lets Ahnungen haben  
sich schon ein erstes Mal als 
machtlos erwiesen: gegen 
meine Verzweiflung; werden 
sie gegen Überdruss und 
Ekel mehr vermögen? Ich 
suche nicht zu ergrün- 
den, welche Träume in jenem  
Todesschlafe kommen  
mögen, wenn wir den Drang 
des Ird’schen abgeschüt-
telt, noch strebe ich, die 
Karte jenes unentdeckten 
Landes zu kennen, aus dem 
kein Wandrer wiederkehrt … 
Hamlet! … du tiefgründige, 
herzergreifende Schöp- 
fung! Welch Leid hast du mir  
angetan! O, es ist nur zu 
wahr: Shakespeare hat in 
mir eine Umwälzung ausge-
löst, die mein gesamtes Da-
sein aus den Fugen brachte. 
Moore mit seinen schmerz-
erfüllten Melodien führte 
das Werk des Hamlet-Dich-
ters zur Vollendung. So  
wie die Briese über die Rui- 
nen eines Tempels seufzt, 
den ein Vulkanausbruch ver- 
wüstet hat, und dessen 
Trümmer nach und nach 

and death means … re- 
pose. Hamlet’s doubts 
have already once proved 
powerless in the face  
of my despair; would they 
be any stronger against 
weakness and disgust? I can- 
not hope to fathom what 
dreams may come … 
When we have shuffled off  
this mortal coil, must  
give us pause; nor would I  
puzzle over the map of  
the undiscover’d country 
from whose bourn, no 
traveller returns …Hamlet! 
Profound and har- 
rowing conception! What 
a wretch you have made 
of me! Oh! It is all too 
true: Shakespeare ignited 
a revolution in me that 
overturned my very being. 
Then came Moore, with 
her desolate poetry, and 
finished off the work that 
the author of Hamlet 
had begun, like the wind 
breathing over the ruins  
of a temple destroyed by an  
earthquake, covering it  
bit by bit with sand and 
obliterating every last 
trace. Yet I come back to  
Shakespeare time and 

pour moi, c’est souffrir! et  
la mort, c’est le repos.  
Les doutes d’Hamlet ont 
déjà été une première  
fois sans force contre mon 
désespoir; seraient-ils  
plus puissants contre la las- 
situde et le dégoût? Je ne 
cherche pas à approfondir 
quels seront nos songes 
quand nous aurons été 
soustraits au tumulte de 
cette vie, ni à connaître  
la carte de cette contrée in- 
connue d’où nul voyageur 
ne revient … Hamlet! 

… profonde et désolante 
conception! … que de  
mal tu m’as fait! Oh! il n’est  
que trop vrai, Shakes- 
peare a opéré en moi une 
révolution qui a boule- 
versé tout mon être. Moore,  
avec ses douloureuses 
mélodies, est venu achever 
l’ouvrage de l’auteur 
d’Hamlet. Ainsi la brise, 
soupirant sur les ruines 
d’un temple renversé par 
une secousse volcanique, 
les couvre peu à peu  
de sable et en efface enfin 
jusqu’au dernier débris.
Et pourtant j’y reviens sans 
cesse, je me suis laissé 
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schließlich auch die letzte 
Spur getilgt ist. Und doch 
zieht es mich immer wie- 
der dorthin, doch lasse ich 
mich in Bann schlagen  
von dem furchterregenden 
Genius … wie schön es  
ist, wie wahr und wie er-
schütternd, dieses Zwiege-
spräch, worin der Königliche 
Geist dem jungen Hamlet 
das Verbrechen offenbart, 
das ihm den Vater raubte! Es 
schien mir immer schon,  
als könne diese Szene Stoff 
für eine Komposition düste-
ren, erhabensten Charakters 
bieten. In diesem Augen- 
blick erfasst mich die Erinne-
rung daran stärker denn je … 
Mein musikalischer Instinkt 
erwacht … Ja, ich höre sie …
Was ist dies nur für eine ei-
gentümliche Gabe, welche  
die Wirklichkeit so durch  
die Einbildung ersetzt? … 

4. Chor der Schatten

Léilo
Was ist dies für ein Ideal-
orchester, das in meinem 
Inneren erklingt? … 

time again; I am helplessly 
entranced by his terrify- 
ing genius. How beautiful, 
how true and heart-ren- 
ding is the speech by the  
royal ghost when he re-
veals to the young Hamlet 
the crime which robbed 
him of his father! This pas- 
sage has always struck  
me as having the makings 
of a composition of  
grand and sombre char- 
acter. The memory of  
it moves me more than ever  
at this moment … I feel 
my musical impulse stir-
ring … Yes, I can hear  
it … What is this singular  
capacity of substituting  
imagination for reality? …  

4. Chorus of Shades

Léilo
What is this im-
aginary orchestra that 
sings within me? …

fasciner par le terrible
génie … Qu’il est beau, 
vrai et pénétrant, ce dis- 
cours du spectre royal, dé-
voilant au jeune Hamlet le 
crime qui l’a privé de son 
père! Il m’a toujours sem-
blé que ce morceau pouvait 
être le sujet d’une  
composition pleine d’un  
grand et sombre caractère. 
Son souvenir m’émeut 
en ce moment plus que 
jamais … Mon instinct 
musical se réveille … 
Oui, je l’entends …
Quelle est donc cette 
faculté singulière qui subs-
titue ainsi l’imagination  
à la réalité … 

4. Chœur d’ombres

Léilo
Quel est cet orchestre 
idéal qui chante en 
dedans de moi? …
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(Er sinniert.) Eine dump-
fe, ton lose Instrumenta-
tion … eine erhabene, 
düstere Harmonie … eine 
schwere Trauermelodie … 
ein Chor in Unisono und 
Okta      ven … gleich einer 
mächtigen Stimme, die in 
der geheimnisvollen Feier- 
lichkeit der Nacht eine  
unheilkündende Klage  
ausstößt … 
(Während der ersten Takte 
der nachfolgenden Nummer 
scheint er zu lauschen. Dann 
nimmt er von einem Tisch 
einen Folianten, schlägt ihn 
auf und geht sich auf einem 
Ruhebett ausstrecken, wo er 
während des ganzen Chors 
der Schatten verbleibt, einmal 
lesend, einmal nachsinnend.)

Chor der Schatten
Kerker des Tods, kalt und 
umnachtet,
Schreiten der Zeit, das nie 
verhallt,
Schwarzes Chaos, wo Elend 
schmachtet,
Wie lang, wie lang währt 
noch dein Reich?
Habt acht, die ihr da lebt auf 
Erden,
Unersättlich mäht euch der 

(He pauses, in thought.)
Dark-sounding instru-
ments … broad, sinister 
harmony … a gloomy 
melody … a chorus in 
unisons and octaves … 
like some great voice 
breathing out a menac-
ing lament in the solemn 
mystery of night … 
(During the opening bars of 
the following piece he seems 
to be listening. Then he 
picks up a book from the ta-
ble, opens it, and lies down 
on a couch where he re-
mains for the whole Chorus 
of Shades, sometimes read-
ing, sometimes in thought.)

Chorus of Shades
Coldness of death, dark-
ness infernal,
Unceasing tread of time’s 
fell pace,
Chaos black and despair 
eternal,
What else, what else is 
man’s fate?
O death! O death!
Oh will you never cease 
your plunder,
Feasting on the souls of 
men?
Endless is your 

(Il médite.)
Une instrumentation 
sourde … une harmonie 
large et sinistre … une 
lugubre mélodie … un 
chœur en unissons et octa- 
ves … semblable à une  
grande voix exhalant une  
plainte menaçante pen- 
dant la mystérieuse solen- 
nité de la nuit …
(Il semble écouter pendant 
les premières mesures du 
morceau suivant. Puis il  
prend sur une table un 
volume, l’ouvre et va s’éten- 
dre sur un lit de repos,  
où il reste pendant tout le 
Chœur d’ombres, tantôt 
lisant, tantôt méditant.)

Chœur d’ombres
Froid de la mort, nuit de 
la tombe,
Bruit éternel des pas du 
temps,
Noir chaos où l’espoir 
succombe,
Quand donc, quand donc 
finirez-vous?
Vivants! toujours, toujours 
la mort vorace
Fait de vous un nouveau 
festin,
Sans que sur la terre on 
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Er, dem aller Welt neues 
Werden 
Immer neue Ernte nur bot,
Dem neues Werden
Immer neue Ernte nur bot.
Wie lang, Tod, kalt 
umnachtet,
Schreiten der Zeit, das nie 
verhallt,
Schwarzes Chaos, wo Elend 
schmachtet,
Wie lang, wie lang währt 
noch dein Reich?

5. „O Shakespeare!“

Lélio (auf einem Ruhebett sit-
zend, ein Buch in der Hand)
O Shakespeare! Shakespeare! 
Du, dessen erste Lebensjahre 
unbeachtet verstrichen, des-
sen Geschichte fast ebenso 
im Dunkeln liegt wie die 
des Ossian und des Homer, 
welch blendende Spuren 
hat dein Genius hinterlas-
sen! Und wie wenig wirst du 
doch verstanden! Zwar gibt 
es große Nationen, die dich 
verehren; aber wieviele and-
re schänden dich und ziehn 
dich in den Schmutz! Ohne 
dich zu kennen, nur ein paar 

unremitting hunger,
Shall they never breathe 
again?

5. “O Shakespeare …” 

Lélio (seated on the couch, 
a book in his hand)
O Shakespeare, Shake-
speare! you whose early 
years passed in obscurity, 
whose life is almost as un-
charted as that of Ossian, 
or Homer, what a dazzling 
path your genius traced 
out! And yet how little 
you are understood! Many 
great nations worship you, 
it is true, but so many oth-
ers abominate you! It’s not 
long since half of Europe 
accused you of barbarism 
without knowing you, on 

se lasse
De donner pâture à sa 
faim
Sans qu’on se lasse
De donner pâture à sa 
faim. 
Quand donc, nuit de la 
tombe,
Bruit éternel des pas du 
temps,
Noir chaos où l’espoir 
succombe,
Quand donc, quand donc 
finirez-vous?

5. « O Shakespeare! »

Lélio (assis sur un lit de 
repos, tenant un livre à la 
main)
Ô Shakespeare! Shakes-
peare! toi dont les pre-
mières années passèrent 
inaperçues, dont l’histoire 
est presque aussi incertaine 
que celle d’Ossian et 
d’Homère, quelles traces 
éblouissantes a laissées ton 
génie! Et pourtant que tu 
es peu compris! 
De grands peuples 
t’adorent, il est vrai; mais 
tant d’autres te blasphè-
ment! Sans te connaître, sur 
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seelenlosen Federfuchsern 
nachbetend, die deine Schät-
ze plünderten, dich aber 
gleichzeitig verunglimpft ha-
ben, wagte man bis vor  
kurzem noch mitten in Eu- 
ropa, dir Barbarei vorzu- 
werfen … Aber die grimmig- 
sten Feinde des Genies  
sind nicht jene, denen die 
Natur den Sinn für das  
Wahre und Schöne versagt  
hat; sie finden sogar manch-
mal noch Erleuchtung;  
nein, es sind jene Unseligen, 
die im Tempel der Routi- 
ne hausen, fanatische Priester,  
welche ihrer stumpfsin- 
nigen Göttin die erhabens-
ten Ideen opfern, sofern  
es ihnen überhaupt gegeben 
ist, solche Ideen zu erken-
nen; diese achtzigjährigen 
Jung-Theoretiker, die inmit-
ten eines Meers von Vor- 
urteilen leben und überzeugt  
sind, die Welt wäre an  
den Rändern ihres Eilands  
zu Ende; diese wollüs- 
tigen Greise jeden Alters, 
die der Musik befehlen,  
sie zu umschmeicheln, sie 
zu unterhalten, die aber 
nicht eingestehen wollen, 
die keusche Muse könne  

the strength of certain 
soulless writers who plun-
dered and desecrated your 
treasurehouse … 
But it is not people de-
prived by nature of any 
feeling for truth or beauty 
who are the bitterest 
enemies of genius; they 
sometimes see the light, 
given time. No, it is the 
wretched congregation 
of the temple of Routine, 
fanatic priests who would 
sacrifice the most sublime, 
new ideas to their god-
dess – if they ever had any. 
These young, 80-year-old 
theorists, living in an 
ocean of prejudice and 
fondly imagining that 
the world is bounded by 
the shores of their island; 
these old profligates of 
every age like music to 
tickle their senses and 
entertain them, with no 
conception that the chaste 
muse would ever have  
any nobler mission than 
that. Then there are the 
vandals who dare to ap-
ply their hand to original 
works, subjecting them to  
detestable mutilations 

la foi d’écrivains sans âme, 
qui ont pillé tes trésors 
en te dénigrant, on osait 
naguère encore dans la 
moitié de l’Europe t’accu-
ser de barbarie! …
Mais les plus cruels enne-
mis du génie ne sont pas 
ceux auxquels la nature a 
refusé le sentiment du vrai 
et du beau; pour ceux-là 
même, avec le temps, la 
lumière se fait quelquefois! 
Non, ce sont ces tristes 
habitants du temple de la 
routine, prêtres fanatiques, 
qui sacrifieraient à leur 
stupide déesse les plus 
sublimes idées neuves, s’il 
leur était donné d’en avoir 
jamais; ces jeunes théo-
riciens de quatre-vingts 
ans, vivant au milieu d’un 
océan de préjugés et per-
suadés que le monde finit 
avec les rivages de leur île; 
ces vieux libertins de tout 
âge qui ordonnent à la 
musique de les caresser, de 
les divertir, n’admettant 
point que la chaste muse 
puisse avoir une plus 
noble mission; et surtout 
ces profanateurs qui osent 
porter la main sur les 
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und vor allem jene, die es 
wagen, Hand an die Ori-
ginalwerke zu legen, ihnen 
greuliche Verstümmelungen 
antun, die sie Verbesse-
rungen und Vervollkomm-
nungen nennen, zu denen 
angeblich viel Geschmack 
gehöre. Fluch über diese 
Frevler! Wie jämmerlich 
verschandeln sie die Kunst! 
Sie gleichen den gemeinen 
Spatzen, die uns‘re öffent-
lichen Gärten bevölkern, 
sich frech auf die schöns-
ten Standbilder setzen und, 
wenn sie die Stirn des Jupi-
ter, den Arm des Herkules 
oder den Busen der Venus 
beschmutzt haben, sich stolz 
und zufrieden aufplustern, 
als hätten sie ein gold’nes Ei 
gelegt! 
(Er erhebt sich, schlägt mit sei-
nem Buch auf den Tisch und 
legt es hin.) 
Oh! Solche Gesellschaft ist 
für einen Künstler schlimmer 
als die Hölle! 
(Mit düsterer, ständig wach-
sender Begeisterung:) 
Ich hätte nicht übel Lust, 
ins Königreich Neapel oder 
nach Kalabrien zu gehen 

which they call corrections 
and improvements which 
require, in their opinion, 
considerable taste. A curse 
upon them! They do art a 
damnable mischief! They 
are like those ill-bred birds 
that inhabit our public 
parks, and perch cheek-
ily on the finest statuary. 
Having fouled Jupiter’s 
brow or Hercules’ arm or 
Venus’ breast, they preen 
themselves with proud 
satisfaction as if they’d laid 
a golden egg! 
(He gets up and slams the 
book down on the table.) 
Oh! such a society, for an 
artist, is worse than hell! 
(With intense, growing 
excitement) 
I long to go to the King-
dom of Naples or Calabria 
to seek service with a band 
of outlaws, even if I were 
just an ordinary brigand … 
I have dreamed about  
it often … Yes! the poetic  
superstition, the guardian  
Madonna, the caves  
piled high with booty, the 
dishevelled women shiver- 
ing with fright, the con- 
cert of shrieks and cries ac- 

ouvrages originaux, leur 
font subir d’horribles 
mutilations qu’ils appellent 
corrections et perfection-
nements, pour lesquels, 
disent-ils, il faut beaucoup 
de goût. Malédiction sur  
eux! ils font à l’art un  
ridicule outrage! Tels sont  
ces vulgaires oiseaux qui 
peuplent nos jardins 
publics, se perchent avec 
arrogance sur les plus 
belles statues, et, quand ils 
ont sali le front de Jupiter, 
le bras d’Hercule ou le sein 
de Vénus, se pavanent fiers 
et satisfaits comme s’ils 
venaient de pondre 
un œuf d’or.
(Il se lève, et frappe la table 
avec son livre en l’y dépo-
sant.)
Oh! une pareille société, 
pour un artiste, est pire 
que l’enfer!
(Avec une exaltation sombre 
et toujours croissante.)
J’ai envie d’aller dans le 
Royaume de Naples ou 
dans la Calabre demander 
du service à quelque chef 
de Bravi, dussé-je n’être 
que simple brigand … 
J’y ai souvent songé … 
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und irgendeinem Räuber-
hauptmann meine Dienste 
anzubieten, dürfte ich auch 
nichts sein als ein einfacher 
Bandit … Ich habe oft da-
von geträumt … Jawohl! 
Blühender Aberglaube, eine 
Madonna als Schutzpatronin, 
Berge von reicher Beute in 
den Höhlen, Weiber mit auf-
gelöstem  
Haar und zitternd vor Angst 
und Schrecken, ein Konzert 
wilder Entsetzensschreie,  
begleitet von einem Orches-
ter aus Karabinern, Säbeln 
und Dolchen, Blut und La-
crymae Christi, ein Lavabett, 
von Erdbeben gewiegt –  
ja, vorwärts, das ist Leben! …
(Er geht einen Moment ab 
und kommt mit Patronen-
tasche, Karabiner, Säbel und 
den Pistolen zurück, in sei-
ner Hand einen Banditen-
hut. Während des Räuberliedes 
drückt Lélio pantomimisch 
die Rolle aus, die er bei dieser 
in seiner Phantasie erklingen-
den Szene übernimmt.) 

 

companied by an orchestra 
of rifles, swords and dag-
gers, blood and Lachryma 
Christi, a bed of lava 
rocked by earthquakes, 
there’s the life for me! …
(He goes out for a moment 
and returns holding an 
Italian brigand hat, also a 
cartridge-pouch, rifle, sword 
and pistols. During the 
Brigand’s Song his actions 
portray the part he imagines 
he plays in the scene he 
thinks he hears).

Oui! de poétiques su-
perstitions, une madone 
protectrice, de riches dé-
pouilles amoncelées dans 
les cavernes, des femmes 
échevelées, palpitantes 
d’effroi, un concert de cris 
d’horreur accompagné 
d’un orchestre de cara-
bines, sabres et poignards, 
du sang et du lacryma- 
christi, un lit de lave bercé 
par les tremblements de 
terre, allons donc, voilà la 
vie! …
(Il sort un instant et revient, 
tenant à la main un cha-
peau de brigand romain, 
avec la cartouchière, la 
carabine, le sabre et les pis-
tolets. Pendant l’exécution 
de la Chanson de Brigands 
sa pantomime exprime la 
part qu’il prend en imagina-
tion à la scène qu’il croit 
entendre.)
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Hauptmann 
Auch wenn ich über hundert 
Jahr’ würd’,
Ja, hundert Jahr’, glücklich 
und reich –

Banditen
Lalalera, lalala le rala!

Hauptmann 
Bliebe ich doch Räuber mit 
euch,
Bevor ich je Papst oder Zar 
würd’!
Frisch hinaus in Felsen und 
Tann!

Banditen
Frisch hinaus in Felsen und 
Tann!

Hauptmann 
An diesem Festtag zeigt euch 
edel,
Drum stoßt mit ihrer Liebs-
ten Schädel
Auf das Wohl unsrer Schö-
nen an!

Hauptmann und Banditen
Doch weil die Mädchen so 
sich quälen,
Steht rasch als Trost ihnen 

6. Brigands Song

Captain
Had I a hundred years 
before me
With all the wealth you’ll 
ever see,

Brigands
La la le ra, la la la le ra la.

Captain
Brigand would I far rather 
be
Than king where the peo-
ple adore me!
Let’s away to mountains 
and hills!

Brigands
Let’s away to mountains 
and hills!

Captain
Our mistresses provide our 
pleasure,
While wine we pour in 
abundant measure,
Drinking from their lovers’ 
skulls!

Brigands
Whene’er you hear a 
maiden weeping,
She needs a brave man at 

6. Chanson de brigands

Le capitaine
J’aurais cent ans à vivre 
encore,
Cent ans et plus, riche et 
content …

Les Brigands
La la le ra, la la la le ra la.

Le capitaine
J’aimerais mieux être 
brigand
Que pape et roi que l’on 
adore.
Franchissons rochers et 
torrents!

Les Brigands
Franchissons rochers et 
torrents!

Le capitaine
Ce jour est un jour de 
largesses.
Nous allons boire à nos 
maîtresses
Dans le crâne de leurs 
amants!

Les Brigands
Allons, ces belles éplorées
Demandent des consola-
teurs;
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zur Seit’;
Lasst ihr sie weinen, dann 
vor Freud’,
Indem wir uns ihnen 
vermählen!
Oben am Berg der fromme 
Mann
Soll traun den Führer und 
sein Rädel,
Doch dann, mit ihrer Liebs-
ten Schädel,
Stoßt auf unsere Schönen an!

Hauptmann
Nachdem er fiel, ihr schöner 
Streiter,
Wollt’ auch Zora sterben vor 
Schmerz …

Banditen (lachend)
Ha, ha! Ha, ha! Ha, ha!

Hauptmann
„Mein Prinz ist tot! Durch-
bohrt mein Herz,
So bleib’ er im Tod mein 
Begleiter!“
Sie musst’ zur Höhle am 
Vulkan.

Banditen
Zu dem Vulkan.

Hauptmann (ironisch)
Am nächsten Tage trank das 

her side.
She loses her heart, be-
comes his bride,
Tonight with his love he’ll 
be sleeping!
Off to the mountain, to 
the hill!
Each his devotions will be 
doing,
And then his mistress will 
be wooing,
Drinking from her lover’s 
skull!

Captain
The lovely Zora in her sor-
row
Filled the air with many a 
cry:

Brigands (lauhging)
Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Captain
“My prince is dead, I too 
must die,
My lord to his grave let me 
follow!”
Off to the mountain, to 
the hill!

Brigands
Off to the mountain, to 
the hill!

En pleurs d’amour chan-
geons ces pleurs,
Formons de joyeux hymé-
nées!
A la montagne, au vieux 
couvent
Chacun doit aller à 
confesse
Avant de boire à sa maî-
tresse
Dans le crâne de son 
amant.

Le capitaine
Zora ne voulait pas sur-
vivre
A son brave et beau défen-
seur.

Les Brigands
(éclats de rire)
Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Le capitaine
«Le Prince est mort, percez 
mon cœur!
Au tombeau laissez-moi le 
suivre!»
Nous l’emportons au roc 
ardent.

Les Brigands
Au roc ardent!

Le capitaine (avec ironie)
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ER Mädel
Sich schon aus seines Liebsten 
Schädel
Neue Freude am Leben an.

Hauptmann und Banditen
Für dich, du treue zarte Taube,
Fand dein Galan den Tod – je 
nun!
Es war sein Los, so lass ihn 
ruhn
Und tanze du auf seinem 
Staube!
Ein Hoch auf uns glücklich’ 
Gespann!
Weil’s ihr gelang, dies 
einzufädeln,
Drum stoßt mit eurer Liebs-
ten Schädeln
Auf die Gunst der Fortuna an!
Tralalala, [etc.] 
Stürmt Höhen und Halde! 
Es tu’ der Klostermönch sein 
Werk 
Dort am Berg!

Banditen
Wir stehn alle, Hauptmann, 
zu dir! 
Führe uns an! Fort hier,
  
Hauptmann und Banditen
Fort aus dem Walde!

Captain (with irony)
We lead her off and on the 
morrow
She leaves behind her grief 
and sorrow,
Drinking from her lover’s 
skull!

Captain and Brigands
My sweet and tender dove, 
your lover
Is dead and gone, alas, ah 
woe!
His duty was to die for 
you,
A suffering heart will 
recover!
Away to mountain and 
hill!
Your grief you have to put 
behind you,
Yes, yes, tomorrow’s dawn 
will find you
Drinking from your lover’s 
skull!
Away to the convent!
The ancient hermit there 
awaits
In the hills!

Brigands
Gallant captain, here are 
your men,
Ready to serve, ready!

Le lendemain, folle 
d’ivresse,
Elle avait noyé sa tristesse
Dans le crâne de son 
amant.

Le capitaine et  
les brigands
Fidèles et tendres co-
lombes,
Vos chevaliers sont morts!
Eh bien! Mourir pour vous 
fut leur destin.
D’un pied léger foulez 
leurs tombes!
Pour vous plus de tristes 
moments,
Gloire au hasard qui nous 
rassemble!
Oui, oui, nous allons boire 
ensemble
Dans le crâne de vos 
amants.
Tra la la la la la la la la la 
lera.
Quittons la campagne!
Le vieil ermite nous attend.
Au couvent!

Les Brigands
Capitaine, nous te suivons, 
nous sommes prêts.

Le capitaine et les brigands
Allons! à la montagne!
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7. „Wie irrt mein Geist 
umher!“

Lélio 
(langes Schweigen … Seine  
wilde Schwärmerei scheint zu 
verfliegen … Er legt seine  
Waffen nieder. Nach und nach 
wird er von Ruhe überkom- 
men. Er weint und schluchzt. 
Dann beruhigt sich sein Gemüt 
… Er träumt eine Weile vor  
sich hin, seufzt, wischt sich 
schließlich die Tränen ab und 
sagt gefasster:)
Wie irrt mein Geist umher! … 
Aus dieser wild-barbarischen 
Welt geht er nun zu den be-
rauschendsten Träumen über.
Die süße Hoffnung, die meine 
welke Stirn bestrahlt, die  
Kraft, sich wieder dem Him-
mel zuzuwenden … Ich sehe 
mich in der Zukunft, die  
Stirn von Liebe bekrönt;  
die Höllenpforte schließt sich 
wieder, zugestoßen von einer 
geliebten Hand; ich atme 
freier; mein noch immer in 
Todesangst zitterndes Herz 
geht auf vor Glück; ein blauer 
Himmel schmückt sich über 

Captain and Brigands
Off to the mountain!

7. “How my spirit 
wavers!”

Lélio
(A long silence … His wild 
excitement subsides … He 
puts his weapons down and 
gradually grows calmer. He 
is sobbing. Then his emotion 
abates. He dreams awhile, 
sighs, then wipes his tears 
and speaks with composure:)
How my spirit wavers! 
From that tumultuous 
world it passes to the most 
ecstatic dreams. Sweet 
Hope, shining on my fur-
rowed brow, bids my soul 
turn heavenwards …  
I see myself at some future 
time crowned by Love;  
the gates of Hell are closed 
by a beloved hand; I 
breathe the air freely; my 
heart swells with joy, still 
trembling with mortal an-
guish. Above me the blue 
sky is decked with stars. 
Distant chords are wafted 
to me on a harmonious 
breeze, like the echo of the 
voice I adore. My eyes, 

7. « Comme mon esprit 
flotte incertain! »

Lélio
(Long silence. – Sa furieuse 
exaltation semble se dissiper 

… Il quitte ses armes. L’at-
tendrissement le gagne peu 
à peu. Il pleure à sanglots. 
Puis son émotion s’adoucit 
… Il rêve quelque temps, 
soupire, et enfin, essuyant ses 
larmes, il dit avec plus de 
calme:)
Comme mon esprit  
flotte incertain! … De ce 
monde frénétique il passe 
maintenant aux rêves  
les plus enivrants. La douce  
espérance rayonnant sur 
mon front flétri, la force 
de se tourner encore vers 
les cieux … Je me vois 
dans l’avenir, couronné  
par l’amour; la porte de 
l’enfer, repoussée par une 
main chérie, se referme; 
je respire plus librement; 
mon cœur, frémissant en-
core d’une angoisse mor-
telle, se dilate de bonheur; 
un ciel bleu se 



–32–

B
ER

LI
O

Z 
S

YM
P

H
O

N
IE

 F
A

N
TA

S
TI

Q
U

E 
/ 

LÉ
LI

O
 

P
H

IL
IP

P
E 

JO
R

D
A

N
, W

IE
N

ER
 S

YM
P

H
O

N
IK

ER meinem Haupt mit Sternen; 
eine säuselnde Briese trägt  
mir fernen Wohlklang zu, der  
mir als Echo der heißgelieb- 
ten Stimme erscheint;  
endlich kommen Tränen der 
Zärtlichkeit, um meine  
von Wut- und Verzweiflungs-
tränen brennenden Augen  
zu erquicken. Ich bin glück-
lich, und lächelnd bewun- 
dert sie, mein Engel, ihr 
Werk; ihre edle, reine Seele 
schimmert unter den  
langen schwarzen, demütig 
gesenkten Wimpern; ihre 
eine Hand ruht in der mei-
nen, und während ich singe, 
streicht sie mit ihrer andern 
über die Saiten der Harfe, 
um sehnsuchtsvollen Her-
zens meine Hymne auf das  
Glück zu begleiten.
(Er setzt sich an den Tisch 
und stützt sich dort, in seine 
Träume versunken, mit dem 
Ellenbogen auf, während der 
„Gesang vom Glück“ gespielt 
wird.)

8. Gesang vom Glück

Lélios innere Stimme  
(tonlos)

seared by rage and despair, 
are refreshed by tears of 
tenderness. I am happy, 
and my angel delights in 
her work. Her pure, noble 
soul glows from beneath 
her long, dark eyelashes 
modestly lowered. Hold-
ing her hand in mine, I 
sing, and her other hand 
sweeps the strings of her 
harp dreamily accompany-
ing my “Song of Bliss”.
(He sits at the table and 
props his head on his arm. 
He is lost in reverie while 
the song is sung.)

8. Song of Bliss – Hymn

Lélios internal voice 
(soundless) 

pare d’étoiles au-dessus 
de ma tête; une brise 
harmonieuse m’apporte 
de lointains accords, qui 
me semblent un écho de la 
voix adorée; des larmes de 
tendresse viennent enfin 
rafraîchir mes paupières 
brûlantes des pleurs de 
la rage et du désespoir. Je 
suis heureux, et mon ange 
sourit en admirant son 
ouvrage; son âme noble 
et pure scintille sous ses 
longs cils noirs modeste-
ment baissés; une de ses 
mains dans les miennes, je 
chante, et son autre main, 
errant sur les cordes de la 
harpe, accompagne lan-
guissamment mon hymne 
de bonheur.
(Il s’assied près de la table 
sur laquelle il s’accoude 
plongé dans sa rêverie, pen-
dant l’exécution du Chant 
de bonheur.)

8. Chant de bonheur – 
Hymne

La voix imaginaire de Lélio 
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O du mein Glück! Mein 
Leben, 
Mein ganzes tiefstes Sein, 
mein Gott, mein Kosmos du!
Was kann ich |:mehr als dich:| 
noch auf Erden erstreben, 
Lacht mir doch dein Aug’ 
schon so himmlisch 
strahlend zu!
O lass uns unser Herz vor 
Fieberglut stets zäumen –
Um wieviel süßer ist solch 
schmachtend-sanfte Ruh!  
Schmieg den geliebten Kopf, 
ja, schmieg ihn an dies Herz, 
um zu träumen –
Komm! Komm! Glückselig 
im Geheimen,
Ruhen wir Brust an Brust.
So mach dein Aug’ still zu!

9. „Oh! Dass ich sie nicht 
finden kann …“

Lélio (weiterhin am Tisch. 
Seine düstere Trauer scheint 
ihn neu zu überkommen.)
Oh! Dass ich sie nicht finden 
kann, diese Julia, diese Ophe-
lia, nach der mein Herz sich 
sehnt! Dass ich mich 

O perfect bliss! my spirit,
My heart, my flesh and 
blood, my God, my uni-
verse!
Is there some secret bless-
ing you bestow, some great 
boon that I long for?
When my gaze lights on 
thee, heaven opens its 
arms to me!
The ecstasy of love is far 
beyond enduring,
This tender sense of sad-
ness delights us with its 
charms.
So rest here in my arms, 
lay down your gentle head 
on my shoulder.
Come! come! Oh, as in my 
dreams appearing.
Close your eyes! Rest your 
head! come sleep here in 
my arms!

9. “Oh, why can I not 
find …”

Lélio (Still sitting at the ta-
ble. His gloomy mood seems 
to seize him.)
Oh, why can I not find 
this Juliet, this Ophelia for 
whom my heart cries out? 
Why can I not drink 

(derrière la toile, à voix 
éteinte)
Ô mon bonheur, ma vie,
Mon être tout entier, mon 
Dieu, mon univers!
Est-il auprès de toi 
quelque bien que j’envie?
Je te vois, tu souris, les 
cieux me sont ouverts!
L’ivresse de l’amour pour 
nous est trop brûlante,
Ce tendre abattement est 
plus délicieux.
Repose dans mes bras, re-
pose cette tête charmante!
Viens! Viens! ô ma rêveuse 
amante,
Sur mon cœur éperdu. 
Viens clore tes beaux yeux!

9. « Oh! Que ne puis-je la 
trouver … »

Lélio (Toujours assis près de 
la table. Sa sombre tristesse 
semble le reprendre.)
Oh! que ne puis-je la 
trouver, cette Juliette, cette 
Ophélie, que mon cœur 
appelle! Que ne puis-je 
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dieser bittersüßen Wonne, 
wie nur die wahre Liebe sie 
schenkt; und dass ich, mit 
meiner Ersehnten auf irgend-
einer wilden Heide vom 
Nordwind eingewiegt, nicht 
endlich eines Abends an 
ihrer Brust versinken kann in 
einen schwermutsvollen letz-
ten Schlaf ! … Der Freund, 
der Zeuge unserer glück-
lichen Tage war, würde uns 
dann mit eig’nen Händen 
am Fuße einer alten Eiche zu 
Grabe legen – hängte in  
ihre Äste die verwaiste Äols-
harfe, die, von dem düst’ren 
Blattwerk sanft gestreichelt, 
noch einen Rest von Har- 
monie verhauchen würde. 
Und die Erinnerung an mei-
nen letzten Glücksgesang, die 
sich mit diesem Klagelied 
vermischt, ließe dem Freund 
die Tränen fließen, und er 
verspürte einen unbekann-
ten Schauer in seinen Adern, 
während er nachsinnt über 
Zeit … Raum … Liebe … 
und Vergessen …
(Er lauscht mit tief melancho-
lischem Ausdruck dem nachfol-
genden Stück.)

in that sweet mixture of 
joy and sadness that true 
love brings? Lying in her 
arms one autumn evening, 
rocked by the north wind 
on some wild heath, why 
can I not sink into a final, 
melancholy slumber? A 
friend who knew us in our 
days of happiness would 
dig our grave beneath 
an oak tree. There on its 
branches he would hang 
the orphan harp still giv-
ing out its last trace of 
harmony, gently caressed 
by swaying leaves. The 
memory of my last song of 
bliss, mingling with this 
sombre strain, would bring 
tears to his eyes: a strange 
shudder runs through his 
veins as he contemplates 
time … and space … and 
love … and oblivion …
(He listens to the following 
piece in a state of profound 
melancholy.)

m’enivrer de cette joie mê-
lée de tristesse que donne 
le véritable amour; et un 
soir d’automne, bercé avec 
elle par le vent du nord sur 
quelque bruyère sauvage, 
m’endormir enfin dans ses 
bras d’un mélancolique et 
dernier sommeil! … L’ami 
témoin de nos jours for-
tunés creuserait lui-même 
notre tombe au pied d’un 
chêne, suspendrait à ses ra-
meaux la harpe orpheline, 
qui, doucement caressée 
par le sombre feuillage, 
exhalerait encore un reste 
d’harmonie. Le souvenir 
de mon dernier chant de 
bonheur se mêlant à ce 
concert funèbre ferait cou-
ler ses larmes, et il sentirait 
dans ses veines un frisson 
inconnu, en songeant au 
temps … à l’espace … 
à l’amour … à l’oubli …
(Il écoute d’un air pro-
fon-dément mélancolique le 
morceau suivant.)
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10. Die Äolsharfe – 
Erinnerungen
(Orchestral)

11. „Wozu sich in solch trü-
gerischen Illusionen wiegen?“

Lélio (steht auf. Mit einer ge-
wissen neuen Lebenskraft:)
Wozu sich in solch trüge-
rischen Illusionen wiegen? 
Ach! Auf diese Art kann  
ich mich mit dem Leben 
nicht versöhnen … Der Tod 
will nichts von mir … ich 
habe mich ihm in die Arme 
geworfen – er stieß mich 
gleichgültig zurück.
Auf denn zu neuem Leben, 
und möge die hehre Kunst, 
der ich die seltenen Strahlen 
des Glücks verdanke, mich 
trösten und mich in der 
wüsten Einöde begleiten, 
die mir noch zu durchwan-
dern bleibt! O Musik! Du 
treue und reine Gebieterin, 
der deine Diener und Ver-
ehrer huldigen, dein Freund, 
dein Liebhaber ruft dich  
zu Hilfe; komm, komm, ent- 
falte alle deinen Reiz, mache 
mich trunken, mach mich 
versunken in all deinen 

10. The Aeolian Harp – 
Memories
(orchestra solo)

11. “But why yield to 
these dangerous illusions?”

Lélio (gets up)
(in more lively mood) 
But why yield to these dan- 
gerous illusions? This  
is no way to seek reconcili-
ation with life … Death 
will not have me … I was 
thrown in her arms but 
repulsed with coldness.
So let’s live! And may my 
sublime art console me, 
art to which I owe those 
rare flashes of bliss to have 
illuminated my wretched 
existence; may it guide me 
through the dreary desert 
I still have to traverse. O 
music! mistress faithful and  
chaste, respected as much 
as adored, your friend, 
your lover, summons you 
to his aid! Come, come, 
unveil your delights, choke  
me, cloak me with your 
magic! Be proud, be affect-
ing, be simple, be 
refined, be 

10. La harpe éolienne – 
Souvenirs
(orchestre seul)

11. « Mais pourquoi 
m’abandonner … »

Lélio (se levant)
(avec une certaine
animation)
Mais pourquoi m’aban-
donner à ces dangereuses 
illusions? Ah! ce n’est pas 
ainsi que je puis me ré-
concilier avec la vie … La 
mort ne veut pas de moi 

… je me suis jeté dans ses 
bras, elle m’en repousse 
avec indifférence.
Vivons donc, et que l’art 
sublime auquel je dois  
les rares éclairs de bonheur 
qui ont brillé sur ma som- 
bre existence, me console 
et me guide dans le triste 
désert qui me reste à 
parcourir! Ô musique! 
maîtresse fidèle et pure, 
respectée autant qu’ado-
rée, ton ami, ton amant 
t’appelle à son secours! 
Viens, viens, déploie tous 
tes charmes, enivre-moi, 
environne-moi de tous tes 
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schlicht, verziert, schön; 
komm, komm, lass mich dir 
gehören.
Warum noch lange über-
legen? … Ich habe keinen 
tödlicheren Feind als die 
Überlegung. Auf! Auf zu 
neuen Taten, dann wird 
sie fliehen! Komponieren 
wir, und sei’s auch nur für 
mich allein … Wählen wir 
einen Stoff, der alle düsteren 
Schattierungen ausschließt 

… Ich denke nach, ich den-
ke an diese Phantasie über 
das Schauspiel vom „Sturm“, 
die ich schon lang entwor-
fen habe … 
ich könnte sie vollenden.
Ja, ein Magier, der nach Be-
lieben die Elemente aufrührt 
und besänftigt, anmutige 
Geister, die ihm gehorchen, 
ein jungfräulich banges 
Mädchen, ein hitzköpfiger 
junger Mann, ein stumpf-
sinniger Wilder, eine reiche 
Vielfalt von Szenen, die in 
strahlendem Wohlgefallen 
endet, lassen meine Gedan-
ken bei den freudigsten Bil-
dern verweilen. Chöre von 
Luftgeistern, mutwillig über 
das Orchester hingeworfen, 

rich, be beautiful! Come, 
come, I surrender to you!
But why brood? I have no 
more bitter enemy than 
brooding, away with it! 
Action, give me action, 
then it will pass. Let’s 
compose even if it’s just 
for myself … Let’s choose 
an original subject with no 
trace of gloomy colour in 
it … Yes! I have it! 
A fantasia on Shakespeare’s 
Tempest … The outline is 
already sketched out, I can 
easily finish it. 
Yes, a magician who can 
rouse and appease the 
elements at will, some 
graceful spirits who obey 
him, a shy maiden, an 
impassioned young man, 
a coarse brute … so many 
varied scenes ending in a 
brilliant dénouement … 
all these bring my mind to 
bear on the most enchant-
ing episodes. The chorus 
of the Spirits of Air, capri-
ciously set against  
the orchestra, sometimes 
speak with infinite sweet- 
ness to the beautiful 
Miranda, in sonorous, 
harmonious language; 

prestiges, sois touchante, 
fière, simple, parée, riche, 
belle! Viens, viens, je 
m’abandonne à toi.
Pourquoi réfléchir? … je 
n’ai pas de plus mortelle 
ennemie que la réflexion, il  
faut l’éloigner de moi.  
De l’action, de l’action, et  
elle va fuir. Écrivons, ne 
fût-ce que pour moi seul 

… Choisissons un sujet 
original d’où les couleurs 
sombres soient exclues … 
J’y pense, cette Fantaisie 
sur le drame de « La  
Tempête », dont le plan  
est déjà esquissé … je  
puis l’achever.
Oui, un magicien qui 
trouble et apaise à son gré 
les éléments, de gracieux 
esprits qui lui obéissent, 
une vierge timide, un 
jeune homme passionné, 
un sauvage stupide, tant 
de scènes variées terminées 
par le plus brillant dénoue-
ment, arrêtent ma pensée 
sur de plus riants tableaux. 
Des chœurs d’esprits de 
l’air capricieusement jetés 
au travers de l’orchestre, 
tantôt adresseront, dans 
une langue sonore et 
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werden in einer klangvollen, 
harmonischen Sprache bald 
Töne lieblicher Sanftheit  
an die schöne Miranda rich-
ten, bald barsche Drohun-
gen an den ungeschlachten 
Kaliban; und ich will, dass 
die Stimme dieser Sylphen 
von einer leichten Harmo-
niewolke getragen wird, die 
auf den flatternden Fitti-
chen widerstrahlt.
Eben ist es soweit! Um diese  
Zeit versammeln sich meine 
zahlreichen Schüler; betrau-
en wir sie mit der Auffüh-
rung meines Entwurfs! Viel-
leicht wird die Glut dieses 
jungen Orchesters mir die 
meinige wiedergeben; ich 
könnte meine Arbeit fort-
setzen und vollenden. Wohl-
an denn! mögen die Geister 
singen und sich tummeln! 
Möge das Unwetter grollen 
und blitzen, möge der Sturm 
tosen! Möge FERDINAND 
seufzen! Möge MIRANDA 
sanft lächeln! Möge das Un-
getüm KALIBAN tanzen 
und brüllen! Möge PROSPE-
RO drohend gebieten und 
(mit andächtigem Tonfall:) 
möge SHAKESPEARE mir 

sometimes they address 
the gross Caliban in tones 
of menace. And I want 
these sylphs to be wafted 
on a light cloud of har-
mony, sparkling with the 
trembling of their wings …
But my many pupils are 
due to assemble at this 
very hour. Let them try my 
piece out. 
The enthusiasm of these 
young players will prob-
ably rekindle my own, I 
shall be able to resume 
my work and finish it. So, 
to work! Let the Spirit 
of Air sing and frolic, let 
the tempest roar, flash 
and thunder, let FER-
DINAND sigh, let MI-
RANDA smile her tender 
smile, let the montrous 
CALIBAN dance and 
bellow, let PROSPERO 
imperiously command, 
and (in a religious tone) let 
SHAKESPEARE be my 
aid! 
(He goes out. The curtain 
rises.)
(When the curtain rises the 
orchestra is already seated, 
but the chorus move 

harmonieuse, des accents 
pleins de douceur à la 
belle Miranda, tantôt des 
paroles menaçantes au 
grossier Caliban; et je veux 
que la voix de ces sylphes 
soit soutenue d’un léger 
nuage d’harmonie, que 
brillantera le frémissement 
de leurs ailes.
Justement voici l’heure où 
mes nombreux élèves se 
rassemblent; confions-
leur l’exécution de mon 
esquisse! L’ardeur de ce 
jeune orchestre me rendra 
peut-être la mienne; je 
pourrai reprendre et ache-
ver mon travail. Allons! 
que les esprits chantent et 
folâtrent! que la tempête 
gronde, éclate et tonne! 
que FERDINAND 
soupire! que MIRANDA 
sourie tendrement! que 
le monstrueux CALIBAN 
danse et mugisse! que 
PROSPERO commande 
en menaçant, et (avec 
un accent religieux) que 
SHAKESPEARE me 
protège!
(Il sort, la toile se lève. Au 
lever de la toile, les musi-
ciens sont déjà sur 
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ER beistehn!
(Er geht ab, der Vorhang hebt 
sich.)
(Beim Hochgehen des Vorhangs 
sitzen die Musiker bereits auf 
ihrem Podium, aber der Chor 
tritt ein Stückweit auf die Platte, 
die den an Theatern üblichen 
Orchestergraben abdeckt. Die 
Chorsänger postieren sich mit 
ihren Notenblättern links und 
rechts. Dann tritt Lélio auf und 
sagt:)
Lasst Platz für den Flügel! 
Hierher! hierher! Merkt ihr 
denn nicht, dass die Pianisten 
den Dirigenten nicht sehen 
können, wenn sie so von ihm 
abgewandt sitzen! Noch  
mehr nach rechts … gut. 
(Zum Orchester:) 
Wir werden jetzt meine 
Phantasie über Shakespeares 
”Sturm” probieren. Seht so  
oft wie möglich nach eurem 
Dirigenten; nur auf diese Wei-
se erreicht man jenes klare, 
dichte, kraftvolle Zusam- 
menspiel, das selbst bei den 
besten Orchestern so selten 
anzutreffen ist.
(Zum Chor:) Die Sänger dür-
fen sich ihr Notenheft nicht 
vors Gesicht halten; merkt  
ihr denn nicht, dass der Schall 

forward a little on to the 
platform over the orchestra 
pit. The chorus are grouped 
to left and right, standing, 
with their music in their 
hands. Then Lélio enters 
and says:)
Leave room for the piano. 
Here! Here! Don’t you 
realize that at that angle 
the pianists won’t be able 
to see the conductor! More 
to the right … Good. 
(To the orchestra)
We’re going to rehearse  
my “Fantasia on Shakes- 
peare’s Tempest”. Watch 
your conductor closely; 
only that way 
will you get the wiry, pre-
cise, exact ensemble that 
even the best orchestras 
achieve only rarely 
(To the chorus) 
The chorus must not 
hold their copies in front 
of their faces: can’t you see 
it impedes the transmis-
sion of sound? Don’t over-
do accents, don’t confuse 
mezzo-forte with fortis-
simo. As for phrasing and 
expression, I have nothing 
to say; my advice would be 
useless for those who have 

leur estrade; mais le chœur 
s’avance un peu sur le 
plancher établi au-dessus de 
l’endroit qu’occupe ordinai-
rement l’orchestre pour les 
représentations dramatiques. 
Les choristes se rangent à 
droite et à gauche, debout, 
leur musique à la main. 
Lélio entre alors et dit:)
Laissez la place pour le pia-
no! ici! ici! … vous ne  
comprenez donc pas 
qu’ainsi tournés les pianis- 
tes ne verront pas le chef 
d’orchestre! … Encore 
plus à droite … bien …
(à l’orchestre)
Nous allons essayer ma 
Fantaisie sur « La Tempête 
» de Shakespeare. Regardez 
le plus souvent possible  
les mouvements de votre 
chef; c’est le seul moyen 
d’obtenir cet ensemble ner- 
veux, carré, compact, si 
rare même dans les meil-
leurs orchestres.
(au chœur)
Les chanteurs ne doivent 
pas tenir leur cahier de 
musique devant leur visage;  
ne voyez-vous pas que la 
transmission de la voix est  
ainsi plus ou moins 



–39–

P
H

IL
IP

P
E 

JO
R

D
A

N
, W

IE
N

ER
 S

YM
P

H
O

N
IK

ER
B

ER
LI

O
Z 

S
YM

P
H

O
N

IE
 F

A
N

TA
S

TI
Q

U
E 

/ 
LÉ

LI
O

 

der Stimme dadurch mehr 
oder weniger abgeschnitten 
wird! … Übertreibt nicht mit 
der Nuancierung, verwech-
selt das Mezzo-forte nicht 
mit dem Fortissimo. Was den 
melodischen Stil und den 
Ausdruck betrifft, so habe ich 
euch nichts zu sagen; wer das 
richtige Gefühl besitzt, für 
den wären meine Ratschläge 
überflüssig – noch überflüs-
siger für den, der es entbehrt 

… Und eins noch: Sie, mei-
ne Herren auf den obersten 
Rängen des Podiums, hüten 
Sie sich vor Ihrer Neigung, 
die Tempi zu verschleppen, 
die durch Ihren Abstand zum 
Dirigenten noch gefährlicher 
wird. Die vier Ersten Geigen 
und die vier Zweiten Solo-
violinen haben Sordinen? … 
Gut, dann ist alles in Ord-
nung … Fangt an.

12. Phantasie über Shakes-
peares „Sturm” 

Chor der Luftgeister
Miranda! Miranda! 
Vien’ chi t’e destinato sposo, 
Conoscerai l’amore. 
Miranda, d’un novello viver 

any feeling and even more 
useless for those who have 
none … One word more, 
if I may … You gentlemen 
in the back rows of the 
platform, take care not to 
get behind. Being so far 
from the conductor makes 
that happen too easily. The 
four solo first violins and 
the four solo seconds, you 
have mutes? 
Good, everything’s ready. 
So let’s begin.

12. Fantasia on  
Shakespeare’s “Tempest”

Chorus of the air spirits
Miranda! Miranda! 
Vien’ chi t’è destinato 
sposo, 
Conoscerai l’amore. 

interceptée? … N’exagé-
rez pas les nuances, ne 
confondez pas le mezzo-
forte avec le fortissimo! 
Pour le style mélodique et 
l’expression, je n’ai rien à 
vous dire; mes avis seraient 
inutiles à ceux qui en ont 
le sentiment, plus inutiles 
encore à ceux qui ne l’ont 
pas … Encore un mot: 
Vous, Messieurs, qui oc-
cupez les derniers gradins 
de l’estrade, tenez-vous 
en garde contre votre 
tendance à retarder! Votre 
éloignement du chef rend 
cette tendance encore  
plus dangereuse. Les quatre  
premiers violons et les 
quatre seconds violons 
soli ont des sourdines? … 
Bien, tout est en ordre … 
Commencez!

12. Fantaisie sur 
« La Tempête » de 
Shakespeare

Chœur d’espirits de l’air
Miranda! Miranda!
Vien’ chi t’è destinato 
sposo,
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Miranda, addio, addio, 
Miranda! 
Miranda! E desso e tuo spo-
so, sii felice. 
Caliban! Horrido mostro! 
Temi lo sdegno d’Ariello! 
O Miranda, ei t’adduce, tu 
parti! 
O Miranda, no ti vedrem, 
ormai! 
Della piaggie dell’aura nostra 
sede, 
Noi cercarem in vano 
Lo splendete e dolce fiore 
Che sulla terra miravan. 
No ti vedrem ormai, dolce 
fiore. 
Addio! Addio! Miranda, 
addio! 

13. „Genug für heute.“

Lélio 
Genug für heute. Eure Aus-
führung zeichnet sich durch 
Präzision, durch Zusammen-
spiel, durch Verve aus; ihr 
habt sogar etliche Nuancen 
sehr fein herausgearbeitet. 

Conoscerai l’amore.
Miranda, d’un novello 
viver
L’aurora va spuntando per 
te.
Miranda, addio, addio, 
Miranda!
Miranda! e desso, e tuo 
sposo, sii felice!
Caliban! Horrido mostro!
Temi lo sdegno d’Ariello!
O Miranda, ei t’adduce, tu 
parti!
O Miranda, no ti vedrem, 
ormai
Delle piaggie dell’aura 
nostra sede,
Noi cercarem invano
Lo splendente e dolce fiore
Che sulla terra miravan.
No ti vedrem ormai, dolce 
fiore.
Addio! Addio! Miranda, 
addio!

13. « Assez pour au-
jourd’hui. »

Lélio
Assez pour aujourd’hui! 
Votre exécution est  
remarquable par la pré- 
cision, l’ensemble, la 
chaleur; vous avez même 

Miranda, d’un novello 
viver 
L’aurora va spuntando per 
te. 
Miranda, addio, addio, 
Miranda! 
Miranda! e desso, e tuo 
sposo, sii felice! 
Caliban! Horrido mostro! 
Temi lo sdegno d’Ariello! 
O Miranda, ei t’adduce, tu 
parti! 
O Miranda, no ti vedrem, 
ormai 
Delle piaggie dell’aura 
nostra sede, 
Noi cercarem invano 
Lo splendente e dolce fiore 
Che sulla terra miravan. 
No ti vedrem ormai, dolce 
fiore. 
Addio! Addio! Miranda, 
addio! 

13. “That’s enough for 
today.”

Lélio
That’s enough for today. 
Your performance had 
remarkable precision, 
ensemble and warmth; 
many nuances were most 
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reproduit plusieurs 
nuances fort délicates. Vos 
progrès sont manifestes; 
je vois que vous pouvez 
aborder maintenant des 
compositions d’un ordre 
beaucoup plus élevé que 
cette faible esquisse. Adieu, 
mes amis! je suis souffrant; 
laissez-moi seul!
(Une partie de l’orchestre 
et tout le chœur sortent. 
Quand le devant de la scène 
est dégagé, la toile se baisse 
de nouveau. Mais Lélio doit 
se retrouver isolé sur l’avant-
scène. Après un instant de 
silence, l’orchestre idéal fait 
entendre derrière la toile 
l’idée fixe de la Symphonie 
fantastique. Lélio s’arrête, 
comme frappé au cœur d’un 
coup douloureux, écoute, et 
dit:) Encore!
Encore, et pour toujours! 
…
(Il sort.)

delicately done. Your 
progress is obviously very 
considerable. You will now, 
I am sure, be able to tackle 
much loftier pieces than 
this feeble sketch …
Farewell, my friends, I am 
not well, leave me alone 
awhile.
(Part of the orchestra and 
all the chorus go out. When 
the forestage is clear the cur-
tain falls. But Lélio is left 
alone in front of the curtain. 
After a moment’s silence 
the imaginary orchestra is 
heard behind the curtain 
playing the “Idée fixe” from 
the Symphonie fantastique. 
Lélio starts, as though 
transfixed by a deathly blow, 
listens, and says:)
Again! (and on the last 
chord on the flutes:)
Again, and for ever! …
(He goes out.)

Eure Fortschritte liegen auf 
der Hand; ich sehe, dass ihr 
euch jetzt Kompositionen 
weit wertvolleren Rangs als 
diese schwache Skizze vor-
nehmen könnt. Lebtwohl, 
Freunde, ich fühle mich sehr 
angegriffen; lasst mich allein.
(Ein Teil des Orchesters und 
der gesamte Chor gehen ab. Als 
der Vordergrund der Bühne  
geräumt ist, senkt sich der Vor- 
hang wieder. Doch Lélio  
muss sich allein in Rampennä-
he befinden. Nach einem  
Moment der Stille lässt das ide-
elle Orchester hinter dem  
Vorhang die „Idée fixe” aus der  
Symphonie Fantastique erklin-
gen. Lélio hält, wie von einem 
plötzlichen Schmerz ins Herz 
getroffen, inne, lauscht und 
sagt:)
Nochmals? … (Und bei dem 
letzten Flötenakkord:) 
Nochmals und für immer!
(Er geht ab.)
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As the current Music Director of both
the Wiener Symphoniker and the Opéra
national de Paris Philippe Jordan has
established himself as one of the most
talented and exciting conductors of
his generation. He has been appointed 
Music Director of the Vienna State Op-
era beginning in 2020. His career began 
as Kapellmeister at the Ulm Stadt-theat-
er and at the Staatsoper Unter 
den Linden in Berlin. From 2001–2004, 
he held the position of Chief Conductor  
of the Graz Opera and Graz Philhar-
monic Orchestra. From 2006–2010, he 
was Principal Guest Conductor of the 
Berlin Staatsoper Unter den Linden. 
Philippe Jordan has worked at the most 
prestigious international opera houses 
and festivals including the Metropoli-
tan Opera New York, the Royal Opera 
House Covent Garden, the Teatro alla 
Scala, the Wiener Staatsoper, the Bay-
erische Staatsoper Munich, the Zurich 
Opera, the Bayreuther Festspiele, the 
Salzburger Festspiele, the Festspielhaus 
Baden-Baden, the festivals of Aix-en-
Provence Festival and Glyndebourne. 
Philippe Jordan’s orchestral engagements 
have included both the Berlin and 
Vienna Philharmonic, the Berlin Staat-
skapelle, the Münchner Philharmo-
niker, the Orchestre Philharmonique 
de Radio France, the Philharmonia 
Orchestra London, the London Sym-
phony Orchestra, the Academia 

Nazionale di Santa Cecilia, the Orchestre 
de la Suisse Romande, the Tonhalle 
Zurich as well as the Chamber Orchestra 
of Europe, the Mahler Chamber 
Orchestra and the Gustav Mahler Youth 
Orchestra. In North America, he has 
appeared with the New York, San 
Francisco, Chicago, Cleveland, Phila-
delphia, Washington und Montreal 
Orchestras. With the Wiener Symphoni-
ker Philippe Jordan has performed an 
integral cycle of the complete Schubert 
symphonies, Beethoven’s sympho-
nies and piano concertos – the later com-
bined with the main orchestral works 
of Béla Bartók – and a cycle of Bach’s 
great masses and oratorios. With 
the Wiener Symphoniker he has so far 
recorded Tchaikovsky’s Pathétique 
followed by Schubert’s 7th and 8th Sym-
phonies. Until 2020 his recordings of 
all Beethoven symphonies with the 
orchestra will be released on fi ve CDs. 

P
H

IL
IP

P
E 

JO
R

D
A

N
, W

IE
N

ER
 S

YM
P

H
O

N
IK

ER



–43–

B
ER

LI
O

Z 
S

YM
P

H
O

N
IE

 F
A

N
TA

S
TI

Q
U

E 
/ 

LÉ
LI

O
 

–43–

B
ER

LI
O

Z 
S

YM
P

H
O

N
IE

 F
A

N
TA

S
TI

Q
U

E 
/ 

LÉ
LI

O
 

P
H

IL
IP

P
E 

JO
R

D
A

N
, W

IE
N

ER
 S

YM
P

H
O

N
IK

ERAls Chefdirigent der Wiener Symphoniker 
seit der Saison 2014–15 und Musik-
direktor der Pariser Oper seit 2008 zählt 
Philippe Jordan zu den etabliertesten 
und gefragtesten Dirigenten seiner Genera-
tion. So wurde er ab 2020 als Musik-
direktor der Wiener Staatsoper verpfl ichtet. 
Seine Karriere begann als Kapellmeister 
am Stadttheater Ulm und an der Staats-
oper Unter den Linden in Berlin. Von 
2001 bis 2004 war er Chefdirigent des Gra-
zer Opernhauses und des Grazer Phil-
harmonischen Orchesters. Von 2006 bis 
2010 war Philippe Jordan Principal Guest 
Conductor an der Berliner Staatsoper Un-
ter den Linden. Philippe Jordan arbei-
tete an den wichtigsten internationalen 
Opernhäusern und Festivals, wie z.B. der 
Metropolitan Opera New York, dem 
Royal Opera House Covent Garden, dem 
Teatro alla Scala, der Wiener Staats-
oper, der Bayerischen Staatsoper München, 
dem Opernhaus Zürich, den Bayreuther 
Festspielen, den Salzburger Festspielen, 
dem Festspielhaus Baden-Baden, den Festi-
vals von Aix-en-Provence und Glynde-
bourne. Als Konzertdirigent arbeitete 
Philippe Jordan u. a. mit den Berliner und 
Wiener Philharmonikern, der Staatska-
pelle Berlin, den Münchner Philharmoni-
kern, dem Orchestre Philharmonique 
de Radio France, dem Philharmonia Orches-
tra London, dem London Symphony 
Orchestra, dem Orchestra Dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia in Rom, 

dem Orchestre de la Suisse Romande, 
dem Tonhalle-Orchester Zürich, dem Cham-
ber Orchestra of Europe, dem Mahler 
Chamber Orchestra und dem Gustav 
Mahler Jugend Orchester zusammen. In 
Nordamerika dirigierte er bisher u.a. 
die Symphonieorchester von New York, San 
Francisco, Chicago, Cleveland, Phila-
delphia, Washington und Montreal. Mit 
den Wiener Symphonikern erarbeitete 
Philippe Jordan u.a. einen kompletten Zyk-
lus der Symphonien Schuberts, die Sym-
phonien und Klavierkonzerte Beethovens, 
letztere kombiniert mit den Haupt-
werken für Orchester von Béla Bartók, 
und begann einen Zyklus mit den großen 
Messen und Oratorien von Johann Se-
bastian Bach. Mit den Wiener Symphoni-
kern liegen bislang sechs Aufnahmen 
vor: Tschaikowskis 6. Symphonie „Pathé-
tique“, Schuberts 7. und 8. Symphonie 
sowie die ersten vier Teile seines auf 
fünf CDs angelegten Beethoven-Zyklus 
mit dem Orchester.
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ER Th e Wiener Symphoniker handle the 
lion’s share of symphonic activity that 
makes up the musical life of the Austrian 
capital. Th e preservation of the tradi-
tional, Viennese orchestral sound occu-
pies a central place in the orchestra’s 
various artistic pursuits. Th e end of the 
nineteenth century was precisely the 
right time to establish a new Viennese or-
chestra for the purpose of presenting 
orchestral concerts with broad appeal, on 
the one hand, and to meet the need 
for fi rst performances and premieres of 
contemporary works, on the other. In 
October 1900, the newly formed Wiener 
Concertverein, as it was called back 
then, gave its fi rst public performance at 
the Vienna Musikverein with Ferdinand 
Löwe on the podium. Th e Wiener Sym-
phoniker have premiered works that 
are now undisputed staples of the orches-
tral repertoire, including Anton Bruckner’s 
Ninth Symphony, Arnold Schönberg’s 
Gurre-Lieder, Maurice Ravel’s Piano Con-
certo for the Left Hand, and Franz 
Schmidt’s Th e Book with Seven Seals. Over 
the course of its history, conducting 
greats like Bruno Walter, Richard Strauss, 
Wilhelm Furtwängler, Oswald Kabasta, 
George Szell and Hans Knappertsbusch 
have left an indelible mark on the or-
chestra. In later decades, Herbert von 
Karajan (1950–1960) and Wolfgang 
Sawallisch (1960–1970) were the Chief 
Conductors who moulded the sound 

of the orchestra most signifi cantly. After 
the brief return of Josef Krips, the posi-
tion of Chief Conductor was fi lled by 
Carlo Maria Giulini and Gennadij Rosh-
destvensky. Georges Prêtre was Chief 
Conductor from 1986 to 1991. Rafael 
Frühbeck de Burgos, Vladimir Fedoseyev 
and Fabio Luisi then assumed leader-
ship of the orchestra. Th e Swiss conduc-
tor Philippe Jordan took up the posi-
tion of Music Director at the beginning 
of the 2014–15 season. Leading lights 
who have enjoyed notable success as guests 
on the podium of the Wiener Sympho-
niker include Leonard Bernstein, Lorin 
Maazel, Zubin Mehta, Claudio Abbado 
and Sergiu Celibidache. Th e Wiener 
Symphoniker appear in more than 160 
concerts and operatic performances 
per season, the vast majority of which 
take place in Vienna’s well-known 
concert venues, the Musikverein and the 
Konzerthaus. Since 1946, the Wiener 
Symphoniker have been the Orchestra in 
Residence at the Bregenzer Festspiele, 
where they also play the majority of oper-
atic and symphonic performances. Th e 
orchestra also took on a new challenge at 
the beginning of 2006: Th at’s when 
the Th eater an der Wien became a func-
tioning opera house again, and the 
orchestra has been responsible for a sign-
fi cant number of productions ever since.
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Die Wiener Symphoniker sind Wiens 
Konzertorchester und Kulturbotschafter und 
damit verantwortlich für den weitaus 
größten Teil des symphonischen Musiklebens 
dieser Stadt. Die Aktivitäten des Orches-
ters sind vielfältig, wobei die Pfl ege der 
traditionellen Wiener Klangkultur einen 
zentralen Stellenwert einnimmt. Ende 
des 19. Jahrhunderts war die Zeit reif für 
die Gründung eines neuen Wiener Orches-
ters, das einerseits populäre Orchester-
konzerte veranstalten und andererseits den 
Bedarf an Ur- und Erstauff ührungen 
damaliger zeitgenössischer Werke abdecken 
sollte. Im Oktober 1900 präsentierte 
sich der neue Klangkörper (damals unter 
dem Namen Wiener Concertverein) 
mit Ferdinand Löwe am Pult im Großen 
Musikvereinssaal erstmals der Öff ent-
lichkeit. Heute so selbstverständlich im Re-
pertoire verankerte Werke wie Anton 
Bruckners Neunte Symphonie, Arnold 
Schönbergs Gurre-Lieder, Maurice 
Ravels Konzert für die linke Hand und 
Franz Schmidts Das Buch mit sieben 
Siegeln wurden von den Wiener Sympho-
nikern uraufgeführt. Im Laufe seiner Ge-
schichte prägten herausragende Dirigen-
tenpersönlichkeiten wie Bruno Walter, 
Richard Strauss, Wilhelm Furtwängler, 
Oswald Kabasta, George Szell oder 
Hans Knappertsbusch entscheidend den 
Klangkörper. In späteren Jahrzehnten wa-
ren es die Chefdirigenten Herbert von 
Karajan (1950–1960) und Wolfgang Sa-

wallisch (1960–1970), die das Klang-
bild des Orchesters formten. In dieser Posi-
tion folgten – nach kurzzeitiger Rück-
kehr von Josef Krips – Carlo Maria 
Giulini und Gennadij Roshdestvenskij. 
Georges Prêtre war zwischen 1986 und 
1991 Chefdirigent, danach übernahmen 
Rafael Frühbeck de Burgos, Vladimir 
Fedosejev und Fabio Luisi diese Position. 
Mit dem Antritt Philippe Jordans als Chef-
dirigent zur Saison 2014–15 starteten die 
Wiener Symphoniker in eine neue 
Ära. Als Gastdirigenten feierten zudem 
Stars wie Leonard Bernstein, Lorin 
Maazel, Zubin Mehta, Claudio Abbado, 
Carlos Kleiber oder Sergiu Celibidache 
viel beachtete Erfolge. Die Wiener Sym-
phoniker absolvieren pro Saison über 
160 Konzert- und Opernauftritte, wovon 
die Mehrzahl in Wiens renommierten 
Konzerthäusern Musikverein und Wiener 
Konzerthaus stattfi ndet. Bereits seit 
1946 sind die Wiener Symphoniker jeden 
Sommer das Orchestra in Residence 
der Bregenzer Festspiele. Dort treten sie 
nicht nur als Opernorchester beim 
Spiel am See und bei der Oper im Fest-
spielhaus in Erscheinung, sondern sind 
auch mit mehreren Orchesterkonzerten im 
Programm des Festivals vertreten. Zu-
sätzlich wirken die Wiener Symphoniker 
seit 2006 bei zahlreichen Opernproduk-
tionen im Th eater an der Wien mit und 
unterstreichen damit ihre herausragende 
Stellung im Musikleben Wiens.
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Cyrille Dubois, discovered singing at 
the age of 7 when he joined the Maîtrise 
de Caen, where as a boy soprano he 
tackled a wide sacred and secular reper-
toire and made many recordings. After 
studying science, he entered Alain Buet’s 
class at the Conservatoire National Supér-
ieur de Musique de Paris. His teachers 
there included Anne Le Bozec and Jeff  
Cohen. Later he went on to advanced 
study in master-classes with Helmut 
Deutsch, François Le Roux, Dame Ann 
Murray and Natalie Dessay. In 2010 
Dubois became a member of the opera 
studio at the Opéra National de Paris. 
Since then, he has become a regular guest 
at the world’s most important opera 
house and concert stages: among others 
he has appeared at La Scala, the Opéra 
National de Paris or La Monnaie in Brus-
sels, Glyndebourne Festival or Wig-
more Hall. Dubois is also fond of the reci-
tal repertoire, which he performs with 
Tristan Raës, his partner in the Duo Con-
traste. Together they won a prize at the 
Lili and Nadia Boulanger Competition 
and three prizes at the Lyon Chamber 
Music Competition in 2013. 2015 Dubois 
was also awarded “Opera Singer Discovery 
of the Year” at the 22nd French Victoires 
de la Musique. His discography features 
among others Le Paradis perdu by Th éo-
dore Dubois for Radio France and Sau-
guet’s Tistou les pouces verts with the Or-
chestre Philharmonique de Radio France. 

Cyrille Dubois entdeckte das Singen im 
Alter von sieben Jahren, als er in die 
Domsingschule von Caen eintrat und ein 
breites Repertoire an säkularer und sak-
raler Musik kennenlernte und eine Vielzahl 
von Plattenaufnahmen machte. Nach 
einem wissenschaftlichen Studium wurde er 
in Alain Buets Klasse am Conservatoire 
National Supérieur de Musique de Paris auf-
genommen und dort u. a. von Anne Le 
Bozec und Jeff  Cohen unterrichtet. Er ver-
vollständigte seine Ausbildung im An-
schluss mit Unterricht bei Helmut Deutsch, 
François Le Roux, Dame Ann Murray 
und Natalie Dessay. 2010 wurde Dubois ein 
Mitglied des Opernstudios der Opéra Na-
tional de Paris. Seither gastiert er regelmäßig 
auf den wichtigsten internationalen 
Opern- und Konzertbühnen. So trat er u. a. 
in der Mailänder Scala, der Opéra Natio-
nal de Paris oder an der Brüsseler Oper 
La Monnaie auf wie auch beim Glynde-
bourne Festival oder in der Wigmore Hall. 
Dubois ist zudem ein begeisterter Lied-
ersänger. Als solcher tritt er mit Tristan Raës 
als Duo Contraste in Erscheinung. Ge-
meinsam gewann das Paar Preise beim Lili 
und Nadia Boulanger Wettbewerb und 
dem Kammermusik-Wettbewerb von Lyon. 
2015 wurde Dubois als „Opernsänger Ent-
deckung des Jahres” bei den 22. französischen 
Victoires de la Musique ausgezeichnet. 
Seine Diskographie umfasst unter anderem 
Sauguets Tistou les pouces verts mit dem 
Orchestre Philharmonique de Radio France.
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ERTh e bravura, magnetism, and range of 
Rossini’s Figaro have found an ideal 
partner in the French baritone, Florian 
Sempey, who makes Il barbiere di Siviglia 
a focus of his dynamic international 
career. With star turns already made as 
Figaro on the stages of Opéra de Paris, 
the Rossini Festival, Royal Opera House, 
Covent Garden, Opéra national de Bor-
deaux-Aquitaine, and Teatro dell’Opera 
di Roma, Sempey appeared recently also 
at the Opéra national de Paris in a new 
production of Les Huguenots conducted 
by Michele Mariotti and directed by 
Andreas Kriegenburg as well as in 
La cenerentola conducted by Evelino Pidò 
and directed by Guillaume Gallienne. 
His debut at the Wiener Musikverein has 
been recorded for the CD at hand while 
other notable concert appearances in-
clude the title role of Th omas’ Hamlet at 
Deutsche Oper Berlin, under the 
baton of Yves Abel, and Bizet’s Carmen 
with the Orchestre national de Lille 
conducted by Alexandre Bloch. Sempey 
also bowed as Malatesta in the fi rst 
production of Don Pasquale ever pre-
sented at the Palais Garnier by Opéra 
national de Paris, and back-to-back en-
gagements at the Royal Opera House as 
Schaunard in La bohème conducted 
by Sir Antonio Pappano and as Papageno 
in Die Zauberfl öte under the baton of 
Julia Jones.

Die Bravour, die Strahlkraft und die 
Spannbreite von Rossinis Figaro hat einen 
idealen Darsteller in dem französischen 
Bariton Florian Sempey gefunden, im Zen-
trum dessen internationaler Karriere 
Il barbiere di Siviglia steht. Nachdem Sem-
pey die Rolle unter anderen bereits an 
der Opéra de Paris, dem Rossini Festival, am 
Royal Opera House Covent Garden, der 
Opéra national de Bordeaux-Aquitaine 
oder dem Teatro dell’Opera di Roma ge-
spielt hat, erschien Sempey jüngst an 
der Opéra national de Paris in einer neuen 
Inszenierung von Les Huguenots (Diri-
gent: Michele Mariotti / Regie: Andreas 
Kriegen burg) und in La cenerentola 
(Dirigent: Evelino Pidò / Regie: Guillaume 
Galli enne). Die vorliegende CD doku-
mentiert sein Debüt im Musikverein. Wei-
tere Konzertauftritte umfassen Ambroise 
Th omas’ Hamlet an der Deutschen Oper 
Berlin unter dem Dirigat von Yves Abel 
und Bizets Carmen mit dem Orchestre na-
tional de Lille unter Alexandre Bloch. 
Sempey verkörperte zudem Malatesta in der 
überhaupt ersten Produktion von Don 
Pasquale an der Opéra Palais Garnier in 
Paris. Danach folgten aufeinander Engage-
ments am Royal Opera House London 
als Schaunard in La bohème (Dirigent: Sir 
Antonio Pappano) und als Papageno in 
Die Zauberfl öte (Dirigentin: Julia Jones).
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ER Jean-Philippe Lafont studied singing 
in Toulouse. Since his time in the opera 
studio of the Opéra National de Paris, 
Jean-Philippe Lafont had engagements at 
the most important opera houses in 
the world: Opéra National de Paris and 
Châtelet, Capitole Toulouse, Marseille, 
Bordeaux, Lyon, Festival Aix-en-Provence 
and Festival Orange, Amsterdam, 
Vienna, Brussels, the Scala in Milano, 
Barcelona, Madrid, Arena di Verona, 
Bayreuther and Salzburger Festspiele, 
Carnegie Hall, Metropolitan Opera and 
Chicago. He has worked with the 
fi nest conductors including Georges Prêtre, 
Garry Bertini, Sir John Elliot Gardiner, 
Lorin Maazel, Seiji Ozawa, Sir Antonio 
Pappano and Bertrand de Billy. His rep-
ertoire includes the title roles in Wozzeck, 
Falstaff , Macbeth, Rigoletto, Gianni 
Schicchi, Guillaume Tell, Nabucco and 
many more. Since his appearance at the 
Bayreuther Festspiele in 1999 and 2002 
Jean-Philippe Lafont is singing big roles of 
the German Fach like Amfortas (Parsifal), 
Telramund (Lohengrin) and Holländer 
(Der Fliegende Holländer). Jean-Philippe 
Lafont can also look back on an illus-
trious fi lm career having appeared among 
others in Lacombe Lucien (Louis Malle), 
Parole de Flic (José Pinheiro) with Alain 
Delon and Gabriel Axel’s Oscar-winning 
Babettes Fest. His extensive discography 
include recordings for EMI, Philips and 
Erato.

Jean-Philippe Lafont studierte Gesang 
in Toulouse. Seit seiner anschließenden Zeit 
am Opernstudio der Opéra National 
de Paris arbeitete Jean-Philippe Lafont an 
den wichtigsten Opernhäusern der Welt, 
u. a. an der Opéra National de Paris, dem 
Th eatre de Châtelet, der New Yorker 
Met, der Scala, den Opernhäusern von Mar-
seille, Bordeaux, Lyon, Barcelona, Brüs-
sel, Madrid, Amsterdam und Wien sowie 
dem Festival Aix-en-Provence, dem Festival 
Orange und den Festspielen von Salzburg 
und Bayreuth. Er trat mit so renommierten 
Dirigenten wie Georges Prêtre, Garry 
Bertini, Sir John Elliot Gardiner, Lorin 
Maazel, Seiji Ozawa, Sir Antonio Pappano 
und Bertrand de Billy auf. Sein Reper-
toire umfasst die Titelrollen von Wozzeck, 
Falstaff , Macbeth, Rigoletto, Gianni 
Schicchi, Guillaume Tell, Nabucco und 
vielen mehr. Seit seinen Auftritten bei 
den Bayreuther Festspielen 1999 und 2002 
singt Jean-Philippe Lafont auch die großen 
Rollen des Deutschen Fachs wie Amfortas 
(Parsifal), Telramund (Lohengrin) 
und Holländer (Der Fliegende Holländer). 
Jean-Philippe Lafont kann zudem auf 
eine lange Karriere als Filmschauspieler 
zurückblicken. Unter anderem spielte er 
in Lacombe Lucien (Louis Malle), neben 
Alain Delon in Parole de Flic (José Pin-
heiro) und in Gabriel Axels Oscar-prä-
miertem Babettes Fest. Seine umfangreiche 
Diskographie umfasst Veröff entlichungen 
für EMI, Philips und Erato.
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