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Talvisella matkalla Berliinissa

On helmikuu 2021 ja Berliinissa on epatodellisen hiljaista. Lumi on peittanyt maan ja vaimentaa likenteen
4anet sulkutoimien kahlitsemassa metropolissa. Aénityspaikkamme Staatsoper Unter der Linden on myds
poikkeustilassa: hektinen oopperatalon arki on poissa ja jossain nakymattomissa, ovien takana, harjoitel-

laan oopperaa yhta ainoaa esitysté varten. Sekin esitys on tyhjassa salissa, yleiséna vain kamerat.

Tassa hiljaisessa ja epatavallisessa miljédssa on nyt vain laulaja, pianisti ja teos, Winterreise. Kaupungin
ja teatterin unenomainen tunnelma tuntuu erityiselta ja auttaa meita keskittyméan ja virittdytymaéan maail-
maan, joka on kiehtonut meitd molempia jo opiskeluaikojen alusta asti.

Winterreise, Talvinen matka, vie esittajansa ja kuuntelijan ihmisyyden ja olemassaolon peruskysymysten
&arelle. Teoksen inhimilliset ja yhteiskunnalliset tasot eivat menetd ajankohtaisuuttaan. Schubertin ihmeel-
linen musiikki vetada maagisesti puoleensa ja saa samalla vaativuudessaan esittdjansé pohtimaan omia
rajojaan muusikkona.

Suoratoistopalveluista I6ytyy talla hetkelld yli 300 levytysté Winterreisesta. Miksi siis mekin levytdmme
tdman laulusarjan, jos siita on taltioitu jo néin kattava kirjo erilaisia esityksia? Kiinnostaako ketdan meidan
tulkintamme tasté Schubertin monumentista? Paddymme pohdinnoissamme siihen, etta jokainen henkil6-
kohtainen Winterreise-tulkinta on ainutlaatuinen ja oikeutettu. Juuri siina piilee klassikkoteoksen voima: se
on kyllin monimerkityksinen ja rikas, jotta se voi syntya aina uudelleen. Winterreisen mystiikka ja vertausku-
vaukselliset luontonayt heraavat esittéjiensa kasissa eloon tavalla, jota ei ole ennen kuultu. Meilld molem-
milla on ollut oma matkamme tahan asti, ja télla levylla se soi synteesind, uutena ja ainutkertaisena.

Ensimmaisend levytysiltana, matkalla &anityssalista kotiin, Friedrichstralen asemalta astuu S-Bahn-junaan
eksyneen oloinen mies. Miehen katse harhailee sumeasti, hénen jalkansa ovat paljaat. Berliinissé naky

ei ole harvinainen; asunnottomat syrjéytyneet ovat osa suurkaupungin katukuvaa. Mies ja& seuraavalla
asemalla pois ja seuraamme hanen horjuvaa kulkuaan, kunnes junan automaattiovet sulkeutuvat. Mies

on kuin Winterreisen viimeisen laulun Leiermann, kampiliiran soittaja: ndkymaton, yksin, matkalla, vailla
maaranpaata.

Seuraavana aanityspaivana lumi kietoo Berliinin vield tiukemmin otteeseensa. Talvinen matkamme jatkuu,
Schubert ja Miiller vievéat meidat mukanaan.



On a winter’s journey in Berlin

Itis February 2021 and Berlin is unreally quiet. Snow covers the streets and muffles the sound of the few cars
braving the streets of a metropolis in lockdown. Our recording location, the Staatsoper Unter der Linden, is in an
equally unreal state: the hectic daily rhythm of the opera house is on hiatus, with only one opera in rehearsal, and
for only one performance. And this single performance will be for an empty hall, with only cameras for audience.

In the midst of this unusually quiet setting are a singer, a pianist, and a special work, Schubert's Winterreise.
The dreamy atmosphere of the city and the theatre feels extraordinarily apt, and helps us focus and tune in to
the liminal world of the song cycle, a world that has fascinated us both since beginning of our studies.

Winterreise, the Winter Journey, brings both the performer and the listener to the fundamental questions of
humanity and existence. The human and social levels of the work remain pertinent and current. Schubert's
marvellous music absorbs and intoxicates, while at the same time, demands of its performers reflection on their
own limits as a musician.

Online streaming services currently contain more than 300 recordings of Winterreise, begging the question: why
add a new recording of this song cycle to such a comprehensive spectrum of performances? What does our
interpretation of this Schubert monument have to offer? On reflection, we concluded that each personal interpre-
tation of Winterreise is unique and legitimate. That is the strength of the masterpiece: it is ambiguous and rich
enough to be reborn over and over again. Winterreise’s mysticism and metaphorical nature is transformed in the
hands of the individual performers, necessarily as for the first time. We've both had our own journey so far, and
on this record these journeys merge, forming a new and unique synthesis.

On the way home from the first night of recording, in Friedrichstrale train station, a man boards the S-Bahn
train. He seems lost; his gaze wanders blurrily, his feet are bare. In Berlin, this sight is all too common; home-
less people are numerous but marginalized in Berlin's sprawling city. The man journeys only one station and
then disembarks: we watch him on his wobbly course until the automatic doors of the train close. We think of
Wintererreise’s last song Der Leiermann, the hurdy-gurdy player: invisible, alone, on his way, without a destina-
tion.

The next day, snow wraps around Berlin even harder. Our winter journey continues, in the company of Schubert
and Miiller.
translation: Caroline Staunton









Baritoni Arttu Kataja on monipuolinen ooppera- ja konserttilaulaja. Hanen laulajanuransa kéynnistyi
vuonna 2002 Lappeenrannan laulukilpailujen voiton mydta. Liedmusiikki on ollut olennainen osa hanen
laulajaidentiteettidan uran alusta alkaen. Vuodesta 2006 Kataja on kuulunut Berliinin Valtionoopperan
solistikuntaan. Hanen keskeisid oopperaroolejaan ovat olleet mm. Kreivi, Figaro, Guglielmo, Papage-
no, Marcello, Belcore, Musiklehrer ja Besenbinder. Oopperataloissa ja orkestereiden solistina hén on
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A prize winner of several competitions including the International Mozart Competition in Salzburg, Finn-
ish baritone Arttu Kataja graduated from Sibelius Academy in Helsinki and became a member of the
Berlin State Opera in 2006 performing such parts as Conte, Figaro, Guglielmo, Papageno, Marcello,
Belcore, Musiklehrer and Besenbinder, to name but a few. Guest engagements have led him to Theater
an der Wien, Théatre du Capitole Toulouse, Teatro Municipal in Santiago de Chile, Staatsoper Hamburg,
Deutsche Oper am Rhein, Finnish National Opera and Savonlinna Opera Festival aswell as to Tokyo,
Shanghai and Seoul. He is a versatile recitalist and concert singer with repertoire ranging from baroque
to contemporary music.

www.arttukataja.com



Pianisti Pauliina Tukiainen on kansainvalisesti kysytty liedmusiikin tulkitsija ja opettaja. Wienin Musik-
vereinin, Ztirichin Tonhallen ja Hugo Wolf Akademien ohella hén on esiintynyt mm. Bukarestin Enes-
cu-Festivaaleilla, Madridin Fundacion Juan Marchissa, seké Festival classique des Hauderésilla Sveit-
sissé. Konserttinauhoitusten ohella hdn on &énittanyt liedmusiikkia useille tallenteille ja radioasemille.
Pauliina Tukiainen opiskeli liedmusiikkia Hartmut Hollin ja Anne Le Bozecin oppilaana ja toimii nykyaan
itse aktiivisesti liedkilpailujen tuomaristoissa sek& mestarikurssien pitdjana. Vuonna 2017 hénet nimitet-
tiin liedmusiikin professoriksi Salzburgin Mozarteumiin.

The Finnish pianist Pauliina Tukiainen studied piano in her native country and in Frankfurt am Main.
She won numerous prizes and scholarships during her Art Song studies with Hartmut Holl and Anne Le
Bozec in Zurich and Karlsruhe. Pauliina Tukiainen has given Song recitals in renowned concert halls
and international festivals such as Musikverein in Wien, the Mecklenburg-Vorpommern Festival, the
Bodensee Festival, the Enescu Festival in Bukarest, Festival classique des Haudéres in Switzerland,
Fundacion Juan March in Madrid, Zurich’s Tonhalle, the Liederhalle in Stuttgart, Konserthus Oslo, the
Cape Classic Festival in South Africa, the Mehli Mehta Foundation in India, and Saigon Opera House,
Vietnam. In addition to various CDs, many of her concerts were recorded by international broadcast-
ing companies. She is an internationally sought-after jury member and lecturer at masterclasses and
workshops. Since October 2017 she holds a professorship for Art Song at the Mozarteum University
Salzburg.

www.pauliinatukiainen.com



Winterreise op. 89 D 911
1. Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
fremd zieh’ ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

mit manchem Blumenstrauss.
Das Madchen sprach von Liebe,
die Mutter gar von Eh’ -

nun ist die Welt so tribe,

der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen

nicht wahlen mit der Zeit:

muss selbst den Weg mir weisen
in dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten

als mein Gefahrte mit,

und auf den weissen Matten
such’ich des Wildes Tritt.

Was soll ich langer weilen,
dass man mich trieb’ hinaus?
Lass irre Hunde heulen

vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern,
Gott hat sie so gemacht —
von einem zu dem andern —
fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht storen,
war’ Schad’ um deine Ruh’,
sollst meinen Tritt nicht horen —
sacht, sacht die Tiire zu!
Schreib’ im Voriibergehen

an’s Tor dir gute Nacht,

Winterreise op. 89 D 911
1. Good Night

| arrived a stranger,

a stranger | depart.

May blessed me

with many a bouquet of flowers.
The girl spoke of love,

her mother even of marriage;

now the world is so desolate,

the path concealed beneath snow.

| cannot choose the time

for my journey;

| must find my own way

in this darkness.

A shadow thrown by the moon
is my companion;

and on the white meadows

| seek the tracks of deer.

Why should | tarry longer
and be driven out?

Let stray dogs how!

before their master’s house.
Love delights in wandering —
God made it so —

from one to another.
Beloved, good night!

| will not disturb you as you dream,

it would be a shame to spoil your rest.

You shall not hear my footsteps;
softly, softly the door is closed.
As | pass | write

‘Good night’ on your gate,

Winterreise op. 89 D 911
1. Hyvéa yota

Muukalaisena saavuin,
muukalaisena lahden.
Toukokuu minua houkutteli
monin kukkavihkoin.

Tyttd puhui rakkaudesta,
aiti jopa aviosta, —

nyt on maailma niin synkea
tie lumen peittama.

En voi valita

lahtoni hetkea,

yksin on minun I8ydettéva
tieni tassa pimeydessa.
Kuunvarjo seuraa

minua matkallani

ja lumisilta niityilta

etsin riistan jalkia.

Miksi enaa viipyisin

kunnes minut haatavat?
Uliskoot rakkikoirat

isantansa ovella!

Rakkaus on luotu vaeltamaan —
niin on Luoja saatanyt —

sylista syliin.

Hyvaa yota rakkaani

En tahdo héirité untasi,
saali olisi lepoasi,

et kuule askeleitani,
hiljaa suljen ovesi!
Ohimennessani kirjoitan
porttiisi "Hyvaa yota”,



damit du mdgest sehen,
an dich hab’ ich gedacht.

2. Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne
auf meines schonen Liebchens Haus.
Da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
sie pfiff’ den armen Fliichtling aus.

Er hétt' es eher bemerken sollen,
des Hauses aufgestecktes Schild,
so hétt' er nimmer suchen wollen
im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,
wie auf dem Dach, nur nicht so laut.

Was fragen sie nach meinen Schmerzen?
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

3. Gefrorne Tranen

Gefrorne Tropfen fallen
von meinen Wangen ab:
ob es mir denn entgangen,
dass ich geweinet hab™?

Ei Trénen, meine Tranen,
und seid ihr gar so lau,
dass ihr erstarrt zu Eise,
wie kiihler Morgentau?

Und dringt doch aus der Quelle
der Brust so gliihend heiss,

als wolltet ihr zerschmelzen
des ganzen Winters Eis.

so that you might see
that | thought of you.

2. The Weathervane

The wind is playing with the weathervane
on my fair sweetheart's house.

In my delusion | thought

it was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,
this sign fixed upon the house;
then he would never have sought
a faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,
as on the roof, only less loudly.

Why should they care about my grief?
Their child is a rich bride.

3. Frozen Tears

Frozen drops fall

from my cheeks;

have |, then, not noticed
that | have been weeping?

Ah tears, my tears,

are you so tepid

that you turn to ice,

like the cold morning dew?

And yet you well up, so scaldingly hot,
from your source within my heart,

as if you would melt

all the ice of winter.

ettd huomaisit:
sinua ajattelin!

2. Tuuliviiri

Tuuli leikittelee viirilla

rakkaani talon katolla.
Houreissani jo kuvittelin

sen pilkkaavan kurjaa pakenijaa.

Varhemmin hénen olisi pitanyt
kilpi katolla huomata,

ettei koskaan olisi etsinyt
talosta uskollista rakkautta.

Tuuli leikittelee sydamilla

niin kuin katolla, vain hiljemmin.
Mita ne tuskistani huolivat?
Onhan lapsensa rikas morsian!

3. Jaatyneet kyyneleet

Jaisia pisaroita
putoilee poskiltani:
olenko itkenyt
huomaamattani?

Oi kyyneleet, kyyneleeni,
niinké haaleita olette
etté jadksi muututte

kuin aamun viileé kaste?

Silti rinnastani pulppuatte
niin hehkuvan kuumina,
kuin tahtoisitte sulattaa
kaikki talven jaat!



4. Erstarrung

Ich such’im Schnee vergebens
nach ihrer Tritte Spur,

wo sie an meinem Arme
durchstrich die griine Flur.

Ich will den Boden kiissen,
durchdringen Eis und Schnee
mit meinen heissen Tranen,
bis ich die Erde seh’.

Wo find’ ich eine Bliite,

wo find” ich griines Gras?
Die Blumen sind erstorben,
der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Angedenken

ich nehmen mit von hier?

Wenn meine Schmerzen schweigen,
wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
kalt starrt ihr Bild darin:
schmilzt je das Herz mir wieder,
fliesst auch ihr Bild dahin.

5. Der Lindenbaum

Am Brunnen vor dem Tore,

da steht ein Lindenbaum;

ich traumt’ in seinem Schatten
so manchen siissen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
so manches liebe Wort;
es zog in Freud’ und Leide
zu ihm mich immer fort.

4. Numbness

In vain | seek

her footprints in the snow,
where she walked on my arm
through the green meadows.

| will kiss the ground
and pierce ice and snow
with my burning tears,
until | see the earth.

Where shall | find a flower?
Where shall | find green grass?
The flowers have died,

the grass looks so pale.

Shall |, then, take

no memento from here?
When my sorrows are stilled
who will speak to me of her?

My heart is as dead,

her image coldly rigid within it;
if my heart ever melts again
her image, too, will flow away.

5. The Linden Tree

By the well, before the gate,
stands a linden tree;

in its shade | dreamt

many a sweet dream.

In its bark | carved
many a word of love;
in joy and sorrow

| was ever drawn to it.

4. Kohme

Turhaan haen lumesta
hénen askeltensa jlkia,
missé han rinnallani
kulki vihreita niittyja.

Maata haluan suudella
kuumin kyynelin tunkea
|api lumen ja jaén
kunnes pohjan néen.

Mista 16ydan kukan,
mistd vihredn ruohon?
Kukat ovat kuihtuneet,
ruoho kalvennut.

Enkd yhtaan muistoa

saa mukanani vieda?

Kun tuskani vaikenee,

kuka silloin kertoo hanesta?

Sydameni on turtunut,
kuvansa sinne jahmettynyt.
Jos sydémeni koskaan sulaa,
sulaa kuvakin sen mukana.

5. Lehmus

Kaivolla portin luona
seisoo lehmus.

Sen varjossa usein
suloisesti uneksin.

Sen kuoreen kaiversin
monta hellaé sanaa;
ilossa ja surussa

sen luokse palasin.



Ich musst’ auch heute wandern
vorbei in tiefer Nacht,

da hab’ich noch im Dunkel

die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
als riefen sie mir zu:

"Komm her zu mir, Geselle,
hier findst du deine Ruh’!

Die kalten Winde bliesen
mir grad’ in’s Angesicht,
der Hut flog mir vom Kopfe,
ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
enfernt von jenem Ort,

und immer hér’ ich’s rauschen:
Du fandest Ruhe dort!

6. Wasserflut

Manche Tran’ aus meinen Augen
ist gefallen in den Schnee:

seine kalten Flocken saugen
durstig ein das heisse Weh.

Wenn die Gréser sprossen wollen,
weht daher ein lauer Wind,

und das Eis zerspringt in Schollen,
und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weisst von meinem Sehnen;
sag’, wohin doch geht dein Lauf?
Folge nach nur meinen Tranen,

nimmt dich bald das Béchlein auf.

Today, too, | had to walk
past it at dead of night;
even in the darkness

| closed my eyes.

And its branches rustled

as if they were calling to me:
‘Come to me, friend,

here you will find rest.

The cold wind blew
straight into my face,

my hat flew from my head;
| did not turn back.

Now | am many hours’ journey
from that place;

yet | still hear the rustling:
‘There you would find rest.’

6. Flood

Many a tear has fallen

from my eyes into the snow;
its cold flakes eagerly suck in
my burning grief.

When the grass is about to shoot forth,
a mild breeze blows;

the ice breaks up into pieces

and the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;

tell me, where does your path lead?
If you but follow my tears

the brook will soon absorb you.

Tanakin yona vei
tieni sen ohitse,
silméani suljin
vaikka oli pimeaa.

Sen oksat kuiskivat
kutsuvasti minulle:

Tule, kay luokseni, ystéva,
rauhan |8ydat luonani!

Kylma viima puhalsi
suoraan kasvoihin,
hattu lensi paastani,
en kaantynyt takaisin.

Kauan sitten jétin

sen seudun taakseni,
yha vain kuulen huminan:
Rauhan sielté [0ytaisit!

6. Tulva

Moni kyynel on silmisténi
putoillut lumeen;

ahnaasti sen kylmat kiteet
imevat kuuman kipuni.

Kun ruoho nousee,

kay tanne leuto tuuli,
jaa murenee lautoiksi
ja nuoskalumi sulaa.

Lumi, tunnethan kaipuuni,
kerro minne vie tiesi?
Seuraa vain kyyneleitani,

niin puro vie sinut mukanaan!



Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,
muntre Strassen ein und aus;

fiihlst du meine Tranen glihen,

da ist meiner Liebsten Haus.

7. Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,
du heller, wilder Fluss,

wie still bist du geworden,
gibst keinen Scheidegruss.

Mit harter, starrer Rinde
hast du dich Uberdeckt,
liegst kalt und unbeweglich
im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab’ ich

mit einem spitzen Stein

den Namen meiner Liebsten
und Stund’ und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grusses,
den Tag, an dem ich ging,
um Nam'’ und Zahlen windet
sich ein zerbrochner Ring.

Mein Herz, in diesem Bache
erkennst du nun dein Bild?
Ob’s unter seiner Rinde

wohl auch so reissend schwillt?

8. Riickblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,

tret’ ich auch schon auf Eis und Schnee,
ich mocht’ nicht wieder Atem holen,

bis ich nicht mehr die Tiirme seh’.

With it you will flow through the town,
in and out of bustling streets;
when you feel my tears glow,
there will be my sweetheart’s house.

7. On the River

You who rippled so merrily,
clear, boisterous river,

how still you have become;
you give no parting greeting.

With a hard, rigid crust

you have covered yourself;
you lie cold and motionless,
stretched out in the sand.

On your surface | carve
with a sharp stone

the name of my beloved,
the hour and the day.

The day of our first greeting,
the date | departed.

Around name and figures

a broken ring is entwined.

My heart, do you now recognise
your image in this brook?

Is there not beneath its crust
likewise a seething torrent?

8. Backward Glance

The soles of my feet are burning,
though | walk on ice and snow;

| do not wish to draw breath again
until I can no longer see the towers.

Se vie sinut halki kaupungin,
katuja pitkin ja poikin.

Miss& kyynelteni tunnet hehkuvan,
siina on rakkaani talo!

7. Joella

Siné kirkas villi virta,

joka niin iloisesti kohisit,
kuinka hiljaiseksi olet kaynyt,
et edes hyvastele minual

Kovalla jaykalla kuorella
olet itsesi peittanyt,
kylméné ja kuolleena
lepaat siina hiekalla.

Teravalla kivella
kaiverran pintaasi
rakkaimpani nimen
ja tunnin seka paivan:

ensitapaamisen paivan

ja paivan, jona lahdin.
Nimen ja lukujen ympérille
on sarkynyt keh kiertynyt.

Sydameni, tunnistatko nyt
kuvasi tassa purossa?
Kenties sekin kuoressaan
yhta kiihkeana tulvii?

8. Katse taaksepain

Maa polttaa jalkojeni alla,
vaikka jaéssa ja lumessa astun.
Vasta sitten maltan huoahtaa,
kun en enaa nae torneja.



Hab’ mich an jeden Stein gestossen,
so eilt'ich zu der Stadt hinaus;

die Krahen warfen Ball’ und Schlossen
auf meinen Hut von jedem Haus.

Wie anders hast du mich empfangen,
du Stadt der Unbesténdigkeit!

An deinen blanken Fenstern sangen
die Lerch’ und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenb&ume bliihten,

die klaren Rinnen rauschten hell,

und ach, zwei Madchenaugen gliihten! —
Da war’s geschehn um dich, Gesell!

Kommt mir der Tag in die Gedanken,
mdcht’ ich noch einmal riickwarts sehn,
mdcht’ ich zuriicke wieder wanken,

vor ihrem Hause stille stehen.

9. Irrlicht

In die tiefsten Felsengriinde
lockte mich ein Irrlicht hin:

wie ich einen Ausgang finde

liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,
's fiihrt ja jeder Weg zum Ziel:
unsre Freuden, unsre Leiden,
alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen
wind’ ich ruhig mich hinab —

jeder Strom wird’s Meer gewinnen,
jedes Leiden auch sein Grab.

| tripped on every stone,

such was my hurry to leave the town;

the crows threw snowballs and hailstones
on to my hat from every house.

How differently you received me,
town of inconstancy!

At your shining windows

lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,

the clear fountains plashed brightly,
and, ah, a maiden’s eyes glowed; then,
friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind

I should like to look back once more,
and stumble back

to stand before her house.

9. Will-o’-the-wisp

A will-o’-the-wisp enticed me
into the deepest rocky chasms;
how | shall find a way out

does not trouble my mind.

| am used to straying;

every path leads to one goal.
Our joys, our sorrows —

all are a will-0™-the wisp’s game.

Down the dry gullies of the mountain stream
| calmly wend my way;

every river will reach the sea;

every sorrow, too, will reach its grave.

Joka kiveen kolhin itseni,
niin kiire oli kaupungista.
Varikset nakkelivat rakeita
hatulleni joka katolta.

Tosin otit minut vastaan,
sina oikullinen kaupunki!
Kirkkailla ikkunoillasi kilvan
kiuru ja satakieli lauloivat,

lehmukset kukkivat,

vedet solisivat raikkaina,

ja ah, tyton silméat hehkuivat!
Niin olit mennytta, kisalli.

Kun tuo péiva tulee mieleeni,
tahdon viela taakseni katsahtaa,
horjuen takaisin vaeltaa

ja ovensa eteen hiljaa seisahtaa.

9. Virvatuli

Virvatuli houkutteli minut
syvélle vuorenrotkoihin.
Miten [8ydén taalta pois,
ei paljon paina mieltani.

Olenhan tottunut harhailemaan,
joka tielld lienee méaranpaa:
ilomme ja surumme,

vain virvatulten leikkia!

Vuoripuron kuivaa uomaa
seuraan tyynena.

Jokainen virta [6ytda mereen,
joka tuska hautaansa.



10. Rast

Nun merk’ ich erst, wie mid’ ich bin,
da ich zur Ruh’ mich lege;

das Wandern hielt mich munter hin
auf unwirtbarem Wege.

Die Fusse frugen nicht nach Rast,
es war zu kalt zum Stehen,

der Riicken fihlte keine Last,

der Sturm half fort mich wehen.

In eines Kohlers engem Haus

hab’ Obdach ich gefunden;

doch meine Glieder ruhn nicht aus:
so brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm
so wild und so verwegen,

fiihlst in der Still’ erst deinen Wurm

mit heissem Stich sich regen!

11. Friihlingstraum

Ich trdumte von bunten Blumen,
so0 wie sie wohl bliihen im Mai,
ich traumte von griinen Wiesen,
von lustigem Vogelgeschrei.

Und als die Hahne krahten,

da ward mein Auge wach;

da war es kalt und finster,

es schrieen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben
wer malte die Blatter da?

Ihr lacht wohl iiber den Traumer,
der Blumen im Winter sah?

10. Rest

Only now, as | lie down to rest,
do | notice how tired | am.
Walking kept me cheerful

on the inhospitable road.

My feet did not seek rest;

it was too cold to stand still.

My back felt no burden;

the storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner’s cramped cottage | found
shelter.

But my limbs cannot rest,

their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring

in battle and tempest;

in this calm you now feel the stirring of your
serpent, with its fierce sting.

11. Dream of Spring

| dreamt of bright flowers
that blossom in May;

| dreamt of green meadows
and merry bird-calls.

And when the cocks crowed
my eyes awoke:

it was cold and dark,
ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,
who had painted the leaves?
Are you laughing at the dreamer
who saw flowers in winter?

10. Levédhdys

Nyt vasta huomaan uupumukseni,
nyt kun lasken levolle.

Vaellus piti mieleni virkeana
raskaallakin tiella.

Jalat eivat kaivanneet lepoa,
liian kylma oli seista,

selkd ei tuntenut taakkaan
kun myrsky auttoi eteenpain.

Miilunpolttajan majasta
yosijan 1dysin;

vaan jaseneni eivat lepaa;
niin niiden haavat vihlovat.

Sinakin sydameni,

taistoja ja myrskyja uhmannut,
tunnet vasta hiljaisuuden;
polttavana kéarmeesi piston!

11. Kevitunelma

Uneksin kirjavista kukista,
niista toukokuisista.
Uneksin vihreista niityista,
lintujen iloisesta laulusta.

Kukot kiekuivat,

avasin silmani.

Oli kylmaa ja synkea,
korpit raakkuivat katolla.

Vaan kuka nuo lehvat
ikkunaruutuihin maalasi?
Varmaan pilkkaatte uneksijaa,
joka naki kukkia talvella?



Ich trdumte von Lieb’ um Liebe,
von einer schonen Maid,

von Herzen und von Kiissen,
von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hahne kréhten,
da ward mein Herze wach;
nun sitz' ich hier alleine

und denke dem Traume nach.

Die Augen schliess’ ich wieder,

noch schlagt das Herz so warm.
Wann griint ihr Blatter am Fenster?
Wann halt’ ich mein Liebchen im Arm?

12. Einsamkeit

Wie eine triibe Wolke
durch heitre Lifte geht,
wenn in der Tanne Wipfel
ein mattes Liftchen weht:

So zieh’ ich meine Strasse
dahin mit tragem Fuss,
durch helles, frohes Leben,
einsam und ohne Gruss.

Ach, dass die Luft so ruhig!
Ach, dass die Welt so licht!
Als noch die Stiirme tobten,
war ich so elend nicht.

13. Die Post

Von der Strasse her ein Posthorn klingt.
Was hat es, dass es so hoch aufspringt,
mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief fiir dich.

| dreamt of mutual love,
of a lovely maiden,

of embracing and kissing,
of joy and rapture.

And when the cocks crowed
my heart awoke;

now | sit here alone

and reflect upon my dream.

| close my eyes again,

my heart still beats so warmly.

Leaves on my window, when will you turn green?
When shall | hold my love in my arms?

12. Loneliness

As a dark cloud

drifts through clear skies,
when a faint breeze blows
in the fir-tops;

Thus | go on my way
with weary steps, through
bright, joyful life,

alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!
Alas, that the world is so bright!
When storms were still raging

| was not so wretched.

13. The Post

A posthorn sounds from the road.
Why is it that you leap so high,
my heart?

The post brings no letter for you.

Uneksin lemmesté ja rakkaudesta
ja kauniista neidoista,

syleilyista ja suudelmista,
onnesta ja riemusta.

Kukot kiekuivat,
sydameni havahtui.
Nyt istun tassa yksin
ja muistelen untani.

Silmani suljen jélleen,

yha kuumana sykkii sydameni.
Milloin viheridivat lehdet?
Milloin syleilen rakkaintani?

12. Yksindisyys

Kuin harmaa pilvi
sinisell4 taivaalla,
kuin vaisu tuuli
kuusenlatvassa,

Niin kuljen tietani
laiskasti laahustan,
yksin ja vieraana halki
hilpean eldman.

Kuinka tyynta onkaan,

voi, kuinka valoisaa!

Kun myrsky viela pauhasi,

en tuntenut oloani néin kurjaksi.

13. Posti

Tieltd postitorven &ani kajahtaa.
Miké saa sinut noin hypahtdmaan,
sydameni?

Posti ei tuo sinulle kirjetta,



Was dréngst du denn so wunderlich,
mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,
wo ich ein liebes Liebchen hatt’,
mein Herz!

Willst wohl einmal hintibersehn,
und fragen, wie es dort mag geh'n,
mein Herz?

14. Der greise Kopf

Der Reif hat einen weissen Schein
mir Uber’s Haar gestreuet.

Da glaubt’ ich schon ein Greis zu sein,
und hab’ mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,

hab’ wieder schwarze Haare,

dass mir’s vor meiner Jugend graut —
wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht

ward mancher Kopf zum Greise.

Wer glaubt's? Und meiner ward es nicht
auf dieser ganzen Reise!

15. Die Krahe

Eine Krahe war mit mir
aus der Stadt gezogen,
ist bis heute fiir und fur
um mein Haupt geflogen.

Krahe, wunderliches Tier,
willst mich nicht verlassen?
Meinst wohl bald als Beute hier

Why, then, do you surge so strangely,
my heart?

But yes, the post comes from the town
where | once had a beloved sweetheart,
my heart!

Do you want to peep out
and ask how things are there,
my heart?

14. The Grey Head

The frost has sprinkled a white sheen
upon my hair:

| thought | was already an old man,
and | rejoiced.

But soon it melted away;
once again | have black hair,
so that | shudder at my youth.
How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning
many a head has turned grey.

Who will believe it? Mine has not done so
throughout this whole journey.

15. The Crow

A crow has come with me

from the town,

and to this day

has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,
will you not leave me?
Do you intend soon

miksi siis taot niin villisti,
sydameni?

Tosin, posti tulee kaupungista,
jossa armaani asusti,
sydameni!

Mielit kai menn& katsomaan
ja kysymaan kuulumisia,
sydameni?

14. Harmaahapsi

Huurre sirotteli hiuksilleni
valkeata hohdetta;

niin luulin jo kayneeni
vanhaksi ja suuri oli riemuni.

Vaan pian se suli,

mustat ovat taas hiukseni;
nuoruuteni hirvittdd minua
miten pitk& on matka hautaan!

Moni paa on harmaantunut
yhdessa ainoassa yossa.

Ken uskoisi, ettei omani
muuttunut talla pitkalla matkalla!

15. Varis

Varis seurasi minua,
kun 1ahdin kaupungista,
aina tdhan péivaan asti
se on lennellyt yllani.

Varis, sind outo lintu,
etk jatakaan minua?
Uskotko pian ruumiini



meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehen
an dem Wanderstabe.

Krahe, lass mich endlich sehn
Treue bis zum Grabe!

16. Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Baumen
manches bunte Blatt zu sehn,
und ich bleibe vor den Baumen
oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
hénge meine Hoffnung dran;
spielt der Wind mit meinem Blatte,
zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fallt das Blatt zu Boden,
fallt mit ihm die Hoffnung ab,
fall"ich selber mit zu Boden,
wein’ auf meiner Hoffnung Grab.

17. Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten;
es schlafen die Menschen in ihren Betten,

traumen sich manches,
was sie nicht haben,

tun sich im

Guten und Argen erlaben;

und morgen frih
ist Alles zerflossen —
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,

to seize my body as prey?

Well, | do not have much further to walk
with my staff.

Crow, let me at last see

faithfulness unto the grave.

16. Last Hope

Here and there on the trees

many a coloured leaf can still be seen.
| often stand, lost in thought,

before those trees.

I look at one such leaf

and hang my hopes upon it;

if the wind plays with my leaf

| tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground
my hopes fall with it;

|, too, fall to the ground

and weep on the grave of my hopes.

17. In the Village

Dogs bark, chains rattle;
people sleep in their beds,
dreaming of many

a thing they do not possess,
consoling themselves

with the good and the bad;

And tomorrow morning
all will have vanished.
Well, they have enjoyed their share,

und hoffen, was sie noch tibrig liessen,
doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

and hope to find on their pillows
what they still have left to savour.

saaliiksesi saavasi?

Tuskin enda ehdinkaan

kauas matkallani.

Varis, suo minun vihdoin tuntea
uskollisuus hamaan kuolemaan.

16. Viimeinen toivo

Siella taalla voi puissa
erottaa kirjavan lehden.
Usein jaan puiden eteen
mietteissani seisomaan.

Yhté lehteé katson,
siihen panen toivoni,
Kun tuuli sita liikuttaa,
vapisen kauttaaltani.

Ja ah, kun lehti varisee,
toivoni my6s menetén,
itsekin maahan lankean,
itken toivoni haudalla.

17. Kylassa

Koirat haukkuvat, kahleet kalisevat;
ihmiset nukkuvat vuoteissaan.
Uneksivat kaikesta

mita eivat omista,

hakien virvoitusta

hyvasta ja pahasta.

Ja aamulla

kaikki on mennytta.

Vaan ovathan ne saaneet osansa,
toivoen menettdmansa kerran
vield unissansa loytavansa.



Bellt mich nur fort,

ihr wachen Hunde,

lasst mich nicht ruhn

in der Schiummerstunde!

Ich bin zu Ende mit allen Traumen -

was will ich unter den Schiafern sdumen?

18. Der stiirmische Morgen

Wie hat der Sturm zerrissen
des Himmels graues Kleid!
Die Wolkenfetzen flattern
umher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen
ziehn zwischen ihnen hin.
Das nenn'’ ich einen Morgen
so recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel
gemalt sein eignes Bild —

es ist nichts als der Winter,

der Winter kalt und wild.

19. Tauschung

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;
ich folg’ ihm nach die Kreuz und Quer;
ich folg’ ihm gern und seh’s ihm an,
dass es verlockt den Wandersmann.

Ach, wer wie ich so elend ist,

gibt gern sich hin der bunten List,
die hinter Eis und Nacht und Graus
ihm weist ein helles, warmes Haus,
und eine liebe Seele drin —

nur Tauschung ist fiir mich Gewinn!

Drive me away with your barking,
watchful dogs;

allow me no rest

in this hour of sleep!

| am finished with all dreams.

Why should | linger among slumberers?

18. The Stormy Morning

How the storm has torn apart
the grey mantle of the sky!
Tattered clouds fly about

in weary conflict.

And red flames

dart between them.

This is what | call

a morning after my own heart.

My heart sees its own image
painted in the sky.

Itis nothing but winter —
winter, cold and savage.

19. lllusion

Alight dances cheerfully before me,
| follow it this way and that;

| follow it gladly, knowing

that it lures the wanderer.

Ah, a man as wretched as |
gladly yields to the beguiling gleam

that reveals to him, beyond ice, night and terror,

a bright, warm house,
and a beloved soul within.
Even mere delusion is a boon to me!

Ajakaa minut pois vain,

te valppaat koirat,

&lkaa lepoa suoko

yotunneilla!

Olenhan unelmani uneksinut,
miksi nukkujain parissa viipyisin?

18. Myrskyisa aamu

Kuinka myrsky onkaan

repinyt taivaan harmaan viitan!
Pilvenriekaleet liehuvat
hajallaan toinen toistansa ajaen.

Ja punaisia lieskoja leimahtaa
niiden lomassa;

tama se vasta on aamu,
vallan mieleni mukainen!

Sydameni voi ndhda

kuvansa maalattuna taivaalle —
ei ole talven veroista,

talven kylmén ja kiihkean!

19. Harha

Leppeasti valo edesséani tuikkii,
sitd seuraan ristiin ja rastiin,

kernaasti sitad seuraan ja ymmarran,
etté se vie harhaan vaeltajan.

Ah! Ken tuntee laillani kurjuuden,
hyvillaén antautuu houkutukselle,
joka j&an ja yon ja kauhun jalkeen
nayttaa hanelle kodikkaan talon
ja hellan sielun sen sisalla.

Vain harha on oleva voittoni!



20. Der Wegweiser

Was vermeid’ ich denn die Wege
wo die anderen Wandrer geh'n,
suche mir versteckte Stege
durch verschneite Felsenhéhn?

Habe ja doch nichts begangen,
dass ich Menschen sollte scheu'n —
welch ein térichtes Verlangen

treibt mich in die Wistenei'n?

Weiser stehen auf den Strassen,
weisen auf die Stadte zu,

und ich wandre sonder Massen,
ohne Ruh’, und suche Ruh’.

Einen Weiser seh’ ich stehen
unverriickt vor meinem Blick;
eine Strasse muss ich gehen,
die noch Keiner ging zurlick.

21. Das Wirtshaus

Auf einen Totenacker

hat mich mein Weg gebracht.
Allhier will ich einkehren:
hab’ich bei mir gedacht.

Ihr griinen Totenkranze
konnt wohl die Zeichen sein,
die miide Wandrer laden
in’s kiihle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause
die Kammern all’ besetzt?
Bin matt zum Niedersinken
bin todlich schwer verletzt.

20. The Signpost

Why do | avoid the roads

that other travellers take,

and seek hidden paths

over the rocky, snow-clad heights?

Yet | have done no wrong,
that I should shun mankind.
What foolish yearning

drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,
pointing towards the towns;

and | wander on, relentlessly,
restless, and yet seeking rest.

| see a signpost standing
immovable before my eyes;
| must travel a road

from which no man has ever returned.

21. The Inn

My journey has brought me
to a graveyard.

Here, | thought to myself,

| will rest for the night.

Green funeral wreaths,
you must be the signs

inviting tired travellers

into the cool inn.

Are all the rooms

in this house taken, then?

| am weary to the point of collapse,
| am fatally wounded.

20. Tienviitta

Miksi kartan teitd,
joita muutkin kulkevat,
etsin salattuja polkuja
lumisilta vaaroilta?

Enhén ole mitaén tehnyt,
miksi ihmisia séikyn?
Mika kaipuu mieleton
ajaa minut sydanmaihin?

Teiden varsilla on viittoja,
kaupunkeihin nayttavat,

mind vain vaellan eteenpain
rauhattomana, rauhaa etsien.

Yhden viitan nden
jarkkymétta edesséni;
sitéd mina seuraan tielle
jolta ei ole paluuta.

21. Majatalo

Tieni on tuonut minut
hautuumaalle,

tanne tahdon asettua
ajattelin mielessani.

Vihreat hautaseppeleet,
te voisitte olla merkkina,
vésyneet vaeltajat viiledan
majataloon kutsua.

Mutta ovatko téssa talossa
kaikki huoneet varatut?

Olen kaatua uupumuksesta,
olen kuolettavasti haavoittunut!



O unbarmherz'ge Schenke,
doch weisest du mich ab?
Nun weiter denn, nur weiter,
mein treuer Wanderstab!

22, Mut!

Fliegt der Schnee mir in’s Gesicht,
schiittl” ich ihn herunter.

Wenn mein Herz im Busen spricht,
sing’ ich hell und munter.

Hore nicht, was es mir sagt,
habe keine Ohren,

fiilhle nicht, was es mir klagt,
klagen ist fiir Toren.

Lustig in die Welt hinein
gegen Wind und Wetter!

Will kein Gott auf Erden sein,
sind wir selber Gotter.

23. Die Nebensonnen

Drei Sonnen sah ich am Himmel steh'n,
hab’lang’ und fest sie angeseh'n;
und sie auch standen da so stier,
als wollten sie nicht weg von mir.

Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!
Schaut Andern doch in’s Angesicht!
Ja, neulich hatt'ich auch wohl drei:
nun sind hinab die besten zwei.

Ging' nur die dritt’ erst hinterdrein!
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

Pitiless tavern,

do you nonetheless turn me away?
On, then, press onwards,

my trusty staff!

22. Courage

When the snow flies in my face

| shake it off.

When my heart speaks in my breast
| sing loudly and merrily.

| do not hear what it tells me,
| have no ears;

| do not feel what it laments.
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,
against wind and storm!

If there is no God on earth,
then we ourselves are gods!

23. The Mock Suns

| saw three suns in the sky;

| gazed at them long and intently.
And they, too, stood there so fixedly,
as if unwilling to leave me.

Alas, you are not my suns!

Gaze into other people’s faces!

Yes, not long ago |, too, had three suns;
now the two best have set.

If only the third would follow,
| should feel happier in the dark.

Oi saalimaton majatalo,
torjutko minut kuitenkin?

Siis eteenpain, eteenpdin vain,
uskollinen matkasauvani.

22. Rohkeutta

Kun lumi lentaa kasvoihin,
ravistan sen pois.

Kun sydan puhuu rinnassa,
laulan hilpeasti.

Korvaani en kallista

sen sanomalle enka tunteitani
sen valituksille!

Narrit valitelkoot!

lloisena maailmaan kayn,
tuulta ja myrskya vastaan!
Jos ei maan paalla Jumalaa,
olemme jumalia itse!

23. Aaveauringot

Kolme aurinkoa néin taivaalla
niité katselin pitkaan ja tiukasti,
Nekin siind tuijottivat,

kuin eivat minua jattaisi.

Minun aurinkojani ette ole!
Muita kasvojahan katsotte!
Oli minullakin taannoin kolme;
mailleen meni parhaat kaksi.

Laskisipa kolmaskin!
Pimedssa voisin paremmin.



24, Der Leiermann

Driiben hinter'm Dorfe
steht ein Leiermann,
und mit starren Fingern
dreht er was er kann.

Barfuss auf dem Eise
schwankt er hin und her;
und sein kleiner Teller
bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn horen,
keiner sieht ihn an;
und die Hunde knurren
um den alten Mann.

Und er Iasst es gehen
alles, wie es will,

dreht, und seine Leier
steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,

soll ich mit dir geh’'n?
Willst zu meinen Liedern
deine Leier dreh’'n?

Wilhelm Miiller

24. The Hurdy-Gurdy Player

There, beyond the village,
stands a hurdy-gurdy player;
with numb fingers

he plays as best he can.

Barefoot on the ice

he totters to and fro,
and his little plate
remains forever empty.

No one wants to listen,
no one looks at him,
and the dogs grow!
around the old man.

And he lets everything go on
as it will;

he plays, and his hurdy-gurdy
never stops.

Strange old man,

shall | go with you?

Will you turn your hurdy-gurdy
to my songs?

Translation © Richard Wigmore,

author of Schubert: The Complete Song Texts, published

by Schirmer Books,
provided courtesy of Oxford Lieder
(www.oxfordlieder.co.uk)

24, Posetiivari

Kylan tuolla puolen
seisoo posetiivari,
kankein sormin
kiertaa kampeaan,

paljain jaloin
jaalla horjuu
ja pieni lautasensa
pysyy aina tyhjéna.

Ei hanta kukaan

huoli kuunnella, ei katsella,
koirat ne vain murisevat
vanhalle miehelle.

Ja hén antaa kaiken
menna menojaan,
kampea kiertaa,

ei posetiivi vaikene ikina.

Merkillinen vanhus,
lahdenkd mukaasi?
Tahdotko lauluilleni
kiertaa kampeasi?

Suomennos Aila Gothéni
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