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	 2	 |	 II. Szene am Bach. Andante molto moto	 12’20
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	 	 	 CD 3

	 	 	 LUDWIG VAN BEETHOVEN
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Une nouvelle – Quasi una fantasia

Lorsque le maestro détourna les yeux de la feuille, son regard tomba sur l’horloge qui, à l’autre bout du bureau, indiquait 
inexorablement que la matinée touchait à sa fin.

– Je vais être en retard à mon rendez-vous – pensa-t-il avec un léger pincement au cœur.

L’encre de la dernière page qu’il venait de terminer n’était pas encore sèche. Une idée lui pressait les doigts pour que 
la plume la fixe sur le papier, mais s’il ne partait pas immédiatement, il n’arriverait jamais à temps : c’était le genre de 
rendez-vous dont l’issue pouvait dépendre de quelques secondes de retard.

Il resta un instant paralysé, incapable de prendre une décision : s’il tournait la page pour coucher sur le papier les notes 
qui continuaient à résonner dans sa tête, l’encre humide se répandrait sur elle au contact du cuir du porte-documents, 
rendant encore plus confuse son écriture nerveuse.

Agacé, il prit un crayon dans le tiroir de son secrétaire et, dans la marge d’une des pages du cahier de comptabilité qu’il 
gardait sur son bureau à côté des feuilles de musique, il nota rapidement les cris intérieurs qui le maintenaient collé 
à sa chaise, s’en libérant ainsi. Il se leva et s’habilla sans se soucier de ce qu’il portait – ce matin-là, il ne s’était même 
pas rasé, trop pris par le travail fébrile qu’il avait entrepris quelques semaines auparavant sur sa nouvelle symphonie.

Le dossier resta ouvert sur le bureau, regardant le maestro, incrédule d’avoir été abandonné juste au moment le plus 
intéressant, les derniers signes sur la marge droite de la feuille débordaient, impatients de continuer. Les deux pages 
ressemblaient plus à un sismogramme qu’à une partition, tant il appuyait la plume tantôt rapidement, tantôt lentement, 
de haut en bas sur les portées, avec un rythme intense et obsessionnel, comme s’il voulait imprimer un véritable volume 
sonore à ces signes, et que ce n’était pas une plume qui les traçait, mais des doigts sur le clavier de son esprit. Les deux 
diagonales d’une fourche dessinée à la sanguine traversaient la page voisine, s’éloignant de la marge gauche vers les 
coins supérieurs et inférieurs opposés, indiquant le grand crescendo que tout l’orchestre devait jouer dans ces mesures. 
Les extrémités de la fourche étaient presque gravées dans le papier, comme si un couteau avait déchiré la page pour 
marquer l’intensité du crescendo et que du sang en jaillissait.

Il mit son chapeau et sortit précipitamment, oubliant presque de fermer la porte à clé. À peine dans la rue, il fit signe à 
un fiaker qui passait, mais le cocher ne lui accorda pas un regard, ce qui accentua sa crainte de ne pas arriver à temps. 
Il décida à contrecœur de marcher : s’il avait attendu plus longtemps, c’eût été un désastre.

L’enseigne du restaurant situé à côté du théâtre de la Josefstadt apparut alors que midi allait sonner ; il accéléra donc 
le pas. Il entra en poussant la porte avec force et la claqua bruyamment en la refermant, indifférent à l’embarras des 
clients qui attendaient. Une fois dans la salle à manger, il se précipita vers sa table préférée, près de l’horloge, de peur 
que quelqu’un ne la prenne. Il n’était pas nécessaire de se hâter ainsi, car le garçon avait pour ordre de ne donner cette 
table à personne avant midi, dans l’attente de l’arrivée du client.

Le garçon le remarqua et s’approcha. Entre-temps, le maestro avait repris contenance et s’était assis avec plus de dignité. 
Il observait nerveusement le cadran de l’horloge. Le serveur leva également les yeux vers l’horloge et lui fit signe qu’il 
ne restait plus que trois minutes. Le maestro lui rendit l’un de ses rares sourires et, réconforté, s’adossa à sa chaise.

– Votre café habituel et le menu du jour, Herr Ludwig ?

Il n’eut pas le temps d’acquiescer que la cafetière en céramique bleue et la tasse étaient déjà sur la table. Il se servit 
et, au moment même où ses lèvres effleuraient le liquide chaud et amer, le carillon de l’horloge commença à sonner le 
long coup de midi tant attendu : l’ouverture de la Médée de Cherubini. Il avait tenu son rendez-vous, aujourd’hui encore.

La tasse de café entre les mains, une fois l’introduction tumultueuse de l’ouverture terminée, il se concentra, les yeux 
brillants, sur l’arrivée du deuxième thème, sur ces rythmes pointés qui lui transperçaient le cœur tout en préparant 
l’épanouissement des quelques notes liées qui les suivaient. L’horloge, à une heure différente, jouait également les 
thèmes de son unique opéra : le fait de savoir qu’il était associé à Cherubini le remplissait de fierté.

Le mécanisme du carillon conclut l’ouverture avec le bruit sec de la chaîne qui le remettait en charge. Le maestro posa 
sa tasse comme s’il se réveillait d’un rêve. Il était enfin tranquille, et l’idée qui, une heure auparavant, avait frappé si 
fort à ses tempes sans pouvoir être couchée sur le papier, avait pris de nouveaux contours maintenant qu’il avait écouté 
l’ouverture de Cherubini, se redessinant dans son esprit avec des couleurs et des nuances différentes. Il sourit en lui-
même, car il savait désormais ce qu’il allait écrire sur les pages vierges qui l’attendaient sur son bureau.

Il se fit apporter le journal du matin ainsi que du papier à lettres, une plume et un encrier, qui lui furent remis avec le 
menu du jour, un tafelspitz accompagné de quelques légumes et d’un bouillon.

Le maestro avala précipitamment la viande et repoussa brusquement son assiette, renversant un peu de bouillon sur 
la nappe et le bord du journal. Le garçon leva les yeux au ciel, débarrassa le maestro et reçut en retour un deuxième 
sourire léger, cette fois embarrassé.

Il fit de la place en écartant le journal et commença à rédiger le brouillon de la lettre qu’il voulait envoyer à Cherubini 
depuis des mois, mais qu’il n’avait pas encore eu le courage d’écrire.

Les nouveaux contours délicats de l’idée musicale laissée en suspens en quittant la maison, désormais mieux définis 
après l’écoute de l’ouverture de Médée, avaient peut-être pris cette décision à sa place. Il écrivit d’un trait ce que son 
cœur lui dictait : après tout, ce n’était qu’un brouillon et il aurait le temps de lui donner un ton formel plus tard. Ou 
peut-être pas. Peut-être laisserait-il cette lettre telle quelle :

“Cher Cherubini... Je suis souvent proche de vous en esprit, car j’estime vos œuvres supérieures à toutes les 
autres compositions théâtrales... Le véritable art est immortel ; et le véritable artiste trouve sa pleine satisfaction 
et son plaisir dans les véritables et grandes créations de l’esprit. Et ainsi, je suis moi-même enchanté chaque 
fois que j’entends parler d’une nouvelle composition de votre part et je m’intéresse à vos œuvres autant qu’aux 
miennes. – En bref, je vous aime et je vous vénère... Et je dois ajouter ici que je parle toujours de vous avec 
enthousiasme à tous les artistes et amateurs d’art...”

Puis, réalisant que la lettre allait partir pour Paris, où résidait le maître florentin, il passa de l’italien au français : “Vous 
resterez toujours celui de mes contemporains, que je l’estime le plus. Si vous volez me faire une extrème plaisir, cetoit 
si Vous m’ecrivez quelques lignes, ce que me soulagéra bien - L’art unit tout le monde…”

Il relut ce qu’il avait écrit. Avant de plier la feuille, il tamponna l’encre fraîche pour ne pas tacher le papier et, alors qu’il 
glissait le brouillon dans la poche de sa veste, il aperçut un petit article au bas de la première page du journal, juste 
sous la tache de bouillon. Le journal était sur le point de tomber du bord de la table, il le saisit brusquement. Il approcha 
la page, n’en croyant pas ses yeux : Rossini et la célèbre soprano Isabella Colbran étaient arrivés en ville. Vienne était 
prête à les accueillir avec tous les honneurs.

– Rossini ! Rossini ! Rossini ! On dirait que le public ne pense plus qu’à Rossini et à ses jolies mélodies !

Une moue rapide accompagna cette pensée, remplaçant le sourire qu’il avait adressé au serveur quelques instants 
auparavant.

– Peter ! Mettez le déjeuner sur mon compte !

En se levant, il laissa finalement tomber le journal, accompagnant sa chute du chant strident de la chaise qu’il jeta en 
arrière dans un geste précipité pour récupérer son chapeau accroché non loin de là.

Les clients se tournèrent une fois de plus vers cet homme grossier, dissimulant leur embarras. En réalité, la plupart 
d’entre eux faisaient semblant de ne pas savoir qui il était, car ils étaient là précisément pour le voir. Cet homme était 
l’une des personnalités les plus en vue de Vienne et ils savaient que derrière ses manières brusques et peu courtoises 
se cachait le génie du grand Beethoven.

En sortant, au lieu de chercher un fiaker pour le ramener chez lui, il décida de refaire le trajet à pied, afin de calmer la 
colère qui avait monté en lui en apprenant l’arrivée de Rossini. Il marchait toutefois avec prudence, près du mur, craignant 
d’être renversé par les roues des carrosses : leur ferraillement ne parvenait plus à ses oreilles depuis longtemps, ou 
plutôt, il les atteignait, mais elles interprétaient ce vacarme comme un bourdonnement lointain, indéfini et brouillé par 
les sons imaginaires qui envahissaient son esprit – ceux-là, bien rugissants. C’est pourquoi la table près de l’horloge, 
malgré le carillon qui selon tous les clients faisait un vacarme infernal, avait pour lui une telle importance.

***

Le ciel de Paris, à la fin du printemps 1822, peine à laisser place au soleil ; l’air est froid et épais, des amas de neige 
subsistent au bord des routes, tassés sous leur propre poids après un hiver particulièrement rigoureux. Cherubini, assis 
à la grande table en acajou ornée d’éléments dorés de style égyptien, observe avec mélancolie la lumière timide qui, à 
travers la fenêtre, projette l’ombre des cordes d’une harpe sur le mur de son bureau, au dernier étage du Conservatoire 
de musique, institution dont il vient d’être nommé directeur. Cette nomination était la récompense d’une carrière faite 
de gloires et de difficultés, une distinction qui scellait une vie passée au service de la France, pays qui l’avait accueilli 
pendant les années turbulentes de la Révolution. Sur les rives de la Seine, où il aimait se promener, il essayait parfois 
de reconnaître les traits de l’Arno perdu, le profil du Ponte Vecchio dans celui du Pont Neuf.

Sur la table, la partition de sa symphonie, écrite sept ans plus tôt pour la Royal Philharmonic Society de Londres, est 
ouverte. Il admire les pages en soupirant et se demande si ce qu’il considère comme l’une de ses œuvres les plus 
réussies ne pourrait pas être recyclé sous une autre forme. Peut-être en fera-t-il un quatuor.
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À côté de l’encrier se trouve une lettre qui lui a été remise le matin même, dont le sceau a été récemment brisé : les 
fragments de cire sèche sont encore éparpillés sur la table, certains sont tombés entre les pages de la symphonie. Un 
huissier du Conservatoire frappe à la porte pour lui annoncer que l’orchestre est prêt dans la grande salle à l’étage 
inférieur. L’accent parisien de l’homme fait instantanément disparaître le son du dialecte toscan qui, jusqu’à ce moment-
là, lui avait soufflé l’idée du quatuor.

Il se lève, mais avant de rassembler les feuilles de la symphonie pour les ranger soigneusement dans leur dossier, il 
jette un coup d’œil à la lettre. Il hésite, puis ouvre un tiroir et la range parmi les papiers à classer. L’orchestre est prêt, 
il vaut mieux se dépêcher.

Il s’en souviendra dix-neuf ans plus tard, lorsqu’un Autrichien pompeux en visite à Paris, un certain Schindler, demande 
avec insistance à être reçu pour avoir des nouvelles de la lettre, des raisons d’une absence de réponse, suscitant 
autant de surprise que de méfiance. Cherubini, face à cette demande inhabituelle, se remémore les événements de 
cette lointaine journée au Conservatoire, son hésitation devant la lettre de son collègue allemand – le grand Beethoven 
désormais décédé – son étonnement devant tant de vénération, qui le flattait et le scandalisait à la fois. Assis dans le 
salon de sa maison du faubourg Poissonnière, après avoir accueilli l’Autrichien avec du vin doux et des biscuits aux 
amandes qu’il se faisait régulièrement livrer de Florence, il se méfie un peu de cet homme qui insiste pour se dire l’ami 
intime de Beethoven. Il choisit donc de répondre à la question en coupant court :

– Cher Schindler, je suis désolé de vous décevoir : je n’ai jamais reçu de lettre de Beethoven, le maestro a probablement 
oublié de l’envoyer.

Il mentit. Pour ne pas se compromettre, il préféra simuler. Si, d’un côté, il admirait Beethoven sans réserve – comment 
aurait-il pu en être autrement ? Ah, ses quatuors ! – de l’autre, il ne comprenait pas certains de ses traits excessifs, 
comme les modulations trompeuses de son Fidelio, les passages ardus confiés aux voix, inacceptables, qui le laissaient 
stupéfait. Il éprouvait donc un sentiment mêlé et contradictoire.

Cherubini avait après tout suivi un chemin similaire : comme Beethoven, il n’avait jamais eu peur, lorsqu’il composait, 
d’effacer, de raccourcir, d’allonger, de déplacer et de remettre une note après l’autre, avec obstination. C’était comme si, 
dans ce parcours commun guidé par l’insatisfaction, assis à leurs écritoires, ils avaient supprimé la distance entre Vienne 
et Paris. Cependant, plus que tout autre chose, il ne pouvait supporter le caractère de cet homme, ses manières brusques 
qui lui déplaisaient tant. En parlant à Schindler, il se souvint même d’une soirée au début du siècle, lors d’un dîner avec 
le baron de Trémont, où le noble le supplia de lui écrire une lettre de recommandation pour Beethoven, et comment il 
préféra plutôt en écrire une pour Haydn, craignant que cet ours grossier refuse de recevoir son ami. Néanmoins, devant 
les étudiants du Conservatoire, il ne manquait jamais de le louer, l’élevant au Parnasse aux côtés de Mozart.

Schindler s’attarda longuement à parler de Beethoven avec Cherubini et le submergea de questions sur leur rencontre à 
Vienne au début du siècle. À la porte du salon, peut-être pour se venger que son hôte ait manifesté davantage d’intérêt 
pour Beethoven que pour lui, Cherubini s’arrêta un instant et se tut, fixant Schindler dans les yeux. Il le congédia 
laconiquement, dans son français où résonnait encore un vague accent florentin :

– Il était toujours brusque.

***

Le maestro est désormais à mi-chemin entre le théâtre de la Josefstadt et la maison où il réside, au 60 de la Obere 
Pfarrgasse. Il est tenté de rallonger son trajet afin de mieux digérer la nouvelle de l’arrivée de Rossini, mais son état 
de santé ces jours-là et ses craintes liées à sa surdité le font changer d’avis. Il a toutefois suffisamment de temps pour 
ruminer. Parfois, il maudit à voix basse, agitant le poing dans le vide, parfois il rit : pour se moquer de l’Italien, il chante 
une comptine enfantine inventée sur le moment : – Rossini, Rosinen, eine schöne Ernte Rosinen!! De la moquerie, il 
repasse à la colère, si vive qu’il se met soudain à crier aux passants stupéfaits :

– Ah ! Les Italiens ! Qu’ont-ils à montrer avec leurs célèbres conservatoires ? Regardez leur idole Rossini  ! Si Dame 
Fortune ne l’avait pas généreusement doté d’un bel esprit et de jolies mélodies, tout ce qu’il a appris à l’école ne lui 
apporterait rien d’autre que des pommes de terre pour son gros ventre !

Il était loin d’imaginer que Rossini frapperait à sa porte quelques jours plus tard pour le rencontrer, et qu’après avoir 
vainement fait semblant de ne pas être chez lui, il ouvrirait la porte devant l’insistance de cet Italien qui l’appelait 
avec son accent chantant de l’Adriatique – Maestro ! Sono Rossini, mi apra, la prego… –, il lui ouvrirait la porte et se 
retrouverait face à lui en adoration.

Rossini  : bientôt, sa Zelmira, à l’affiche du théâtre de la Kärntnertor, allait à nouveau rendre Vienne folle, comme 
le Barbiere l’avait fait quelques années auparavant. Plus il pensait aux succès remportés par cet Italien, plus son 
mépris grandissait pour un public qui s’extasiait devant ces mélodies brillantes et flatteuses. Et pourtant, au fond 
de lui, il admirait son talent, il ne pouvait pas ne pas le reconnaître. Comme Cherubini à son égard, il était lui aussi 
partagé entre deux sentiments contradictoires : d’un côté, l’admiration pour un talent bien plus grand qu’il ne voulait 
l’admettre, de l’autre, la jalousie devant son succès. D’ailleurs, même à l’égard de Rossini, le jugement tranchant du 
maestro était tout aussi injuste que celui de Cherubini à son égard : Beethoven critiquait la musique italienne et en 
particulier celle de Rossini, mais ce dernier avait curieusement dû faire face à des critiques opposées dans son pays 
natal. Ses compatriotes lui avaient en effet donné le surnom de Tedeschino, précisément parce qu’ils trouvaient qu’il 
composait un peu trop “à la viennoise”.

Dans son délire, alors qu’il accélère de plus en plus le pas, Beethoven s’abandonne à des pensées mesquines. Il 
maudit tous les Italiens, un fléau qui envahit Vienne, l’endroit où lui, un Allemand, a tant lutté pour se faire apprécier, 
où il s’est battu pour obtenir les faveurs du puissant Salieri – eh oui... un autre Italien qui a réussi, et qui plus est à la 
cour – sans parler de cet autre Italien qui boit maintenant du champagne à Paris, ce Spontini avec sa “grandeur” pour 
en mettre plein la vue aux Français : trente-six trompettes dans l’Olimpie... Much ado about nothing.

Au détour de la rue, il aperçoit enfin la Obere Pfarrgasse. À la vue de la maison, encore lointaine, il se met à penser au 
nombre de logements qu’il a occupés à Vienne depuis son arrivée dans la ville, en 1792, aux nombreuses rencontres qui 
ont eu lieu dans ces pièces, certaines modestes, et il se souvient de sa rencontre avec Cherubini dans l’une d’elles, il y 
a près de vingt ans. Et de Cherubini, pris dans le tourbillon de la nostalgie, ses pensées s’envolent encore plus loin, à 
ses années de jeunesse à Mayence, sous la direction du compositeur Righini, qu’il appréciait tant, aux années d’étude 
des partitions de Paisiello, et celles de Salieri – qu’il avait peu auparavant méprisées – jusqu’à l’heureuse rencontre à 
Vienne avec son cher Paër, charmant compositeur de Parme qui l’avait tant encouragé à se lancer dans l’écriture de son 
unique opéra. Eux aussi, tous Italiens. Le visage du maestro s’assombrit, le dégoût se transforme en honte devant la 
bassesse de sa jalousie : au fond, lui aussi est un émigré, tout comme ces Italiens qui cherchaient à Vienne ou à Paris 
la reconnaissance de leur talent.

Il se souvient d’avoir aimé et envié Spontini pour l’efficacité dramatique de ses opéras, la fluidité avec laquelle l’Italien 
enchaînait les airs, ce sens aigu de la scène qu’il avait eu tant de mal à trouver dans son Fidelio. Ce n’était certainement 
pas seulement du talent, Spontini avait dû transpirer autant que lui pour obtenir une telle grâce, se dit-il. Il se souvient 
de la première représentation viennoise du Barbiere de Rossini à laquelle il a assisté : quel triomphe de beauté que 
ces airs et ces concertati, cette orchestration détaillée qui soutenait admirablement l’agilité des voix, dialoguant avec 
elles, ces mélodies parfumées de mer – la mer qu’il n’avait jamais vue, mais qu’il sentait si proche en esprit dans son 
aspiration constante à l’infini.

Il traversa le vestibule qui donnait accès à l’appartement, tourna la clé dans la serrure et put enfin s’asseoir à son bureau, 
épuisé. La feuille de sa nouvelle symphonie, laissée en attente ce matin-là, était bien sûr sèche : il pouvait maintenant 
continuer à écrire de sa main fiévreuse qui faisait crisser le stylo sur le papier. Le deuxième thème de la Médée qui, 
à l’heure du déjeuner, avait donné une nuance délicate à la ligne brute esquissée quelques minutes avant de partir, 
n’était plus qu’une idée sans substance face à ce qu’il s’apprêtait à coucher sur le papier. Il compléta de signes serrés 
le verso de la page resté vide, terminant le mouvement avec satisfaction. Il sortit une nouvelle feuille de son dossier. 

Sa main traça légèrement, en italien, “Adagio molto e cantabile”.

ENRICO ONOFRI

Les trois journées entre Vienne et Paris qui viennent d’être racontées sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Mais, justement : quasi 
una fantasia. En effet, les phrases prononcées par les personnages, leurs relations, leurs haines et leurs amours, la chronologie des 
événements, ainsi que les éléments qui constituent l’intrigue du récit, bien qu’adaptés à un contexte purement imaginaire, sont attestés 
par de nombreuses lettres et documents. 
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Beethoven, Cherubini, Spontini, Rossini

À la suite de l’instabilité politique provoquée par la Révolution française, l’Europe vécut au rythme des 
Guerres napoléoniennes (1803-1815), notamment en terres germaniques et habsbourgeoises, où Bonaparte 
remporta de grandes victoires (Austerlitz, Iéna, Wagram). Au cours de cette période, Vienne fut occupée à 
deux reprises par les troupes françaises – en 1805 et 1809 – pour finalement accueillir en 1814-1815 le Congrès 
qui allait redessiner le paysage européen et rétablir un nouvel ordre international. C’est notamment lors de 
la seconde occupation française que Beethoven rédigea la sonate Les Adieux opus 81a, en référence à la 
famille impériale partant chercher refuge à Budapest, et le concerto L’Empereur opus 73, dont le premier 
mouvement fut achevé pour la signature de la paix en octobre 1809. Beethoven était sensible aux idées 
révolutionnaires de liberté, égalité et fraternité, et admirait le Premier Consul Bonaparte. Le livret de son 
unique opéra Leonore (1805, révisé sous le titre Fidelio en 1814), tiré d’un drame de Jean-Nicolas Bouilly 
et lui-même inspiré d’un épisode de la Terreur, ne pouvait que le séduire : l’amour conjugal de l’héroïne et 
l’intervention d’un prince rédempteur rétablissent dans ses droits la victime d’un tyran usurpateur. Toutefois, 
Beethoven n’ayant pu tolérer que le héros de la Révolution s’auto-proclamât Empereur (1804), il déchira la 
page de titre de sa Sinfonia Eroica initialement intitulée “Bonaparte”. 

Parmi les esquisses de cette Symphonie Héroïque, en 1803, figure déjà une ébauche des premières mesures 
de la Cinquième Symphonie et d’un motif du troisième mouvement de la Sixième. Ces deux œuvres sont en 
fait intimement liées, tel l’avers et le revers d’une même médaille montrant l’Homme face à son Destin et face 
à la Nature. Elles furent créées lors du même concert du 22 décembre 1808, aux côtés de la Fantaisie opus 
80, dont la mélodie principale anticipe celle de l’Hymne à la joie. Elles sont dédiées aux mêmes personnes, 
son “Altesse Sérénissime, Monseigneur le Prince régnant de Lobkowitz, Duc de Raudnitz, et à son Excellence 
Monsieur le Comte de Rasumoffsky [sic]”. La numérotation de ces cinquième et sixième symphonies était 
d’ailleurs à l’origine inversée : la définitive ne fut décidée qu’à leur publication chez Breitkopf et Härtel en 
avril 1809.

Beethoven s’attela réellement à sa Cinquième Symphonie opus 67 en février 1804, peu après l’achèvement 
de l’Héroïque. En mars 1808, il était en mesure d’écrire au comte Oppersdorff que l’œuvre était terminée et 
que son dernier mouvement nécessitait – nouveauté dans l’histoire de la symphonie – trois trombones et 
une flûte piccolo. Le célébrissime motif initial de quatre notes, déjà omniprésent dans l’Allegro assai de la 
sonate Appassionata (1804-1806) et maintes œuvres antérieures, serait d’après Carl Czerny inspiré du chant 
de loriot entendu au Prater. En revanche, l’assertion d’Anton Schindler selon laquelle Beethoven aurait dit 
à propos de ce motif “Ainsi frappe le destin à la porte” semble relever de la pure fiction. Ce rythme nourrit 
tout l’Allegro con brio, disparaît presque totalement dans le lyrique Andante con moto, puis revient dans 
l’Allegro qui tient lieu de Scherzo. Ce dernier s’enchaîne directement sur une marche triomphale qui n’est 
pas sans évoquer le finale de Fidelio, “Que celui qui a droit à l’amour d’une femme vienne accorder sa voix 
à nos jubilations” (Wer ein holdes Weib errungen, stimm’ in unsern Jubel ein). 

Le travail sur la Sixième “Symphonie Pastorale, ou Souvenir de la vie à la campagne (plus une expression du 
sentiment qu’une peinture)” opus 68 débuta véritablement entre février et juillet/août 1808. Les esquisses 
portent plusieurs indications rappelant que Beethoven ne cherchait qu’à exprimer les sentiments suscités 
par les paysages champêtres : “Tout spectacle”, écrit-il, “perd à vouloir être reproduit trop fidèlement dans 
une composition musicale […] même celui qui n’a qu’une idée vague de la campagne comprendra aisément 
le dessein de l’auteur”. Pour y parvenir, le compositeur exploite les topoï hérités du siècle des Lumières : 
bourdons souvent accompagnés d’une quinte à vide à la basse pour évoquer la cornemuse, préférence pour 
la répétition plutôt que pour le développement thématique, emploi d’instruments aux sonorités rustiques 
comme le hautbois, citations de chants d’oiseau, etc. À cet égard, Beethoven fut peut-être influencé par la 
symphonie de Justin Heinrich Knecht, Le Portrait musical de la nature, symphonie comprenant un orage et 
un chant de louange au Créateur publiée en 1784 par le même éditeur que les sonatines WoO 47, et par la 
fantaisie pour piano de Franz Jacob Freystädtler, Der Frühlings Morgen, Mittag und Abend (1791) dont le ranz 
des vaches – le chant traditionnel des bergers suisses – est repris quasiment note pour note au début du 
Chant des pâtres concluant la symphonie. 

Dans le manuscrit autographe de l’opus 68, conservé dans les archives de la Beethoven-Haus de Bonn, 
Beethoven biffa les trois dernières mesures du deuxième mouvement que nous connaissons actuellement 
et leur substitua quatre nouvelles mesures de conclusion. Toutefois, avant d’envoyer l’œuvre au copiste 
chargé de préparer un manuscrit lisible pour l’éditeur Breitkopf & Härtel, Beethoven revint sur sa décision. Il 
supprima à son tour cette version alternative de quatre mesures en la barrant par une grande croix traversant 
toute la page et restaura son idée initiale par l’indication bleibt. Le présent enregistrement propose, en 

complément de la version définitive et à titre documentaire, cette conclusion un temps envisagée par l’auteur, puis 
rejetée au profit de la version officielle imprimée.

Le manuscrit autographe de la Septième Symphonie opus 92 est daté du 13 avril 1812, mais les premières esquisses 
remontent à la mi-septembre 1811, le thème principal du mouvement lent ayant même été ébauché dès 1806 en lien 
avec le “Quatuor Razumovsky” opus 59 no 3. Beethoven poursuivit la composition durant l’hiver 1811-1812. L’ouvrage fut 
présenté au public avec grand succès – l’Allegretto fut bissé – sous la direction de l’auteur le 8 décembre 1813, en même 
temps que la Bataille de Vittoria opus 91, lors d’un concert de charité célébrant la défaite des armées napoléoniennes 
à Leipzig et la fin de la domination française en Allemagne. Dans un tel contexte, il n’est guère surprenant que cette 
symphonie ait été rapidement perçue comme la manifestation d’un sentiment de libération. L’une des qualités de 
l’œuvre réside dans son extraordinaire énergie, atteinte notamment par la répétition régulière de petites cellules 
rythmiques lui conférant un caractère dansant. Wagner voyait en cette symphonie une “apothéose de la danse” et 
Berlioz considérait le premier mouvement comme une “ronde de paysans”. Le finale propose une relecture en mesure 
binaire de la ritournelle instrumentale de l’air irlandais Save me from the Grave and Wise WoO 154 no 8 (1813). Cette 
symphonie fut publiée à Vienne en mai 1816 avec une dédicace au comte Moritz von Fries. 

La fulgurante réussite de Lodoïska de Luigi Cherubini – dont l’intrigue anticipe celle de Fidelio – au Theater an der Wien 
le 23 mars 1802 ouvrit une brèche durable dans les goûts conservateurs des Viennois. Cherubini devint immédiatement 
à la mode et nombre de ses opéras post-révolutionnaires furent chantés en la capitale autrichienne entre 1802 et 
1803. Médée, dans une version allemande, fit ainsi les délices de Beethoven le 6 novembre 1802. Une reprise écourtée 
de cette Médée allemande se tint en 1809. Fort de ces succès, Cherubini – installé à Paris depuis 1787 – fut invité à 
Vienne en juin 1805 pour y écrire un nouvel opéra, Faniska, et y donner des concerts. Les deux musiciens, qui eurent 
l’occasion de se rencontrer, se tenaient mutuellement en grande estime. Cherubini avait trouvé en Beethoven son 
“idole” ; il co-fonda d’ailleurs la Société des concerts du conservatoire en 1828 afin de jouer à Paris les symphonies 
du Maître de Bonn. Inversement, Beethoven plaçait l’Italien “au-dessus de tous [se]s contemporains”. Le succès de 
Médée auprès des Autrichiens fut tel que l’horloge mécanique du restaurant proche du Josefstädter Theater, près de 
laquelle Beethoven aimait s’asseoir, en jouait encore l’ouverture en novembre 1822. Cette dernière avait dû séduire 
l’Allemand durablement, sa force dramatique, son pathos et certains motifs mélodiques l’ayant (inconsciemment ?) 
influencé pour rédiger l’ouverture d’Egmont opus 84 (1809-1810). La Symphonie en ré majeur, composée en 1815 pour 
la Royal Philharmonic Society lors du séjour londonien de Cherubini, ne suscita en revanche guère l’intérêt des premiers 
auditeurs, en dépit d’une écriture soignée et légère se rapprochant parfois de celle des dernières symphonies que Haydn 
écrivit pour le public anglais. Le Minuetto – qui en réalité relève plus du scherzo beethovenien – se distingue cependant 
par sa vivacité et la couleur instrumentale de son trio confié essentiellement aux vents.

Cet engouement pour l’opéra en provenance de Paris s’étendit également à d’autres pages lyriques, notamment à 
celles de Nicolas Méhul et Gaspare Spontini, dont La Vestale fut présentée au public viennois en décembre 1810. Dans 
un cahier de conversation, l’on apprend que Beethoven eut l’occasion de prendre part à une discussion ironique au 
sujet d’Olimpie représenté à Berlin en mai 1821, discussion dont la conclusion – “Spontini fait du bruit” – exprimait 
l’étonnement devant une orchestration somptueuse et riche en instruments variés dont plusieurs ophicléides (sorte 
de tubas) utilisés pour la première fois dans un orchestre. Cette ouverture, que Berlioz admirait, juxtapose un style 
diaphane tout italien et une écriture massive propre à l’esthétique révolutionnaire, caractérisée notamment par la forte 
présence des cuivres. L’influence de ces œuvres parisiennes sur l’écriture symphonique de Beethoven – et en particulier 
sur les Cinquième et Septième Symphonies, et les ouvertures d’Egmont et Coriolan – a été largement relevée depuis le 
milieu du XIXe siècle, mais là où les Cherubini, Méhul et Spontini avaient ouvert une route sans s’y aventurer très avant, 
“Beethoven s’y enfonça […] jusqu’au fond” (R. Rolland). 

Cependant, ce goût pour l’opéra français finit par laisser place au style plus frivole de Gioachino Rossini. Le Barbier de 
Séville reçut un accueil très enthousiaste au Theater an der Wien en 1819 puis au Theater am Kärntnertor en 1820, pour 
le plus grand agacement de Beethoven. Lors du séjour viennois de Rossini durant l’été 1822, celui-ci prit l’initiative 
de rencontrer son aîné. La barrière de la langue et la surdité de Beethoven ne facilitèrent pas les échanges, mais 
Rossini en ressortit heureux d’avoir pu voir le Maître. D’après des souvenirs à la véracité douteuse, Beethoven aurait 
félicité son visiteur pour son Barbier, mais l’aurait dissuadé de composer des drames. Beethoven ne vécut pas assez 
longtemps pour être le témoin du bon accueil que Guillaume Tell remporta à Vienne à partir de 1830. L’ouverture connut 
rapidement une destinée indépendante. Dans la Gazette musicale de Paris du 12 octobre 1834, Berlioz la considérait 
comme “une symphonie en quatre parties bien distinctes, […] une œuvre d’un immense talent qui ressemble au génie 
à s’y méprendre”. Cette page d’orchestre, l’une des plus développées de Rossini, brosse un tableau musical de la vie 
dans les Alpes suisses : un lever de soleil suivi d’un orage, puis d’une pastorale où se fait entendre un ranz des vaches, 
enfin d’un galop très dynamique anticipant sur la scène finale de l’opéra au cours de laquelle les soldats suisses livrent 
une bataille victorieuse contre l’oppresseur autrichien. Rossini aurait-il puisé un peu de son inspiration dans la Pastorale 
et le tourbillonnant finale de la Septième Symphonie ?
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E. T. A. Hoffmann, dans ses articles publiés dans l’Allgemeine Musikalische Zeitung de juillet 1810, voyait dans la 
musique instrumentale de Beethoven “un empire du colossal et de l’immense”, empire que Goethe et Schumann 
surent goûter à sa juste valeur. Beethoven sut magistralement se nourrir de la musique de ses contemporains et forger 
son style héroïque à partir de modèles en provenance de la France post-révolutionnaire. Ironie du sort, plusieurs de 
ces derniers étaient l’œuvre d’un italien installé à Paris et qu’il admirait sincèrement : Cherubini ! Finalement, l’élève 
d’Antonio Salieri n’aura eu de cesse sa vie durant d’être confronté à l’art ultramontain et de le façonner afin de créer des 
symphonies qu’il regardait “comme le triomphe du style auquel il attacherait à jamais son nom”. Et Wilhelm von Lenz de 
poursuivre : “Comme Napoléon, Beethoven est déjà invraisemblable, on le prendrait parfois pour un mythe”, mythe qui 
aura bien embarrassé les compositeurs romantiques qui durent composer “après et d’après Beethoven.” (A. Einstein).

JEAN-PAUL MONTAGNIER
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A tale – ‘Quasi una fantasia’

As the maestro looked up from the paper, his gaze fell on the clock on his desk, inexorably marking the passing of the 
morning.

– I’m going to be late for my appointment – he thought, with a slight tremor in his heart.

The ink was not yet dry on the last page he had just finished writing. An idea was stirring in his fingers, begging to be 
put down on paper, but if he didn’t leave immediately, he would never arrive on time: it was the kind of appointment 
where a few seconds’ delay could make all the difference.

He stood paralysed for a moment, unable to make a decision: if he turned over the page to put the sounds that kept 
bouncing around in his head onto the stave, the wet ink would smudge the page when it came into contact with the 
leather of the folder, making his nervous handwriting even more unclear.

Irritated, he decided to take a pencil from his desk drawer: in the margin of one of the pages of the account book he 
kept on his desk next to the music sheets, he quickly jotted down the inner cries that kept him glued to his seat in order 
to free himself of them. He got up and dressed, not caring what he was wearing – he hadn’t even shaved that morning, 
too caught up in the feverish work he had begun weeks earlier on his new symphony. 

The folder remained open on the desk, regarding the maestro with incredulity at having been abandoned just when 
it was getting good, the last notes on the right-hand margin of the sheet almost spilling over, impatient to continue. 
The two pages looked more like a seismogram than a score, as he pressed on the pen, sometimes fast, sometimes 
slow, moving up and down the staves with an intense, obsessive rhythm, as if he wanted to give real volume to those 
marks, and it was not a pen tracing them, but fingers on the keyboard of his mind. The two diagonals of a hairpin drawn 
confidently in pencil crossed the page, sliding away from the left margin and diverging towards the opposite upper and 
lower corners, indicating the massive crescendo that the entire orchestra would have to perform in those bars. The 
ends of the hairpin seemed engraved on the paper; it was as if a knife had torn it in the act of marking the crescendo’s 
intensity, and blood was gushing forth from the page.

He put on his hat and hurried away, almost forgetting to lock the door. Once in the street, he waved to a passing fiaker, 
but the driver did not even glance at him, heightening his anxiety about not arriving on time. Against his better judgement 
he decided to walk: if he waited any longer, it might well prove disastrous.

The sign of the restaurant next to the Josefstadt theatre became visible just as noon was about to strike, so he 
quickened his pace. He pushed violently at the door, then slammed it shut, heedless of the other waiting customers. 
Once inside the dining room he rushed to his favourite table next to the clock, fearing that someone else would take 
it – an unnecessary precaution, as the waiter had already been instructed not to give the table to anyone until noon 
had passed and the customer had arrived.

The waiter immediately approached. In the meantime, the maestro had composed himself, settling more calmly into his 
seat. He watched the clock face nervously. The waiter also looked up at the clock, winking to indicate that there were only 
three minutes left. The maestro responded with one of his rare smiles and leaned back in his chair, feeling reassured.

– Coffee and menu as usual, Herr Ludwig?

He did not even have time to nod before the light blue ceramic coffee pot and cup were already on the table. He poured 
himself a cup and, at the very moment his lips touched the hot, bitter liquid, the clock began to strike the anticipated 
noonday chime: the overture to Cherubini’s Médée. Today, once again, he had kept his appointment.

With the cup of coffee in his hands, once the Overture’s turbulent introduction had ended, he concentrated with shining 
eyes on the arrival of the second theme, on those dotted rhythms that pierced his heart as they prepared for the unfolding 
of the few simple legato notes that followed them.

At other times, the clock would also play the themes of his only opera: to be associated with Cherubini filled him with 
pride.

The mechanism of the carillon concluded the overture with the sharp sound of the chain winding the mechanism back up. 
The maestro put down his cup as if waking from a dream. He was finally calm, and the idea that had rapped so intensely 
at his temples an hour earlier, unable to be fixed on paper, had taken on new contours after listening to Cherubini’s 
overture, redrawing itself in his mind with different colours and shades. He smiled to himself, because now he knew 
what he would write on the blank pages waiting on his desk.

He asked for the morning newspaper along with some writing paper, a pen and an inkwell, which were brought to him 
with the set menu for the day, a Tafelspitz with some vegetables and broth.

The maestro hastily swallowed the meat and pushed the plate away abruptly, spilling some broth on the tablecloth and 
the edge of the newspaper. The waiter rolled his eyes, cleared the maestro’s dishes and was rewarded with a second 
faint smile, this time an embarrassed one.

He made room for himself by moving the newspaper and began to draft the letter he had wanted to send to Cherubini 
for months, but had not yet had the courage to write.

The new delicate contours of the musical idea left hanging in the air when he left home, now better defined after listening 
to the overture of Médée, had perhaps made the decision for him. He wrote down whatever his heart dictated, after 
all it was only a draft, and he would have time to give it a formal tone later. Or perhaps not – perhaps he would leave 
the letter as it was:

‘Dear Cherubini... I am often close to you in spirit, because I consider your works superior to all other theatrical 
compositions... True art is immortal; and the true artist finds full satisfaction and pleasure in the true and great 
creations of the mind. And so I too am enchanted every time I hear about one of your new compositions, and 
I am as interested in your works as I am in my own. In short, I love and revere you... And I must add here that I 
always speak of you with enthusiasm to every artist and lover of art…’

Then, realising that the letter would be sent to Paris, where the Florentine master lived, he continued in French: ‘You will 
always be the one among my contemporaries whom I hold in the highest regard. If you wish to do me a great favour, it 
would be to write me a few lines, which would be a great comfort to me – Art unites everyone…’

He reread what he had written. Before folding the sheet, he dabbed at the fresh ink so that it would not stain the paper, 
and as he was putting the draft in his jacket pocket he caught sight of a short article at the bottom of the front page 
of the newspaper, just below the broth stain. The newspaper was about to fall off the edge of the table, so he grabbed 
it abruptly. He brought the page closer, almost unable to believe his eyes: Rossini and the famous soprano Isabella 
Colbran had arrived in town, and Vienna was preparing to welcome them with all honours.

– Rossini! Rossini! Rossini! It seemed that people could think of nothing but Rossini and his lovely melodies!

A quick frown accompanied that thought, replacing the smile he had given the waiter a moment earlier.

– Peter! Add my lunch to the bill!

He stood up, finally dropping the newspaper on the floor, accompanied by the screech of the chair thrown backwards 
in his hasty attempt to retrieve his hat hanging nearby.

The customers once again turned towards the rude gentleman, disguising their embarrassment. Actually, most of them 
were pretending not to know who he was, since they were there specifically to see him. This man was one of Vienna’s 
most prominent figures, and they knew that behind the brusque and discourteous manner lay the genius of the great 
Beethoven.

Instead of looking for a fiaker to take him home, he decided to retrace his steps, to cool off a little after reading about 
Rossini’s arrival. He walked cautiously, close to the wall, fearing he would be run over by the wheels of the coaches: 
their clattering had long since ceased to reach his ears, or rather, it reached them but they interpreted the noise as a 
distant buzz, undefined and muffled by the sounds crowding his head – sounds that really did resound. It was for this 
very reason that the table next to the clock was so important to him, despite the fact that, according to all the other 
customers, it made an infernal racket…

***

The sky over Paris in the late spring of 1822 seems reluctant to give way to the sun. The air is cold and thick, and piles 
of snow remain at the edges of the streets, compressed by their own weight after a particularly harsh winter. Cherubini, 
seated at a large mahogany table adorned with golden Egyptian-style elements, gazes with a melancholy air at the faint 
light streaming through the window, casting the shadows of harp strings on the wall of the office on the top floor of 
the Conservatoire de musique, the institution where he has just been appointed director. The appointment comes as a 
reward for a career marked at the same time by glories and difficulties, an honour that has sealed a life spent serving 
France, the country that welcomed him during the turbulent years of the revolution.

On the banks of the Seine, where he loves to walk, he sometimes tries to recognise the long-lost features of the river 
Arno, the contour of the Ponte Vecchio in that of the Pont Neuf.

On the table lies the score of his symphony, written seven years earlier for the Royal Philharmonic Society in London. He 
approvingly leafs through the pages with a sigh, and wonders whether what he considers one of his most accomplished 
works could be recycled in some other form. Perhaps he will turn it into a quartet. 
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Next to the inkwell lies a letter delivered that very morning, the seal just broken, fragments of dried wax still scattered 
on the table, some of them falling between the pages of the symphony. A clerk from the Conservatoire knocks at the 
door to announce that the orchestra is ready in the large hall downstairs. The man’s Parisian accent instantly dispels the 
Tuscan dialect that had been whispering the idea of the quartet in his head until that moment. He gets up, but before 
gathering the sheets of the symphony and replacing them neatly in their folder, he glances at the letter, hesitates, then 
opens a drawer and puts it among the papers to be filed away. The orchestra is waiting: he must make haste.

He would remember this nineteen years later, when a pompous Austrian gentleman visiting Paris, a certain Schindler, 
insisted on being received, enquiring about the letter and the reason for the lack of a reply, a demand that aroused 
both surprise and suspicion in Cherubini. Faced with such an unusual request, he recalled the events of that distant day 
at the Conservatoire, his hesitation when faced with the letter from his German colleague – the great Beethoven, now 
deceased – and his amazement at such veneration, which both flattered and scandalised him. Sitting in the drawing 
room of his home in Faubourg Poissonnière, after welcoming the Austrian with sweet wine and almond biscuits that he 
regularly had sent from Florence, he felt he could not fully trust this man who declared himself to be a close friend of 
Beethoven. He therefore decided to answer the question curtly:

– Dear Schindler, I am sorry to disappoint you, but I have never received any letter from Beethoven. The maestro 
probably forgot to send it.

That was a lie, of course. Unwilling to commit himself, he thought it better to pretend he knew nothing of the matter. 
While he admired Beethoven immoderately – how could he not? Ah, those quartets of his! – he had been unable to follow 
certain excessive traits, such as the disorientating modulations of his Fidelio and those arduous passages entrusted to 
the voices: he found them unacceptable, they left him speechless. In other words, he had mixed, conflicting feelings.

Cherubini, after all, had followed a similar path: like Beethoven, he had never been afraid to delete, shorten, or lengthen 
his compositions, stubbornly moving and rearranging one note after another. It was as if, on that shared journey guided 
by perpetual self-dissatisfaction as they sat at their desks, the distance between Vienna and Paris was nullified. However, 
more than anything else, he had not been able to stomach Beethoven’s character, his harsh manner which he found so 
gratingly unpleasant. While talking to Schindler, he even remembered an evening at the beginning of the century, when 
he was at dinner with Baron de Trémont and the nobleman begged him to write a letter of introduction to Beethoven; 
he had preferred instead to write one to Haydn, fearing that the coarse bear would refuse to receive his friend. Yet to 
the students of the Conservatoire he never failed to praise him, elevating Beethoven next to Mozart on Parnassus.

Schindler lingered for a long time, talking about Beethoven with Cherubini, and overwhelmed him with questions about 
their meeting in Vienna at the beginning of the century. As he bade his guest farewell, perhaps to take revenge for his 
interest in Beethoven rather than in him, Cherubini paused for a moment at the door and remained silent, staring into 
Schindler’s eyes. He dismissed him curtly, in his French still tinged with a faint Florentine accent, as he muttered the 
words: ‘Il était toujours brusque.’

***

The maestro is now halfway between the Josefstadt theatre and his home at 60 Obere Pfarrgasse. He is tempted to take 
a longer route to give himself time to calm down after hearing the news of Rossini’s arrival, but his poor health and 
fears about his deafness make him change his mind. Still, he has plenty of time to brood. Sometimes he curses under 
his breath, shaking his fist in the air, at other times he chuckles: to mock the Italian, he sings a children’s rhyme he has 
just made up – about Rossini and raisins: Rosinen, eine schöne Ernte Rosinen!! From mockery he then returns to anger 
that is so intense, he suddenly starts shouting at the astonished passers-by:

– Ah! The Italians! What do they have to show for themselves with their famous conservatories? Look at their idol, Rossini! 
If Lady Luck hadn’t generously endowed him with a beautiful mind and pretty melodies, all he learned at school would 
have brought him nothing but potatoes for his big belly! – 

He could not even imagine that Rossini would knock on his door a few days later to meet him, and that he, after 
pretending in vain that he was not at home, would open the door at the insistence of that Italian who was calling out 
to him in his sing-song Adriatic accent – Maestro! Sono Rossini, mi apra, la prego… – and find him standing there, 
adoring him.

Rossini, whose Zelmira would soon be playing at the Kärntnertor theatre, would drive Vienna crazy again, just as he 
had with Il Barbiere a few years earlier. The more he thought about the successes achieved by that Italian, the more 
Beethoven’s contempt grew for an audience that went into raptures over those dazzling melodies that pandered to 
their tastes. Yet in his heart he admired Rossini’s talent; he could not fail to recognise it. Like Cherubini towards him, 
he too was torn between two conflicting feelings: on the one hand, admiration for a talent far greater than he cared to 
admit, and on the other, jealousy of his success. After all, even towards Rossini, the maestro’s biting judgement was as 
unfair as that suffered by the unsuspecting Beethoven at the hands of Cherubini: Beethoven criticised Italian music and 
Rossini in particular, but in his homeland, Rossini, curiously enough, faced the opposite criticism. His compatriots had 
nicknamed him Tedeschino, precisely because, in their opinion, he composed a little too much in the ‘Viennese style’.

In his delirium, as he quickens his pace, Beethoven abandons himself to dark thoughts. He curses all Italians, a plague 
invading Vienna, the place where he, a German, had struggled so hard to be appreciated, where he had struggled to 
win the favour of the powerful Salieri – yes, another successful Italian, and at court to boot – not to mention the other 
Italian who was now drinking champagne in Paris, Spontini, with his grandeur designed to fool the French: thirty-six 
trumpets in his Olimpie... Much ado about nothing.

As he turns the corner, the Obere Pfarrgasse finally comes into view. At the sight of the house, still some distance away, 
he thinks of how often he has moved home in Vienna since his arrival in 1792, how many encounters have taken place in 
those apartments, some very down-at-heel: he recalls his meeting with Cherubini in one of them, almost twenty years 
ago. From Cherubini, caught up in a whirlwind of nostalgia, his thoughts run even further back, to his youth in Mainz, 
under the guidance of the composer Righini, whom he greatly admired; to the years spent studying the scores of Paisiello 
and those of Salieri – whom he had despised shortly before – to his happy encounter in Vienna with his dear Paër, the 
charming composer from Parma who had encouraged him so much to write his only opera. They too were all Italians. 
The maestro’s face darkened, his disappointment turning to shame at the meanness of his jealousy: after all, he too was 
an immigrant, no different from those Italians who sought recognition for their talent in Vienna or Paris. He remembered 
how he had loved and envied Spontini’s dramatic effectiveness in his operas, the fluidity with which the Italian wove 
aria after aria, that keen sense of the stage that he found so difficult to match in his Fidelio. It was certainly not just 
talent: Spontini must have sweated as much as he did to achieve such grace, he thought. He remembered attending 
the Viennese premiere of Rossini’s Barbiere: what a triumph of beauty those arias and concertatos were, the detailed 
orchestration that admirably supported the agility of the voices, dialoguing with them, those sea-scented melodies – the 
sea he had never seen, but to which he felt so close in spirit in his constant yearning for the infinite.

He crossed the lobby leading to the apartment, turned the key in the lock, and finally sat down at his desk, exhausted. 
The music sheet with his new symphony, left waiting that morning, was obviously dry: he could now continue writing, 
his feverish hand making the pen resonate on the paper. The second theme of the Médée Overture, which at lunchtime 
had given a gentle nuance to the rough outline he had sketched out a few minutes before leaving, was now just an 
idea with no substance compared to what he was about to put on paper. He filled the empty page with dense notes, 
concluding the movement to his satisfaction. Taking a new sheet from his folder, his hand traced lightly the Italian 
words: Adagio molto e cantabile.

ENRICO ONOFRI
Translation: Miriam Quaranta

The three days in Vienna and Paris described here are the fruit of the author’s imagination. Yet they are based on fact - ‘quasi una fantasia’, 
i.e. the words spoken by the characters, their relationships, their hatreds and loves, the chronology of events, as well as the elements 
that form the plot of the story, are all clearly documented in extensive correspondence and other sources, though adapted to a purely 
imaginary context.



10
tracks 

plages cdenglish

Beethoven, Cherubini, Spontini, Rossini

In the wake of the political instability ignited by the French Revolution, events in Europe came to be dominated by the 
Napoleonic Wars (1803-15), particularly in the German and Habsburg territories, where Bonaparte won overwhelming 
victories (at Austerlitz, Jena and Wagram). In 1805 and 1809 Vienna was twice occupied by French troops, before the 
ending of war enabled it to hold the 1814-15 Congress that redrew the map of Europe and established a new international 
order. It was during the second French occupation of the city that Beethoven composed his Sonata Op. 81a, Les Adieux, 
memorializing the departure of the Imperial family in their flight to Budapest, as well as his Piano Concerto No. 5, The 
Emperor (Op.73), whose first movement was completed just before the peace treaty signed at Schönbrunn in October 
1809. Beethoven’s general sympathies with the revolutionary ideas of Liberty, Equality and Fraternity had led him to 
admire Bonaparte as First Consul of the French Republic. The libretto of his only opera Leonore (1805, revised as Fidelio 
in 1814) was based on a drama by Jean-Nicolas Bouilly, itself inspired by an event said to have happened during the Reign 
of Terror. It was only natural that Beethoven should fall under its spell given the theme: a married heroine’s loyal love for 
her husband, and the redemptive intervention of an enlightened prince who restores the rights of a man fallen victim to 
a usurping tyrant. Yet when in 1804 that same heroic Consul declared himself Emperor, Beethoven was outraged, and 
tore up the title page of the Sinfonia Eroica, the Symphony he had originally entitled ‘Bonaparte’.

The sketches of 1803 for this Heroic Symphony include a draft of the opening bars of the Fifth Symphony, and a theme 
in the third movement of the Sixth. These latter two works are indeed quite closely linked as two sides of the same coin: 
Man confronting his Destiny, and Man facing Nature. The Fifth and Sixth had their joint first performance in the same 
concert on 22 December 1808, alongside his Choral Fantasy Op. 80 whose main melody anticipates the Ode to Joy. Both 
symphonies were dedicated ‘to His Serene Highness, the Reigning Prince von Lobkowitz, Duke of Raudnitz, and to His 
Excellency the Count von Rasumoffsky [sic]’. Incidentally, the Fifth and Sixth were originally numbered the other way 
around, until their publication by Breitkopf and Härtel in April 1809. 

Beethoven began the Fifth Symphony Op. 67 in earnest in February 1804, soon after completing the Eroica. In March 
1808 he was able to write to Count Oppersdorff that the work was completed, and that – for the first time in symphonic 
history – its finale would need three trombones and a piccolo flute. The universally famous four-note motive that begins 
the work, already present in the opening Allegro assai of the Appassionata Sonata (1804-1806) and in several earlier 
works, was inspired – according to pupil Carl Czerny – by the call of an oriole in the Prater. (Anton Schindler’s claim that 
Beethoven commented on the motive with the words ‘Thus Fate knocks at the door’ seems to have been pure fiction.) 
This rhythmic cell pervades the whole of the Allegro con brio, disappearing almost entirely in the lyrical Andante con 
moto, then resurfacing in the Allegro movement that functions as a scherzo and leads directly into the triumphal march 
that recalls the ending of Fidelio, with its joyful hymn to wifely courage and loyalty: ‘May whoever has won a fair woman 
as his wife join in our rejoicing!’

Work on the Sixth Symphony Op. 68: Symphonie Pastorale, or Memoir of Life in the Countryside (more an expression 
of feeling than a depiction) began properly between February and August 1808. The sketches bear many notes indicating 
that here it was only the feelings conjured up by rural landscapes that Beethoven was seeking to express. So he wrote: 
‘Every spectacle loses something in being reproduced too faithfully in a musical composition,’ and ‘even someone who 
has only a vague idea of the countryside will easily understand the composer’s intention’. To this end, Beethoven exploited 
the symbolic sounds inherited from the 18th-century Enlightenment: such as drones accompanied by a fifth below in the 
bass to imitate the bagpipe, the simple repetition of phrases rather than thematic development, the use of instruments 
with rustic associations such as the oboe, and birdcall imitations. Here Beethoven may have been influenced by the 
Symphony of Justin Heinrich Knecht, Le Portrait musical de la nature, which features both a storm and a hymn of praise 
to the Creator; it appeared in 1784, published by the same firm that had brought out Beethoven’s Sonatinas WoO 47 
the previous year. Another possible influence may be the Fantasy for piano by Franz Jacob Freystädtler, Der Frühlings 
Morgen, Mittag und Abend (1791) whose ‘ranz des vaches’ – the traditional horn-call of the Swiss cowherds – is virtually 
reproduced, note for note, in the ‘Hirtengesang’ (Shepherds’ Song) that ends the Sixth Symphony. 

In the autograph manuscript of Op. 68 preserved in the archive of the Beethoven House in Bonn, Beethoven crossed 
out the second movement’s last three bars as we know them today, replacing them with four new final bars. However, 
before sending the work to the copyist charged with preparing a legible manuscript for the publishers Breitkopf & 
Härtel, Beethoven rethought his decision, deleting the four newly written bars by writing a large X across the whole of 
the page, and restoring his initial idea with the word ‘bleibt’ (i.e. ‘remains’, or ‘stet’). As a complementary addition to 
the definitive version, and for the purposes of documentation, the present recording has included this ending, which 
was temporarily envisaged by the composer before he rejected it in favour of the official printed version.

The autograph manuscript of the Seventh Symphony Op. 92 is dated 13 April 1812, but the very first sketches go back 
to mid-September 1811, while the main theme of the second movement (the Allegretto) was sketched out as early as 
1806 during work on the Razumovsky Quartet in C (Op. 59 No. 3). Beethoven continued with the Seventh during the 
winter 1811-12, and it was presented to an enthusiastic public audience (the Allegretto being encored on demand) on 8 
December 1813, alongside the Battle Symphony Op. 91, during a charity concert celebrating the defeat of Napoleon’s army 
at Leipzig and the end of the French domination of Germany. Given the context, it scarcely surprises that this work soon 
came to be seen as an expression of the spirit of liberation. One of its outstanding qualities is its extraordinary energy, 
achieved particularly through the constant repetition of small rhythmic cells giving it a dance-like character: Wagner saw 
in it ‘the Apotheosis of the Dance’, and Berlioz considered its first movement to be a ‘peasants’ round dance’, while the 
finale’s main theme seems like a version in 2/4 of the jig-like instrumental ritornello from the composer’s song, ‘Save 
me from the Grave and Wise’, (Twelve Irish Songs, WoO 154, No. 8, 1813, published 1816). The Seventh was published 
in May 1816, with a dedication to Count Moritz von Fries. 

The dazzling success at the Theater an der Wien of Luigi Cherubini’s opera Lodoïska – with its plot anticipating that of 
Fidelio – made a lasting breach in the conservative taste of the Viennese public. Following the premiere of Lodoïska, 
on 23 March 1802, Cherubini was immediately all the rage, and several of his post-revolutionary operas were staged in 
Vienna between 1802 and 1803. Médée delighted Beethoven, who attended it on 6 November 1802 in a German-language 
version (later shortened for its revival in 1809). Cherubini, who had been living in Paris since 1787, was invited to Vienna 
in the wake of his immense fame there, arriving in June 1805 to give concerts and write a new opera, Faniska. He and 
Beethoven met, to great mutual esteem, Cherubini claiming Beethoven to be his ‘idol’. (In 1828 Cherubini was to co-
found the Société des Concerts at the Paris Conservatoire in order to perform the symphonies of his ‘idol’.) For his part, 
Beethoven stated that he placed the ‘Italian’ in a high position, ‘well above all his contemporaries’. The Viennese fame 
of Médée was such that the mechanical clock of the restaurant near the Theater an der Josefstadt (a clock whose sound 
Beethoven enjoyed so much that he habitually sat nearby), was still playing the opera’s Overture in November 1822. 
Médée must surely have strongly impressed Beethoven with its dramatic force and pathos; certain melodic motives of 
the work seem to have (perhaps unconsciously) influenced the Egmont Overture Op.84 (1809-10). Cherubini’s Symphony 
in D major, composed in 1815 for the Royal Philharmonic Society during his stay in London, failed to arouse the same 
interest among its first audiences, despite its skilful writing, and a light touch that recalls Haydn’s London Symphonies 
(works themselves written with the English audience in mind). Moreover, the Minuetto – actually more of a Beethovenian 
scherzo – stands out with its vivacity and the instrumental colours of a Trio section highlighting the woodwinds. 

The same Viennese fondness for Parisian opera extended to the operas of Nicolas Méhul and those of Gaspare 
Spontini, whose La Vestale was presented in Vienna in December 1810. One of Beethoven’s conversation books 
reveals a discussion about the opera Olimpie when it was staged in Berlin in May 1821. ‘Spontini makes a lot of noise!’ 
decided Beethoven, expressing his astonishment at the lavish orchestral scoring, which included several ophicleides 
(keyed brass instruments rather like tubas) in their first appearance as an orchestral instrument. The opera’s Overture, 
much admired by Berlioz, combines an italianate transparency with the massed forces that were a firm part of the 
revolutionary aesthetic, notably characterized by the strength of the brass section. The influence of these Parisian 
works on Beethoven’s symphonic writing – particularly on the Fifth and Seventh Symphonies and the Overtures to 
Egmont and Coriolan – was widely recognized from the mid-19th century on: but as Romain Rolland pointed out, where 
Cherubini, Méhul and Spontini opened up a route on which they themselves did not venture very far, ‘Beethoven pursued 
it doggedly […] to the very end’.

Eventually Vienna’s operatic francophilia gave way to a passion for the more frivolous style of Gioachino Rossini. The 
Barber of Seville was wildly applauded at the Theater an der Wien in 1819, and the following year at the Theater am 
Kärntnertor, much to Beethoven’s irritation. During Rossini’s stay in Vienna in the summer of 1822, the young Italian 
sought out a meeting with his older colleague. The language barrier, added to Beethoven’s deafness, made discussion 
difficult, but Rossini was highly pleased to have met the Master. According to some rather dubious memoirs, Beethoven 
is supposed to have congratulated his young visitor on The Barber of Seville, but to have urged him against writing 
operas with serious subjects. He did not live long enough to witness the acclaim Guillaume Tell enjoyed in Vienna from 
1830 onwards, its celebrated Overture soon taking on an independent life of its own. Writing in the Gazette musicale 
de Paris on 12 October 1834, Berlioz called it ‘a symphony in four distinct sections […] an immensely talented piece, so 
like a work of genius as to be easily mistaken for one’. It is certainly one of Rossini’s most highly-developed orchestral 
pieces, a musical tableau of life in the Swiss Alps: a sunrise followed by a storm, a pastoral scene with the ‘ranz des 
vaches’, and finally the galloping finale anticipating the opera’s ending in which the Swiss militia engage in a victorious 
battle against the Austrian oppressor. Had Rossini possibly been inspired by Beethoven’s Pastorale, and the whirlwind 
finale of the Seventh Symphony?
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In his articles for l’Allgemeine Musikalische Zeitung in July 1810, E. T. A. Hoffmann saw in Beethoven’s instrumental 
music ‘a realm of the colossal and immeasurable’, a realm whose true value was justly appreciated by both Goethe and 
Schumann. Beethoven had the masterful ability to absorb the music of his contemporaries, forging his ‘heroic’ style 
out of models that emerged from post-revolutionary France – many of those, ironically enough, being the work of an 
Italian, but one he sincerely admired: Luigi Cherubini. Indeed, throughout his life, Beethoven, the ex-pupil of Antonio 
Salieri, was constantly confronting and adapting Italian music, to create symphonies that for him were (as Wilhelm 
von Lenz wrote) ‘the triumph of a style to which his name would forever be attached. [...] Like Napoleon, Beethoven 
is an improbable phenomenon: one might even sometimes take him to be a myth’. Yet this ‘myth’ proved to be highly 
problematic for Romantic composers, who found themselves (in the words of Alfred Einstein) forced to compose ‘not 
only after Beethoven, but following him’. 

JEAN-PAUL MONTAGNIER
Translation: John Thornley
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Eine Erzählung – Quasi una fantasia

Als der Maestro seine Augen von dem Blatt Papier abwandte, fiel sein Blick auf die Uhr am anderen Ende des 
Schreibtisches, die anzeigte, dass sich der Vormittag unerbittlich dem Ende zuneigte.

„Ich werde zu spät zu meinem Termin kommen“, dachte er mit einem leichten Stich im Herz. Die Tinte auf der letzten, 
gerade fertiggestellten Seite war noch nicht trocken. Eine Idee fuhr ihm in die Finger, und die Feder sollte sie gleich zu 
Papier bringen, doch wenn er nicht sofort aufbrach, würde er nicht pünktlich sein: Es war die Art von Termin, bei dem 
es auf jede Sekunde ankam. 

Er blieb einen Moment wie gelähmt, unfähig, eine Entscheidung zu treffen: Wenn er die Seite umblätterte, um die Klänge, 
die ihm noch immer im Kopf herumschwirrten, in Noten zu verwandeln, würde die feuchte Tinte beim Kontakt mit dem 
Leder der Mappe verlaufen und seine nervöse Handschrift noch unleserlicher machen. 

Verärgert nahm er einen Bleistift aus der Schublade seines Sekretärs und notierte am Rand einer Seite des 
Rechnungsbuchs, das neben den Notenblättern auf seinem Schreibtisch lag, rasch die inneren Schreie, die ihn gerade 
an seinen Stuhl fesselten, um sich davon zu befreien. Er stand auf und zog sich an, ohne zu bedenken, was er trug – an 
diesem Morgen hatte er sich nicht einmal rasiert, zu sehr war er mit der fieberhaften Arbeit an seiner neuen Symphonie 
beschäftigt, die er einige Wochen zuvor begonnen hatte. 

Die Mappe blieb offen auf dem Schreibtisch liegen und blickte den Maestro verständnislos an: Just im spannendsten 
Moment ließ er von ihr ab; die zuletzt notierten Zeichen am rechten Rand des Blattes liefen darüber hinaus und warteten 
ungeduldig auf eine Fortsetzung der Arbeit. Die beiden Seiten ähnelten eher einem Seismogramm als einer Partitur, 
so sehr fuhr er mit der Feder mal schnell, mal langsam auf und ab durch die Notenlinien, in emsigen, obsessiven 
Bewegungen, als wollte er diesen Noten einen wirklichen Klang verleihen und als würden sie nicht von einer Feder 
geschrieben, sondern von Fingern auf der Tastatur seines Geistes. Die beiden Diagonalen einer schwungvoll mit 
Rötelstift gezeichneten haarnadelförmigen Gabelung verliefen quer über die benachbarte Seite vom linken Rand zu 
den gegenüberliegenden oberen und unteren Ecken und zeigten das wuchtige Crescendo an, das das gesamte Orchester 
in diesen Takten spielen sollte. Die Enden der Gabel waren fast in das Papier eingraviert, als hätte ein Messer die Seite 
eingerissen, um die Intensität des Crescendos zu betonen, und als würde Blut daraus hervorspritzen. 

Er setzte seinen Hut auf und eilte hinaus, wobei er fast vergaß, die Tür abzuschließen. Kaum auf der Straße, winkte er 
einen vorbeifahrenden Fiaker herbei, aber der Kutscher schenkte ihm keine Beachtung, was seine Angst, nicht rechtzeitig 
anzukommen, noch verstärkte. Widerwillig beschloss er, zu Fuß zu gehen: Würde er länger warten, käme es zu einem Desaster. 

Das Schild des Restaurants neben dem Theater in der Josefstadt erschien kurz bevor die Uhren Mittag schlagen würden, 
und er beschleunigte seine Schritte. Er stieß die Tür mit Gewalt auf und knallte sie laut wieder zu; dass die wartenden Gäste 
davon unangenehm berührt waren, kümmerte ihn nicht. Im Speisesaal angekommen, eilte er zu seinem Lieblingstisch in der 
Nähe der Uhr, aus Angst, jemand anderer könnte ihn besetzen. Die Eile wäre jedoch nicht nötig gewesen, denn der Kellner 
hatte die Anweisung, diesen Tisch vor Mittag niemandem zu geben, sondern zu warten, bis der Gast eintraf. 

Der Kellner bemerkte ihn und kam auf ihn zu. Inzwischen hatte sich der Maestro wieder gefasst und etwas würdevoller 
hingesetzt. Er beobachtete nervös das Zifferblatt der Uhr. Der Kellner blickte ebenfalls hoch und merkte an, dass es nur 
noch drei Minuten dauere. Der Komponist schenkte ihm ein Lächeln, was selten genug vorkam, und lehnte sich erleichtert 
in seinem Stuhl zurück. 

„Kaffee wie üblich und das Tagesmenü, Herr Ludwig?“

Kaum hatte er das nickend bestätigt, standen die Kaffeekanne aus blauer Keramik und die Tasse bereits auf dem Tisch. Er 
schenkte sich ein, und in dem Moment, als seine Lippen die heiße, bittere Flüssigkeit berührten, um genau zwölf Uhr, ertönte 
das ersehnte, lange Glockenspiel: die Ouvertüre zu Cherubinis Medea. Er hatte seinen Termin auch heute wieder eingehalten. 

Sobald die turbulente Einleitung der Ouvertüre vorbei war, konzentrierte er sich, die Kaffeetasse in den Händen, mit glänzenden 
Augen auf das Einsetzen des zweiten Themas, auf diese punktierten Rhythmen, die ihm das Herz zerrissen und gleichzeitig 
die Entfaltung der wenigen gebundenen Noten vorbereiteten, die darauf folgten. 

Die Uhr spielte zu einer anderen Stunde auch die Themen seiner eigenen, einzigen Oper: Das Wissen, dass er mit Cherubini 
in Verbindung stand, erfüllte ihn mit Stolz. 

Der Mechanismus des Glockenspiels beendete die Ouvertüre mit dem rasselnden Geräusch der Kette, die wieder in die 
Ausgangslage zurückkehrte. Der Maestro setzte seine Tasse ab, als würde er aus einem Traum erwachen. Endlich war er 
ruhig, und die Idee, die ihm eine Stunde zuvor so heftig an die Schläfen gepocht hatte, ohne dass er sie zu Papier bringen 
konnte, bekam nun, da er Cherubinis Ouvertüre gehört hatte, neue Konturen und zeichnete sich in seinem Geist mit anderen 
Farben und Nuancen ab. Er lächelte in sich hinein, denn jetzt wusste er, was er auf die leeren Seiten schreiben würde, die 
auf seinem Schreibtisch auf ihn warteten. 

Er verlangte nach der Morgenzeitung und nach Briefpapier, Feder und Tintenfass. Man kam seiner Bitte nach und brachte 
auch das Tagesmenü, einen Tafelspitz mit etwas Gemüse und Brühe. 

Der Maestro schlang das Fleisch hastig hinunter und schob seinen Teller abrupt beiseite, wobei er etwas Brühe auf die 
Tischdecke und den Rand der Zeitung verschüttete. Der Kellner verdrehte die Augen, räumte den Tisch ab und erhielt 
dafür ein weiteres leichtes, diesmal verlegenes Lächeln. 

Er schaffte Platz, indem er die Zeitung zur Seite schob, und begann einen Brief zu entwerfen, den er Cherubini schon 
seit Monaten schicken wollte, ohne dass er dazu den Mut gefunden hätte. 

Die neuen, feinen Konturen der beim Verlassen des Hauses in der Schwebe gebliebenen Idee waren nach dem Hören der 
Ouvertüre zu Medea schärfer geworden und hatten vielleicht diese Entscheidung an seiner statt getroffen. Er schrieb in 
einem Zug, was ihm sein Herz diktierte; es war ja nur ein Entwurf, und er würde später Zeit haben, ihm einen formelleren 
Ton zu verleihen. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht würde er diesen Brief so lassen, wie er war: 

„Lieber Cherubini... In Gedanken bin ich Ihnen oft nahe, denn ich halte Ihre Kompositionen für besser als alle 
anderen Bühnenwerke... Wahre Kunst ist unsterblich; und der wahre Künstler findet seine volle Befriedigung 
und Freude in den wahren und großen Schöpfungen des Geistes. Und so bin auch ich jedes Mal begeistert, 
wenn ich von einer neuen Kompositionen von Ihnen Kenntnis erhalte, und ich interessiere mich für Ihre Werke 
genauso wie für meine eigenen. Kurz gesagt, ich mag Sie sehr und verehre Sie... Und ich muss hier hinzufügen, 
dass mich alle Künstler und Kunstliebhaber nur mit Begeisterung über Sie sprechen hören...“ 

Als ihm einfiel, dass der Brief nach Paris geschickt werden würde, wo der Florentiner Meister lebte, wechselte er 
vom Italienischen ins Französische: „Sie werden immer derjenige meiner Zeitgenossen bleiben, den ich am meisten 
schätze. Wenn Sie mir eine große Freude machen möchten, dann schreiben Sie mir ein paar Zeilen, das würde mich sehr 
erleichtern. Die Kunst verbindet alle Menschen...“  

Er las noch einmal durch, was er geschrieben hatte. Bevor er das Blatt zusammenfaltete, tupfte er die frische Tinte ab, 
um das Papier nicht zu bekleckern. Als er den Entwurf in seine Jackentasche steckte, fiel sein Blick auf einen kurzen 
Artikel am Ende der ersten Seite der Zeitung, direkt unter dem Suppenfleck. Die Zeitung drohte vom Tisch zu flattern, 
und rasch griff er danach. Er hielt die Seite hoch und traute seinen Augen nicht: Rossini und die berühmte Sopranistin 
Isabella Colbran waren in der Stadt angekommen. Wien war bereit, sie mit allen Ehren zu empfangen. 

„Rossini! Rossini! Rossini! Man könnte meinen, das Publikum würde nur noch an Rossini und seine schönen Melodien 
denken!“ 

Verächtlich verzog er bei diesem Gedanken kurz den Mund, und das Lächeln, das er dem Kellner noch wenige Augenblicke 
zuvor geschenkt hatte, war verschwunden. 

„Peter! Setzen Sie das Mittagessen auf meine Rechnung!“ 

Als er aufstand, ließ er doch noch die Zeitung fallen. Um nach seinem Hut zu angeln, der in Greifnähe an einem Haken 
hing, schob er hastig den Stuhl zurück, was mit einem schrillen Geräusch einherging. Die Gäste drehten sich erneut nach 
dem ungehobelten Mann um und versuchten ihr Unbehagen zu verbergen. Die meisten von ihnen gaben vor, nicht zu 
wissen, wer er war, dabei waren sie extra hergekommen, um ihn zu sehen. Dieser Mann war eine der prominentesten 
Persönlichkeiten Wiens, und sie wussten, dass sich hinter seinen schroffen und wenig höflichen Manieren das Genie 
des großen Beethoven verbarg. 

Als er das Lokal verließ, beschloss er, sich nicht von einem Fiaker nach Hause bringen zu lassen, sondern den Weg zu 
Fuß zurückzulegen, um den Zorn zu besänftigen, der in ihm aufgestiegen war, als er von Rossinis Ankunft erfahren hatte. 
Er ging vorsichtig an der Mauer entlang, aus Angst, von den Rädern der Kutschen überfahren zu werden. Ihr Klappern 
drang schon lange nicht mehr an seine Ohren, oder besser gesagt: Es drang zwar an seine Ohren, aber sie empfanden 
diesen Lärm als ein fernes, undeutliches Summen, das von den imaginären Geräuschen überlagert wurde, die seinen 
Geist erfüllten – und die tatsächlich donnernd laut waren. Deshalb war der Tisch neben der Uhr für ihn so wichtig, deren 
Glockenspiel nach Meinung aller anderen Gäste einen höllischen Lärm verursachte. 

***

Der Himmel über Paris im Spätfrühling 1822 lässt die Sonne kaum durch; die Luft ist kalt und bleiern, am Straßenrand 
liegen noch Schneehaufen, die nach einem besonders strengen Winter von ihrem eigenen Gewicht zusammengedrückt 
werden. Cherubini sitzt an einem großen, mit  vergoldeten Elementen im ägyptischen Stil verzierten Mahagonitisch 
und betrachtet melancholisch das spärliche Licht, das durch das Fenster fällt und den Schatten der Saiten einer Harfe 
an die Wand seines Büros im obersten Stockwerk des Konservatoriums wirft, jener Institution, zu deren Direktor er 
gerade ernannt worden ist. Diese Ernennung war die Belohnung für eine von Ruhm und Last geprägte Karriere, eine 
Auszeichnung, die ein Leben im Dienst von Frankreich krönte, dem Land, das ihn in den turbulenten Revolutionsjahren 
aufgenommen hat. 
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An den Ufern der Seine, wo er gerne spazieren geht, versucht er manchmal, Ähnlichkeiten mit dem unwiederbringlichen 
Arno auszumachen und das Profil des Ponte Vecchio in dem des Pont Neuf zu entdecken. 

Auf dem Tisch liegt die offene Partitur der Symphonie, die er sieben Jahre zuvor für die Royal Philharmonic Society 
von London geschrieben hat. Bewundernd und seufzend zugleich blättert er durch die Seiten und fragt sich, ob er das, 
was er als eines seiner gelungensten Werke ansieht, nicht in einer anderen Form wiederverwenden könnte. Vielleicht 
wird er daraus ein Quartett machen. Neben dem Tintenfass liegt ein Brief, den er am Morgen erhalten hat und dessen 
Siegel gerade erst aufgebrochen wurde – die Bruchstücke des getrockneten Wachses liegen noch verstreut auf dem 
Tisch, einige sind zwischen die Seiten der Symphonie geraten. Ein Angestellter des Konservatoriums klopft an die Tür, 
um mitzuteilen, dass das Orchester im großen Saal ein Stockwerk tiefer bereit ist. Der Pariser Akzent des Mannes 
lässt den Klang des toskanischen Dialekts, der ihm bis zu diesem Moment die Idee für das Quartett eingeflüstert hat, 
augenblicklich verschwinden. Er steht auf, aber bevor er die Blätter der Symphonie einsammelt, um sie sorgfältig in 
ihrer Mappe zu verstauen, wirft er einen Blick auf den Brief. Er zögert, öffnet dann eine Schublade und legt ihn zu den 
Papieren, die für das Archiv bestimmt sind. Das Orchester ist bereit, er muss sich beeilen. 

Neunzehn Jahre später wird er sich daran erinnern, als ein hochtrabender Österreicher, ein gewisser Schindler, der in Paris 
auf Besuch weilt, hartnäckig verlangt, ihn zu sehen. Er will etwas über den Brief und die Gründe für die ausbleibende 
Antwort erfahren, was in Cherubini Überraschung und zugleich Misstrauen erzeugt. Angesichts der ungewöhnlichen 
Bitte ruft sich Cherubini die Ereignisse jenes fernen Tages im Konservatorium ins Gedächtnis, er denkt an sein Zögern 
angesichts des Briefes seines deutschen Kollegen – des inzwischen verstorbenen großen Beethoven – und daran, wie 
erstaunt er damals über so viel Verehrung war, die ihm schmeichelte, ihn aber auch verstimmte. Nun sitzt er im Salon 
seines Hauses im Faubourg Poissonnière, nachdem er den Österreicher mit süßem Wein und Mandelkeksen empfangen 
hat, die er sich regelmäßig aus Florenz liefern lässt, und hegt einen gewissen Argwohn gegen den Mann, der darauf 
besteht, ein enger Freund Beethovens zu sein. Deshalb beschließt er, die Frage kurz und bündig zu beantworten: 

„Lieber Schindler, es tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen: Ich habe nie einen Brief von Beethoven erhalten. Der 
Maestro hat wahrscheinlich vergessen, ihn zu schicken.“ 

Das war natürlich eine Lüge. Um sich nicht zu kompromittieren, zog er es vor so zu tun, als wüsste er nichts von der 
Sache. Einerseits bewunderte er Beethoven vorbehaltlos – wie hätte es auch anders sein können? Ah, seine Quartette! 
–, andererseits verstand er seine gelegentlichen Übertreibungen nicht, wie etwa die abwegigen Modulationen im Fidelio 
oder die von den Singstimmen zu bewältigenden, schwierigen Passagen, die inakzeptabel waren und ihn fassungslos 
machten. Er hatte also gemischte, widersprüchliche Gefühle. 

Cherubini war letztlich einen ähnlichen Weg gegangen: Wie Beethoven hatte er sich beim Komponieren nie gescheut zu 
streichen, zu kürzen, zu verlängern und wie besessen eine Note nach der anderen zu verschieben und neu zu setzen. Es 
war, als hätten sie auf diesem ähnlich verlaufenen, von Selbstzweifeln geprägten Gang, an ihren Schreibpulten sitzend, 
die Entfernung zwischen Wien und Paris überwunden. Gleichwohl konnte er den Charakter dieses Mannes nicht ertragen, 
seine schroffen Manieren, die ihm so missfielen. Im Gespräch mit Schindler erinnert er sich auch an einen Abend zu 
Beginn des Jahrhunderts, an ein Abendessen mit dem Baron de Trémont: Dieser bat ihn um ein Empfehlungsschreiben 
für Beethoven, aber aus Angst, der ungehobelte Bär würde sich weigern, seinen Freund zu empfangen, zog er es vor, 
eines für den alten Haydn zu verfassen. Andererseits versäumte er es vor den Studenten des Konservatoriums nie, 
Beethoven zu rühmen und neben Mozart auf den Olymp zu erheben. 

Schindler sprach lange mit Cherubini über Beethoven und überschüttete ihn mit Fragen über ihre Begegnung in Wien 
nach der Jahrhundertwende. Vielleicht aus Rache dafür, dass sich sein Gast mehr für Beethoven als für ihn selbst 
interessierte, blieb Cherubini an der Salontüre einen Moment stehen und schwieg, während er Schindler tief in die 
Augen sah. Er verabschiedete sich kurz angebunden in dem ihm eigenen Französisch, das noch einen leichten Florentiner 
Akzent erkennen ließ: „Er war immer ruppig.“

***

Der Maestro befindet sich nun auf halber Strecke zwischen dem Theater in der Josefstadt und seinem Wohnhaus in 
der Oberen Pfarrgasse 60. Er ist versucht, seinen Weg zu verlängern, um die Nachricht von Rossinis Ankunft besser 
verdauen zu können, aber sein Gesundheitszustand in diesen Tagen und seine Ängste im Zusammenhang mit seiner 
Taubheit lassen ihn seine Meinung ändern. Es bleibt immer noch genug Zeit zum Nachdenken. Manchmal flucht er leise 
und fuchtelt mit der Faust in der Luft herum, manchmal lacht er und macht sich über den Italiener lustig, indem er ein 
spontan erfundenes Kinderlied singt: „Rossini, Rosinen, eine schöne Ernte Rosinen!!“ Der Spott geht in Wut über, die 
so heftig ist, dass er plötzlich beginnt, die verblüfften Passanten anzuschreien: 

„Ach, diese Italiener! Was haben sie mit ihren berühmten Konservatorien schon vorzuweisen? Seht euch ihr Idol Rossini 
an! Hätte ihm die Glücksgöttin nicht großzügig ein überragendes Talent und hübsche Melodien geschenkt, würde ihm 
alles, was er in der Schule gelernt hat, nicht mehr einbringen als Kartoffeln für seinen dicken Bauch!“ 

Nie hätte er sich vorstellen können, dass Rossini wenige Tage später an seine Tür klopfen würde, um ihn zu treffen, 
und dass er, nachdem er vergeblich so getan hatte, als wäre er nicht zu Hause, auf das Drängen des Italieners hin, der 
mit seinem singenden, adriatischen Akzent „Maestro! Sono Rossini, mi apra, la prego!“ rief, die Tür öffnen und ihn vor 
sich finden würde, voller Bewunderung. 

Rossini: Bald würde seine Zelmira im Theater am Kärntnertor die Wiener erneut in Begeisterung versetzen, so wie es der 
Barbiere einige Jahre zuvor getan hatte. Je mehr er über die Erfolge des Italieners nachdachte, desto größer wurde seine 
Verachtung für ein Publikum, das sich von diesen brillanten und schmeichelhaften Melodien hinreißen ließ. Und doch 
bewunderte er tief in seinem Inneren Rossinis Begabung, das konnte er nicht leugnen. Wie Cherubini ihm gegenüber, 
war auch er zwischen zwei widersprüchlichen Gefühlen hin- und hergerissen: einerseits die Hochachtung vor seinem 
Talent, das viel größer war, als er zugeben wollte, andererseits die Eifersucht auf den Erfolg. 

Übrigens war das harte Urteil des Maestros über Rossini genauso ungerecht wie das von Cherubini über ihn. Beethoven 
kritisierte die italienische Musik und insbesondere die von Rossini, aber seltsamerweise sah sich Rossini in seiner Heimat 
einer gegenteiligen Kritik ausgesetzt: Seine Landsleute gaben ihm nämlich den Spitznamen „Tedeschino“ [der kleine 
Deutsche, A.d.Ü.], weil sie fanden, er komponiere etwas zu sehr „nach Wiener Art“. 

Während er immer schneller geht, gibt sich Beethoven in seinem Wahn kleinlichen Gedanken hin. Er verflucht alle 
Italiener als eine Plage, die Wien heimsucht, den Ort, an dem er, ein Deutscher, so hart um Anerkennung gekämpft hat; 
wo er sich um die Gunst des mächtigen Salieri bemüht hat – ja, genau, eines anderen Italieners, der es geschafft hat 
und sogar am Hof ist –, ganz zu schweigen von dem Italiener, der jetzt in Paris Champagner trinkt, diesem Spontini, der 
mit seinem Übermaß die Franzosen beeindrucken will: sechsunddreißig Trompeten in der Olimpie... Viel Lärm um nichts. 

An der Straßenecke sieht er endlich die Obere Pfarrgasse. Beim Anblick des noch weit entfernten Hauses denkt er an 
die vielen Wohnungen, in denen er seit seiner Ankunft in Wien im Jahr 1792 gelebt hat, an die zahlreichen Begegnungen, 
die in diesen teilweise bescheidenen Räumen stattfanden, etwa die mit Cherubini vor fast zwanzig Jahren. Und in 
einem Strudel von Nostalgie schweifen seine Gedanken von Cherubini weiter zurück in seine Mainzer Jugendzeit, in 
der er von dem Komponisten Righini angeleitet wurde, den er so bewunderte, und weiter zu jenen Jahren, in denen 
er die Partituren von Paisiello studiert hat und die von Salieri – den er kurz zuvor noch verachtet hatte – bis zu dem 
glücklichen Zusammentreffen mit dem liebenswerten Paër in Wien, dem charmanten Komponisten aus Parma, der ihn 
ermutigt hat, sich an die Komposition seiner einzigen Oper zu wagen. Auch sie alle waren Italiener. Das Gesicht des 
Maestros verdunkelt sich, der Ekel verwandelt sich in Scham angesichts seiner üblen Eifersucht: Im Grunde ist auch 
er ein Emigrant, genau wie die Italiener, die in Wien oder Paris nach Anerkennung ihres Könnens suchten. Er erinnert 
sich, dass er Spontini voller Neid für die dramatische Wirkung seiner Opern verehrt hat, für die Leichtigkeit, mit der 
der Italiener die Arien aneinanderreiht, für sein feines Gespür für die Bühne, das ihm bei seinem Fidelio abging. Es ist 
sicherlich nicht nur Talent, Spontini muss genauso viel schwitzen wie ich, um eine solche Eleganz zu erreichen, denkt 
er sich. Er ruft sich die erste Wiener Aufführung von Rossinis Barbiere in Erinnerung: Ein Triumph der Schönheit waren 
diese Arien und Concertati, der detailreiche Orchestersatz, der die geschmeidigen Singstimmen wunderbar begleitete 
und mit ihnen in Dialog trat, diese Melodien, die nach Meer dufteten – dem Meer, das er nie gesehen hat, dessen Nähe 
er aber in seinem ständigen Streben nach Unendlichkeit im Inneren spürt. 

Er durchquerte den Vorraum, der zur Wohnung führte, drehte den Schlüssel im Schloss und konnte sich endlich erschöpft 
an seinen Schreibtisch setzen. Das Blatt mit seiner neuen Symphonie, das er an diesem Morgen liegen gelassen hatte, 
war offensichtlich trocken: Jetzt konnte er mit seiner fieberhaften Hand, die die Feder über das Papier kratzen ließ, 
weiterschreiben. Das zweite Thema der Medea, das zur Mittagszeit der groben Linie, die er wenige Minuten vor seinem 
Weggang skizziert hatte, eine feine Färbung verliehen hatte, war angesichts dessen, was er nun zu Papier bringen wollte, 
nur noch eine substanzlose Idee. Er füllte die leer gebliebene Rückseite des Blattes mit dicht gedrängten Zeichen und 
beendete befriedigt den Satz der Symphonie. Er nahm ein neues Blatt aus der Mappe. Seine Hand schrieb zügig auf 
Italienisch Adagio molto e cantabile. 

ENRICO ONOFRI 
Übersetzung: Irène Weber-Froboese 

Die drei Tage zwischen Wien und Paris, von denen diese Erzählung handelt, sind der Fantasie des Autors entsprungen. Es ist tatsächlich 
quasi una fantasia. Denn die Sätze, die die Figuren sprechen, ihre Beziehungen, ihr Hass und ihre Liebe, die Chronologie der Ereignisse 
sowie die Elemente, auf denen der Inhalt der Erzählung gründet, sind zwar an einen rein fiktiven Kontext angepasst, doch durch zahlreiche 
Briefe und Dokumente belegt.
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Beethoven, Cherubini, Spontini, Rossini

Nach der politischen Instabilität, welche die Französische Revolution ausgelöst hatte, gaben in Europa die 
Napoleonischen Kriege (1803-1815) den Rhythmus vor, insbesondere in den deutschen und habsburgischen Gebieten, wo 
Bonaparte bedeutende Siege errang (Austerlitz, Jena, Wagram). In dieser Zeit wurde Wien zweimal – 1805 und 1809 – von 
französischen Truppen besetzt und war schließlich 1814/15 Gastgeber des Kongresses, der die europäische Landschaft 
umgestaltete und eine neue internationale Ordnung herstellte. Vorwiegend während der zweiten französischen 
Besetzung komponierte Beethoven die Klaviersonate „Les Adieux“ Op. 81a, mit der er auf die kaiserliche Familie 
anspielte, die in Budapest Zuflucht suchte, sowie das Klavierkonzert Nr. 5, Op. 73 (das „Kaiserkonzert“), dessen erster 
Satz für die Unterzeichnung des Friedensvertrags im Oktober 1809 fertiggestellt wurde. Beethoven war empfänglich 
für die revolutionären Ideen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit und bewunderte den Ersten Konsul Bonaparte. 
Der Text seiner einzigen Oper Leonore (1805; von 1814 stammt die überarbeitete Fassung mit dem Titel Fidelio) basiert 
auf einem Libretto von Jean-Nicolas Bouilly, das eine Episode aus der Zeit der Schreckensherrschaft der Französischen 
Revolution behandelt und den Komponisten nur begeistern konnte: Durch die eheliche Liebe der Heldin und das 
Eingreifen eines als Befreier auftretenden Ministers kommt das Opfer eines tyrannischen Usurpators wieder zu seinem 
Recht. Dass sich der Held der Revolution 1804 selbst zum Kaiser krönte, erboste Beethoven dermaßen, dass er die 
Titelseite seiner Sinfonia Eroica zerriss, die ursprünglich den Titel „Bonaparte“ trug.

Bereits in den Skizzen zu dieser „heroischen Symphonie“ aus dem Jahr 1803 findet sich ein Entwurf der ersten Takte der 
Fünften Symphonie und eines Motivs aus dem dritten Satz der Sechsten Symphonie. Diese beiden Werke sind tatsächlich 
eng miteinander verbunden, wie die Vorder- und Rückseite einer Medaille, die das Schicksal des Menschen bzw. dessen 
Verbindung zur Natur zum Inhalt haben. Beide kamen am 22. Dezember 1808 in einem Konzert zur Uraufführung, in dem 
u.a. auch die Fantasie Op. 80 gespielt wurde, deren Hauptmelodie auf die Ode an die Freude vorausweist. Und beide 
sind denselben Personen gewidmet, nämlich „À son Excellence Sérénissime Monsieur le Prince régnant de Lobkowitz, 
Duc de Raudnitz“ und „À son Excellence Monsieur le Comte de Rasumoffsky [sic]“. Die Nummerierung der fünften und 
sechsten Symphonie war übrigens ursprünglich umgekehrt: Erst anlässlich der Veröffentlichung bei Breitkopf und Härtel 
im April 1809 fiel die endgültige Entscheidung.

Beethoven begann im Februar 1804, kurz nach Fertigstellung der Eroica, mit der Arbeit an seiner Fünften Symphonie 
Op. 67. Im März 1808 schrieb er Graf Oppersdorff, dass das Werk fertiggestellt sei und der letzte Satz drei Posaunen 
und eine Piccoloflöte benötige – eine Neuheit in der Geschichte der Symphonie. Das berühmte Anfangsmotiv aus vier 
Noten, das bereits im Allegro assai der Klaviersonate Nr. 23 („Appassionata“, 1804-1806) und in vielen früheren Werken 
allgegenwärtig ist, soll laut Carl Czerny vom Gesang der Pirole inspiriert sein, die im Prater zu hören waren. Reine Fiktion 
ist dagegen wohl die Behauptung von Anton Schindler, Beethoven habe zu diesem Motiv gesagt: „So klopft das Schicksal 
an die Tür.“ Der Rhythmus durchzieht das ganze Allegro con brio, verschwindet fast vollständig im lyrischen Andante 
con moto und kehrt dann im Allegro zurück, das als Scherzo fungiert. Es geht direkt in einen triumphalen Marsch über, 
der an das Finale von Fidelio erinnert: „Wer ein holdes Weib errungen, stimm’ in unsern Jubel ein.“ 

Die Arbeit an der Sechsten Symphonie Op. 68, die Beethoven als Pastoral-Sinfonie oder Erinnerungen an das Landleben 
(eher ein Ausdruck des Gefühls als ein Gemälde) bezeichnete, erfolgte tatsächlich erst zwischen Februar und Juli/
August 1808. Die Skizzen enthalten mehrere Hinweise darauf, dass Beethoven lediglich die Emotionen illustrieren 
wollte, welche die ländlichen Landschaften in ihm hervorriefen: „Wer auch nur je eine Idee vom Landleben erhalten, 
kann sich ohne Überschriften selbst denken, was der Autor [will].“ Zu diesem Zweck benutzte der Komponist die Topoi 
aus der Zeit der Aufklärung: Bordune, oft begleitet von einer leeren Quinte im Bass, um Klänge des Dudelsacks zu 
suggerieren; Wiederholungen statt thematischer Entwicklungen; Instrumente mit rustikalem Klang wie die Oboe; Zitate 
von Vogelgesängen usw. In dieser Hinsicht wurde Beethoven möglicherweise von Justin Heinrich Knechts Symphonie 
Le Portrait musical de la nature beeinflusst, in der ein Unwetter und ein Lobgesang auf den Schöpfer vorkommen und 
die 1784 vom selben Verleger veröffentlicht wurde wie die Sonatinen WoO 47; aber auch von Franz Jacob Freystädtlers 
Fantasie für Klavier Der Frühlings Morgen, Mittag und Abend (1791), deren „Ranz des vaches“ – der traditionelle Gesang 
der Schweizer Hirten – zu Beginn des Hirtengesangs, der die Symphonie beschließt, fast Note für Note wiederholt wird. 

Im Manuskript des Opus 68, das im Archiv des Beethoven-Hauses Bonn aufbewahrt wird, strich Beethoven die letzten 
drei Takte des zweiten Satzes, wie wir sie aktuell kennen, und ersetzte sie durch vier neue Schlusstakte. Bevor er 
jedoch das Werk dem Kopisten schickte, der für den Verlag Breitkopf & Härtel ein leserliches Manuskript herstellen 
sollte, machte er diese Entscheidung rückgängig. Mit einem großen Kreuz, das über die ganze Seite reicht, tilgte er die 
alternative Version und gab seiner ursprünglichen Idee wieder den Vorzug, indem er sie mit „bleibt“ kennzeichnete. 
Die vorliegende Aufnahme präsentiert als Ergänzung zu der definitiven Version sowie zu Dokumentationszwecken 
den Schluss, der vorübergehend vom Komponisten vorgesehen war und dann zugunsten der offiziellen, gedruckten 
Fassung verworfen wurde.

Das Autograf der Siebten Symphonie Op. 92 ist auf den 13. April 1812 datiert. Die ersten Skizzen entstanden jedoch 
bereits Mitte September 1811, und das Hauptthema des langsamen Satzes wurde sogar schon 1806 im Zusammenhang 
mit dem „Razumovsky-Quartett“ Op. 59, Nr. 3 angelegt. Im Winter 1811/12 setzte Beethoven die Arbeit an der Symphonie 
fort. Das Werk wurde, zusammen mit Wellingtons Sieg oder die Schlacht bey Vittoria Op. 91, am 8. Dezember 1813 unter 
der Leitung des Komponisten im Rahmen eines Benefizkonzerts zur Feier der Niederlage der napoleonischen Armeen 
in Leipzig und des Endes der französischen Herrschaft in Deutschland uraufgeführt und war sehr erfolgreich – das 
Allegretto musste wiederholt werden. Vor diesem Hintergrund ist es kaum verwunderlich, dass diese Symphonie sogleich 
als Ausdruck eines Gefühls der Befreiung wahrgenommen wurde. Zu ihren Qualitäten gehört eine außergewöhnliche 
Energie, die insbesondere mit der regelmäßigen Repetition kleiner rhythmischer Zellen erreicht wird, was ihr einen 
tänzerischen Charakter verleiht. Wagner sah in dem Werk eine „Apotheose des Tanzes“, und für Berlioz war der erste 
Satz ein „Bauernreigen“. Im Finale wird das instrumentale Ritornell des irischen Lieds Save me from the Grave and Wise 
WoO 154, Nr. 8 (1813) im Zweiertakt neu interpretiert. Die Symphonie wurde im Mai 1816 in Wien mit einer Widmung an 
den Reichsgrafen Moritz von Fries veröffentlicht.

Am 23. März 1802 wurde am Theater an der Wien Luigi Cherubinis Lodoïska – deren Handlung die von Fidelio vorwegnimmt 
– mit riesigem Erfolg aufgeführt. Das Werk veränderte den konservativen Geschmack der Wiener nachhaltig. Cherubini 
wurde sofort Mode, und in den Jahren 1802/03 wurden in der österreichischen Hauptstadt viele seiner nachrevolutionären 
Opern gespielt. Am 6. November 1802 hörte Beethoven die deutsche Fassung von Médée und war begeistert. In einer 
gekürzten Version erlebte sie 1809 eine Wiederaufnahme. Aufgrund dieser Erfolge wurde Cherubini, der seit 1787 
in Paris lebte, im Juni 1805 nach Wien eingeladen, um dort eine neue Oper, Faniska, zu schreiben und Konzerte zu 
geben. So bot sich für die beiden Komponisten Gelegenheit zu einem Treffen. Die gegenseitige Wertschätzung war 
groß, Cherubini hatte in Beethoven sein „Idol“ gefunden, und als Mitbegründer der 1828 entstandenen Société des 
concerts du conservatoire konnte er dafür sorgen, dass die Symphonien des Bonner Meisters in Paris aufgeführt wurden. 
Beethoven seinerseits stellte den Italiener „über alle [seine] Zeitgenossen“. Der Erfolg der deutschsprachigen Medea 
bei den Österreichern war enorm: Die mechanische Uhr des in der Nähe des Theaters in der Josefstadt gelegenen 
Restaurants, bei der Beethoven gerne saß, spielte noch im November 1822 ihre Ouvertüre. Sie muss den deutschen 
Komponisten nachhaltig beeindruckt haben, ließ er sich doch (unbewusst?) bei der Komposition der Ouvertüre seiner 
Musik zum Trauerspiel „Egmont“ Op. 84 (1809/10) von ihrer dramatischen Wucht, ihrem Pathos und bestimmten 
melodischen Motiven lenken. Cherubinis Symphonie in D-Dur, die 1815 während eines Aufenthalts in London für die 
Royal Philharmonic Society geschrieben wurde, stieß indes bei den ersten Zuhörern auf wenig Interesse, trotz ihrer 
fein ausgearbeiteten, leichtfüßigen Tonsprache, die manchmal an die letzten Symphonien erinnert, die Haydn für das 
englische Publikum schrieb. Die Eigenart des Minuetto – das wie ein Scherzo in Beethoven’scher Manier anmutet – 
zeigt sich in seiner Lebhaftigkeit und in der instrumentalen Klangfarbe seines Trios, das hauptsächlich den Bläsern 
anvertraut ist.

Die Begeisterung für die aus Paris kommende Oper übertrug sich auf andere musiktheatralische Werke, insbesondere 
auf jene von Nicolas Méhul und Gaspare Spontini, dessen La Vestale im Dezember 1810 dem Wiener Publikum vorgestellt 
wurde. Aus einem Konversationsheft von Beethoven geht hervor, dass er Gelegenheit hatte, an einer von feinem Spott 
geprägten Diskussion über Spontinis Olimpie teilzunehmen, die im Mai 1821 in Berlin aufgeführt wurde. Das Fazit dieses 
Gesprächs – „Spontini macht Lärm“ – ist Ausdruck des Erstaunens über eine aufwändige Orchestrierung mit einer 
Vielzahl unterschiedlicher Instrumente, darunter mehrere Ophikleiden (eine Art Tuba), die zum ersten Mal überhaupt 
in einem Orchester zum Einsatz kamen. Berlioz bewunderte die Ouvertüre, in der ein transparenter, typisch italienischer 
Stil auf einen massigen Tonsatz trifft, der für die revolutionäre Ästhetik typisch ist und sich insbesondere durch die 
starke Präsenz der Blechbläser auszeichnet. Der Einfluss dieser Pariser Werke auf Beethovens symphonisches Schaffen 
– insbesondere auf die Fünfte und Siebte Symphonie sowie die Ouvertüren zu Egmont und Coriolan – wurde seit der 
Mitte des 19. Jahrhunderts immer wieder betont. Doch während sich Cherubini, Méhul und Spontini auf dem Weg, den 
sie sich eröffnet hatten, nicht weit vorwagten, „ging Beethoven ihn […] bis ganz zum Schluss.“ (R. Rolland). 

Schließlich musste die beliebte französische Oper aber den etwas weniger tiefgründigen Bühnenwerken von Gioachino 
Rossini weichen. Il barbiere di Siviglia wurde 1819 im Theater an der Wien und 1820 im Theater am Kärntnertor 
enthusiastisch aufgenommen – sehr zu Beethovens Ärger. Während seines Aufenthalts in Wien im Sommer 1822 ergriff 
Rossini die Initiative und suchte seinen älteren Kollegen auf. Die Sprachbarriere und Beethovens Taubheit erschwerten 
die Unterhaltung, doch Rossini war glücklich, den Meister gesehen zu haben. Angeblich gratulierte Beethoven dem 
Besucher zu dessen Erfolg und riet ihm zugleich davon ab, Dramen zu vertonen. Wie erfolgreich Rossinis Oper Guillaume 
Tell ab 1830 in Wien war, sollte Beethoven nicht mehr erleben. Ihre Ouvertüre entwickelte rasch ein Eigenleben. In der 
Gazette musicale de Paris vom 12. Oktober 1834 nannte Berlioz sie „eine Symphonie in vier klar voneinander getrennten 
Teilen, […] das Werk eines ungeheuren Talents, das dem Genie zum Verwechseln ähnlich ist“. Das Stück gehört zu den 
am feinsten ausgearbeiteten Orchesterwerken von Rossini. Es ist ein musikalisches Bild des Lebens in den Schweizer 
Alpen: Auf einen Sonnenaufgang folgen ein Gewitter und eine Pastorale mit einem Kuhreigen, und schließlich erklingt ein 
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überaus lebhafter Galopp, der die Schlussszene der Oper vorwegnimmt, in der die Schweizer Soldaten einen siegreichen 
Kampf gegen den österreichischen Unterdrücker führen. Ließ sich Rossini vielleicht ein wenig von Beethovens Pastorale 
und dem wirbelnden Finale seiner Siebten Symphonie inspirieren?

In seinen Artikeln, die im Juli 1810 in der Allgemeinen Musikalischen Zeitung erschienen, spricht E. T. A. Hoffmann von 
Beethovens Instrumentalmusik als einem „Reich des Ungeheuren und Unermesslichen“, einem Reich, das Goethe und 
Schumann zu schätzen wussten. Beethoven verstand es meisterhaft, sich von der Musik seiner Zeitgenossen anregen 
zu lassen und seinen „heroischen“ Stil nach Mustern aus dem nachrevolutionären Frankreich zu formen. Ironie des 
Schicksals: Viele dieser Vorbilder stammen aus der Feder eines in Paris lebenden Italieners, den Beethoven aufrichtig 
bewunderte: Cherubini! Beethoven war ein Schüler von Antonio Salieri und letztlich sein ganzes Leben lang mit der 
Kunst jenseits der Alpen konfrontiert, und indem er sie bearbeitete, schuf er Symphonien, die er als den „Triumph 
jenes Stils [betrachtete], mit dem er seinen Namen für immer verbinden würde“. Und Wilhelm von Lenz stellte weiter 
fest: „Wie Napoleon ist Beethoven schon unwirklich, man könnte ihn manchmal für einen Mythos halten.“ Und eben 
dieser Mythos war es, der die Komponisten der Romantik in Verlegenheit brachte, denn sie mussten „nach und nach 
Beethoven“ (Alfred Einstein) komponieren.

JEAN-PAUL MONTAGNIER
Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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‘Mozart would have been over the moon 
about this recording […]. Again and again, 

one is struck by the lovely balances, the 
expressive phrasing, and the group’s 
breathtaking attention to dynamics.’

 – The Absolute Sound

“Outre Une petite musique de nuit, cet album 
recèle d’autres trésors, telle la Sérénade 
Posthorn et son solo de cor de postillon ou 
la Sérénade Haffner, qu’Isabelle Faust enlumine 
de son violon souverain.” – La Croix

„Mit dieser ersten Zusammenarbeit auf 
CD von Dirigent und Orchester sind gleich 
Aufnahmen für die Ewigkeit herausgekommen. 
Stargeigerin Isabelle Faust als Solistin 
in der „Haffner“‑Serenade fügt noch das 
Sahnehäubchen hinzu.“ – Concerti
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