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LUIGI CHERUBINI (1760-1842)
‘Médée’ Overture

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)

Symphony No. 5 in C minor / Do mineur [ c-Moll Op. 67
I. Allegro con brio

II. Andante con moto

1. Allegro

IV. Allegro

GASPARE SPONTINI (1774-1851)
‘Olimpie’ Overture

Ch2

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Symphony No. 6 ‘Pastoral’ in F major / Fa majeur | F-Dur Op. 68

I. Angenehme, heitere Empfindungen, welche bei der Ankunft auf
dem Lande im Menschen erwachen. Allegro ma non troppo

Il. Szene am Bach. Andante molto moto

III. Lustiges Zusammensein der Landleute. Allegro

IV. Donner. Sturm. Allegro

V. Hirtengesang. Wohltdtige, mit Dank an die Gottheit
verbundene Gefiihle nach dem Sturm. Allegretto

GIOACHINO ROSSINI (1792-1868)
‘Guillaume Tell’ Overture

LUDWIG VAN BEETHOVEN
Symphony No. 6 ‘Pastoral’

Il. Szene am Bach. Andante molto moto
alternate finale (WORLD PREMIERE RECORDING)
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LUDWIG VAN BEETHOVEN

Symphony No.7 in A major / La majeur / A-Dur Op.92
|. Poco sostenuto - Vivace

1. Allegretto

I11. Presto

IV. Allegro con brio

LUIGI CHERUBINI

Symphony in D major / Ré majeur / D-Dur
I. Largo - Allegro

1. Larghetto cantabile

I1l. Minuetto. Allegro non tanto

IV. Allegro assai
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Une nouvelle — Quasi una fantasia

Lorsque le maestro détourna les yeux de la feuille, son regard tomba sur ’horloge qui, a ’autre bout du bureau, indiquait
inexorablement que la matinée touchait a sa fin.

—Je vais étre en retard a mon rendez-vous — pensa-t-il avec un léger pincement au ceeur.

L’encre de la derniére page qu’il venait de terminer n’était pas encore séche. Une idée lui pressait les doigts pour que
la plume la fixe sur le papier, mais s’il ne partait pas immédiatement, il n’arriverait jamais a temps : c’était le genre de
rendez-vous dont l'issue pouvait dépendre de quelques secondes de retard.

ILresta un instant paralysé, incapable de prendre une décision : s’il tournait la page pour coucher sur le papier les notes
qui continuaient a résonner dans sa téte, ’encre humide se répandrait sur elle au contact du cuir du porte-documents,
rendant encore plus confuse son écriture nerveuse.

Agacé, il prit un crayon dans le tiroir de son secrétaire et, dans la marge d’une des pages du cahier de comptabilité qu’il
gardait sur son bureau a c6té des feuilles de musique, il nota rapidement les cris intérieurs qui le maintenaient collé
a sa chaise, s’en libérant ainsi. Il se leva et s’habilla sans se soucier de ce qu’il portait — ce matin-13, il ne s’était méme
pas rasé, trop pris par le travail fébrile qu’il avait entrepris quelques semaines auparavant sur sa nouvelle symphonie.

Le dossier resta ouvert sur le bureau, regardant le maestro, incrédule d’avoir été abandonné juste au moment le plus
intéressant, les derniers signes sur la marge droite de la feuille débordaient, impatients de continuer. Les deux pages
ressemblaient plus a un sismogramme qu’a une partition, tant ilappuyait la plume tantdt rapidement, tantdt lentement,
de haut en bas sur les portées, avec un rythme intense et obsessionnel, comme s’il voulait imprimer un véritable volume
sonore a ces signes, et que ce n’était pas une plume qui les tragait, mais des doigts sur le clavier de son esprit. Les deux
diagonales d’une fourche dessinée a la sanguine traversaient la page voisine, s’éloignant de la marge gauche vers les
coins supérieurs et inférieurs opposés, indiquant le grand crescendo que tout I'orchestre devait jouer dans ces mesures.
Les extrémités de la fourche étaient presque gravées dans le papier, comme si un couteau avait déchiré la page pour
marquer U'intensité du crescendo et que du sang en jaillissait.

Il mit son chapeau et sortit précipitamment, oubliant presque de fermer la porte a clé. A peine dans la rue, il fit signe a
un fiaker qui passait, mais le cocher ne lui accorda pas un regard, ce qui accentua sa crainte de ne pas arriver a temps.
Il décida a contrecceur de marcher : s’il avait attendu plus longtemps, c’elit été un désastre.

L’enseigne du restaurant situé a c6té du théatre de la Josefstadt apparut alors que midi allait sonner ; il accéléra donc
le pas. Il entra en poussant la porte avec force et la clagua bruyamment en la refermant, indifférent a ’embarras des
clients qui attendaient. Une fois dans la salle a manger, il se précipita vers sa table préférée, prés de ’horloge, de peur
que quelgu’un ne la prenne. Il n’était pas nécessaire de se hater ainsi, car le garcon avait pour ordre de ne donner cette
table a personne avant midi, dans l’attente de l'arrivée du client.

Le garcon le remarqua et s’approcha. Entre-temps, le maestro avait repris contenance et s’était assis avec plus de dignité.
Il observait nerveusement le cadran de ’horloge. Le serveur leva également les yeux vers ’horloge et lui fit signe qu’il
ne restait plus que trois minutes. Le maestro lui rendit 'un de ses rares sourires et, réconforté, s’adossa a sa chaise.

- Votre café habituel et le menu du jour, Herr Ludwig ?

Il n’eut pas le temps d’acquiescer que la cafetiére en céramique bleue et la tasse étaient déja sur la table. Il se servit
et, au moment méme ol ses lévres effleuraient le liquide chaud et amer, le carillon de I’horloge commenca a sonner le
long coup de midi tant attendu : 'ouverture de la Médée de Cherubini. Il avait tenu son rendez-vous, aujourd’hui encore.

La tasse de café entre les mains, une fois l'introduction tumultueuse de 'ouverture terminée, il se concentra, les yeux
brillants, sur 'arrivée du deuxiéme théme, sur ces rythmes pointés qui lui transpercaient le cceur tout en préparant
’épanouissement des quelques notes liées qui les suivaient. L’horloge, a une heure différente, jouait également les
thémes de son unique opéra : le fait de savoir qu’il était associé a Cherubini le remplissait de fierté.

Le mécanisme du carillon conclut 'ouverture avec le bruit sec de la chaine qui le remettait en charge. Le maestro posa
sa tasse comme s’il se réveillait d’un réve. Il était enfin tranquille, et I'idée qui, une heure auparavant, avait frappé si
fort a ses tempes sans pouvoir &tre couchée sur le papier, avait pris de nouveaux contours maintenant qu’il avait écouté
I'ouverture de Cherubini, se redessinant dans son esprit avec des couleurs et des nuances différentes. Il sourit en lui-
méme, car il savait désormais ce qu’il allait écrire sur les pages vierges qui I'attendaient sur son bureau.

Il se fit apporter le journal du matin ainsi que du papier a lettres, une plume et un encrier, qui lui furent remis avec le
menu du jour, un tafelspitz accompagné de quelques légumes et d’un bouillon.
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Le maestro avala précipitamment la viande et repoussa brusquement son assiette, renversant un peu de bouillon sur
la nappe et le bord du journal. Le gargon leva les yeux au ciel, débarrassa le maestro et regut en retour un deuxiéme
sourire léger, cette fois embarrassé.

Il fit de la place en écartant le journal et commenca a rédiger le brouillon de la lettre qu’il voulait envoyer a Cherubini
depuis des mois, mais qu’il n’avait pas encore eu le courage d’écrire.

Les nouveaux contours délicats de I'idée musicale laissée en suspens en quittant la maison, désormais mieux définis
aprés 'écoute de 'ouverture de Médée, avaient peut-étre pris cette décision a sa place. Il écrivit d’un trait ce que son
ceeur lui dictait : aprés tout, ce n’était qu’un brouillon et il aurait le temps de lui donner un ton formel plus tard. Ou
peut-&tre pas. Peut-&tre laisserait-il cette lettre telle quelle :

“Cher Cherubini... Je suis souvent proche de vous en esprit, car j’estime vos ceuvres supérieures a toutes les
autres compositions thédtrales... Le véritable art est immortel ; et le véritable artiste trouve sa pleine satisfaction
et son plaisir dans les véritables et grandes créations de [’esprit. Et ainsi, je suis moi-méme enchanté chaque
fois que j’entends parler d’une nouvelle composition de votre part et je m’intéresse a vos ceuvres autant qu’aux
miennes. — En bref, je vous aime et je vous vénére... Et je dois ajouter ici que je parle toujours de vous avec
enthousiasme a tous les artistes et amateurs d’art...”

Puis, réalisant que la lettre allait partir pour Paris, ol résidait le maitre florentin, il passa de l'italien au frangais : “Vous
resterez toujours celui de mes contemporains, que je l’estime le plus. Si vous volez me faire une extréme plaisir, cetoit
si Vous m’ecrivez quelques lignes, ce que me soulagéra bien - L’art unit tout le monde...”

ILrelut ce qu’il avait écrit. Avant de plier la feuille, il tamponna 'encre fraiche pour ne pas tacher le papier et, alors qu’il
glissait le brouillon dans la poche de sa veste, il apergut un petit article au bas de la premiére page du journal, juste
sous la tache de bouillon. Le journal était sur le point de tomber du bord de la table, il le saisit brusquement. Ilapprocha
la page, n’en croyant pas ses yeux : Rossini et la célébre soprano Isabella Colbran étaient arrivés en ville. Vienne était
préte a les accueillir avec tous les honneurs.

—Rossini ! Rossini ! Rossini ! On dirait que le public ne pense plus qu’a Rossini et a ses jolies mélodies !

Une moue rapide accompagna cette pensée, remplagant le sourire qu’il avait adressé au serveur quelques instants
auparavant.

— Peter ! Mettez le déjeuner sur mon compte !

En se levant, il laissa finalement tomber le journal, accompagnant sa chute du chant strident de la chaise qu’il jeta en
arriére dans un geste précipité pour récupérer son chapeau accroché non loin de la.

Les clients se tournérent une fois de plus vers cet homme grossier, dissimulant leur embarras. En réalité, la plupart
d’entre eux faisaient semblant de ne pas savoir qui il était, car ils étaient la précisément pour le voir. Cet homme était
'une des personnalités les plus en vue de Vienne et ils savaient que derriére ses maniéres brusques et peu courtoises
se cachait le génie du grand Beethoven.

En sortant, au lieu de chercher un fiaker pour le ramener chez lui, il décida de refaire le trajet a pied, afin de calmer la
colére qui avait monté en lui en apprenant l'arrivée de Rossini. Il marchait toutefois avec prudence, prés du mur, craignant
d’étre renversé par les roues des carrosses : leur ferraillement ne parvenait plus a ses oreilles depuis longtemps, ou
plutdt, il les atteignait, mais elles interprétaient ce vacarme comme un bourdonnement lointain, indéfini et brouillé par
les sons imaginaires qui envahissaient son esprit — ceux-1a, bien rugissants. C’est pourquoi la table prés de I’horloge,
malgré le carillon qui selon tous les clients faisait un vacarme infernal, avait pour lui une telle importance.

Kk

Le ciel de Paris, a la fin du printemps 1822, peine a laisser place au soleil ; 'air est froid et épais, des amas de neige
subsistent au bord des routes, tassés sous leur propre poids aprés un hiver particulierement rigoureux. Cherubini, assis
ala grande table en acajou ornée d’éléments dorés de style égyptien, observe avec mélancolie la lumiére timide qui, a
travers la fenétre, projette I'ombre des cordes d’une harpe sur le mur de son bureau, au dernier étage du Conservatoire
de musique, institution dont il vient d’étre nommé directeur. Cette nomination était la récompense d’une carriére faite
de gloires et de difficultés, une distinction qui scellait une vie passée au service de la France, pays qui 'avait accueilli
pendant les années turbulentes de la Révolution. Sur les rives de la Seine, ol il aimait se promener, il essayait parfois
de reconnaitre les traits de ’Arno perdu, le profil du Ponte Vecchio dans celui du Pont Neuf.

Sur la table, la partition de sa symphonie, écrite sept ans plus tot pour la Royal Philharmonic Society de Londres, est
ouverte. Il admire les pages en soupirant et se demande si ce qu’il considére comme l'une de ses ceuvres les plus
réussies ne pourrait pas étre recyclé sous une autre forme. Peut-&tre en fera-t-il un quatuor.
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A c6té de 'encrier se trouve une lettre qui lui a été remise le matin méme, dont le sceau a été récemment brisé : les
fragments de cire séche sont encore éparpillés sur la table, certains sont tombés entre les pages de la symphonie. Un
huissier du Conservatoire frappe a la porte pour lui annoncer que l'orchestre est prét dans la grande salle a I'étage
inférieur. L’accent parisien de ’homme fait instantanément disparaitre le son du dialecte toscan qui, jusqu’a ce moment-
13, lui avait soufflé 'idée du quatuor.

Il se léve, mais avant de rassembler les feuilles de la symphonie pour les ranger soigneusement dans leur dossier, il
jette un coup d’ceil a la lettre. Il hésite, puis ouvre un tiroir et la range parmi les papiers a classer. L’orchestre est prét,
il vaut mieux se dépécher.

Ils’en souviendra dix-neuf ans plus tard, lorsqu’un Autrichien pompeux en visite a Paris, un certain Schindler, demande
avec insistance a étre recu pour avoir des nouvelles de la lettre, des raisons d’une absence de réponse, suscitant
autant de surprise que de méfiance. Cherubini, face a cette demande inhabituelle, se remémore les événements de
cette lointaine journée au Conservatoire, son hésitation devant la lettre de son collégue allemand - le grand Beethoven
désormais décédé — son étonnement devant tant de vénération, qui le flattait et le scandalisait a la fois. Assis dans le
salon de sa maison du faubourg Poissonniére, aprés avoir accueilli ’Autrichien avec du vin doux et des biscuits aux
amandes qu’il se faisait réguliérement livrer de Florence, il se méfie un peu de cet homme qui insiste pour se dire ’lami
intime de Beethoven. Il choisit donc de répondre a la question en coupant court :

—Cher Schindler, je suis désolé de vous décevoir : je n’ai jamais recu de lettre de Beethoven, le maestro a probablement
oublié de ’envoyer.

Il mentit. Pour ne pas se compromettre, il préféra simuler. Si, d’un c6té, il admirait Beethoven sans réserve — comment
aurait-il pu en &tre autrement ? Ah, ses quatuors ! — de l'autre, il ne comprenait pas certains de ses traits excessifs,
comme les modulations trompeuses de son Fidelio, les passages ardus confiés aux voix, inacceptables, qui le laissaient
stupéfait. Il éprouvait donc un sentiment mélé et contradictoire.

Cherubini avait aprés tout suivi un chemin similaire : comme Beethoven, il n’avait jamais eu peur, lorsqu’il composait,
d’effacer, de raccourcir, d’allonger, de déplacer et de remettre une note aprés l'autre, avec obstination. C’était comme si,
dans ce parcours commun guidé par l'insatisfaction, assis a leurs écritoires, ils avaient supprimé la distance entre Vienne
et Paris. Cependant, plus que tout autre chose, il ne pouvait supporter le caractére de cet homme, ses maniéres brusques
qui lui déplaisaient tant. En parlant a Schindler, il se souvint méme d’une soirée au début du siécle, lors d’un diner avec
le baron de Trémont, ot le noble le supplia de lui écrire une lettre de recommandation pour Beethoven, et comment il
préféra plutdt en écrire une pour Haydn, craignant que cet ours grossier refuse de recevoir son ami. Néanmoins, devant
les étudiants du Conservatoire, il ne manquait jamais de le louer, 'élevant au Parnasse aux cotés de Mozart.

Schindler s’attarda longuement a parler de Beethoven avec Cherubini et le submergea de questions sur leur rencontre a
Vienne au début du siécle. A la porte du salon, peut-&tre pour se venger que son hdte ait manifesté davantage d’intérét
pour Beethoven que pour lui, Cherubini s’arréta un instant et se tut, fixant Schindler dans les yeux. Il le congédia
laconiquement, dans son frangais ol résonnait encore un vague accent florentin :

— Il était toujours brusque.

*kk

Le maestro est désormais a mi-chemin entre le théatre de la Josefstadt et la maison ol il réside, au 60 de la Obere
Pfarrgasse. Il est tenté de rallonger son trajet afin de mieux digérer la nouvelle de 'arrivée de Rossini, mais son état
de santé ces jours-la et ses craintes liées a sa surdité le font changer d’avis. Il a toutefois suffisamment de temps pour
ruminer. Parfois, il maudit a voix basse, agitant le poing dans le vide, parfois il rit : pour se moquer de 'ltalien, il chante
une comptine enfantine inventée sur le moment : — Rossini, Rosinen, eine schéne Ernte Rosinen!! De la moquerie, il
repasse a la colére, si vive qu’il se met soudain a crier aux passants stupéfaits :

— Ah ! Les Italiens ! Qu’ont-ils a montrer avec leurs célébres conservatoires ? Regardez leur idole Rossini ! Si Dame
Fortune ne 'avait pas généreusement doté d’un bel esprit et de jolies mélodies, tout ce qu’il a appris a I’école ne lui
apporterait rien d’autre que des pommes de terre pour son gros ventre !

Il était loin d’imaginer que Rossini frapperait a sa porte quelques jours plus tard pour le rencontrer, et qu’aprés avoir
vainement fait semblant de ne pas étre chez lui, il ouvrirait la porte devant l'insistance de cet Italien qui 'appelait
avec son accent chantant de I’Adriatique — Maestro ! Sono Rossini, mi apra, la prego... -, il lui ouvrirait la porte et se
retrouverait face a lui en adoration.
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Rossini : bientdt, sa Zelmira, a 'affiche du théatre de la Kdrntnertor, allait @ nouveau rendre Vienne folle, comme
le Barbiere l'avait fait quelques années auparavant. Plus il pensait aux succés remportés par cet Italien, plus son
mépris grandissait pour un public qui s’extasiait devant ces mélodies brillantes et flatteuses. Et pourtant, au fond
de lui, il admirait son talent, il ne pouvait pas ne pas le reconnaitre. Comme Cherubini a son égard, il était lui aussi
partagé entre deux sentiments contradictoires : d’un c6té, ’admiration pour un talent bien plus grand qu’il ne voulait
’'admettre, de l'autre, la jalousie devant son succés. D’ailleurs, méme a I’égard de Rossini, le jugement tranchant du
maestro était tout aussi injuste que celui de Cherubini a son égard : Beethoven critiquait la musique italienne et en
particulier celle de Rossini, mais ce dernier avait curieusement di faire face a des critiques opposées dans son pays
natal. Ses compatriotes lui avaient en effet donné le surnom de Tedeschino, précisément parce qu’ils trouvaient qu’il

composait un peu trop “a la viennoise”.

Dans son délire, alors qu’il accélére de plus en plus le pas, Beethoven s’abandonne a des pensées mesquines. Il
maudit tous les Italiens, un fléau qui envahit Vienne, 'endroit ot lui, un Allemand, a tant lutté pour se faire apprécier,
ol il s’est battu pour obtenir les faveurs du puissant Salieri — eh oui... un autre Italien qui a réussi, et qui plus est a la
cour —sans parler de cet autre Italien qui boit maintenant du champagne a Paris, ce Spontini avec sa “grandeur” pour
en mettre plein la vue aux Francais : trente-six trompettes dans I’Olimpie... Much ado about nothing.

Au détour de la rue, il apercoit enfin la Obere Pfarrgasse. A la vue de la maison, encore lointaine, il se met & penser au
nombre de logements qu’il a occupés a Vienne depuis son arrivée dans la ville, en 1792, aux nombreuses rencontres qui
ont eu lieu dans ces piéces, certaines modestes, et il se souvient de sa rencontre avec Cherubini dans I'une d’elles, il y
a prés de vingt ans. Et de Cherubini, pris dans le tourbillon de la nostalgie, ses pensées s’envolent encore plus loin, a
ses années de jeunesse a Mayence, sous la direction du compositeur Righini, qu’il appréciait tant, aux années d’étude
des partitions de Paisiello, et celles de Salieri — qu’il avait peu auparavant méprisées —jusqu’a I’heureuse rencontre a
Vienne avec son cher Paér, charmant compositeur de Parme qui l’avait tant encouragé a se lancer dans ’écriture de son
unique opéra. Eux aussi, tous Italiens. Le visage du maestro s’assombrit, le dégolit se transforme en honte devant la
bassesse de sa jalousie : au fond, lui aussi est un émigré, tout comme ces Italiens qui cherchaient a Vienne ou a Paris
la reconnaissance de leur talent.

Il se souvient d’avoir aimé et envié Spontini pour 'efficacité dramatique de ses opéras, la fluidité avec laquelle 'ltalien
enchainait les airs, ce sens aigu de la scéne qu’il avait eu tant de mal a trouver dans son Fidelio. Ce n’était certainement
pas seulement du talent, Spontini avait dd transpirer autant que lui pour obtenir une telle gréce, se dit-il. Il se souvient
de la premiére représentation viennoise du Barbiere de Rossini a laquelle il a assisté : quel triomphe de beauté que
ces airs et ces concertati, cette orchestration détaillée qui soutenait admirablement l’agilité des voix, dialoguant avec
elles, ces mélodies parfumées de mer — la mer qu’il n’avait jamais vue, mais qu’il sentait si proche en esprit dans son
aspiration constante a Uinfini.

Iltraversa le vestibule qui donnait accés a 'lappartement, tourna la clé dans la serrure et put enfin s’asseoir a son bureau,
épuisé. La feuille de sa nouvelle symphonie, laissée en attente ce matin-1a, était bien s(ir séche : il pouvait maintenant
continuer a écrire de sa main fiévreuse qui faisait crisser le stylo sur le papier. Le deuxiéme théme de la Médée qui,
a ’heure du déjeuner, avait donné une nuance délicate a la ligne brute esquissée quelques minutes avant de partir,
n’était plus qu’une idée sans substance face a ce qu’il s’apprétait a coucher sur le papier. Il compléta de signes serrés
le verso de la page resté vide, terminant le mouvement avec satisfaction. Il sortit une nouvelle feuille de son dossier.

Sa main traca légérement, en italien, “Adagio molto e cantabile”.
ENRICO ONOFRI

Les trois journées entre Vienne et Paris qui viennent d’étre racontées sont le fruit de I'imagination de l'auteur. Mais, justement : quasi
una fantasia. En effet, les phrases prononcées par les personnages, leurs relations, leurs haines et leurs amours, la chronologie des
événements, ainsi que les éléments qui constituent U'intrigue du récit, bien qu’adaptés a un contexte purement imaginaire, sont attestés
par de nombreuses lettres et documents.
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Beethoven, Cherubini, Spontini, Rossini

A la suite de l'instabilité politique provoquée par la Révolution francaise, I’Europe vécut au rythme des
Guerres napoléoniennes (1803-1815), notamment en terres germaniques et habsbourgeoises, ol Bonaparte
remporta de grandes victoires (Austerlitz, Iéna, Wagram). Au cours de cette période, Vienne fut occupée a
deuxreprises par les troupes frangaises —en 1805 et 1809 — pour finalement accueillir en 1814-1815 le Congrés
qui allait redessiner le paysage européen et rétablir un nouvel ordre international. C’est notamment lors de
la seconde occupation francaise que Beethoven rédigea la sonate Les Adieux opus 81a, en référence a la
famille impériale partant chercher refuge a Budapest, et le concerto L’Empereur opus 73, dont le premier
mouvement fut achevé pour la signature de la paix en octobre 1809. Beethoven était sensible aux idées
révolutionnaires de liberté, égalité et fraternité, et admirait le Premier Consul Bonaparte. Le livret de son
unique opéra Leonore (1805, révisé sous le titre Fidelio en 1814), tiré d’'un drame de Jean-Nicolas Bouilly
et lui-méme inspiré d’un épisode de la Terreur, ne pouvait que le séduire : "lamour conjugal de ’héroine et
Iintervention d’un prince rédempteur rétablissent dans ses droits la victime d’un tyran usurpateur. Toutefois,
Beethoven n’ayant pu tolérer que le héros de la Révolution s’auto-proclamat Empereur (1804), il déchira la
page de titre de sa Sinfonia Eroica initialement intitulée “Bonaparte”.

Parmi les esquisses de cette Symphonie Héroique, en 1803, figure déja une ébauche des premiéres mesures
de la Cinquiéme Symphonie et d’un motif du troisiéme mouvement de la Sixieme. Ces deux ceuvres sont en
fait intimement liées, tel ’avers et le revers d’une méme médaille montrant ’lHomme face a son Destin et face
a la Nature. Elles furent créées lors du méme concert du 22 décembre 1808, aux cotés de la Fantaisie opus
80, dont la mélodie principale anticipe celle de 'Hymne d la joie. Elles sont dédiées aux mémes personnes,
son “Altesse Sérénissime, Monseigneur le Prince régnant de Lobkowitz, Duc de Raudnitz, et a son Excellence
Monsieur le Comte de Rasumoffsky [sic]”. La numérotation de ces cinquiéme et sixiéme symphonies était
d’ailleurs a l'origine inversée : la définitive ne fut décidée qu’a leur publication chez Breitkopf et Hartel en
avril 1809.

Beethoven s’attela réellement a sa Cinquiéme Symphonie opus 67 en février 1804, peu aprés I'achévement
de 'Héroigue. En mars 1808, il était en mesure d’écrire au comte Oppersdorff que I’ceuvre était terminée et
que son dernier mouvement nécessitait — nouveauté dans I’histoire de la symphonie — trois trombones et
une flte piccolo. Le célébrissime motif initial de quatre notes, déja omniprésent dans 'Allegro assai de la
sonate Appassionata (1804-1806) et maintes ceuvres antérieures, serait d’aprés Carl Czerny inspiré du chant
de loriot entendu au Prater. En revanche, 'assertion d’Anton Schindler selon laquelle Beethoven aurait dit
a propos de ce motif “Ainsi frappe le destin a la porte” semble relever de la pure fiction. Ce rythme nourrit
tout 'Allegro con brio, disparait presque totalement dans le lyrique Andante con moto, puis revient dans
'Allegro qui tient lieu de Scherzo. Ce dernier s’enchaine directement sur une marche triomphale qui n’est
pas sans évoquer le finale de Fidelio, “Que celui qui a droit a 'amour d’une femme vienne accorder sa voix
anos jubilations” (Wer ein holdes Weib errungen, stimm’in unsern Jubel ein).

Le travail sur la Sixiéme “Symphonie Pastorale, ou Souvenir de la vie a la campagne (plus une expression du
sentiment qu’une peinture)” opus 68 débuta véritablement entre février et juillet/ao(t 1808. Les esquisses
portent plusieurs indications rappelant que Beethoven ne cherchait qu’a exprimer les sentiments suscités
par les paysages champétres : “Tout spectacle”, écrit-il, “perd a vouloir étre reproduit trop fidélement dans
une composition musicale [...] méme celui qui n’a qu’une idée vague de la campagne comprendra aisément
le dessein de l'auteur”. Pour y parvenir, le compositeur exploite les topoi hérités du siécle des Lumiéres :
bourdons souvent accompagnés d’une quinte a vide a la basse pour évoquer la cornemuse, préférence pour
la répétition plutét que pour le développement thématique, emploi d’instruments aux sonorités rustiques
comme le hautbois, citations de chants d’oiseau, etc. A cet égard, Beethoven fut peut-étre influencé par la
symphonie de Justin Heinrich Knecht, Le Portrait musical de la nature, symphonie comprenant un orage et
un chant de louange au Créateur publiée en 1784 par le méme éditeur que les sonatines WoO 47, et par la
fantaisie pour piano de Franz Jacob Freystédtler, Der Friihlings Morgen, Mittag und Abend (1791) dont le ranz
des vaches — le chant traditionnel des bergers suisses — est repris quasiment note pour note au début du
Chant des patres concluant la symphonie.

Dans le manuscrit autographe de l'opus 68, conservé dans les archives de la Beethoven-Haus de Bonn,
Beethoven biffa les trois derniéres mesures du deuxiéme mouvement que nous connaissons actuellement
et leur substitua quatre nouvelles mesures de conclusion. Toutefois, avant d’envoyer 'ceuvre au copiste
chargé de préparer un manuscrit lisible pour 'éditeur Breitkopf & Hértel, Beethoven revint sur sa décision. Il
supprima a son tour cette version alternative de quatre mesures en la barrant par une grande croix traversant
toute la page et restaura son idée initiale par 'indication bleibt. Le présent enregistrement propose, en
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complément de la version définitive et a titre documentaire, cette conclusion un temps envisagée par 'auteur, puis
rejetée au profit de la version officielle imprimée.

Le manuscrit autographe de la Septiéme Symphonie opus 92 est daté du 13 avril 1812, mais les premiéres esquisses
remontent a la mi-septembre 1811, le théme principal du mouvement lent ayant méme été ébauché dés 1806 en lien
avec le “Quatuor Razumovsky” opus 59 n° 3. Beethoven poursuivit la composition durant ’hiver 1811-1812. L’ouvrage fut
présenté au public avec grand succés — 'Allegretto fut bissé — sous la direction de 'auteur le 8 décembre 1813, en méme
temps que la Bataille de Vittoria opus 91, lors d’un concert de charité célébrant la défaite des armées napoléoniennes
a Leipzig et la fin de la domination frangaise en Allemagne. Dans un tel contexte, il n’est guére surprenant que cette
symphonie ait été rapidement percue comme la manifestation d’un sentiment de libération. L’une des qualités de
ceuvre réside dans son extraordinaire énergie, atteinte notamment par la répétition réguliére de petites cellules
rythmiques lui conférant un caractére dansant. Wagner voyait en cette symphonie une “apothéose de la danse” et
Berlioz considérait le premier mouvement comme une “ronde de paysans”. Le finale propose une relecture en mesure
binaire de la ritournelle instrumentale de l’air irlandais Save me from the Grave and Wise WoO 154 n°8 (1813). Cette
symphonie fut publiée a Vienne en mai 1816 avec une dédicace au comte Moritz von Fries.

La fulgurante réussite de Lodoiska de Luigi Cherubini - dont U'intrigue anticipe celle de Fidelio — au Theater an der Wien
le 23 mars 1802 ouvrit une bréche durable dans les golits conservateurs des Viennois. Cherubini devintimmédiatement
a la mode et nombre de ses opéras post-révolutionnaires furent chantés en la capitale autrichienne entre 1802 et
1803. Médée, dans une version allemande, fit ainsi les délices de Beethoven le 6 novembre 1802. Une reprise écourtée
de cette Médée allemande se tint en 1809. Fort de ces succés, Cherubini — installé a Paris depuis 1787 — fut invité a
Vienne en juin 1805 pour y écrire un nouvel opéra, Faniska, et y donner des concerts. Les deux musiciens, qui eurent
'occasion de se rencontrer, se tenaient mutuellement en grande estime. Cherubini avait trouvé en Beethoven son
“idole” ; il co-fonda d’ailleurs la Société des concerts du conservatoire en 1828 afin de jouer a Paris les symphonies
du Maitre de Bonn. Inversement, Beethoven plagait 'ltalien “au-dessus de tous [se]s contemporains”. Le succés de
Médée auprés des Autrichiens fut tel que ’horloge mécanique du restaurant proche du Josefstddter Theater, prés de
laquelle Beethoven aimait s’asseoir, en jouait encore I'ouverture en novembre 1822. Cette derniére avait d séduire
’Allemand durablement, sa force dramatique, son pathos et certains motifs mélodiques I’ayant (inconsciemment ?)
influencé pour rédiger 'ouverture d’Egmont opus 84 (1809-1810). La Symphonie en ré majeur, composée en 1815 pour
la Royal Philharmonic Society lors du séjour londonien de Cherubini, ne suscita en revanche guére l'intérét des premiers
auditeurs, en dépit d’une écriture soignée et l[égére se rapprochant parfois de celle des derniéres symphonies que Haydn
écrivit pour le public anglais. Le Minuetto — qui en réalité reléve plus du scherzo beethovenien —se distingue cependant
par sa vivacité et la couleur instrumentale de son trio confié essentiellement aux vents.

Cet engouement pour 'opéra en provenance de Paris s’étendit également a d’autres pages lyriques, notamment a
celles de Nicolas Méhul et Gaspare Spontini, dont La Vestale fut présentée au public viennois en décembre 1810. Dans
un cahier de conversation, 'on apprend que Beethoven eut 'occasion de prendre part a une discussion ironique au
sujet d’Olimpie représenté a Berlin en mai 1821, discussion dont la conclusion — “Spontini fait du bruit” — exprimait
’étonnement devant une orchestration somptueuse et riche en instruments variés dont plusieurs ophicléides (sorte
de tubas) utilisés pour la premiére fois dans un orchestre. Cette ouverture, que Berlioz admirait, juxtapose un style
diaphane tout italien et une écriture massive propre a 'esthétique révolutionnaire, caractérisée notamment par la forte
présence des cuivres. L'influence de ces ceuvres parisiennes sur 'écriture symphonique de Beethoven - et en particulier
sur les Cinquiéme et Septieme Symphonies, et les ouvertures d’Egmont et Coriolan — a été largement relevée depuis le
milieu du XIx¢ siécle, mais a ol les Cherubini, Méhul et Spontini avaient ouvert une route sans s’y aventurer trés avant,
“Beethoven s’y enfongal[...] jusqu’au fond” (R. Rolland).

Cependant, ce godt pour 'opéra francais finit par laisser place au style plus frivole de Gioachino Rossini. Le Barbier de
Séville recut un accueil trés enthousiaste au Theater an der Wien en 1819 puis au Theater am Kédrntnertor en 1820, pour
le plus grand agacement de Beethoven. Lors du séjour viennois de Rossini durant 'été 1822, celui-ci prit Uinitiative
de rencontrer son ainé. La barriére de la langue et la surdité de Beethoven ne facilitérent pas les échanges, mais
Rossini en ressortit heureux d’avoir pu voir le Maitre. D’aprés des souvenirs a la véracité douteuse, Beethoven aurait
félicité son visiteur pour son Barbier, mais l'aurait dissuadé de composer des drames. Beethoven ne vécut pas assez
longtemps pour étre le témoin du bon accueil que Guillaume Tell remporta a Vienne a partir de 1830. L'ouverture connut
rapidement une destinée indépendante. Dans la Gazette musicale de Paris du 12 octobre 1834, Berlioz la considérait
comme “une symphonie en quatre parties bien distinctes, [...] une ceuvre d’un immense talent qui ressemble au génie
a s’y méprendre”. Cette page d’orchestre, 'une des plus développées de Rossini, brosse un tableau musical de la vie
dans les Alpes suisses : un lever de soleil suivi d’un orage, puis d’une pastorale ol se fait entendre un ranz des vaches,
enfin d’un galop trés dynamique anticipant sur la scéne finale de 'opéra au cours de laquelle les soldats suisses livrent
une bataille victorieuse contre I'oppresseur autrichien. Rossini aurait-il puisé un peu de son inspiration dans la Pastorale
et le tourbillonnant finale de la Septiéme Symphonie ?
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E. T. A. Hoffmann, dans ses articles publiés dans I'’Allgemeine Musikalische Zeitung de juillet 1810, voyait dans la
musique instrumentale de Beethoven “un empire du colossal et de 'immense”, empire que Goethe et Schumann
surent goditer a sa juste valeur. Beethoven sut magistralement se nourrir de la musique de ses contemporains et forger
son style héroique a partir de modéles en provenance de la France post-révolutionnaire. Ironie du sort, plusieurs de
ces derniers étaient I'ceuvre d’un italien installé a Paris et qu’il admirait sincérement : Cherubini ! Finalement, 'éléve
d’Antonio Salieri n’aura eu de cesse sa vie durant d’étre confronté a l’art ultramontain et de le fagonner afin de créer des
symphonies qu’il regardait “comme le triomphe du style auquel il attacherait a jamais son nom”. Et Wilhelm von Lenz de
poursuivre : “Comme Napoléon, Beethoven est déja invraisemblable, on le prendrait parfois pour un mythe”, mythe qui
aura bien embarrassé les compositeurs romantiques qui durent composer “aprés et d’aprés Beethoven.” (A. Einstein).

JEAN-PAUL MONTAGNIER
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A tale — "Quasi una fantasia’

As the maestro looked up from the paper, his gaze fell on the clock on his desk, inexorably marking the passing of the
morning.

—I’'m going to be late for my appointment — he thought, with a slight tremor in his heart.

The ink was not yet dry on the last page he had just finished writing. An idea was stirring in his fingers, begging to be
put down on paper, but if he didn’t leave immediately, he would never arrive on time: it was the kind of appointment
where a few seconds’ delay could make all the difference.

He stood paralysed for a moment, unable to make a decision: if he turned over the page to put the sounds that kept
bouncing around in his head onto the stave, the wet ink would smudge the page when it came into contact with the
leather of the folder, making his nervous handwriting even more unclear.

Irritated, he decided to take a pencil from his desk drawer: in the margin of one of the pages of the account book he
kept on his desk next to the music sheets, he quickly jotted down the inner cries that kept him glued to his seat in order
to free himself of them. He got up and dressed, not caring what he was wearing — he hadn’t even shaved that morning,
too caught up in the feverish work he had begun weeks earlier on his new symphony.

The folder remained open on the desk, regarding the maestro with incredulity at having been abandoned just when
it was getting good, the last notes on the right-hand margin of the sheet almost spilling over, impatient to continue.
The two pages looked more like a seismogram than a score, as he pressed on the pen, sometimes fast, sometimes
slow, moving up and down the staves with an intense, obsessive rhythm, as if he wanted to give real volume to those
marks, and it was not a pen tracing them, but fingers on the keyboard of his mind. The two diagonals of a hairpin drawn
confidently in pencil crossed the page, sliding away from the left margin and diverging towards the opposite upper and
lower corners, indicating the massive crescendo that the entire orchestra would have to perform in those bars. The
ends of the hairpin seemed engraved on the paper; it was as if a knife had torn it in the act of marking the crescendo’s
intensity, and blood was gushing forth from the page.

He put on his hat and hurried away, almost forgetting to lock the door. Once in the street, he waved to a passing fiaker,
but the driver did not even glance at him, heightening his anxiety about not arriving on time. Against his better judgement
he decided to walk: if he waited any longer, it might well prove disastrous.

The sign of the restaurant next to the Josefstadt theatre became visible just as noon was about to strike, so he
quickened his pace. He pushed violently at the door, then slammed it shut, heedless of the other waiting customers.
Once inside the dining room he rushed to his favourite table next to the clock, fearing that someone else would take
it —an unnecessary precaution, as the waiter had already been instructed not to give the table to anyone until noon
had passed and the customer had arrived.

The waiter immediately approached. In the meantime, the maestro had composed himself, settling more calmly into his
seat. He watched the clock face nervously. The waiter also looked up at the clock, winking to indicate that there were only
three minutes left. The maestro responded with one of his rare smiles and leaned back in his chair, feeling reassured.

— Coffee and menu as usual, Herr Ludwig?

He did not even have time to nod before the light blue ceramic coffee pot and cup were already on the table. He poured
himself a cup and, at the very moment his lips touched the hot, bitter liquid, the clock began to strike the anticipated
noonday chime: the overture to Cherubini’s Médée. Today, once again, he had kept his appointment.

With the cup of coffee in his hands, once the Overture’s turbulent introduction had ended, he concentrated with shining
eyes on the arrival of the second theme, on those dotted rhythms that pierced his heart as they prepared for the unfolding
of the few simple legato notes that followed them.

At other times, the clock would also play the themes of his only opera: to be associated with Cherubini filled him with
pride.

The mechanism of the carillon concluded the overture with the sharp sound of the chain winding the mechanism back up.
The maestro put down his cup as if waking from a dream. He was finally calm, and the idea that had rapped so intensely
at his temples an hour earlier, unable to be fixed on paper, had taken on new contours after listening to Cherubini’s
overture, redrawing itself in his mind with different colours and shades. He smiled to himself, because now he knew
what he would write on the blank pages waiting on his desk.

He asked for the morning newspaper along with some writing paper, a pen and an inkwell, which were brought to him
with the set menu for the day, a Tafelspitz with some vegetables and broth.
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The maestro hastily swallowed the meat and pushed the plate away abruptly, spilling some broth on the tablecloth and
the edge of the newspaper. The waiter rolled his eyes, cleared the maestro’s dishes and was rewarded with a second
faint smile, this time an embarrassed one.

He made room for himself by moving the newspaper and began to draft the letter he had wanted to send to Cherubini
for months, but had not yet had the courage to write.

The new delicate contours of the musical idea left hanging in the air when he left home, now better defined after listening
to the overture of Médée, had perhaps made the decision for him. He wrote down whatever his heart dictated, after
all it was only a draft, and he would have time to give it a formal tone later. Or perhaps not — perhaps he would leave
the letter as it was:

‘Dear Cherubini... | am often close to you in spirit, because | consider your works superior to all other theatrical
compositions... True art is immortal; and the true artist finds full satisfaction and pleasure in the true and great
creations of the mind. And so | too am enchanted every time | hear about one of your new compositions, and
| am as interested in your works as | am in my own. In short, | love and revere you... And | must add here that |
always speak of you with enthusiasm to every artist and lover of art...”

Then, realising that the letter would be sent to Paris, where the Florentine master lived, he continued in French: ‘You will
always be the one among my contemporaries whom | hold in the highest regard. If you wish to do me a great favour, it
would be to write me a few lines, which would be a great comfort to me — Art unites everyone...’

He reread what he had written. Before folding the sheet, he dabbed at the fresh ink so that it would not stain the paper,
and as he was putting the draft in his jacket pocket he caught sight of a short article at the bottom of the front page
of the newspaper, just below the broth stain. The newspaper was about to fall off the edge of the table, so he grabbed
it abruptly. He brought the page closer, almost unable to believe his eyes: Rossini and the famous soprano Isabella
Colbran had arrived in town, and Vienna was preparing to welcome them with all honours.

— Rossini! Rossini! Rossini! It seemed that people could think of nothing but Rossini and his lovely melodies!
A quick frown accompanied that thought, replacing the smile he had given the waiter a moment earlier.
— Peter! Add my lunch to the bill!

He stood up, finally dropping the newspaper on the floor, accompanied by the screech of the chair thrown backwards
in his hasty attempt to retrieve his hat hanging nearby.

The customers once again turned towards the rude gentleman, disguising their embarrassment. Actually, most of them
were pretending not to know who he was, since they were there specifically to see him. This man was one of Vienna’s
most prominent figures, and they knew that behind the brusque and discourteous manner lay the genius of the great
Beethoven.

Instead of looking for a fiaker to take him home, he decided to retrace his steps, to cool off a little after reading about
Rossini’s arrival. He walked cautiously, close to the wall, fearing he would be run over by the wheels of the coaches:
their clattering had long since ceased to reach his ears, or rather, it reached them but they interpreted the noise as a
distant buzz, undefined and muffled by the sounds crowding his head — sounds that really did resound. It was for this
very reason that the table next to the clock was so important to him, despite the fact that, according to all the other
customers, it made an infernal racket...

*kk

The sky over Paris in the late spring of 1822 seems reluctant to give way to the sun. The air is cold and thick, and piles
of snow remain at the edges of the streets, compressed by their own weight after a particularly harsh winter. Cherubini,
seated at a large mahogany table adorned with golden Egyptian-style elements, gazes with a melancholy air at the faint
light streaming through the window, casting the shadows of harp strings on the wall of the office on the top floor of
the Conservatoire de musique, the institution where he has just been appointed director. The appointment comes as a
reward for a career marked at the same time by glories and difficulties, an honour that has sealed a life spent serving
France, the country that welcomed him during the turbulent years of the revolution.

On the banks of the Seine, where he loves to walk, he sometimes tries to recognise the long-lost features of the river
Arno, the contour of the Ponte Vecchio in that of the Pont Neuf.

On the table lies the score of his symphony, written seven years earlier for the Royal Philharmonic Society in London. He
approvingly leafs through the pages with a sigh, and wonders whether what he considers one of his most accomplished
works could be recycled in some other form. Perhaps he will turn it into a quartet.
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Next to the inkwell lies a letter delivered that very morning, the seal just broken, fragments of dried wax still scattered
on the table, some of them falling between the pages of the symphony. A clerk from the Conservatoire knocks at the
door to announce that the orchestra is ready in the large hall downstairs. The man’s Parisian accent instantly dispels the
Tuscan dialect that had been whispering the idea of the quartet in his head until that moment. He gets up, but before
gathering the sheets of the symphony and replacing them neatly in their folder, he glances at the letter, hesitates, then
opens a drawer and puts it among the papers to be filed away. The orchestra is waiting: he must make haste.

He would remember this nineteen years later, when a pompous Austrian gentleman visiting Paris, a certain Schindler,
insisted on being received, enquiring about the letter and the reason for the lack of a reply, a demand that aroused
both surprise and suspicion in Cherubini. Faced with such an unusual request, he recalled the events of that distant day
at the Conservatoire, his hesitation when faced with the letter from his German colleague - the great Beethoven, now
deceased — and his amazement at such veneration, which both flattered and scandalised him. Sitting in the drawing
room of his home in Faubourg Poissonniére, after welcoming the Austrian with sweet wine and almond biscuits that he
regularly had sent from Florence, he felt he could not fully trust this man who declared himself to be a close friend of
Beethoven. He therefore decided to answer the question curtly:

— Dear Schindler, | am sorry to disappoint you, but | have never received any letter from Beethoven. The maestro
probably forgot to send it.

That was a lie, of course. Unwilling to commit himself, he thought it better to pretend he knew nothing of the matter.
While he admired Beethoven immoderately —how could he not? Ah, those quartets of his! — he had been unable to follow
certain excessive traits, such as the disorientating modulations of his Fidelio and those arduous passages entrusted to
the voices: he found them unacceptable, they left him speechless. In other words, he had mixed, conflicting feelings.

Cherubini, after all, had followed a similar path: like Beethoven, he had never been afraid to delete, shorten, or lengthen
his compositions, stubbornly moving and rearranging one note after another. It was as if, on that shared journey guided
by perpetual self-dissatisfaction as they sat at their desks, the distance between Vienna and Paris was nullified. However,
more than anything else, he had not been able to stomach Beethoven’s character, his harsh manner which he found so
gratingly unpleasant. While talking to Schindler, he even remembered an evening at the beginning of the century, when
he was at dinner with Baron de Trémont and the nobleman begged him to write a letter of introduction to Beethoven;
he had preferred instead to write one to Haydn, fearing that the coarse bear would refuse to receive his friend. Yet to
the students of the Conservatoire he never failed to praise him, elevating Beethoven next to Mozart on Parnassus.

Schindler lingered for a long time, talking about Beethoven with Cherubini, and overwhelmed him with questions about
their meeting in Vienna at the beginning of the century. As he bade his guest farewell, perhaps to take revenge for his
interest in Beethoven rather than in him, Cherubini paused for a moment at the door and remained silent, staring into
Schindler’s eyes. He dismissed him curtly, in his French still tinged with a faint Florentine accent, as he muttered the
words: ‘/l était toujours brusque.’

*kk

The maestro is now halfway between the Josefstadt theatre and his home at 60 Obere Pfarrgasse. He is tempted to take
a longer route to give himself time to calm down after hearing the news of Rossini’s arrival, but his poor health and
fears about his deafness make him change his mind. Still, he has plenty of time to brood. Sometimes he curses under
his breath, shaking his fist in the air, at other times he chuckles: to mock the Italian, he sings a children’s rhyme he has
just made up —about Rossini and raisins: Rosinen, eine schéne Ernte Rosinen!! From mockery he then returns to anger
that is so intense, he suddenly starts shouting at the astonished passers-by:

ENGLISH

—Ah!The Italians! What do they have to show for themselves with their famous conservatories? Look at their idol, Rossini!
If Lady Luck hadn’t generously endowed him with a beautiful mind and pretty melodies, all he learned at school would
have brought him nothing but potatoes for his big belly! -

He could not even imagine that Rossini would knock on his door a few days later to meet him, and that he, after
pretending in vain that he was not at home, would open the door at the insistence of that Italian who was calling out
to him in his sing-song Adriatic accent — Maestro! Sono Rossini, mi apra, la prego... — and find him standing there,
adoring him.

Rossini, whose Zelmira would soon be playing at the Kdrntnertor theatre, would drive Vienna crazy again, just as he
had with Il Barbiere a few years earlier. The more he thought about the successes achieved by that Italian, the more
Beethoven’s contempt grew for an audience that went into raptures over those dazzling melodies that pandered to
their tastes. Yet in his heart he admired Rossini’s talent; he could not fail to recognise it. Like Cherubini towards him,
he too was torn between two conflicting feelings: on the one hand, admiration for a talent far greater than he cared to
admit, and on the other, jealousy of his success. After all, even towards Rossini, the maestro’s biting judgement was as
unfair as that suffered by the unsuspecting Beethoven at the hands of Cherubini: Beethoven criticised Italian music and
Rossini in particular, but in his homeland, Rossini, curiously enough, faced the opposite criticism. His compatriots had
nicknamed him Tedeschino, precisely because, in their opinion, he composed a little too much in the ‘Viennese style’.

In his delirium, as he quickens his pace, Beethoven abandons himself to dark thoughts. He curses all Italians, a plague
invading Vienna, the place where he, a German, had struggled so hard to be appreciated, where he had struggled to
win the favour of the powerful Salieri — yes, another successful Italian, and at court to boot — not to mention the other
Italian who was now drinking champagne in Paris, Spontini, with his grandeur designed to fool the French: thirty-six
trumpets in his Olimpie... Much ado about nothing.

As he turns the corner, the Obere Pfarrgasse finally comes into view. At the sight of the house, still some distance away,
he thinks of how often he has moved home in Vienna since his arrival in 17792, how many encounters have taken place in
those apartments, some very down-at-heel: he recalls his meeting with Cherubini in one of them, almost twenty years
ago. From Cherubini, caught up in a whirlwind of nostalgia, his thoughts run even further back, to his youth in Mainz,
under the guidance of the composer Righini, whom he greatly admired; to the years spent studying the scores of Paisiello
and those of Salieri —whom he had despised shortly before - to his happy encounter in Vienna with his dear Paér, the
charming composer from Parma who had encouraged him so much to write his only opera. They too were all Italians.
The maestro’s face darkened, his disappointment turning to shame at the meanness of his jealousy: after all, he too was
an immigrant, no different from those Italians who sought recognition for their talent in Vienna or Paris. He remembered
how he had loved and envied Spontini’s dramatic effectiveness in his operas, the fluidity with which the Italian wove
aria after aria, that keen sense of the stage that he found so difficult to match in his Fidelio. It was certainly not just
talent: Spontini must have sweated as much as he did to achieve such grace, he thought. He remembered attending
the Viennese premiere of Rossini’s Barbiere: what a triumph of beauty those arias and concertatos were, the detailed
orchestration that admirably supported the agility of the voices, dialoguing with them, those sea-scented melodies —the
sea he had never seen, but to which he felt so close in spirit in his constant yearning for the infinite.

He crossed the lobby leading to the apartment, turned the key in the lock, and finally sat down at his desk, exhausted.
The music sheet with his new symphony, left waiting that morning, was obviously dry: he could now continue writing,
his feverish hand making the pen resonate on the paper. The second theme of the Médée Overture, which at lunchtime
had given a gentle nuance to the rough outline he had sketched out a few minutes before leaving, was now just an
idea with no substance compared to what he was about to put on paper. He filled the empty page with dense notes,
concluding the movement to his satisfaction. Taking a new sheet from his folder, his hand traced lightly the Italian
words: Adagio molto e cantabile.

ENRICO ONOFRI
Translation: Miriam Quaranta

The three days in Vienna and Paris described here are the fruit of the author’s imagination. Yet they are based on fact - ‘quasi una fantasia’,
i.e. the words spoken by the characters, their relationships, their hatreds and loves, the chronology of events, as well as the elements
that form the plot of the story, are all clearly documented in extensive correspondence and other sources, though adapted to a purely
imaginary context.
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Beethoven, Cherubini, Spontini, Rossini

In the wake of the political instability ignited by the French Revolution, events in Europe came to be dominated by the
Napoleonic Wars (1803-15), particularly in the German and Habsburg territories, where Bonaparte won overwhelming
victories (at Austerlitz, Jena and Wagram). In 1805 and 1809 Vienna was twice occupied by French troops, before the
ending of war enabled it to hold the 1814-15 Congress that redrew the map of Europe and established a new international
order. It was during the second French occupation of the city that Beethoven composed his Sonata Op. 81a, Les Adieux,
memorializing the departure of the Imperial family in their flight to Budapest, as well as his Piano Concerto No. 5, The
Emperor (Op.73), whose first movement was completed just before the peace treaty signed at Schonbrunn in October
1809. Beethoven’s general sympathies with the revolutionary ideas of Liberty, Equality and Fraternity had led him to
admire Bonaparte as First Consul of the French Republic. The libretto of his only opera Leonore (1805, revised as Fidelio
in 1814) was based on a drama by Jean-Nicolas Bouilly, itself inspired by an event said to have happened during the Reign
of Terror. It was only natural that Beethoven should fall under its spell given the theme: a married heroine’s loyal love for
her husband, and the redemptive intervention of an enlightened prince who restores the rights of a man fallen victim to
a usurping tyrant. Yet when in 1804 that same heroic Consul declared himself Emperor, Beethoven was outraged, and
tore up the title page of the Sinfonia Eroica, the Symphony he had originally entitled ‘Bonaparte’.

The sketches of 1803 for this Heroic Symphony include a draft of the opening bars of the Fifth Symphony, and a theme
in the third movement of the Sixth. These latter two works are indeed quite closely linked as two sides of the same coin:
Man confronting his Destiny, and Man facing Nature. The Fifth and Sixth had their joint first performance in the same
concert on 22 December 1808, alongside his Choral Fantasy Op. 8o whose main melody anticipates the Ode to Joy. Both
symphonies were dedicated ‘to His Serene Highness, the Reigning Prince von Lobkowitz, Duke of Raudnitz, and to His
Excellency the Count von Rasumoffsky [sic]. Incidentally, the Fifth and Sixth were originally numbered the other way
around, until their publication by Breitkopf and Hartel in April 1809.

Beethoven began the Fifth Symphony Op. 67 in earnest in February 1804, soon after completing the Eroica. In March
1808 he was able to write to Count Oppersdorff that the work was completed, and that - for the first time in symphonic
history —its finale would need three trombones and a piccolo flute. The universally famous four-note motive that begins
the work, already present in the opening Allegro assai of the Appassionata Sonata (1804-1806) and in several earlier
works, was inspired — according to pupil Carl Czerny — by the call of an oriole in the Prater. (Anton Schindler’s claim that
Beethoven commented on the motive with the words ‘Thus Fate knocks at the door’ seems to have been pure fiction.)
This rhythmic cell pervades the whole of the Allegro con brio, disappearing almost entirely in the lyrical Andante con
moto, then resurfacing in the Allegro movement that functions as a scherzo and leads directly into the triumphal march
that recalls the ending of Fidelio, with its joyful hymn to wifely courage and loyalty: ‘May whoever has won a fair woman
as his wife join in our rejoicing”

Work on the Sixth Symphony Op. 68: Symphonie Pastorale, or Memoir of Life in the Countryside (more an expression
of feeling than a depiction) began properly between February and August 1808. The sketches bear many notes indicating
that here it was only the feelings conjured up by rural landscapes that Beethoven was seeking to express. So he wrote:
‘Every spectacle loses something in being reproduced too faithfully in a musical composition,” and ‘even someone who
has only a vague idea of the countryside will easily understand the composer’s intention’. To this end, Beethoven exploited
the symbolic sounds inherited from the 18th-century Enlightenment: such as drones accompanied by a fifth below in the
bass to imitate the bagpipe, the simple repetition of phrases rather than thematic development, the use of instruments
with rustic associations such as the oboe, and birdcall imitations. Here Beethoven may have been influenced by the
Symphony of Justin Heinrich Knecht, Le Portrait musical de la nature, which features both a storm and a hymn of praise
to the Creator; it appeared in 1784, published by the same firm that had brought out Beethoven’s Sonatinas WoO 47
the previous year. Another possible influence may be the Fantasy for piano by Franz Jacob Freystddtler, Der Friihlings
Morgen, Mittag und Abend (1791) whose ‘ranz des vaches’ - the traditional horn-call of the Swiss cowherds —is virtually
reproduced, note for note, in the ‘Hirtengesang’ (Shepherds’ Song) that ends the Sixth Symphony.

In the autograph manuscript of Op. 68 preserved in the archive of the Beethoven House in Bonn, Beethoven crossed
out the second movement’s last three bars as we know them today, replacing them with four new final bars. However,
before sending the work to the copyist charged with preparing a legible manuscript for the publishers Breitkopf &
Hértel, Beethoven rethought his decision, deleting the four newly written bars by writing a large X across the whole of
the page, and restoring his initial idea with the word ‘bleibt’ (i.e. ‘remains’, or ‘stet’). As a complementary addition to
the definitive version, and for the purposes of documentation, the present recording has included this ending, which
was temporarily envisaged by the composer before he rejected it in favour of the official printed version.
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The autograph manuscript of the Seventh Symphony Op. 92 is dated 13 April 1812, but the very first sketches go back
to mid-September 1811, while the main theme of the second movement (the Allegretto) was sketched out as early as
1806 during work on the Razumovsky Quartet in C (Op.59 No.3). Beethoven continued with the Seventh during the
winter 1811-12, and it was presented to an enthusiastic public audience (the Allegretto being encored on demand) on 8
December 1813, alongside the Battle Symphony Op. 91, during a charity concert celebrating the defeat of Napoleon’s army
at Leipzig and the end of the French domination of Germany. Given the context, it scarcely surprises that this work soon
came to be seen as an expression of the spirit of liberation. One of its outstanding qualities is its extraordinary energy,
achieved particularly through the constant repetition of small rhythmic cells giving it a dance-like character: Wagner saw
init ‘the Apotheosis of the Dance’, and Berlioz considered its first movement to be a ‘peasants’ round dance’, while the
finale’s main theme seems like a version in 2/4 of the jig-like instrumental ritornello from the composer’s song, ‘Save
me from the Grave and Wise’, (Twelve Irish Songs, WoO 154, No. 8, 1813, published 1816). The Seventh was published
in May 1816, with a dedication to Count Moritz von Fries.

The dazzling success at the Theater an der Wien of Luigi Cherubini’s opera Lodoiska — with its plot anticipating that of
Fidelio — made a lasting breach in the conservative taste of the Viennese public. Following the premiere of Lodoiska,
on 23 March 1802, Cherubini was immediately all the rage, and several of his post-revolutionary operas were staged in
Vienna between 1802 and 1803. Médée delighted Beethoven, who attended it on 6 November 1802 in a German-language
version (later shortened for its revival in 1809). Cherubini, who had been living in Paris since 1787, was invited to Vienna
in the wake of his immense fame there, arriving in June 1805 to give concerts and write a new opera, Faniska. He and
Beethoven met, to great mutual esteem, Cherubini claiming Beethoven to be his ‘idol’. (In 1828 Cherubini was to co-
found the Société des Concerts at the Paris Conservatoire in order to perform the symphonies of his ‘idol’.) For his part,
Beethoven stated that he placed the ‘Italian’ in a high position, ‘well above all his contemporaries’. The Viennese fame
of Médée was such that the mechanical clock of the restaurant near the Theater an der Josefstadt (a clock whose sound
Beethoven enjoyed so much that he habitually sat nearby), was still playing the opera’s Overture in November 1822.
Médée must surely have strongly impressed Beethoven with its dramatic force and pathos; certain melodic motives of
the work seem to have (perhaps unconsciously) influenced the Egmont Overture Op.84 (1809-10). Cherubini’s Symphony
in D major, composed in 1815 for the Royal Philharmonic Society during his stay in London, failed to arouse the same
interest among its first audiences, despite its skilful writing, and a light touch that recalls Haydn’s London Symphonies
(works themselves written with the English audience in mind). Moreover, the Minuetto —actually more of a Beethovenian
scherzo — stands out with its vivacity and the instrumental colours of a Trio section highlighting the woodwinds.

The same Viennese fondness for Parisian opera extended to the operas of Nicolas Méhul and those of Gaspare
Spontini, whose La Vestale was presented in Vienna in December 1810. One of Beethoven’s conversation books
reveals a discussion about the opera Olimpie when it was staged in Berlin in May 1821. ‘Spontini makes a lot of noise!”
decided Beethoven, expressing his astonishment at the lavish orchestral scoring, which included several ophicleides
(keyed brass instruments rather like tubas) in their first appearance as an orchestral instrument. The opera’s Overture,
much admired by Berlioz, combines an italianate transparency with the massed forces that were a firm part of the
revolutionary aesthetic, notably characterized by the strength of the brass section. The influence of these Parisian
works on Beethoven’s symphonic writing — particularly on the Fifth and Seventh Symphonies and the Overtures to
Egmont and Coriolan —was widely recognized from the mid-19th century on: but as Romain Rolland pointed out, where
Cherubini, Méhuland Spontini opened up a route on which they themselves did not venture very far, ‘Beethoven pursued
it doggedly][...] to the very end’.

Eventually Vienna’s operatic francophilia gave way to a passion for the more frivolous style of Gioachino Rossini. The
Barber of Seville was wildly applauded at the Theater an der Wien in 1819, and the following year at the Theater am
Karntnertor, much to Beethoven’s irritation. During Rossini’s stay in Vienna in the summer of 1822, the young Italian
sought out a meeting with his older colleague. The language barrier, added to Beethoven’s deafness, made discussion
difficult, but Rossini was highly pleased to have met the Master. According to some rather dubious memoirs, Beethoven
is supposed to have congratulated his young visitor on The Barber of Seville, but to have urged him against writing
operas with serious subjects. He did not live long enough to witness the acclaim Guillaume Tell enjoyed in Vienna from
1830 onwards, its celebrated Overture soon taking on an independent life of its own. Writing in the Gazette musicale
de Paris on 12 October 1834, Berlioz called it ‘a symphony in four distinct sections [...] an immensely talented piece, so
like a work of genius as to be easily mistaken for one’. It is certainly one of Rossini’s most highly-developed orchestral
pieces, a musical tableau of life in the Swiss Alps: a sunrise followed by a storm, a pastoral scene with the ‘ranz des
vaches’, and finally the galloping finale anticipating the opera’s ending in which the Swiss militia engage in a victorious
battle against the Austrian oppressor. Had Rossini possibly been inspired by Beethoven’s Pastorale, and the whirlwind
finale of the Seventh Symphony?
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In his articles for 'Allgemeine Musikalische Zeitung in July 1810, E. T. A. Hoffmann saw in Beethoven’s instrumental
music ‘a realm of the colossal and immeasurable’, a realm whose true value was justly appreciated by both Goethe and
Schumann. Beethoven had the masterful ability to absorb the music of his contemporaries, forging his ‘heroic’ style
out of models that emerged from post-revolutionary France — many of those, ironically enough, being the work of an
Italian, but one he sincerely admired: Luigi Cherubini. Indeed, throughout his life, Beethoven, the ex-pupil of Antonio
Salieri, was constantly confronting and adapting Italian music, to create symphonies that for him were (as Wilhelm
von Lenz wrote) ‘the triumph of a style to which his name would forever be attached. [...] Like Napoleon, Beethoven
is an improbable phenomenon: one might even sometimes take him to be a myth’. Yet this ‘myth’ proved to be highly
problematic for Romantic composers, who found themselves (in the words of Alfred Einstein) forced to compose ‘not
only after Beethoven, but following him’.

JEAN-PAUL MONTAGNIER
Translation: John Thornley
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Eine Erzihlung — Quasi una fantasia

Als der Maestro seine Augen von dem Blatt Papier abwandte, fiel sein Blick auf die Uhr am anderen Ende des
Schreibtisches, die anzeigte, dass sich der Vormittag unerbittlich dem Ende zuneigte.

,Ich werde zu spat zu meinem Termin kommen*, dachte er mit einem leichten Stich im Herz. Die Tinte auf der letzten,
gerade fertiggestellten Seite war noch nicht trocken. Eine Idee fuhr ihm in die Finger, und die Feder sollte sie gleich zu
Papier bringen, doch wenn er nicht sofort aufbrach, wiirde er nicht piinktlich sein: Es war die Art von Termin, bei dem
es auf jede Sekunde ankam.

Erblieb einen Moment wie geldhmt, unfahig, eine Entscheidung zu treffen: Wenn er die Seite umblatterte, um die Klange,
die ihm noch immer im Kopf herumschwirrten, in Noten zu verwandeln, wiirde die feuchte Tinte beim Kontakt mit dem
Leder der Mappe verlaufen und seine nervise Handschrift noch unleserlicher machen.

Verdrgert nahm er einen Bleistift aus der Schublade seines Sekretdrs und notierte am Rand einer Seite des
Rechnungsbuchs, das neben den Notenblattern auf seinem Schreibtisch lag, rasch die inneren Schreie, die ihn gerade
an seinen Stuhl fesselten, um sich davon zu befreien. Er stand auf und zog sich an, ohne zu bedenken, was er trug —an
diesem Morgen hatte er sich nicht einmal rasiert, zu sehr war er mit der fieberhaften Arbeit an seiner neuen Symphonie
beschaftigt, die er einige Wochen zuvor begonnen hatte.

Die Mappe blieb offen auf dem Schreibtisch liegen und blickte den Maestro verstandnislos an: Just im spannendsten
Moment lie3 er von ihr ab; die zuletzt notierten Zeichen am rechten Rand des Blattes liefen dariiber hinaus und warteten
ungeduldig auf eine Fortsetzung der Arbeit. Die beiden Seiten dhnelten eher einem Seismogramm als einer Partitur,
so sehr fuhr er mit der Feder mal schnell, mal langsam auf und ab durch die Notenlinien, in emsigen, obsessiven
Bewegungen, als wollte er diesen Noten einen wirklichen Klang verleihen und als wiirden sie nicht von einer Feder
geschrieben, sondern von Fingern auf der Tastatur seines Geistes. Die beiden Diagonalen einer schwungvoll mit
Rotelstift gezeichneten haarnadelférmigen Gabelung verliefen quer tiber die benachbarte Seite vom linken Rand zu
den gegeniiberliegenden oberen und unteren Ecken und zeigten das wuchtige Crescendo an, das das gesamte Orchester
in diesen Takten spielen sollte. Die Enden der Gabel waren fast in das Papier eingraviert, als hdtte ein Messer die Seite
eingerissen, um die Intensitat des Crescendos zu betonen, und als wiirde Blut daraus hervorspritzen.

Er setzte seinen Hut auf und eilte hinaus, wobei er fast vergaB, die Tiir abzuschlieRen. Kaum auf der StraRe, winkte er
einen vorbeifahrenden Fiaker herbei, aber der Kutscher schenkte ihm keine Beachtung, was seine Angst, nicht rechtzeitig
anzukommen, noch verstdrkte. Widerwillig beschloss er, zu Fu zu gehen: Wiirde er langer warten, kdme es zu einem Desaster.

Das Schild des Restaurants neben dem Theater in der Josefstadt erschien kurz bevor die Uhren Mittag schlagen wiirden,
und er beschleunigte seine Schritte. Er stief} die Tuir mit Gewalt auf und knallte sie laut wieder zu; dass die wartenden Gaste
davon unangenehm beriihrt waren, kiimmerte ihn nicht. Im Speisesaal angekommen, eilte er zu seinem Lieblingstisch in der
N&he der Uhr, aus Angst, jemand anderer konnte ihn besetzen. Die Eile ware jedoch nicht nétig gewesen, denn der Kellner
hatte die Anweisung, diesen Tisch vor Mittag niemandem zu geben, sondern zu warten, bis der Gast eintraf.

Der Kellner bemerkte ihn und kam auf ihn zu. Inzwischen hatte sich der Maestro wieder gefasst und etwas wiirdevoller
hingesetzt. Er beobachtete nervos das Zifferblatt der Uhr. Der Kellner blickte ebenfalls hoch und merkte an, dass es nur
noch drei Minuten dauere. Der Komponist schenkte ihm ein Lacheln, was selten genug vorkam, und lehnte sich erleichtert
in seinem Stuhl zuriick.

,Kaffee wie tiblich und das Tagesmend, Herr Ludwig?*

Kaum hatte er das nickend bestatigt, standen die Kaffeekanne aus blauer Keramik und die Tasse bereits auf dem Tisch. Er
schenkte sich ein, und in dem Moment, als seine Lippen die heife, bittere Fliissigkeit beriihrten, um genau zwalf Uhr, erténte
das ersehnte, lange Glockenspiel: die Ouvertiire zu Cherubinis Medea. Er hatte seinen Termin auch heute wieder eingehalten.

Sobald die turbulente Einleitung der Ouvertiire vorbei war, konzentrierte er sich, die Kaffeetasse in den Handen, mit glanzenden
Augen auf das Einsetzen des zweiten Themas, auf diese punktierten Rhythmen, die ihm das Herz zerrissen und gleichzeitig
die Entfaltung der wenigen gebundenen Noten vorbereiteten, die darauf folgten.

Die Uhr spielte zu einer anderen Stunde auch die Themen seiner eigenen, einzigen Oper: Das Wissen, dass er mit Cherubini
in Verbindung stand, erfiillte ihn mit Stolz.

Der Mechanismus des Glockenspiels beendete die Ouvertiire mit dem rasselnden Gerdusch der Kette, die wieder in die
Ausgangslage zurlickkehrte. Der Maestro setzte seine Tasse ab, als wiirde er aus einem Traum erwachen. Endlich war er
ruhig, und die Idee, die ihm eine Stunde zuvor so heftig an die Schlafen gepocht hatte, ohne dass er sie zu Papier bringen
konnte, bekam nun, da er Cherubinis Ouvertiire gehort hatte, neue Konturen und zeichnete sich in seinem Geist mit anderen
Farben und Nuancen ab. Er ldchelte in sich hinein, denn jetzt wusste er, was er auf die leeren Seiten schreiben wiirde, die
auf seinem Schreibtisch auf ihn warteten.

2 DEUTSCH

Erverlangte nach der Morgenzeitung und nach Briefpapier, Feder und Tintenfass. Man kam seiner Bitte nach und brachte
auch das Tagesmenii, einen Tafelspitz mit etwas Gemiise und Briihe.

Der Maestro schlang das Fleisch hastig hinunter und schob seinen Teller abrupt beiseite, wobei er etwas Briihe auf die
Tischdecke und den Rand der Zeitung verschiittete. Der Kellner verdrehte die Augen, rdumte den Tisch ab und erhielt
dafiir ein weiteres leichtes, diesmal verlegenes Léacheln.

Er schaffte Platz, indem er die Zeitung zur Seite schob, und begann einen Brief zu entwerfen, den er Cherubini schon
seit Monaten schicken wollte, ohne dass er dazu den Mut gefunden hitte.

Die neuen, feinen Konturen der beim Verlassen des Hauses in der Schwebe gebliebenen Idee waren nach dem Horen der
Ouvertiire zu Medea scharfer geworden und hatten vielleicht diese Entscheidung an seiner statt getroffen. Er schrieb in
einem Zug, was ihm sein Herz diktierte; es war ja nur ein Entwurf, und er wiirde spater Zeit haben, ihm einen formelleren
Ton zu verleihen. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht wiirde er diesen Brief so lassen, wie er war:

,Lieber Cherubini... In Gedanken bin ich Ihnen oft nahe, denn ich halte Ihre Kompositionen fiir besser als alle
anderen Biihnenwerke... Wahre Kunst ist unsterblich; und der wahre Kiinstler findet seine volle Befriedigung
und Freude in den wahren und grofen Schépfungen des Geistes. Und so bin auch ich jedes Mal begeistert,
wenn ich von einer neuen Kompositionen von lhnen Kenntnis erhalte, und ich interessiere mich fiir Ihre Werke
genauso wie fiir meine eigenen. Kurz gesagt, ich mag Sie sehr und verehre Sie... Und ich muss hier hinzufiigen,
dass mich alle Kiinstler und Kunstliebhaber nur mit Begeisterung iiber Sie sprechen horen...“

Als ihm einfiel, dass der Brief nach Paris geschickt werden wiirde, wo der Florentiner Meister lebte, wechselte er
vom ltalienischen ins Franzosische: ,,Sie werden immer derjenige meiner Zeitgenossen bleiben, den ich am meisten
schdtze. Wenn Sie mir eine grof3e Freude machen mdchten, dann schreiben Sie mir ein paar Zeilen, das wiirde mich sehr
erleichtern. Die Kunst verbindet alle Menschen...“

Er las noch einmal durch, was er geschrieben hatte. Bevor er das Blatt zusammenfaltete, tupfte er die frische Tinte ab,
um das Papier nicht zu bekleckern. Als er den Entwurf in seine Jackentasche steckte, fiel sein Blick auf einen kurzen
Artikel am Ende der ersten Seite der Zeitung, direkt unter dem Suppenfleck. Die Zeitung drohte vom Tisch zu flattern,
und rasch griff er danach. Er hielt die Seite hoch und traute seinen Augen nicht: Rossini und die beriihmte Sopranistin
Isabella Colbran waren in der Stadt angekommen. Wien war bereit, sie mit allen Ehren zu empfangen.

»Rossini! Rossini! Rossini! Man kdnnte meinen, das Publikum wiirde nur noch an Rossini und seine schonen Melodien
denken!*

Verdchtlich verzog er bei diesem Gedanken kurz den Mund, und das Ldcheln, das er dem Kellner noch wenige Augenblicke
zuvor geschenkt hatte, war verschwunden.

»Peter! Setzen Sie das Mittagessen auf meine Rechnung!“

Als er aufstand, lie3 er doch noch die Zeitung fallen. Um nach seinem Hut zu angeln, der in Greifndhe an einem Haken
hing, schob er hastig den Stuhl zuriick, was mit einem schrillen Gerdusch einherging. Die Gdste drehten sich erneut nach
dem ungehobelten Mann um und versuchten ihr Unbehagen zu verbergen. Die meisten von ihnen gaben vor, nicht zu
wissen, wer er war, dabei waren sie extra hergekommen, um ihn zu sehen. Dieser Mann war eine der prominentesten
Personlichkeiten Wiens, und sie wussten, dass sich hinter seinen schroffen und wenig héflichen Manieren das Genie
des grof3en Beethoven verbarg.

Als er das Lokal verlieB, beschloss er, sich nicht von einem Fiaker nach Hause bringen zu lassen, sondern den Weg zu
Fuf zuriickzulegen, um den Zorn zu besanftigen, der in ihm aufgestiegen war, als er von Rossinis Ankunft erfahren hatte.
Er ging vorsichtig an der Mauer entlang, aus Angst, von den Radern der Kutschen iiberfahren zu werden. lhr Klappern
drang schon lange nicht mehr an seine Ohren, oder besser gesagt: Es drang zwar an seine Ohren, aber sie empfanden
diesen Larm als ein fernes, undeutliches Summen, das von den imagindren Gerduschen tiberlagert wurde, die seinen
Geist erfiillten —und die tatsdchlich donnernd laut waren. Deshalb war der Tisch neben der Uhr fiir ihn so wichtig, deren
Glockenspiel nach Meinung aller anderen Gaste einen héllischen Larm verursachte.

*kk

Der Himmel tiber Paris im Spatfriihling 1822 ldsst die Sonne kaum durch; die Luft ist kalt und bleiern, am Straenrand
liegen noch Schneehaufen, die nach einem besonders strengen Winter von ihrem eigenen Gewicht zusammengedriickt
werden. Cherubini sitzt an einem grofien, mit vergoldeten Elementen im dgyptischen Stil verzierten Mahagonitisch
und betrachtet melancholisch das sparliche Licht, das durch das Fenster féllt und den Schatten der Saiten einer Harfe
an die Wand seines Biiros im obersten Stockwerk des Konservatoriums wirft, jener Institution, zu deren Direktor er
gerade ernannt worden ist. Diese Ernennung war die Belohnung fiir eine von Ruhm und Last geprégte Karriere, eine
Auszeichnung, die ein Leben im Dienst von Frankreich krénte, dem Land, das ihn in den turbulenten Revolutionsjahren
aufgenommen hat.
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An den Ufern der Seine, wo er gerne spazieren geht, versucht er manchmal, Ahnlichkeiten mit dem unwiederbringlichen
Arno auszumachen und das Profil des Ponte Vecchio in dem des Pont Neuf zu entdecken.

Auf dem Tisch liegt die offene Partitur der Symphonie, die er sieben Jahre zuvor fiir die Royal Philharmonic Society
von London geschrieben hat. Bewundernd und seufzend zugleich blattert er durch die Seiten und fragt sich, ob er das,
was er als eines seiner gelungensten Werke ansieht, nicht in einer anderen Form wiederverwenden konnte. Vielleicht
wird er daraus ein Quartett machen. Neben dem Tintenfass liegt ein Brief, den er am Morgen erhalten hat und dessen
Siegel gerade erst aufgebrochen wurde — die Bruchstiicke des getrockneten Wachses liegen noch verstreut auf dem
Tisch, einige sind zwischen die Seiten der Symphonie geraten. Ein Angestellter des Konservatoriums klopft an die Tiir,
um mitzuteilen, dass das Orchester im groflen Saal ein Stockwerk tiefer bereit ist. Der Pariser Akzent des Mannes
lasst den Klang des toskanischen Dialekts, der ihm bis zu diesem Moment die Idee fiir das Quartett eingefliistert hat,
augenblicklich verschwinden. Er steht auf, aber bevor er die Bldtter der Symphonie einsammelt, um sie sorgféltig in
ihrer Mappe zu verstauen, wirft er einen Blick auf den Brief. Er zégert, 6ffnet dann eine Schublade und legt ihn zu den
Papieren, die flir das Archiv bestimmt sind. Das Orchester ist bereit, er muss sich beeilen.

Neunzehn Jahre spater wird er sich daran erinnern, als ein hochtrabender Osterreicher, ein gewisser Schindler, der in Paris
auf Besuch weilt, hartndckig verlangt, ihn zu sehen. Er will etwas iiber den Brief und die Griinde fiir die ausbleibende
Antwort erfahren, was in Cherubini Uberraschung und zugleich Misstrauen erzeugt. Angesichts der ungewdhnlichen
Bitte ruft sich Cherubini die Ereignisse jenes fernen Tages im Konservatorium ins Geddchtnis, er denkt an sein Zégern
angesichts des Briefes seines deutschen Kollegen — des inzwischen verstorbenen groen Beethoven — und daran, wie
erstaunt er damals {iber so viel Verehrung war, die ihm schmeichelte, ihn aber auch verstimmte. Nun sitzt er im Salon
seines Hauses im Faubourg Poissonniére, nachdem er den Osterreicher mit siiBem Wein und Mandelkeksen empfangen
hat, die er sich regelmé&fig aus Florenz liefern ldsst, und hegt einen gewissen Argwohn gegen den Mann, der darauf
besteht, ein enger Freund Beethovens zu sein. Deshalb beschlieBt er, die Frage kurz und biindig zu beantworten:

,Lieber Schindler, es tut mir leid, Sie enttduschen zu missen: Ich habe nie einen Brief von Beethoven erhalten. Der
Maestro hat wahrscheinlich vergessen, ihn zu schicken.”

Das war natiirlich eine Liige. Um sich nicht zu kompromittieren, zog er es vor so zu tun, als wiisste er nichts von der
Sache. Einerseits bewunderte er Beethoven vorbehaltlos — wie hatte es auch anders sein konnen? Ah, seine Quartette!
-, andererseits verstand er seine gelegentlichen Ubertreibungen nicht, wie etwa die abwegigen Modulationen im Fidelio
oder die von den Singstimmen zu bewdltigenden, schwierigen Passagen, die inakzeptabel waren und ihn fassungslos
machten. Er hatte also gemischte, widerspriichliche Gefiihle.

Cherubini war letztlich einen dhnlichen Weg gegangen: Wie Beethoven hatte er sich beim Komponieren nie gescheut zu
streichen, zu kiirzen, zu verlangern und wie besessen eine Note nach der anderen zu verschieben und neu zu setzen. Es
war, als hatten sie auf diesem dhnlich verlaufenen, von Selbstzweifeln gepragten Gang, an ihren Schreibpulten sitzend,
die Entfernung zwischen Wien und Paris tiberwunden. Gleichwohl konnte er den Charakter dieses Mannes nicht ertragen,
seine schroffen Manieren, die ihm so missfielen. Im Gesprach mit Schindler erinnert er sich auch an einen Abend zu
Beginn des Jahrhunderts, an ein Abendessen mit dem Baron de Trémont: Dieser bat ihn um ein Empfehlungsschreiben
fir Beethoven, aber aus Angst, der ungehobelte Bar wiirde sich weigern, seinen Freund zu empfangen, zog er es vor,
eines flir den alten Haydn zu verfassen. Andererseits versdumte er es vor den Studenten des Konservatoriums nie,
Beethoven zu rithmen und neben Mozart auf den Olymp zu erheben.

Schindler sprach lange mit Cherubini tiber Beethoven und tiberschittete ihn mit Fragen iiber ihre Begegnung in Wien
nach der Jahrhundertwende. Vielleicht aus Rache dafiir, dass sich sein Gast mehr fiir Beethoven als fiir ihn selbst
interessierte, blieb Cherubini an der Salontiire einen Moment stehen und schwieg, wahrend er Schindler tief in die
Augen sah. Er verabschiedete sich kurz angebunden in dem ihm eigenen Franzgsisch, das noch einen leichten Florentiner
Akzent erkennen lie3: ,,Er war immer ruppig.“

*kk

Der Maestro befindet sich nun auf halber Strecke zwischen dem Theater in der Josefstadt und seinem Wohnhaus in
der Oberen Pfarrgasse 60. Er ist versucht, seinen Weg zu verlangern, um die Nachricht von Rossinis Ankunft besser
verdauen zu kénnen, aber sein Gesundheitszustand in diesen Tagen und seine Angste im Zusammenhang mit seiner
Taubheit lassen ihn seine Meinung dndern. Es bleibt immer noch genug Zeit zum Nachdenken. Manchmal flucht er leise
und fuchtelt mit der Faust in der Luft herum, manchmal lacht er und macht sich tiber den Italiener lustig, indem er ein
spontan erfundenes Kinderlied singt: ,,Rossini, Rosinen, eine schone Ernte Rosinen!!“ Der Spott geht in Wut tber, die
so heftig ist, dass er plotzlich beginnt, die verbliifften Passanten anzuschreien:

,Ach, diese Italiener! Was haben sie mit ihren beriihmten Konservatorien schon vorzuweisen? Seht euch ihr Idol Rossini
an! Hatte ihm die Gliicksg6ttin nicht grofiziigig ein iberragendes Talent und hiibsche Melodien geschenkt, wiirde ihm
alles, was er in der Schule gelernt hat, nicht mehr einbringen als Kartoffeln fiir seinen dicken Bauch!“
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Nie hétte er sich vorstellen kénnen, dass Rossini wenige Tage spdter an seine Tir klopfen wiirde, um ihn zu treffen,
und dass er, nachdem er vergeblich so getan hatte, als wére er nicht zu Hause, auf das Drangen des Italieners hin, der
mit seinem singenden, adriatischen Akzent ,,Maestro! Sono Rossini, mi apra, la prego!“ rief, die Tur 6ffnen und ihn vor
sich finden wiirde, voller Bewunderung.

Rossini: Bald wiirde seine Zelmira im Theater am Kédrntnertor die Wiener erneut in Begeisterung versetzen, so wie es der
Barbiere einige Jahre zuvor getan hatte. Je mehr er tiber die Erfolge des Italieners nachdachte, desto grofRer wurde seine
Verachtung fiir ein Publikum, das sich von diesen brillanten und schmeichelhaften Melodien hinreiBen lief. Und doch
bewunderte er tief in seinem Inneren Rossinis Begabung, das konnte er nicht leugnen. Wie Cherubini ihm gegeniiber,
war auch er zwischen zwei widerspriichlichen Gefiihlen hin- und hergerissen: einerseits die Hochachtung vor seinem
Talent, das viel grofler war, als er zugeben wollte, andererseits die Eifersucht auf den Erfolg.

Ubrigens war das harte Urteil des Maestros iiber Rossini genauso ungerecht wie das von Cherubini iiber ihn. Beethoven
kritisierte die italienische Musik und insbesondere die von Rossini, aber seltsamerweise sah sich Rossini in seiner Heimat
einer gegenteiligen Kritik ausgesetzt: Seine Landsleute gaben ihm namlich den Spitznamen ,, Tedeschino [der kleine
Deutsche, A.d.U.], weil sie fanden, er komponiere etwas zu sehr ,nach Wiener Art“.

Wadhrend er immer schneller geht, gibt sich Beethoven in seinem Wahn kleinlichen Gedanken hin. Er verflucht alle
Italiener als eine Plage, die Wien heimsucht, den Ort, an dem er, ein Deutscher, so hart um Anerkennung gekampft hat;
wo er sich um die Gunst des méachtigen Salieri bemiiht hat - ja, genau, eines anderen Italieners, der es geschafft hat
und sogar am Hof ist —, ganz zu schweigen von dem Italiener, der jetzt in Paris Champagner trinkt, diesem Spontini, der
mit seinem Ubermaf die Franzosen beeindrucken will: sechsunddreifig Trompeten in der Olimpie... Viel Lérm um nichts.

An der Straflenecke sieht er endlich die Obere Pfarrgasse. Beim Anblick des noch weit entfernten Hauses denkt er an
die vielen Wohnungen, in denen er seit seiner Ankunft in Wien im Jahr 1792 gelebt hat, an die zahlreichen Begegnungen,
die in diesen teilweise bescheidenen Raumen stattfanden, etwa die mit Cherubini vor fast zwanzig Jahren. Und in
einem Strudel von Nostalgie schweifen seine Gedanken von Cherubini weiter zuriick in seine Mainzer Jugendzeit, in
der er von dem Komponisten Righini angeleitet wurde, den er so bewunderte, und weiter zu jenen Jahren, in denen
er die Partituren von Paisiello studiert hat und die von Salieri — den er kurz zuvor noch verachtet hatte — bis zu dem
gliicklichen Zusammentreffen mit dem liebenswerten Paér in Wien, dem charmanten Komponisten aus Parma, der ihn
ermutigt hat, sich an die Komposition seiner einzigen Oper zu wagen. Auch sie alle waren Italiener. Das Gesicht des
Maestros verdunkelt sich, der Ekel verwandelt sich in Scham angesichts seiner tiblen Eifersucht: Im Grunde ist auch
er ein Emigrant, genau wie die Italiener, die in Wien oder Paris nach Anerkennung ihres Kénnens suchten. Er erinnert
sich, dass er Spontini voller Neid fiir die dramatische Wirkung seiner Opern verehrt hat, fiir die Leichtigkeit, mit der
der Italiener die Arien aneinanderreiht, fiir sein feines Gesplir flir die Biihne, das ihm bei seinem Fidelio abging. Es ist
sicherlich nicht nur Talent, Spontini muss genauso viel schwitzen wie ich, um eine solche Eleganz zu erreichen, denkt
er sich. Er ruft sich die erste Wiener Auffiihrung von Rossinis Barbiere in Erinnerung: Ein Triumph der Schonheit waren
diese Arien und Concertati, der detailreiche Orchestersatz, der die geschmeidigen Singstimmen wunderbar begleitete
und mit ihnen in Dialog trat, diese Melodien, die nach Meer dufteten —dem Meer, das er nie gesehen hat, dessen Nahe
er aber in seinem standigen Streben nach Unendlichkeit im Inneren spirt.

Er durchquerte den Vorraum, der zur Wohnung fiihrte, drehte den Schliissel im Schloss und konnte sich endlich erschopft
an seinen Schreibtisch setzen. Das Blatt mit seiner neuen Symphonie, das er an diesem Morgen liegen gelassen hatte,
war offensichtlich trocken: Jetzt konnte er mit seiner fieberhaften Hand, die die Feder iiber das Papier kratzen lieR,
weiterschreiben. Das zweite Thema der Medea, das zur Mittagszeit der groben Linie, die er wenige Minuten vor seinem
Weggang skizziert hatte, eine feine Farbung verliehen hatte, war angesichts dessen, was er nun zu Papier bringen wollte,
nur noch eine substanzlose Idee. Er fiillte die leer gebliebene Riickseite des Blattes mit dicht gedrangten Zeichen und
beendete befriedigt den Satz der Symphonie. Er nahm ein neues Blatt aus der Mappe. Seine Hand schrieb ziigig auf
Italienisch Adagio molto e cantabile.

ENRICO ONOFRI
Ubersetzung: Iréne Weber-Froboese

Die drei Tage zwischen Wien und Paris, von denen diese Erzdhlung handelt, sind der Fantasie des Autors entsprungen. Es ist tatsdchlich
quasi una fantasia. Denn die Sdtze, die die Figuren sprechen, ihre Beziehungen, ihr Hass und ihre Liebe, die Chronologie der Ereignisse
sowie die Elemente, auf denen der Inhalt der Erzihlung griindet, sind zwar an einen rein fiktiven Kontext angepasst, doch durch zahlreiche
Briefe und Dokumente belegt.
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Beethoven, Cherubini, Spontini, Rossini

Nach der politischen Instabilitat, welche die Franzosische Revolution ausgelost hatte, gaben in Europa die
Napoleonischen Kriege (1803-1815) den Rhythmus vor, insbesondere in den deutschen und habsburgischen Gebieten, wo
Bonaparte bedeutende Siege errang (Austerlitz, Jena, Wagram). In dieser Zeit wurde Wien zweimal - 1805 und 1809 —von
franzosischen Truppen besetzt und war schlieBlich 1814/15 Gastgeber des Kongresses, der die européische Landschaft
umgestaltete und eine neue internationale Ordnung herstellte. Vorwiegend wahrend der zweiten franzdsischen
Besetzung komponierte Beethoven die Klaviersonate ,Les Adieux“ Op.81a, mit der er auf die kaiserliche Familie
anspielte, die in Budapest Zuflucht suchte, sowie das Klavierkonzert Nr. 5, Op. 73 (das ,,Kaiserkonzert“), dessen erster
Satz fiir die Unterzeichnung des Friedensvertrags im Oktober 1809 fertiggestellt wurde. Beethoven war empfanglich
fiir die revolutionaren Ideen von Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit und bewunderte den Ersten Konsul Bonaparte.
Der Text seiner einzigen Oper Leonore (1805; von 1814 stammt die iiberarbeitete Fassung mit dem Titel Fidelio) basiert
auf einem Libretto von Jean-Nicolas Bouilly, das eine Episode aus der Zeit der Schreckensherrschaft der Franzdsischen
Revolution behandelt und den Komponisten nur begeistern konnte: Durch die eheliche Liebe der Heldin und das
Eingreifen eines als Befreier auftretenden Ministers kommt das Opfer eines tyrannischen Usurpators wieder zu seinem
Recht. Dass sich der Held der Revolution 1804 selbst zum Kaiser kronte, erboste Beethoven dermafen, dass er die
Titelseite seiner Sinfonia Eroica zerriss, die urspriinglich den Titel ,,Bonaparte“ trug.

Bereits in den Skizzen zu dieser ,heroischen Symphonie“ aus dem Jahr 1803 findet sich ein Entwurf der ersten Takte der
Fiinften Symphonie und eines Motivs aus dem dritten Satz der Sechsten Symphonie. Diese beiden Werke sind tatsachlich
eng miteinander verbunden, wie die Vorder- und Riickseite einer Medaille, die das Schicksal des Menschen bzw. dessen
Verbindung zur Natur zum Inhalt haben. Beide kamen am 22. Dezember 1808 in einem Konzert zur Urauffiihrung, in dem
u.a. auch die Fantasie Op. 80 gespielt wurde, deren Hauptmelodie auf die Ode an die Freude vorausweist. Und beide
sind denselben Personen gewidmet, namlich ,,A son Excellence Sérénissime Monsieur le Prince régnant de Lobkowitz,
Duc de Raudnitz* und ,,A son Excellence Monsieur le Comte de Rasumoffsky [sic]“. Die Nummerierung der fiinften und
sechsten Symphonie war iibrigens urspriinglich umgekehrt: Erst anldsslich der Verdffentlichung bei Breitkopf und Hartel
im April 1809 fiel die endgiiltige Entscheidung.

Beethoven begann im Februar 1804, kurz nach Fertigstellung der Eroica, mit der Arbeit an seiner Fiinften Symphonie
Op. 67. Im Mdrz 1808 schrieb er Graf Oppersdorff, dass das Werk fertiggestellt sei und der letzte Satz drei Posaunen
und eine Piccoloflote bendtige — eine Neuheit in der Geschichte der Symphonie. Das beriihmte Anfangsmotiv aus vier
Noten, das bereits im Allegro assai der Klaviersonate Nr. 23 (,Appassionata*, 1804-1806) und in vielen friiheren Werken
allgegenwartig ist, soll laut Carl Czerny vom Gesang der Pirole inspiriert sein, die im Prater zu horen waren. Reine Fiktion
ist dagegen wohl die Behauptung von Anton Schindler, Beethoven habe zu diesem Motiv gesagt: ,,So klopft das Schicksal
an die Tir.“ Der Rhythmus durchzieht das ganze Allegro con brio, verschwindet fast vollstandig im lyrischen Andante
con moto und kehrt dann im Allegro zuriick, das als Scherzo fungiert. Es geht direkt in einen triumphalen Marsch ber,
der an das Finale von Fidelio erinnert: ,,Wer ein holdes Weib errungen, stimm’ in unsern Jubel ein.“

Die Arbeit an der Sechsten Symphonie Op. 68, die Beethoven als Pastoral-Sinfonie oder Erinnerungen an das Landleben
(eher ein Ausdruck des Gefiihls als ein Gemilde) bezeichnete, erfolgte tatséchlich erst zwischen Februar und Juli/
August 1808. Die Skizzen enthalten mehrere Hinweise darauf, dass Beethoven lediglich die Emotionen illustrieren
wollte, welche die landlichen Landschaften in ihm hervorriefen: ,Wer auch nur je eine Idee vom Landleben erhalten,
kann sich ohne Uberschriften selbst denken, was der Autor [will].“ Zu diesem Zweck benutzte der Komponist die Topoi
aus der Zeit der Aufklarung: Bordune, oft begleitet von einer leeren Quinte im Bass, um Klange des Dudelsacks zu
suggerieren; Wiederholungen statt thematischer Entwicklungen; Instrumente mit rustikalem Klang wie die Oboe; Zitate
von Vogelgesdngen usw. In dieser Hinsicht wurde Beethoven mdglicherweise von Justin Heinrich Knechts Symphonie
Le Portrait musical de la nature beeinflusst, in der ein Unwetter und ein Lobgesang auf den Schopfer vorkommen und
die 1784 vom selben Verleger versffentlicht wurde wie die Sonatinen WoO 47; aber auch von Franz Jacob Freystédtlers
Fantasie fiir Klavier Der Friihlings Morgen, Mittag und Abend (1791), deren ,,Ranz des vaches“—der traditionelle Gesang
der Schweizer Hirten —zu Beginn des Hirtengesangs, der die Symphonie beschlief3t, fast Note fiir Note wiederholt wird.

Im Manuskript des Opus 68, das im Archiv des Beethoven-Hauses Bonn aufbewahrt wird, strich Beethoven die letzten
drei Takte des zweiten Satzes, wie wir sie aktuell kennen, und ersetzte sie durch vier neue Schlusstakte. Bevor er
jedoch das Werk dem Kopisten schickte, der fiir den Verlag Breitkopf & Hértel ein leserliches Manuskript herstellen
sollte, machte er diese Entscheidung riickgangig. Mit einem grofien Kreuz, das tiber die ganze Seite reicht, tilgte er die
alternative Version und gab seiner urspriinglichen Idee wieder den Vorzug, indem er sie mit ,,bleibt“ kennzeichnete.
Die vorliegende Aufnahme prdsentiert als Ergdnzung zu der definitiven Version sowie zu Dokumentationszwecken
den Schluss, der voriibergehend vom Komponisten vorgesehen war und dann zugunsten der offiziellen, gedruckten
Fassung verworfen wurde.
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Das Autograf der Siebten Symphonie Op.92 ist auf den 13. April 1812 datiert. Die ersten Skizzen entstanden jedoch
bereits Mitte September 1811, und das Hauptthema des langsamen Satzes wurde sogar schon 1806 im Zusammenhang
mit dem ,,Razumovsky-Quartett“ Op. 59, Nr. 3 angelegt. Im Winter 1811/12 setzte Beethoven die Arbeit an der Symphonie
fort. Das Werk wurde, zusammen mit Wellingtons Sieg oder die Schlacht bey Vittoria Op. 91, am 8. Dezember 1813 unter
der Leitung des Komponisten im Rahmen eines Benefizkonzerts zur Feier der Niederlage der napoleonischen Armeen
in Leipzig und des Endes der franzdsischen Herrschaft in Deutschland uraufgefiihrt und war sehr erfolgreich — das
Allegretto musste wiederholt werden. Vor diesem Hintergrund ist es kaum verwunderlich, dass diese Symphonie sogleich
als Ausdruck eines Gefiihls der Befreiung wahrgenommen wurde. Zu ihren Qualitdten gehort eine auBBergewdhnliche
Energie, die insbesondere mit der regelméafBigen Repetition kleiner rhythmischer Zellen erreicht wird, was ihr einen
tanzerischen Charakter verleiht. Wagner sah in dem Werk eine ,,Apotheose des Tanzes“, und fiir Berlioz war der erste
Satz ein ,,Bauernreigen®. Im Finale wird das instrumentale Ritornell des irischen Lieds Save me from the Grave and Wise
WoO 154, Nr.8 (1813) im Zweiertakt neu interpretiert. Die Symphonie wurde im Mai 1816 in Wien mit einer Widmung an
den Reichsgrafen Moritz von Fries verdffentlicht.

Am 23. Mdrz 1802 wurde am Theater an der Wien Luigi Cherubinis Lodoiska—deren Handlung die von Fidelio vorwegnimmt
— mit riesigem Erfolg aufgefiihrt. Das Werk veranderte den konservativen Geschmack der Wiener nachhaltig. Cherubini
wurde sofort Mode, und in den Jahren 1802/03 wurden in der 6sterreichischen Hauptstadt viele seiner nachrevolutiondren
Opern gespielt. Am 6. November 1802 hdrte Beethoven die deutsche Fassung von Médée und war begeistert. In einer
gekiirzten Version erlebte sie 1809 eine Wiederaufnahme. Aufgrund dieser Erfolge wurde Cherubini, der seit 1787
in Paris lebte, im Juni 1805 nach Wien eingeladen, um dort eine neue Oper, Faniska, zu schreiben und Konzerte zu
geben. So bot sich fiir die beiden Komponisten Gelegenheit zu einem Treffen. Die gegenseitige Wertschatzung war
grof3, Cherubini hatte in Beethoven sein ,Idol“ gefunden, und als Mitbegriinder der 1828 entstandenen Société des
concerts du conservatoire konnte er dafiir sorgen, dass die Symphonien des Bonner Meisters in Paris aufgefiihrt wurden.
Beethoven seinerseits stellte den Italiener ,,iiber alle [seine] Zeitgenossen®. Der Erfolg der deutschsprachigen Medea
bei den Osterreichern war enorm: Die mechanische Uhr des in der Ndhe des Theaters in der Josefstadt gelegenen
Restaurants, bei der Beethoven gerne saf3, spielte noch im November 1822 ihre Ouvertiire. Sie muss den deutschen
Komponisten nachhaltig beeindruckt haben, lieR er sich doch (unbewusst?) bei der Komposition der Ouvertiire seiner
Musik zum Trauerspiel ,,Egmont* Op.84 (1809/10) von ihrer dramatischen Wucht, ihrem Pathos und bestimmten
melodischen Motiven lenken. Cherubinis Symphonie in D-Dur, die 1815 wahrend eines Aufenthalts in London fiir die
Royal Philharmonic Society geschrieben wurde, stief indes bei den ersten Zuhdrern auf wenig Interesse, trotz ihrer
fein ausgearbeiteten, leichtfiiBigen Tonsprache, die manchmal an die letzten Symphonien erinnert, die Haydn fiir das
englische Publikum schrieb. Die Eigenart des Minuetto — das wie ein Scherzo in Beethoven’scher Manier anmutet —
zeigt sich in seiner Lebhaftigkeit und in der instrumentalen Klangfarbe seines Trios, das hauptsachlich den Bldsern
anvertraut ist.

Die Begeisterung fiir die aus Paris kommende Oper Ubertrug sich auf andere musiktheatralische Werke, insbesondere
aufjene von Nicolas Méhul und Gaspare Spontini, dessen La Vestale im Dezember 1810 dem Wiener Publikum vorgestellt
wurde. Aus einem Konversationsheft von Beethoven geht hervor, dass er Gelegenheit hatte, an einer von feinem Spott
geprdgten Diskussion {iber Spontinis Olimpie teilzunehmen, die im Mai 1821 in Berlin aufgefiihrt wurde. Das Fazit dieses
Gesprdchs — ,,Spontini macht Larm* — ist Ausdruck des Erstaunens tber eine aufwéandige Orchestrierung mit einer
Vielzahl unterschiedlicher Instrumente, darunter mehrere Ophikleiden (eine Art Tuba), die zum ersten Mal iiberhaupt
in einem Orchester zum Einsatz kamen. Berlioz bewunderte die Ouvertiire, in der ein transparenter, typisch italienischer
Stil auf einen massigen Tonsatz trifft, der fiir die revolutionére Asthetik typisch ist und sich insbesondere durch die
starke Prdsenz der Blechbldser auszeichnet. Der Einfluss dieser Pariser Werke auf Beethovens symphonisches Schaffen
—insbesondere auf die Fiinfte und Siebte Symphonie sowie die Ouvertiiren zu Egmont und Coriolan — wurde seit der
Mitte des 19. Jahrhunderts immer wieder betont. Doch wahrend sich Cherubini, Méhul und Spontini auf dem Weg, den
sie sich eréffnet hatten, nicht weit vorwagten, ,,ging Beethoven ihn [...] bis ganz zum Schluss.“ (R. Rolland).

SchlieB3lich musste die beliebte franzdsische Oper aber den etwas weniger tiefgriindigen Biihnenwerken von Gioachino
Rossini weichen. Il barbiere di Siviglia wurde 1819 im Theater an der Wien und 1820 im Theater am Kédrntnertor
enthusiastisch aufgenommen — sehr zu Beethovens Arger. Wahrend seines Aufenthalts in Wien im Sommer 1822 ergriff
Rossini die Initiative und suchte seinen dlteren Kollegen auf. Die Sprachbarriere und Beethovens Taubheit erschwerten
die Unterhaltung, doch Rossini war gliicklich, den Meister gesehen zu haben. Angeblich gratulierte Beethoven dem
Besucher zu dessen Erfolg und riet ihm zugleich davon ab, Dramen zu vertonen. Wie erfolgreich Rossinis Oper Guillaume
Tell ab 1830 in Wien war, sollte Beethoven nicht mehr erleben. lhre Ouvertiire entwickelte rasch ein Eigenleben. In der
Gazette musicale de Paris vom 12. Oktober 1834 nannte Berlioz sie ,,eine Symphonie in vier klar voneinander getrennten
Teilen, [...] das Werk eines ungeheuren Talents, das dem Genie zum Verwechseln dhnlich ist“. Das Stiick gehort zu den
am feinsten ausgearbeiteten Orchesterwerken von Rossini. Es ist ein musikalisches Bild des Lebens in den Schweizer
Alpen: Auf einen Sonnenaufgang folgen ein Gewitter und eine Pastorale mit einem Kuhreigen, und schlie8lich erklingt ein
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iberaus lebhafter Galopp, der die Schlussszene der Oper vorwegnimmt, in der die Schweizer Soldaten einen siegreichen
Kampf gegen den osterreichischen Unterdriicker fiihren. Lief3 sich Rossini vielleicht ein wenig von Beethovens Pastorale
und dem wirbelnden Finale seiner Siebten Symphonie inspirieren?

In seinen Artikeln, die im Juli 1810 in der Allgemeinen Musikalischen Zeitung erschienen, spricht E. T. A. Hoffmann von
Beethovens Instrumentalmusik als einem ,,Reich des Ungeheuren und Unermesslichen®, einem Reich, das Goethe und
Schumann zu schdtzen wussten. Beethoven verstand es meisterhaft, sich von der Musik seiner Zeitgenossen anregen
zu lassen und seinen ,,heroischen* Stil nach Mustern aus dem nachrevolutiondren Frankreich zu formen. Ironie des
Schicksals: Viele dieser Vorbilder stammen aus der Feder eines in Paris lebenden Italieners, den Beethoven aufrichtig
bewunderte: Cherubini! Beethoven war ein Schiiler von Antonio Salieri und letztlich sein ganzes Leben lang mit der
Kunst jenseits der Alpen konfrontiert, und indem er sie bearbeitete, schuf er Symphonien, die er als den ,,Triumph
jenes Stils [betrachtete], mit dem er seinen Namen fiir immer verbinden wiirde“. Und Wilhelm von Lenz stellte weiter
fest: ,,Wie Napoleon ist Beethoven schon unwirklich, man koénnte ihn manchmal fiir einen Mythos halten.“ Und eben
dieser Mythos war es, der die Komponisten der Romantik in Verlegenheit brachte, denn sie mussten ,,nach und nach
Beethoven“ (Alfred Einstein) komponieren.

JEAN-PAUL MONTAGNIER
Ubersetzung: Iréne Weber-Froboese
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