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TEXT OF THE ORIGINAL SONG BY JOHN DOWLAND

If my complaints could passions move

Or make Love see wherein I suffer wrong

My passions were enough to prove

That my despairs had govern'd me too long

O Love, I live and die in thee

Thy grief in my deep sighs still speaks

Thy wounds do freshly bleed in me

�My heart for thy unkindness breaks

�Yet thou dost hope when I despair

And when I hope, thou mak'st me hope in vain

Thou say's thou canst my harms repair

Yet for redress, thou let'st me still complain

Can Love be rich, and yet I want?�

Is Love my judge, and yet am I condemn'd?

�Thou plenty hast, yet me dost scant:�

Thou made a god, and yet thy pow'r contemn'd.

�That I do live, it is thy pow'r:�

That I desire it is thy worth:�

If Love doth make men's lives too sour,�

Let me not love, nor live henceforth.�

Die shall my hopes, but not my faith,�

That you that of my fall may hearers be

�May here despair, which truly saith,

�I was more true to Love than Love to me.



Als Instrument hatte der Arpeggione ungefähr die Größe eines kleinen Cellos, ein Griffbrett mit Metall-

bünden und sechs Saiten in Gitarrenstimmung: E A D G H E. Unter Musikern wurde es nie besonders

beliebt, denn zum Spielen musste man ihn ohne Stachel zwischen den Beinen halten. Aufgrund der hohen

Saitenanzahl war die Kurvatur auf dem breiten, mit Bünden versehenen Hals sehr gering, was den

Saitenanspruch verhinderte und die Klangflexibilität auf einer Saite erschwerte. Das einzige bedeutende

Werk, das je für das Instrument komponiert wurde, ist mit aller Wahrscheinlichkeit Schuberts Arpeggione-

Sonate D 821. 

Seit meiner ersten Begegnung mit diesem Stück vor über dreißig Jahren hat sich mein Zugang zu ihm

deutlich verändert. Als Kind gefielen mir die schönen Themen – die fröhliche, ausgelassene, tanzartige

Natur des Stückes. Mit der Zeit lernte ich Schuberts Musiksprache, seinen Schreib-Code, seinen Charakter

und seine Lebensereignisse viel besser kennen. Nun sehe ich in dieser Sonate keine spielerische

Einfachheit mehr. Die häufigen pianissimo- und piano-Stellen deuten hingegen auf etwas Intensives, etwas

Intimes, was den Gehalt dieser Musik sehr nuanciert und persönlich macht. Es ist, als ob Schubert uns

ein tiefes Geheimnis verraten wollte, jenseits des scheinbar fröhlichen Gestus des Hauptthemas. 

Schubert hat dieses Werk November 1824 im Alter von 27 Jahren komponiert, zu einer Zeit, als er unter

der Syphilis und der entsprechend verordneten Quecksilberbehandlung auf grausame Weise litt. Seitdem

er sechs Monate zuvor die Diagnose bekommen hatte, lebte er von allem aktiven sozialen und politischen

Leben zurückgezogen auf der Esterhazy-Residenz in Zseliz, wo er sich Landluft und ein ruhigeres

Leben versprach. 

Insgesamt begegnen wir in diesem Werk einem unglaublichen Talent auf der Höhe seines Könnens – aber

auch jemanden, der darum ringt, die eigene Sterblichkeit zu begreifen und zu akzeptieren. Man spürt, dass

Schubert dem Sterblichkeitsgefühl entrinnen will; eine solche Verneinungs- und Verweigerungshaltung

kann jedoch nur vorübergehend bestehen, bevor man sich den Ansprüchen der Wirklichkeit endgültig

unterwirft. Schubert hat seine Ausdrucksfähigkeit für Extreme spürbar ausgebaut: die Arpeggione-Sonate,
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geschrieben im selben Jahr wie das Streichquartett Der Tod und das Mädchen D 810, ist ein Werk, in dem

Schubert sein zunehmendes Begreifen des Verlustes und der schwerwiegenden Veränderung an den

Tag legt. 

Mit dem Untertitel „Reflexionen über ein Lied von Dowland“ bezieht Britten seinen 1945 komponierten

Variationszyklus „Lachrymae“, op. 48 auf If My Complaints Could Passions Move, einem Klagegesang des

englischen Renaissance-Lautenisten und Komponisten über das Thema der unerwiderten Liebe. 

Britten schrieb das Stück für den Bratschisten William Primrose; die Uraufführung besorgten die beiden

Musiker als Piano-Viola-Duo beim Aldeburgh-Festival im Juni 1950. Seit jeher hatte sich Britten für tra-

ditionelle Musikformen begeistert; häufig begegnet man in seinen Kompositionen eine regelrechte

Faszination mit der alten englischen Musik sowie für die alten Volkslieder Englands, Schottlands,

Irlands und Frankreichs. Nicht nur borgte er sich einige Themen von frühen englischen Komponisten

wie Purcell und – wie hier – Dowland, sondern er fühlte sich außerdem von frühen Kompositionsformen

wie Passacaglia und Chaconne stark angezogen. Seine Fähigkeit, eine einmalige Balance zwischen

Innovation und Tradition durch verschiedene Techniken und Ansätze herzustellen, machte ihn zusammen

mit Schostakowitsch zu einer der bedeutendsten musikalischen Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts.

1913, das Geburtsjahr Brittens, liegt zeitlich nicht so weit entfern vom ehemaligen englischen National-

skandal 1895 um der Verurteilung Oscar Wildes aufgrund „unsittlicher Handlungen“. Erst als Benjamin

Britten 54 Jahre alt war wurden private homosexuelle Handlungen zwischen zwei Männern über 21 Jahre

in Großbritannien vom Gesetz erlaubt – also erst 1967. Wir sollten uns vielleicht überlegen, was ein solches

Lied über unerwiderte Liebe für jemanden bedeuten könnte, der in einer Gesellschaft aufgewachsen

war, die seine Orientierung für unsittlich und entartet hielt. Die Atmosphäre des Stückes ist befremdlich:

hier wird etwas eigentlich Schönes verzerrt. Es ist ein dunkles, intimes Werk. Die Musik ist inspiriert durch

ein Liebeslied, das sie selbst zugleich tiefer erforscht – insgesamt druckt Lachrymae vielleicht etwas



von Brittens Gefühlen aus, was seine Homosexualität anging. 

Die Variationen in Lachrymae haben eine Art verhüllter Schönheit, Sehnsucht und Innigkeit. Zum

Schluss fällt ein endgültiger Höhepunktsaufschrei; die Hüllen fallen ab, und Dowlands Originalthema

erstrahlt nun in seiner schönen, schlichten Wahrheit und Aufrichtigkeit. Die vorherige Verschleierung

des Themas im Laufe der Variationen deutet meines Erachtens auf das Bedürfnis Brittens, eigens

erlebte Gefühle und Erfahrungen zu maskieren – dies war wohl für ihn der einzige Weg, sie öffentlich

auszudrücken und trotzdem unentdeckt zu bleiben. 

Seit frühester Kindheit war das herausragende Talent des 1906 in einer relativ wohlhabenden bürger-

lichen Familie geborenen Dmitri Schostakowitsch offensichtlich: als Neunjähriger schrieb er z.B. eine auf

einem Puschkin Text basierende Oper. In der neueingeführten sozialen Rangordnung nach der Revolution

von 1917 erwiesen sich jedoch solche privilegierten Lebensumstände als Nachteil. Nach dem plötzlichen

Tod des Vaters begann Schostakowitsch im Alter von sechszehn Jahren als Stummfilmpianist zu arbeiten,

um für den eigenen Unterhalt und den seiner Mutter sorgen zu können. Trotz Unterernährung und

Tuberkulose sah man ihn bei Filmen von Buster Keaton und Charlie Chaplin gelegentlich lachen. 

Neun Jahre später, im Alter von 25 Jahren, erreichte er nach der sehr erfolgreichen Uraufführung seiner

1. Sinfonie internationale Anerkennung. Dabei nahm die Sowjetunion die Gelegenheit wahr, ihn als

Endprodukt des großartigen neuen Systems darzustellen. Diese durchaus zweifelhafte, qualvolle politische

Last sollte seine Musikentwicklung bald stark beeinflussen und ihm für den Rest seines Lebens

Verzweiflung, Zorn und Kummer bereiten. 

Schostakowitschs allerletztes Werk, die Sonate für Bratsche und Klavier, op. 147, ist eines der tiefsten,

erschütterndsten Zeugnisse seiner innigsten Gedanken und Gefühle: er schrieb sie 1975 während der

letzten zwei Monate seines Lebens nieder. Krankheit war Schostakowitsch nicht fremd; seit Jahren litt

er unter Lungenkrebs. Die Bratschensonate gleicht einer extrem persönlichen Erzählung, vielleicht stellt
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sie sogar die Gesamtsumme seiner geschichtlichen und biografischen Erlebnisse dar. Während der

Komposition ließ er sich häufig von Fjodor Druzhinin beraten, dem russischen Bratscher des Beethoven-

Quartetts, dem er das Werk auch widmete. In einem Telefonat mit Druzhinin am 05. Juli 1975 beschrieb

der Komponist den Gehalt des Stückes: „Der 1. Satz ist eine ‚Novelle‘, der 2. ein Scherzo, und das

Finale ein Adagio im Andenken an Beethoven.“ 

Die Viola setzt im 1. Satz pizzicato auf allen leeren Saiten mit einem gebrochenen, schwebenden

Arpeggienmotif ein, das fast selbstberuhigend und distanziert klingt. Dann beginnt die einsame Bratschen-

stimme ihre schlichte, aufrichtige Geschichte über Trost- und Hoffnungslosigkeit zu erzählen, um daraufhin

in dasselbe schwebende pizzicato-Motiv zurückzufallen. Eine zornige, verzweifelte Unterbrechung erfolgt

im Rhythmus des vom Komponisten bekannten schicksalshaften Motivs, das „an die Tür klopft“ – eine

Sechzehnteltriole, gefolgt von einer Achtel. Dieses Motiv wird in einer erneuten, kadenzartigen Passage

gegen Ende des Satzes weiter erkundet. Jetzt steht subito piano über dem staccato: möglicherweise

eine Andeutung auf den plötzlichen Schrecken, den man empfand, als die Sowjetverwalter mitten in

der Nacht in die Wohnungen kamen und Menschen entführten, um sie zu ‚befragen‘ (eher unter Folter-

anwendung zu verhören). 

Musikalisches Material aus Schostakowitschs Oper über Gogols Spieler eröffnet den 2. Satz. Jene Oper

blieb unvollendet, als die sowjetische Führung während der Schdanow-Säuberung den Komponisten

öffentlich angriff. Diese Hintergründe deuten schon wieder auf die autobiografische Bedeutsamkeit der

späten Bratschensonate. Der 2. Satz, Allegretto, hat den bitteren Beigeschmack des Zorns und des

Sarkasmus’, was die Rücksichtslosigkeit der sowjetischen Militärs widerspiegelt. Fast den ganzen Satz

hindurch hört man eine aggressiv stichelnde Achtelbewegung: teils mit tanzartigen, nach außen gekehrten

Figuren, teils mit unheimlich gedrückten Halbtonschwankungen. Hier führt Schostakowitsch schon die

absteigende Quartenbewegung des darauffolgenden Satzes vorzeitig ein, vielleicht als Anzeichen per-

sönlicher Verzweiflung. 



Das Final-Adagio setzt sehr ungewohnt mit zwei Zähl-Zeiten reinen Schweigens ein, eine ausgeschriebene

Pause, die alle Trauer, allen Schrecken, aller Verlust eines Lebens voller Verrat und Schmähung in sich

schon zusammenzufassen scheint. Daraufhin hören wir erneut die einsame, ausdrucksstarke Bratschen-

stimme, jetzt erschöpft und verzweifelt. Die Stimme verklingt langsam, um daraufhin das russische

Choralthema in pizzicato erneut aufzugreifen – nun aber weniger selbstsicher als zuvor, eher als

gebrochene Frage, als wenn sie den göttlichen Mächten fragte, wie es eine solche Grausamkeit über-

haupt geben kann. 

Welch tiefere Bedeutung in dieser Musik nun wirklich verborgen liegen mag, sie erzeugt zweifellos den

Eindruck eines allumfassenden, endgültigen Gesamtrückblicks auf die tragischen Umstände eines

Menschenlebens. Ein neues Gefühl taucht jedoch auf: das Gefühl der Barmherzigkeit, des Loslassens.

Vielleicht erbarmt sich Schostakowitsch der Menschheit sowie seiner selbst, seiner Zerbrechlichkeit,

seines Leidens. Die Bratschenkadenz in diesem 3. Satz beinhaltet nicht nur das lange endgültige,

gequälte Geschrei vor den Schrecken und Ungerechtigkeiten, die dieser Mensch erfahren hat; denn auch

das Choralthema erscheint gegen Ende. Danach lässt sich die Musik in eine mystische Halbwelt zwischen

Leben und Tod zurückfallen: alles Erlebte wird hingenommen. Durch die Verwendung von C-Dur und

des Violadämpfers bekommt der Zuhörer den Eindruck eines letzten Abschieds von der Welt – sowohl

von ihrer Schönheit als auch von ihrer Grausamkeit. Die Bratsche liefert die Dur-Terz von C-Dur,

während das Klavier zart über ein Intervall hin- und herschwebt, das das gesamte Werk beherrscht hat:

die Quarte. 

© 2015 Rachel Roberts
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The arpeggione instrument itself was about the size of a small cello with a fretted fingerboard and six

strings tuned the same as a guitar – E A D G B E. It never really became a popular instrument to play;

held between the legs like a cello but with no spike, and with the lack of curvature imposed by six

strings across quite a wide, fretted neck, it may have been awkward to approach and difficult to vary

tonal quality on a single string. Schubert’s Arpeggione sonata D 821, is perhaps the only significant

work we have for it today.

As a child I enjoyed this work for its simple themes and seemingly happy, outwardly dance-like nature.

With time and a broadening acquaintance with Schubert – his language and individual code of writing,

his character and life-events – I no longer feel only that element of simplicity or playfulness. The frequent

reiteration of pianissimo and piano seems an expression of intimacy and intensity; the music’s meaning

in this context becomes something extremely personal and nuanced, as though Schubert is confiding

a deep secret, whatever the immediate nature of the theme may appear to be. 

Schubert wrote this work in the November of 1824, aged 27, whilst suffering terribly from syphilis and

the treatments for it which included mercury poisoning. Six months earlier, upon receiving his diagnosis,

he had removed himself from his active social and political life and retreated to the Esterhazy’s home

in Zseliz to experience the country air and a quieter life. 

The work seems to me to convey an incredible talent at the height of his powers struggling to comprehend

and accept his own mortality. There is a yearning to escape that sense of mortality, a denial and refusal of

it, which can only last intermittently and inevitably has to endure the realism of circumstance. Schubert’s

expression of extremes is growing ever further, and the Arpeggione Sonata, written in the same year as

the Death and the Maiden Quartet D810, is a work which starkly illustrates a growing comprehension

around loss and change.

Benjamin Britten’s "Lachrymae“ Op. 48, subtitled “Reflections on a Song of Dowland”, dated 1945, is a

theme and set of variations inspired by the sad lament of unrequited love, If my Complaints could Passions

Move, written by John Dowland, the Elizabethan lutenist and composer (1563-1626).

Britten wrote the piece for violist William Primrose and the two artists premiered the piece at Aldeburgh

Festival in June 1950. Britten was an enthusiast of traditional forms and his compositions widely reflect

his fascination with old English music and the folksongs of England, Scotland, Ireland and France. He

not only borrowed themes from early English composers such as Purcell and here, Dowland, but he also

was drawn to earlier compositional forms such as the passacaglia and the chaconne. 

Born in 1913, Benjamin Britten would wait until the age of 54 (in 1967) for the law that legalised homo-

sexuality. The atmosphere of this piece is of strangeness; the distortion of something beautiful. It is a

dark and intimate work which, through its inspiration and exploration of a love song, perhaps expresses

something of Britten’s secrecy and uneasiness around his homosexuality. 

The variations themselves have a veiled beauty, yearning and intimacy which, at the end of the piece,

after a final climactic outcry, relinquish their disguise and yield to the beauty and truth of the original

theme by Dowland, which is radiant in its simplicity and sincerity. His disguising of the theme within

the variations perhaps references a desire to mask his romantic feelings and experiences – the only

way he could publicly express them being undercover, hidden from plain sight. 

Born in 1906 within a relatively comfortable middle-class family, Shostakovich's talent was evident

from early on; at nine years old he wrote an opera inspired by Pushkin. However, after the 1917 Revolution,

his privileged circumstances proved to be a distinct disadvantage within the new social order and, aged

16, following the sudden death of his father, he found work as a silent-movie pianist to help support him-

self and his mother. He suffered malnutrition and tuberculosis but there are still accounts of him laughing

at Buster Keaton and Charlie Chaplin movies.

Nine years later, aged 25, following the hugely successful debut of his first symphony, Shostakovich 
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gained instant international respect and esteem. The Soviet Union pounced upon their opportunity to

proclaim him as a product of the great, new system; a dubious and eventually torturous burden which

influenced his musical development profoundly, and caused him despair, rage and heartache throughout

his entire life.

Shostakovich’s Sonata for Viola and Piano, opus 147, his last composition, is one of the most profound

and harrowing statements of the composer’s most intimate thoughts and feelings. Written in 1975 during

the final two months of his life, Shostakovich, no stranger to illness, had been ill with lung cancer for

years. The Sonata is an extremely personal narration, if not summation of his life and times. During its

composition he frequently consulted with Fyodor Druzhinin, the Russian violist in the Beethoven Quartet,

to whom the piece is dedicated. On July 5th Shostakovich telephoned Druzhinin and described the content

of the piece: “The first movement is a ‘novella’, the second a scherzo, and the Finale is an adagio in

memory of Beethoven.”

The first movement opens with pizzicato across all open strings in a broken, arpeggiaic, rocking motif;

almost self-soothing and aloof. The solitary voice of the viola begins its simple and honest account of

desolation and hopelessness which descends back into the pizzicato rocking motif. This is followed by

an angry and desperate interruption in an echoed rhythm of Shostakovich's fatalistic “knocking at the

door motif”, a triplet and a quaver. Towards the end of the movement that motif is explored further

within a cadenza-like passage – subito piano and with a staccato marking – perhaps to indicate even

more programmatically the terror and dread of being called upon in the middle of the night by the

Soviet authorities which were infamous for their midnight abductions of people from their homes for

‚questioning’ – often personally described as interrogation and torture. The second movement opens

with a reworking of material from the unfinished opera on Gogol’s The Gamblers. The opera was left

unfinished shortly before Shostakovich was attacked by the Soviet establishment during the Zhdanov

purge, again an indication of the autobiographical significance of the piece. This Allegretto movement

smacks of rage and sarcasm, and is an expression of the ruthlessness of the Soviet military. The needling

and aggressive quaver movement is relentless almost throughout. It comprises outward, dance-like

material, and also sinister, subdued semitone oscillations. Here he introduces the descending fourths

motif of the Adagio, perhaps indicating personal despair. And this Adagio of the finale begins, unusually,

with two beats of silence which themselves seem to contain all the grief, horror and loss of a lifetime of

betrayal and abuse, followed by the viola’s lonely, espressivo voice; exhausted and despairing. This voice

trails off, only to find itself reiterating the pizzicato of the Russian chorale theme, this time less certain

and broken into a question, as though asking divine powers how such brutality can exist. 

Whatever the significance, the music has a sense of totality and finality that seems to encompass the

tragic circumstances of his life along with a previously unheard sense of release and compassion –

perhaps compassion for humanity and for himself within his frailty and suffering. The movement contains

a viola cadenza which voices one final and prolonged, agonising cry of the horrors and injustice of his

experiences which also quotes the chorale theme in its conclusion. Then, finally, the music falls into a

sort of mystical half-world of acceptance between life and death – something achieved, perhaps, by

the use of C major and the mute on the viola giving a sense of an ultimate farewell to the world, its

beauty and cruelty. The movement ends as the viola provides the positive, major third of the chord 'E’;

the piano rocking gently to and fro over the interval of the fourth which has dominated the entire work. 

© 2015 Rachel Roberts
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fassen Klavierkonzerte von W. A. Mozart mit dem hr-Sinfonieorchester, eine Solo-CD mit Werken von

Liszt und Schumann, zwei Duo-CDs mit Christian Tetzlaff sowie mit Bachs Goldberg-Variationen.

Lars Vogt ist Gründer der Initiative Rhapsody in School, die zu einem angesehenen Bildungsprojekt in

ganz Deutschland und darüber hinaus geworden ist.

Seit Oktober 2012 hat Lars Vogt eine Professur für Klavier an der HMTM Hannover inne. 2012 erschien

eine CD mit Rachel Roberts mit Brahms‘ Sonaten op. 120 und den Schumann’schen Märchenbildern.
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Lars Vogt has established himself as one of the leading musicians of his generation. Born in the German

town of Düren in 1970, he first came to public attention when he won second prize at the 1990 Leeds

International Piano Competition and has enjoyed a varied career for nearly twenty-five years. Lars Vogt

is now increasingly working with orchestras both as conductor and directing from the keyboard. In

September 2015 he took up his post as Music Director of Royal Northern Sinfonia at Sage, Gateshead

reflecting this new development in his career. During his prestigious career Lars Vogt has performed

with many of the world’s great orchestras. He has collaborated with some of the world’s most prestigious

conductors. His special relationship with the Berlin Philharmonic has continued with regular collaborations

following his appointment as their first ever “pianist in Residence” in 2003/4. 

Lars Vogt enjoys a high profile as a chamber musician, in June 1998 he founded his own chamber festival

in the village of Heimbach near Cologne. Known as Spannungen, the concerts take place in an art-nouveau

hydro-electric power station. He has enjoyed regular partnerships with colleagues such as Christian

and Tanja Tetzlaff, Ian Bostridge and Thomas Quasthoff and collaborates occasionally with actor Klaus-

Maria Brandauer.

A passionate advocate of making music an essential life force in the community, in 2005 Lars Vogt

established a major educational programme Rhapsody in School which brings his colleagues to

schools across Germany and Austria, thereby connecting children with inspiring world-class musicians.

He is also an accomplished and enthusiastic teacher and in 2013 was appointed Professor of Piano at

the Hannover Conservatory of Music, succeeding Karl-Heinz Kämmerling, his former teacher and close

friend. 

Lars Vogt has recorded many CDs. Sir Simon Rattle describes him as "one of the most extraordinary

musicians of any age group that I have had the fortune to be associated with".
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