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Zu dieser Edition

von Kirill Petrenko

Diese Edition ist so etwas wie eine klingende Moment-
aufnahme der beginnenden Zusammenarbeit zwischen
den Berliner Philharmonikern und mir, gleichsam die
Initialzlindung unserer Gemeinschaft.

Die Sechste Symphonie von Peter Tschaikowsky haben
wir im ersten Konzert nach meiner Ernennung aufgefiihrt.
Das war ein Moment, auf den wir mit groBer Nervositét
und beinahe berstender Spannung hingearbeitet haben,
und etwas von dieser Spannung spirt man noch in
diesem Mitschnitt: wie eine Energiequelle, die bis heute
weiterwirkt. Es war mir damals wichtig, in dieser ersten
Begegnung unter den Vorzeichen unserer zukiinftigen
Verbindung etwas aus dem russischen Repertoire, mit
dem ich aufgewachsen bin, aufs Programm zu setzen. In
der Zwischenzeit haben wir uns weiter mit Tschaikowsky
beschéaftigt und seine Fiinfte Symphonie gespielt, in der
Hoffnung, dass wir spater die Vierte hinzufligen und so
einen Bogen liber die spaten Symphonien schlagen
konnen. Ich mochte Tschaikowsky auch von den letzten
Spuren des Klischees eines Salonromantikers befreien,
die vielleicht noch an ihm haften. Stattdessen bewegt
mich, wie er in seiner Musik die Gespaltenheit seiner
Persénlichkeit ausgedriickt hat, seine Angste und
Wiinsche Klang werden lasst und die ganze Unmdglich-
keit, gegen das als tiberméchtig empfundene Schicksal
ein gliickliches Leben zu verwirklichen.

Die Vierte Symphonie von Franz Schmidt kenne ich
schon seit meinem Studium in Wien, und sie gehdrt zu
meinen Lieblingsstlicken — als Teil jenes Repertoires
von Kompositionen, die zu Unrecht selten gespielt
werden. Schmidt ist fiir mich eine Art Antipode zu
Gustav Mahler, und seine Musik wie die Tschaikowskys
von einer sehr personlichen Note gepragt. Die Vierte ist
so etwas wie eine Abschiedssymphonie, fast ein
instrumentales Requiem; das Trompetensolo, mit dem

sie anfangt und aufhort, hat Schmidt als »die letzte
Musik, die man ins Jenseits mitnimmt« beschrieben. Ich
wollte sie dem Orchester, das dieses Werk jahrzehnte-
lang nicht gespielt hatte, und dem Berliner Publikum so
bald wie mdglich bekannt machen, und ich freue mich,
dass dank dieser Ausgabe noch weitere musikliebende
Kreise mit ihr in Beriihrung kommen.

Auch den Komponisten Rudi Stephan halte ich fiir sehr
bedeutend und bei weitem nicht genug bekannt und
gewiirdigt. Als er mit 28 Jahren als Soldat im Ersten
Weltkrieg fiel, war eine der vielversprechendsten Kom-
ponistenkarrieren des friihen 20. Jahrhunderts abrupt
beendet. Er hat leider nur wenige Werke abschlieBen
kdnnen, aber bei allen handelt es sich um Musik von
hochster Qualitat. Ich wiinsche mir, dass sein Name und
seine Musik nicht vergessen werden.

Das Schaffen Ludwig van Beethovens ist fiir die Berliner
Philharmoniker natirlich essentiell, ganz besonders in
seinem Jubilaumsjahr, in dem die Musikwelt seines

250. Geburtstags gedenkt. In der Neunten Symphonie
steckt alles, was im menschlichen Wesen an GroBartigem
wie an Bedrohlichem wohnt. Wenn man einmal fernen
Welten ein ehrliches Portrat des Menschen vermitteln
wollte, misste man ihnen dieses Werk schicken: Das
Damonische und das Kémpferische sind in ihm ebenso
enthalten wie tief empfundene Liebe, es umfasst die
humanistische und die zerstorerische Natur des
Menschen bis ins AuBerste. Es war mir véllig klar, dass
ich meine Zeit als kiinstlerischer Leiter der Berliner
Philharmoniker nicht anders als mit diesem Stiick
beginnen konnte. Es hat sich glicklicherweise ergeben,
dass wir schon etwas friiher die Siebte Symphonie
aufgenommen haben, so dass Beethoven bereits jetzt,
auch in dieser kleinen Auswabhl, als eine der wichtigsten
Séulen unserer gemeinsamen Arbeit erkennbar wird.



About the edition

by Kirill Petrenko

This edition is something like a musical snapshot of the
start of my collaboration with the Berliner Philharmoniker,
the initial spark of our relationship.

We performed Pyotr llyich Tchaikovsky's Sixth
Symphony in the first concert after my appointment.
It was a moment we worked towards with much
nervousness and almost explosive tension, and some
of that tension can still be felt in the recording: like a
source of energy that continues to have its effect. It
was important to me to programme something from
the Russian repertoire | grew up with for this first
encounter under the auspices of our future associa-
tion. In the meantime, we have continued to explore
Tchaikovsky, performing his Fifth Symphony while
hoping to add the Fourth later in order to trace the
connections between his late symphonies. | would also
like to free Tchaikovsky from the last vestiges of the
salon Romantic cliché still clinging to him. What moves
me, rather, is how he expressed the splitin his personality,
how he gave musical form to his fears and desires, and to
the impossibility of a happy life when confronted by what
he perceived as an overpowering fate.

| have known Franz Schmidt's Fourth Symphony since
my student days in Vienna. It is one of my favourite
pieces and among those unjustly seldom performed. For
me, Schmidt is a kind of antipode to Gustav Mahler and
like Tchaikovsky's, his music has a highly personal
aspect. The Fourth is akin to a farewell symphony, aimost
an instrumental requiem. The trumpet solo with which it
begins and ends has been described by Schmidt as a
“last music to take along into the next world”. | wanted to
introduce this work as soon as possible to the orchestra,
who had not played it for decades, as well as to the Berlin
audiences. | am pleased that this edition will also give
other music lovers an opportunity to hear it.

Rudi Stephan is another composer | consider very
important but far too little known and appreciated.
When he died as a soldier in the First World War at the
age of 28, one of the most promising composing
careers of the early 20th century came to an abrupt
end. Sadly, he had managed to complete only a few
works, but all of them are of the highest quality. | hope
that his name and his music will not be forgotten.

Ludwig van Beethoven’s works are, of course, vital to
the Berliner Philharmoniker, especially in his jubilee
year, when the music world commemorates the 250th
anniversary of his birth. The Ninth Symphony contains
everything great and menacing in human nature. If
ever we wanted to convey to distant worlds an honest
portrait of mankind, this would have to be the work we
submit. It embraces the demonic and the aggressive as
well as deeply felt love, both the humanistic and the
destructive nature of man in extremis. It was absolutely
clear to me that | could not begin my time as artistic
director of the Berliner Philharmoniker any other way
than with this piece. Fortunately, we had already
recorded the Seventh Symphony a little earlier, so that
even in this small selection Beethoven can already be
recognized as one of the most important pillars of our
work together.



Rosemarie Trockel
Ma Fenétre, 2018
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Ludwig van Beethoven
(1770-1827)

Symphonie Nr. 7 A-Dur op. 92
Symphony No. 7 in A major, Op. 92

Edition Jonathan del Mar
1. Poco sostenuto - Vivace 13:30

2. Allegretto 07:42

3. Presto — Trio I und Il: Assai meno presto 08:28

4. Allegro con brio 08:01
Entstehungszeit - composition 1811/1812

Urauffiihrung
First performance
Dirigent - conductor

8. Dezember 1813, Wiener Universitat
8 December 1813, University of Vienna
Ludwig van Beethoven

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker

24. Marz 1884

First performance by the Berliner Philharmoniker 24 March 1884

Dirigent - conductor

Franz Willner

Instrumentierung - orchestration

2 FIoten - flutes

2 Oboen - oboes

2 Klarinetten - clarinets
2 Fagotte - bassoons

2 Horner - horns

2 Trompeten - trumpets
Pauken - timpani
Streicher - strings



Bewegungsdrang

Am 8. Dezember 1813, nur wenige Wochen nachdem alliierte Truppen die Napo-
leonische Armee in der Volkerschlacht bei Leipzig besiegt hatten, feierte Ludwig van
Beethoven im Saal der Wiener Universitét einen tiberragenden Erfolg. In erster Linie
traf sein symphonisches Schlachtengemalde Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei
Vittoria op. 91 den von patriotischer Euphorie erfassten Publikumsgeschmack. Als
naturalistischer special effect begeisterten Stereo-Kanonensalven, »abgefeuert«
von zwei einander gegeniiber aufgestellten groBen Trommeln.

Kein Wunder, dass man auch in der im selben Konzert uraufgefiihrten Siebten
Symphonie nach Spuren eines Programms suchte. Besonders der da capo
verlangte zweite Satz bot Anlass zu Spekulationen: Sollte das denkbar schlichte,
beharrlich dem Rhythmus des Daktylus (lang-kurz-kurz) folgende Thema eine
Litanei oder gar ein sich grimmig auftirmender Trauermarsch sein? Nur weshalb
hatte Beethoven diese Musik dann mit »Allegretto« (abgeleitet von ital. »allegro«:
frohlich, beschwingt) tiberschrieben? Eine denkbare Deutung wére, dass die Siebte
keineswegs poetische Bilder-, sondern vielmehr archaische Korpermusik sein will.
Denn all ihre Themen erwachsen aus einem jeweils spezifisch rhythmischen
Bewegungsdrang heraus, der, wie im Fall des bacchantischen Finalsatzes, geradezu
rauschhafte Sogwirkung entfalten kann - ein universeller special effect, der auch
dann noch bewegt, wenn Patriotismus langst vergliiht ist.

" Die Aufnahme entstand am 24. August 2018.

The Urge for Movement

On 8 December 1813, only a few weeks after Coalition armies had defeated Napo-
leon’s Grande Armée in the Battle of the Nations at Leipzig, Ludwig van Beethoven
celebrated an overwhelming triumph in the auditorium of Vienna University. His
symphonic battle painting Wellington’s Victory, or the Battle of Vitoria Op. 91, in
particular, was tailor-made for an audience gripped by patriotic fervour. They thrilled
to its naturalistic “special effect” of stereo cannon salvos, “fired” by two juxtaposed
bass drums.

No wonder listeners hunted for traces of a programme in the Seventh Symphony,
premiered in the same concert. Speculation was particularly rife over the second
movement, which had to be encored: could its theme - utterly simple and doggedly
adhering to dactylic rhythm (long-short-short) — be a litany or even a grimly looming
funeral march? But, then, why would Beethoven have headed this music “Allegretto”
(from Ital. “allegro”: cheerful, lively)? One possible interpretation is that the Seventh
has nothing to do with poetic images but rather with archaic body music. Each of its
themes grows out of a specifically rhythmic urge for movement, which, as in the
bacchanalian finale, can develop into a positively intoxicating maelstrom - a
universal “special effect” still in motion long after patriotism has burnt out.

The recording was made on 24 August 2018.



Ludwig van Beethoven

Symphonie Nr. 9 d-Moll op. 125

mit Schlusschor tiber Schillers Ode »An die Freude« fiir vier Solo-Stimmen,

Chor und groBes Orchester

Symphony No. 9 in D minor, Op. 125

with final chorus from Schiller’s “Ode to Joy” for four solo voices, chorus and full orchestra

Edition

Jonathan del Mar

Marlis Petersen
Elisabeth Kulman
Benjamin Bruns
Kwangchul Youn

Sopran - soprano
Mezzosopran - mezzo-soprano
Tenor

Bass

Rundfunkchor Berlin
Gijs Leenaars

Einstudierung - chorus master

1. Allegro ma non troppo e un poco maestoso
2. Molto vivace - Presto
3. Adagio molto e cantabile
4. Presto -
Presto — Recitativo:
»0 Freunde, nicht diese Tonel« -
Allegro assai — Presto

14:11
13:19
12:50
05:32
16:00



Entstehungszeit - composition 1822-1824

Uraufflihrung 7. Mai 1824, Karntnertortheater Wien, Ensemble des Karntnertortheaters,
Chor des Hoftheaters und des Musikvereins

First performance 7 May 1824, Vienna, Karntnertor Theatre, Kérntnertor Theatre ensemble,
chorus from the Court Theatre and Musikverein

Dirigenten - conductors Michael Umlauf, Ludwig van Beethoven

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker 22. Oktober 1883

First performance by the Berliner Philharmoniker 22 October 1883

Dirigent - conductor Franz Willner

Instrumentierung - orchestration Piccoloflote - piccolo

2 Floten - flutes

2 Oboen - oboes

2 Klarinetten - clarinets
2 Fagotte - bassoons
Kontrafagott - contrabassoon
4 Horner - horns

2 Trompeten - trumpets
3 Posaunen - trombones
Pauken - timpani
Schlagzeug - percussion
Streicher - strings



Schlusschor lber Schillers Ode »An die Freude«

Rezitativ (Bass solo)
O Freunde, nicht diese Tone!
Sondern lasst uns angenehmere
anstimmen und freudenvollere!

Ludwig van Beethoven

Solisten und Chor
Freude, schoner Gotterfunken,
Tochter aus Elysium,
wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.

Deine Zauber binden wieder,
was die Mode streng geteilt;
alle Menschen werden Briider,
wo dein sanfter Fliigel weilt.

Wem der groBe Wurf gelungen,
eines Freundes Freund zu sein,
wer ein holdes Weib errungen,
mische seinen Jubel ein!

Ja, wer auch nur eine Seele

sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
weinend sich aus diesem Bund!

Freude trinken alle Wesen
an den Bristen der Natur;
alle Guten, alle Bosen
folgen ihrer Rosenspur.

Kusse gab sie uns und Reben,
einen Freund, geprift im Tod;
Wollust ward dem Wurm gegeben,
und der Cherub steht vor Gott.

Froh, wie seine Sonnen fliegen
durch des Himmels pracht'gen Plan,
laufet, Briider, eure Bahn,

freudig, wie ein Held zum Siegen.

Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuss der ganzen Welt!
Briider! Uberm Sternenzelt

muss ein lieber Vater wohnen.

lhr stiirzt nieder, Millionen?
Ahnest du den Schopfer, Welt?
Such ihn Gberm Sternenzelt!
Uber Sternen muss er wohnen.

Friedrich Schiller

Final chorus from Schiller's "Ode to Joy”

Recitative (bass solo)
O friends, no more these sounds!
Let us sing more cheerful songs,
more full of joy!

Ludwig van Beethoven

Soloists and chorus
Joy, bright spark of divinity,
daughter of Elysium,
fire-inspired we tread
thy sanctuary.

Thy magic power re-unites
all that custom has divided.
All men become brothers

under the sway of thy gentle wings.

Whoever has created

an abiding friendship,

or has won a true and loving wife,
join in our song of praise!

All who can call

at least one soul theirs!

But any who cannot must creep
tearfully away from our circle.

All creatures drink joy
at nature’s breast.
Just and unjust alike
taste of her gift.

She gave us kisses and vine,

and a tried friend to the end.

Even the worm can feel contentment,
and the cherub stands before God!

Gladly, like heavenly bodies

which He set on their courses

through the splendour of the firmament;
thus, brothers, you should run your race,
as a hero going to conquest.

You millions, | embrace you!

This kiss is for all the world!
Brothers, above the starry canopy
there must dwell a loving Father.

Do you fall in worship, you millions?
World, do you know your Creator?
Seek Him in the Heavens!

Above the stars must He dwell.

Friedrich Schiller



Vers6hnungsdrang

Trunken vom prometheischen Feuer verhieB Friedrich Schillers Ode »An die Freude«
1785 den Anbruch eines elysischen Zeitalters der Briiderlichkeit. Als die Franzosische
Revolution Anfang der 1790er-Jahre ihren blutigen Héhepunkt erreichte, Uiberlegte
Beethoven - damals noch in Bonn - die Verse zu vertonen. 25 Jahre vergingen, die
Hoffnung auf liberté, égalité, fraternité erstickte in Krieg und Restauration. Dass
Beethoven sich 1815 erneut intensiv mit Schillers Utopie auseinandersetzte, gleicht
einem trotzigen »Jetzt-erst-recht!«. Eine Bacchus-Oper schwebte ihm vor, mit
einem wild punktierten Sprungmotiv und unaufgeldsten Dissonanzen, »da sich in
diesen wiisten Zeiten unsere verfeinerte Musik nicht denken lasst«. Doch nicht

in der darstellenden Distanz des Theaters artikulierte er seine Botschaft, sie wurde
vielmehr zu einem genuin musikalischen, die Menschen ganz unmittelbar auf-
ruttelnden Mit-Erleben - in Form der Neunten Symphonie. Deren naturgewaltiger
Kopfsatz rekapituliert eine rohe, »wiiste« Vorzeit. Das frivole Scherzo, lospolternd mit
dem punktierten Bacchus-Motiv, versinnbildlicht die niederen Ausschweifungen der
Menschheit, denen im Adagio molto e cantabile die Schénheit eines verlorenen
Paradieses gegenlibergestellt wird. Die markerschitternde Fanfare signalisiert noch
ohne Worte: »So geht es nicht weiterl« Was folgt, ist mehr als die Vertonung der
Freuden-Ode, es ist Beethovens kategorischer Imperativ: »Lasst uns angenehmere
[Tone] anstimmen.« Der gesellschaftliche Frieden verlangt nach der Verantwortung
jedes Einzelnen — damals wie heute.

15 Die Aufnahme entstand am 23. August 2019.

The Urge for Reconciliation

Drunk with Promethean fire is how Friedrich Schiller's “Ode to Joy” portrayed the
dawning of the age of brotherliness. As the French Revolution was reaching its
bloody height at the beginning of the 1790s, Beethoven - still living in Bonn - con-
sidered setting those verses to music. 25 years passed, and the hopes of liberté,
égalité, fraternité were stifled in war and restoration. Beethoven’s newly intensified
interest in Schiller’s utopia in 1815 was a defiant statement of “Now more than
ever!”. He seems to have contemplated composing an opera Bacchus and noted
down a wild, dotted leaping motif and unresolved dissonances, “as our refined
music cannot be thought of in connection with these barbarous times”. But it was
not in the performance space of a theatre that he articulated his message; it instead
became a purely musical, directly galvanizing experience in the form of his Ninth
Symphony. The elemental power of the opening movement recapitulates a raw,
“barbarous” distant past. The spirited Scherzo, clattering away with the dotted
“Bacchus” motif, symbolizes mankind’s baser indulgences, which are contrasted
with the beauty of a lost paradise in the Adagio molto e cantabile. The blood-cur-
dling fanfare signalizes, without words: “Things cannot go on as they were!” What
follows is more than a setting of the “Ode to Joy”. It is Beethoven'’s categorical
imperative: “Let us raise our voices in more agreeable sounds.” Peace in society
demands the accountability of every individual — then as now.

The recording was made on 23 August 2019.









Peter lljitsch Tschaikowsky
(1840-1893)

Symphonie Nr. 5 e-Moll op. 64
Symphony No. 5 in E minor, Op. 64

1. Andante - Allegro con anima 14:27
2. Andante cantabile, con alcuna licenza 13:05
3. Valse. Allegro moderato 05:58
4. Finale. Andante maestoso — Allegro vivace - 11:43
Moderato assai e molto maestoso — Presto —
Molto meno mosso
Entstehungszeit - composition 1888

Urauffiihrung
First performance
Dirigent - conductor

17. Dezember 1888, St. Petersburg, St. Petersburger Philharmonische Gesellschaft
17 December 1888, St. Petersburg, St. Petersburg Philharmonic Society
Peter Tschaikowsky

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

First performance by the Berliner Philharmoniker

Dirigent - conductor

14. Oktober 1895
14 October 1895
Arthur Nikisch

Instrumentierung - orchestration

3 Fléten - flutes

[3. auch Piccolofléte - 3rd doubling piccolo]
2 Oboen - oboes

2 Klarinetten - clarinets
2 Fagotte - bassoons

4 Horner - horns

2 Trompeten - trumpets
3 Posaunen - trombones
Tuba

Pauken - timpani
Streicher - strings



Schicksalsbegegnung

Wahrend Peter Tschaikowsky flir seine Symphonischen Dichtungen literarische
Vorlagen fand, bezog er die Inspiration seiner Symphonien aus dem, »wofiir es
keine Worte gibt, was uns auf der Seele liegt«. Dabei wurde besonders in seinen
letzten drei Schopfungen in dieser Gattung die Auseinandersetzung mit dem
Schicksal zum Leitmotiv — und das Komponieren selbst tiberlebenswichtig. »lch will
jetzt tlichtig arbeiten, schrieb er seiner Mazenin Nadeschda von Meck 1888 nach
einer ebenso strapaziosen wie ruhmreichen Tournee, »um mir selbst, aber auch
allen anderen zu beweisen, dass ich mich noch nicht ausgeschrieben habe. Oft
Uberkommen mich Zweifel [...]: Ist die Quelle vielleicht schon versiegt?« Seine kurz
darauf verfasste Flinfte Symphonie beantwortet die Frage tiberwaltigend eindeutig.

Wie seiner Vierten stellte Tschaikowsky auch der Flinften ein Schicksalsmotiv, eine
mehrfach wiederkehrende idée fixe, voran. Trat das Fatum jedoch in der Vierten als
niederschmetternde Blechfanfare auf, scheint es in der Flinften eher zu lauern im
Halbdunkel des leicht schwebenden Unisonos der beiden Klarinetten. Seine
Bedrohlichkeit offenbart es im Andante cantabile, dessen intim-traumhafte Idylle es
zwei Mal Uber grollenden Pauken lautstark erstickt. Im vertrauten Idiom des
eleganten Walzers findet Tschaikowsky sinnbildlich zu sich, und nannte er den
Beginn der Symphonie ein »vollstdndiges Sich-Beugen vor dem Schicksal«, so
konnte das am Ende in Dur erstrahlende Thema die Unbesiegbarkeit des Fatums
untermauern — oder aber ein kraftvolles Sich-Wiederaufrichten verkiinden.

19 Die Aufnahme entstand am 9. Marz 2019.

Encounter with Fate

Whereas Tchaikovsky turned to literary sources for his symphonic poems, his sympho-
nies were inspired by “that for which there are no words but which weighs on one’s
mind”. Especially in his last three creations in this genre, the struggle with destiny
became a leitmotif — and the very act of composing became essential for his survival.
In 1888, following a triumphant but exhausting tour, he wrote to his patroness Nadezhda
von Meck: “I'm now going to work intensively as I'm terribly anxious to prove, not

only to others but also to myself, that I'm not yet played out. | often have doubts about
myself — hasn't the source dried up?” The overwhelmingly unequivocal answer came
shortly thereafter in the form of the Fifth Symphony.

As in his Fourth, Tchaikovsky prefixed the Fifth with a “Fate” motif, a recurring idée
fixe. But whereas in the Fourth, Fate made its appearance as a crushing brass fanfare,
it seems in the Fifth to lurk in the half-light of the two clarinets’ gently floating unison.
In the Andante cantabile, it reveals its menacing aspect, twice stridently quashing the
intimate, dreamlike idyll above rumbling timpani. Tchaikovsky symbolically finds
himself again in the familiar idiom of an elegant waltz. The beginning of the symphony
he called a “complete resignation before Fate”, so the ending, with the theme now in
radiant major, can be heard as reaffirming Fate’s invincibility — or else as announcing a
vital personal recovery.

The recording was made on 9 March 2019.



Peter lljitsch Tschaikowsky

Symphonie Nr. 6 h-Moll op. 74 »Pathétique«
Symphony No. 6 in B minor, Op. 74 “Pathétique”

1. Adagio - Allegro non troppo — Andante - 17:51
Allegro vivo — Andante come prima

2. Allegro con grazia 07:38

3. Allegro molto vivace 08:46

4. Adagio lamentoso 09:47

Entstehungszeit - composition 1893

Urauffiihrung
First performance
Dirigent - conductor

28. Oktober 1893, St. Petersburg, Russische Musikgesellschaft
28 October 1893, St. Petersburg, Russian Musical Society
Peter Tschaikowsky

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker
First performance by the Berliner Philharmoniker
Dirigent - conductor

23. Januar 1896
23 January 1896
Wassili I. Safonow

20

Instrumentierung - orchestration

3 Floten - flutes

[3. auch Piccoloflote - 3rd doubling piccolo]
2 Oboen - oboes

2 Klarinetten - clarinets
2 Fagotte - bassoons

4 Horner - horns

2 Trompeten - trumpets
3 Posaunen - trombones
Tuba

Pauken - timpani
Schlagzeug - percussion
Streicher - strings



Schicksalsergebung

Ob Tschaikowsky seine Sechste Symphonie bewusst als verméachtnishaften
»Schlussstein« seines Schaffens komponierte und seinen Tod wenige Tage nach der
Uraufflihrung womaglich absichtlich herbeifiihrte, ist eines der groBen Ratsel der
Musikgeschichte. Doch auch ohne das Wissen um das Schicksal ihres Schopfers
steht die Pathétique, der Tschaikowsky seine »ganze Seele« und ein geheimes,
»mehr denn je von Subjektivitat durchdrungenes« Programm anvertraute, zweifels-
frei im Zeichen der Endgiiltigkeit.

Die diistere Adagio-Einleitung artikuliert sich nur mit Kraftanstrengung. Aus der
Tiefe des Bassregisters dringen schwermiitige Fagottseufzer, die dann das
aufgewiihlte Allegro zum Hauptthema formt. Ein Posaunenchoral aus der orthodoxen
Totenliturgie mahnt in schlichter Eindringlichkeit: »Das Ende naht.« Erinnerungshaft
entriickt erscheint dagegen die Welt, die das leidenschaftlich sehnende zweite
Thema er6ffnet. Am Satzende kehrt es wieder und wird in einem Kondukt von
Streicherpizzicati und hellen Trompetenklangen verklart. Auch der marchenhaft
anmutige 5/4-Takt-Walzer des zweiten Satzes und die verspielte Mischung aus
Scherzo und Marsch im dritten wirken wie retrospektive Episoden im Angesicht des
Unvermeidbaren. Anstelle einer jubelnden Schluss-Apotheose kehrt Tschaikowsky
der symphonischen Tradition den Riicken und lasst sein Opus ultimum mit einem
schmerzvollen Adagio lamentoso verldschen - ein Finale im engsten Wortsinn.

21 Die Aufnahme entstand am 23. Marz 2017.

Resignation to Fate

Whether Tchaikovsky consciously composed his Sixth Symphony as a testament — as
the headstone of his creative output — and may even have precipitated his death a few
days after the premiere is one of the great conundrums of music history. But even
without knowledge of its creator’s fate, there can be no doubt that the Pathétique, into
which Tchaikovsky poured his “whole heart and soul” and an enigmatic programme
“saturated with subjective feeling”, is marked by a sense of finality.

The sombre Adagio introduction is articulated only with effort. A lugubrious bassoon
emerges from the depths of the bass register and its sighing then forms the agitated
main theme of the Allegro. A trombone chorale from the Russian Orthodox liturgy
for the dead admonishes: “The end is near.” Against this, the passionately yearning
second theme opens up a world that appears to be lost in reminiscence. At the end
of the movement it returns once again and is transfigured into a funeral cortege of
pizzicato strings and the bright sound of trumpets. The second movement’s
enchantingly graceful waltz in 5/4 time and the third movement's spirited mixture of
scherzo and march also seem like episodes of retrospection in the face of the
inevitable. Instead of providing an exultant final apotheosis, Tchaikovsky turns his
back on the symphonic tradition and lets his opus ultimum die away with a heartrend-
ing Adagio lamentoso - a finale in the strictest sense of the word.

The recording was made on 23 March 2017.



Franz Schmidt
(1874-1939)

Symphonie Nr. 4 C-Dur
Symphony No. 4 in C major

1. Allegro molto moderato - 13:09
2. Adagio - 11:27
3. Molto vivace - 06:58
4. Tempo primo (Allegro molto moderato), 09:18
un poco sostenuto
Entstehungszeit - composition 1932/1933

Urauffiihrung
First performance
Dirigent - conductor

10. Januar 1934, Wiener Musikverein, Wiener Symphoniker
10 January 1934, Vienna, Musikverein, Wiener Symphoniker
Oswald Kabasta

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker

21. Marz 1943

First performance by the Berliner Philharmoniker 21 March 1943

Dirigent - conductor

Oswald Kabasta
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Instrumentierung - orchestration

2 Floten - flutes
[2. auch Piccolofl6te - 2nd doubling piccolo]

2 Oboen - oboes 3 Posaunen - trombones
Englischhorn - cor anglais Tuba

Klarinette in Es - E-flat clarinet Pauken - timpani

2 Klarinetten - clarinets Schlagzeug - percussion
2 Fagotte - bassoons 2 Harfen - harps
Kontrafagott - contrabassoon Streicher - strings

4 Horner - horns
3 Trompeten - trumpets



Nachruf ins Jenseits

Eine einsame Trompete eroffnet die Vierte Symphonie von Franz Schmidt. Im
Pianissimo ansetzend, tastet sich die Melodie in schwebender Tonalitat durch den
Raum. Das eine beklemmende Atmosphare verbreitende Thema, aus dem sich

alle weiteren Gedanken der Symphonie ableiten werden, vereint zwei musikalische
Ausdrucksmittel fiir den Schmerz: die Chromatik und die fallende Quarte, den
Abstand von vier Toénen, den auch der im Barock gebrduchliche Lamento-Bass
absteigend durchschreitet. Schmidt blickte zum Zeitpunkt der Komposition auf
einen besonders harten Schicksalsschlag zuriick: Kurz zuvor hatte er seine Tochter
zu Grabe getragen, die mit nur 30 Jahren wenige Tage nach der Geburt ihres
eigenen Kindes gestorben war.

1933 lag eine erfolgreiche Karriere als Musiker, Padagoge und Universitatsrektor
hinter dem in PreBburg geborenen und nach Wien lbersiedelten Schmidt. Seine
letzte Symphonie erscheint als spatromantische Nachziiglerin einer seit dem Ersten
Weltkrieg totgeglaubten Gattung vollig aus der Zeit gefallen. Neben einem zutiefst
personlichen Gehalt verlieh der Komponist dem Werk die kuriose Form eines
Palindroms. Die vier Satze, die zugleich einer gedehnten Sonatenform &hneln, sind
nahtlos zu einem symmetrischen Ganzen verbunden, in dessen Mitte als Spiegel-
punkt ein vom Komponisten selbst als »Requiem« fiir die Tochter bezeichneter
Trauermarsch von tiberwaltigender Unerbittlichkeit steht. Am Ende erklingt noch
einmal das Trompetensolo — Schmidt beschrieb es als »die letzte Musik, die man ins
Jenseits mitnimmitc.

23 Die Aufnahme entstand am 13. April 2018.

Obituary into the Next World

A lonely trumpet opens the Fourth Symphony of Franz Schmidt. Starting pianissimo,
the melody feels its way through the space towards tonality. This theme, which
diffuses an oppressive atmosphere and from which all the symphony's ensuing
ideas are derived, combines two musical emblems of pain: chromaticism and the
descending 4th, the interval of four tones that also features in the repeating ground
bass of the typical Baroque lamento. At the time of composition, Schmidt was
reeling from a cruel blow: he had just buried his daughter, who had succumbed
aged 30 a few days after the birth of her own child.

By 1933, the Austro-Hungarian Schmidt, who was born in Pozsony (Ger.: PreBburg;
now Bratislava) and settled in Vienna, had behind him a successful career as per-
forming musician, teacher and university professor. His last symphony - a late
Romantic laggard in a genre believed to be on the verge of extinction since the First
World War — seems like an anachronism. As well as deeply personal content, the
composer lent the work the curious form of a palindrome. The four movements,
resembling an extended sonata form, are seamlessly joined into symmetrical unity, at
the centre of which is a crushingly implacable funeral march which the composer
himself referred to as a “requiem” for his daughter. At the end, the trumpet solo is
heard once again. Schmidt described it as “a last music to take along into the next world”.

The recording was made on 13 April 2018.



Rudi Stephan
(1887-1915)

Musik fir Orchester
Music for Orchestra

In einem Satz - In one movement

15:30

Entstehungszeit - composition

1912

Urauffiihrung
First performance

Dirigent - conductor

6. Juni 1913, Jena, 48. Tonkiinstlerfest des Allgemeinen Deutschen Musikvereins,

Weimarer Hofkapelle

6 June 1813, Jena, 48th Festival of the Allgemeiner Deutscher Musikverein,

Weimar Court Orchestra
Rudi Stephan

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker
First performance by the Berliner Philharmoniker

Dirigent - conductor

28. Januar 1921
28 January 1921
Hanns W. David
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Instrumentierung - orchestration

3 Floten - flutes

[2. und 3. auch Piccolofléte
2nd and 3rd doubling piccolo]
2 Oboen - oboes
Englischhorn - cor anglais

3 Klarinetten - clarinets

[3. auch Bassklarinette

3rd doubling bass clarinet]

2 Fagotte - bassoons
Kontrafagott - contrabassoon
4 Horner - horns

3 Trompeten - trumpets

3 Posaunen - trombones
Kontrabasstuba - contrabass tuba
Pauken - timpani

Schlagzeug - percussion

Harfe - harp

Streicher - strings



Absolute Konzentration

Den Drang, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren, offenbarte Rudi Stephan friih.
Selbstbewusst brach der Wormser das Gymnasium ab, um sich der Musik zu widmen.
Wahrend des Studiums im Umfeld der sogenannten Miinchner Schule entwickelte er
seine eigene Schreibart, die anstelle formaler oder programmatischer Ideen den
absoluten Klang in den Fokus riickte. Drei seiner vollendeten und erhaltenen
Orchesterwerke betitelte er betont neutral als »Musik flr. .. «. Die umjubelte Urauffiih-
rung der Musik fiir Orchester machte Stephan 1913 zum deutschen Hoffnungstrager
seiner Generation — Hoffnungen, die der Erste Weltkrieg zerschlug: Mit 28 Jahren
starb Stephan durch einen Schuss in den Kopf, in dem — wie er seiner Mutter vor der
Reise an die Front zum Abschied gesagt hatte — »noch so viel Schones« steckte.

Intensiv wie ein symphonisches Konzentrat wirkt die Musik fiir Orchester. lhr
thematisches Material bildet eine Handvoll teils verwandter Gedanken, aus denen
Stephan in kurzen, kontrastierenden Episoden einen organischen, effektvoll
instrumentierten Klangkosmos schafft. Dass er dabei Einheit aus Wandel generiert,
offenbart sich an der lyrisch-filigranen Melodie der Solo-Violine, die zum kernigen
Fugato-Thema mutiert. Das Hauptthema, das sich aus der tiefdunklen Stimmung
der Einleitung in den Celli und Bassen gebardet, erklingt dabei nur an Schllssel-
stellen: zu Beginn und in der Mitte, jeweils assoziiert mit dem gedampften Klang
von Tamtam und Posaunen, und in helles Dur getaucht in der grandiosen
Schluss-Apotheose.

25 Die Aufnahme entstand am 21. Dezember 2012.

Absolute Concentration

Rudi Stephan revealed his urge to concentrate on essentials at an early age. He
confidently left secondary school without graduating in his native city of Worms in
order to dedicate himself to music. In the course of studying under the influence of
the so-called Munich School, he developed his own approach to composing,
focusing on absolute sound rather than on formal or programmatic ideas. To three
of his surviving complete orchestral works he gave the pointedly neutral title of
“Music for...". The acclaimed premiere of Music for Orchestra in 1913 made Stephan
one of the great hopes among German composers of his generation — hopes that
were dashed by World War I: aged 28, he was killed by a shot to the head in which
- as he had told his mother before he left for the front — “there was still so much
beauty”.

Music for Orchestra has the intensity of a symphonic distillation. A handful of partly
related ideas forms the thematic material from which Stephan creates, in brief,
contrasting episodes, an organic and effectively scored sound cosmos. In the
process he generates unity out of change, as manifested in the delicately lyrical solo
violin melody that mutates into a forceful fugato theme. The main theme, which
emerges from the deep, dark introduction on cellos and basses, is heard only at
nodal points: at the beginning and in the middle, each time associated with the
muted sound of the tam-tam and trombones, and in the grandiose final apotheosis,
drenched in bright major.

The recording was made on 21 December 2012.
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»Finis coronat opus«?

Alles andere als endgliltige Bemerkungen zum
Finalproblem in der Symphonie

von Wolfgang Fuhrmann

1. Jetzt geht's los!

Der Gongschlag, das Lauten oder einfach die gegen
ein Glas geschlagene Gabel - all das sind uns ver-
traute akustische Zeichen. Sie fordern dazu auf, die
gegenwartigen Unterhaltungen zu beenden und

die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu richten.
Solcher noisekillers bedurfte es auch in italienischen
Opernhausern um 1700 in Form von schwungvollen
Orchestervorspielen vor dem Beginn der szenischen
Handlung. »Dass die Zuhérer vor einer groBen Oper
viel Gerdusch machen und man sie zunéchst zur
Ruhe bringen und ihre Aufmerksamkeit durch einen
frappierenden, glanzenden Beginn fesseln muss,
berichtete kein Anderer als Jean-Jacques Rousseau in
seinem Dictionnaire de musique (1768), und der spa-
nische Operntheoretiker Esteban Arteaga fiihrte 1783
aus, dass man »die Geister zur Stille und zur inneren
Sammlung vorbereiten miisse«.

Daher war es das Opernhaus — und nicht etwa der
Konzertsaal, den es damals eigentlich noch nicht gab -,
in dem die Geburtsstunde der Symphonie als »Sinfonia«

schlug - als genau das, was wir heute »Ouvertlre«
nennen wiirden. Laute Akkorde des vollen Orchesters,
auf- und niederfahrende Skalen oder Dreiklangsbre-
chungen, liberraschende Kontraste, kurz: abwechs-
lungsreicher Zusammenklang (altgriechisch:
sym-phonia) sollte noch die schwatzhaftesten Besucher
zum Verstummen bringen. Auf das musikalische
Was-im-Einzelnen kam es dabei kaum an: Die Stlicke
sind funktional gedacht und daher eher austauschbar
(so verfuhr bekanntlich noch ein Jahrhundert spéater
Rossini mit seinen Quvertiiren).

Dies ist der Beginn der groBen symphonischen
Tradition — und er mag manchen erniichternd banal
anmuten. Aber das konnte tauschen, wie der Musik-
historiker Stefan Kunze dargelegt hat: »In der
scheinbaren Trivialitat solcher Funktionen liegt nicht
nur die Bedingung fiir die Eigenwiichsigkeit und die
spatere Verselbstandigung der Opernsinfonie, sondern
auch die Voraussetzung fiir eines ihrer kardinalen
Kriterien, in dem Aufrufung und Begebenheitscharakter
bedeutsam Ubereinkamen. Dass die individuellen Ziige
vor den allgemeinen in den Hintergrund traten, ist
entgegen der aus der Perspektive des 19. Jahrhun-
derts gewonnenen Anschauung nicht die Schwéche,
sondern die Starke dieser Musik. Sie besaB im
HochstmaB die Dignitét des allgemein Verbindlichen.«
Man konnte auch sagen: Die im Opernhaus versam-
melte Offentlichkeit horchte auf, gerade weil ihr nichts
Besonderes gesagt, sondern lediglich fast mehr
akustisch als musikalisch signalisiert wurde: Jetzt
geht’s los!

Im Ubrigen waren diese in ihrer Ausdehnung recht
bescheidenen Stiickchen in drei Abschnitte geteilt.
Den Grund dafiir gibt wiederum Rousseau an, der
behauptet, die Ansichten »der Italiener« wiederzugeben:
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»Sie sagen weiter, dass, nachdem die Aufmerksam-
keit des Zuhorers geweckt ist, man ihn — bei geringerer
Lautstarke — mit einer schénen, schmeichelnden
Melodie fesseln und fiir jene Riihrung disponieren soll,
die ihm einzufl6Ben man im Begriff steht; und endlich
solle man die OUVERTURE mit einem Stlick von ganz
anderer Art beenden, das, mit dem Beginn der
Handlung schroff und laut abgebrochen, jene Stille
flihlbar macht, die der auf der Szene erscheinende
Darsteller vom Zuschauer erwartet.« Auf einen
langsameren, empfindsameren Satz folgte also
wiederum ein schneller und lauter. Sein Typus war, mit
den Worten eines anderen Theoretikers namens
Antonio Planelli, ein »balletto«, ein Tanzchen. Um 1750,
als sich die Sinfonia auch als selbsténdiges Orchester-
stlick im entstehenden biirgerlichen und aristokrati-
schen Konzertbetrieb etabliert hatte, konnte dieser
Schlussteil wahlweise ein Menuett im geméchlichen
Dreiertakt oder ein schnellerer geradtaktiger Tanzsatz
sein. Vor allem in Siiddeutschland und Osterreich
komponierte man gerne zuerst das eine und dann
gleich noch das andere, womit sich die Dreiséatzigkeit
zur Viersatzigkeit erweiterte, etwa bei Joseph Haydn.

So viel also zur Frithgeschichte der Symphonie, die uns
nur insofern interessieren muss, als sie ganz deutlich
macht, wo hier der Schwerpunkt lag: auf dem ersten
Satz, der die Zuhdrer musikalisch zur Ordnung rief,
eventuell auch noch auf der melodischen Klangrede
des zweiten, der dem empfindsamen Jahrhundert der
Aufklarung entgegenkam. Was darauf folgte, waren
muntere Tanzsatze, und gerade bei Haydn ist bis zu den
spaten Londoner Symphonien der Kehrauscharakter
des Finales deutlich an den rhythmisch-melodischen
Formeln des Kontratanzes orientiert, der im Gegensatz
zur héfischen Herkunft des Menuetts biirgerlichen
Ursprungs war.

2. Da geht’s hin

Haydn, dem unermiudlichen Experimentator, ist
freilich auch die wohl erste Symphonie zu verdanken,
die den Finalsatz zum gewichtigsten des ganzen
Werks macht, auf den buchstablich alles hinauslauft;
dies aber in ganz eigenttiimlicher und historisch
folgenloser Weise. Die anekdotischen Hintergriinde,
denen seine Abschiedssymphonie fis-Moll Hob. 1:45
ihre Entstehung verdankt, werden sich wohl nie ganz
aufkléren lassen (den diplomatischen Erklarungen,
die der spéte Haydn seinen Biografen gab, mag man
Glauben schenken oder auch nicht); doch der Schluss-
Satz ist das vielleicht radikalste Experiment in einem
an radikalen Experimenten nicht armen CEuvre: Ein
diisteres, gespanntes Allegro bricht plotzlich ab, und
es beginnt wider alle Kehraus-Konventionen ein
Adagio in A-Dur, in dem nach und nach die Instru-
mente verstummen, sodass am Ende nur noch zwei
Violinen ibrig bleiben. Angeblich sollen schon bei der
Urauffiihrung die untatig gewordenen Musiker das
Orchester verlassen haben. Tiefer als all die Dirigen-
ten, die diesen Abgang vom Podium bei Neujahrs-
konzerten und dergleichen zum Ulk ausgestalten, hat
Felix Mendelssohn Bartholdy gesehen, der nach einer
von ihm geleiteten Auffiihrung 1838 an seine
Schwester Rebecka tiber die Symphonie schrieb: »Es
ist ein kurios melancholisches Stlickchen.«

Kurios und melancholisch wird man hingegen jene
Finalsatze sicher nicht nennen wollen, mit denen
nach allgemeiner Ansicht die innere Balance der
Symphonie sich endgliltig gewandelt hatte, indem ihr
Schwerpunkt ans Ende verschoben worden war.

Die Rede ist natiirlich von den Symphonien des
romantischen Revolutionars Ludwig van Beethoven.
Die Eroica und die Flinfte Symphonie sind vermutlich
die ersten Werke, in denen das Finale zwar nicht



musikalisch komplexer oder gewichtiger als der
Kopfsatz ist, aber in seinem bei allen einkalkulierten
Verdunkelungen liberwaltigend strahlendem Jubel-
ton als liberzeugende »Ldsung« fiir die von den
vorangegangenen Satzen aufgeworfenen Fragen und
dort stehengebliebenen Spannungen erscheint.

Der (apokryph) Ovid zugeschriebene Spruch »Finis
coronat opus« (Das Ende kront das Werk) wurde hier
zur Idee einer ténenden Geschichtsphilosophie.

Finalsatze wie diese muten wie halb schon errungene
und halb noch utopische Vorwegnahmen der Feiern
einer politisch befreiten Gesellschaft an, deren
Realisierung im Gefolge der Franzdsischen Revolu-
tion als geschichtlich zwingend empfunden wurde. lhr
unbeirrtes Vorwartsstreben, Modell einer pfeilartig
gerichteten Zeit, orientierte sich am »Kompass der
spekulativen Ethik Beethovens«, um eine Formulie-
rung Paul Bekkers aufzugreifen.

Mit Beethovens symphonischen Finali beginnt denn
auch, was Bekker, der pragende deutsche Musik-
publizist im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts,

in seinem Buch Uber die Symphonien Gustav Mahlers
als das »Finalproblem« angesprochen hat. Oft

wird dieser berlihmte Begriff so verstanden, als hatte
ihn die monumentale Grandiositat Beethoven'scher
Schlusssétze dem 19. Jahrhundert liberlassen:

als hatte das Klischee des »Durch Nacht zum Licht«
Symphonikern wie Schubert, Schumann, Mendelssohn,
Brahms ein allzu schweres Erbe aufgebiirdet, ein
Erbe, dem nach dem Ende der Napoleonischen Ara,
in der Restauration und den beginnenden Klassen-
konflikten des industriellen Zeitalters keine
gesellschaftliche Realitat und auch keine gesellschaft-
liche Utopie so recht mehr entsprechen wollten.

Paul Bekker selbst aber sah das symphonische

Hauptproblem, »die Formung des Finale, gerade
durch Beethoven noch ungeldst: »Was Beethoven hier
bot, das Apotheosen-Finale in der Eroika, in der
Finften, Sechsten, Siebten, Neunten, war flir seinen
Typus das richtige, war auch mehr und weitaus
Gewaltigeres, als vor ihm geleistet worden war. Aber
es war weder Erfiillung noch Weg dazu. Das Ringen
um die Gestaltung des Finale der Neunten beweist,
dass Beethoven auch an dieses Problem herangelangt
war, ihm beizukommen suchte. Aber hier war die
Grenze seines Vermdgens. Er vermochte sie nicht zu
Uberschreiten, weil mit der Frage der Finalgestaltung
die Frage der sinfonischen Gestaltung tiberhaupt
aufgeworfen wurde.« Nur eine radikale Reform der
gesamten Symphonie vom Finalsatz als »Haupt- und
Kernstlick des sinfonischen Ganzen« her sollte diese
Frage l6sen, und diese Losung, so Bekker, hatten weder
Beethoven noch Brahms oder Bruckner gefunden,
sondern erst Gustav Mahler.

Ob man dieser eigenwilligen (doch wohlbegriindeten)
Wertung nun zustimmt oder nicht, »das Problem der
neuen Sinfonik, wie Beethoven es hinterlieB«, hat
Bekker blindig formuliert: »Es galt, dem alten Abrollen
vom Hohepunkt des Eroffnungssatzes aus einen
Aufschwung zum Hohepunkt des Finale als neuen Typ
entgegenzusetzen.« Mag Beethoven die alte und
durchaus nicht zwingende Abfolge von Noisekiller-
Er6ffnung, Einladung zu Empfindsamkeit, héfischem
Tanz und birgerlichem Kehraus auch nur gelegentlich
modifiziert haben — man kann nur schwer bestreiten,
dass in seinen symphonischen Hauptwerken ein
»Aufschwung« zum Finale immer wieder Gestalt wird.
Und das auch dort, wo sich dieses Finale nicht selbst
aus dem Vorangegangenen erhebt wie in der Fiinften
mit ihrer aus mysteriosen Tiefen zum Lichtdurchbruch
anschwellenden Revolutionshymnik oder in ihrem



32

Schwesterwerk, der Pastorale, mit ihrer (uns Heutigen
weit zeitgem&Ber anmutenden) Vision eines andachts-
vollen Dankgesangs der von den Stlirmen der Natur
verschont gebliebenen Menschheit.

Wie immer man nun Beethovens Stellung in der
Geschichte der Symphonie bewertet, unstrittig bleibt,
dass sie im 19. Jahrhundert als tiberragend wahrge-
nommen wurde — und von den nachgeborenen
Komponisten denn auch als erdriickende Hypothek.
Um noch einmal die beriihmtesten dieser Aussagen
in Erinnerung zu rufen: »Heimlich im Stillen hoffe ich
wohl selbst noch etwas aus mir machen zu kénnen,
aber wer vermag nach Beethoven noch etwas zu
machen?« soll Schubert zu seinem Freund Spaun
gesagt haben, und Brahms klagte dem Dirigenten
Hermann Levi: »Ich werde nie eine Symphonie
komponieren! Du hast keinen Begriff davon, wie es
unsereinem zu Mute ist, wenn er immer so einen
Riesen hinter sich marschieren hort.« Ohrenfallig wird
dieses tibermachtige Vorbild in der Durchfiihrung des
Finales von Schuberts »groBer« C-Dur-Symphonie
wie auch im Schluss-Satz der c-Moll-Symphonie von
Brahms als Uberdeutliche Anspielung auf Beethovens
»Freude schéner Gétterfunken«-Melodie. Das
Finalproblem bestand fiir diese Komponisten, genau
betrachtet, darin, dass sie das kronende Finale der
Gattung Symphonie bereits hinter sich liegen sahen.
Sie fuhlten sich ins Zeitalter der Epigonen
eingetreten.

3. Das Finale der Zukunft

Aus einer ganz anderen Perspektive blickte Richard
Wagner auf Beethoven. Auch er sah und erfasste das
Finalproblem — als eines der einzelnen Werke ebenso
wie als eines der Gattungsgeschichte — genau, aber
ihm war es kein Problem mehr. Das Schreiben von

Symphonien hatte er nach einem Jugendwerk in
C-Dur (und einem Fragment in E-Dur) ad acta gelegt.

Fiir Wagner stellt sich das Finalproblem anders. Er ist
vom Unzulanglichen der reinen Instrumentalmusik so
Uberzeugt, dass er im Schaffen Beethovens nicht nur
den Gipfel, sondern auch die Uberwindung der
Sympbhonie erblickt. Alle Symphoniker danach, nicht
zuletzt der von ihm gleichermaBen bewunderte wie
geschmahte Felix Mendelssohn Bartholdy, bewegten
sich, ohne es zu wissen, bereits in der symphonischen
Posthistoire.

Fiir die Siebte und die Neunte Symphonie Beethovens
ergibt das interessante Perspektiven. Paul Bekkers
bereits zitiertes Wort vom »Apotheosen-Finale«, das er
auch der Siebten attestiert, verdankt sich wohl nicht
zuletzt der berlihmten Bezeichnung jenes Werks durch
Richard Wagner als »Apotheose des Tanzes selbst«.
Diese musikalisch scharfsichtige Charakterisierung ist
nichts weniger als ein begeistertes Lob. Und in ihrem
urspriinglichen Kontext gelesen, der zweiten von
Wagners groBen Ziircher Kunstschriften, markiert sie
zwar den Gipfel der reinen Instrumentalmusik — einen
Schritt Giber diesen Gipfel hinaus erstreckt sich
allerdings ein in die »geschaéftige Eindde unserer
musikalischen Kunstwelt« gahnender Abgrund.

Wagners 1850 publizierte Schrift Das Kunstwerk der
Zukunft entfaltet das Bild der »Tonkunst« als das Meer
des »unendlichen allgemeinsamen Gefiihles«, das die
Ufer Rhythmus (Tanz) und Melodie (Dichtung)
verbindet. »Der harmonisierte Tanz ist die Basis des
reichsten Kunstwerkes der modernen Symphonie,
schreibt Wagner und fiihrt dies an Mozarts und Haydns
Werken aus. Bei Beethoven aber sei »die unermess-
liche Fahigkeit der Instrumentalmusik zum Ausdrucke



Ludwig van Beethoven
Federzeichnung von Johann Peter Lyser (um 1823)
Pen and ink drawing by Johann Peter Lyser (ca. 1823)
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Ludwig van Beethoven
Autografe Skizze der
Posaunenstimmen zum
2.und 4. Satz der
Neunten Symphonie
(vermutlich

April/Mai 1824)
Autograph sketch of
the trombone parts for
the 2nd and 4th
movements of the
Ninth Symphony
(presumably
April/May 1824)
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urgewaltigen Drangens und Verlangens« erschlossen
worden. Spatestens hier wird die innere Nahe zu E. T. A,
Hoffmanns berlihmter Rezension von Beethovens
Fiinfter Symphonie (1810) deutlich — und sogleich
wendet sich Wagner davon ab, indem er fortfahrt, dass
diesem unendlichen Sehnen eben die wortlose
Instrumentalmusik keine Befriedigung verschaffen
konnte. Gerade die Flinfte Symphonie, deren Finale ja
in seiner unaufhorlichen Wiederholung der gewohn-
lichsten aller musikalischen Schlussformeln, der Kadenz
in C-Dur, eine geradezu uiberbordende Pragnanz und
»Markiertheit« des SchlieBens vor Ohren fiihrt,
erscheint Wagner als gescheitert: Beethoven »vermochte
es, den Ausdruck seiner Musik bis fast zum moralischen
Entschlusse zu steigern, dennoch aber nicht ihn selbst
auszusprechen« — und damit verbleibe seine Musik
letztlich doch im sittlich Unbestimmten.

Auf dieser Argumentationslinie stellt sich denn auch
Wagners Auseinandersetzung mit der Siebten
Symphonie dar. Mag »die (iber alles herrliche A-Dur-
Symphonie« fiir ihn auch den »Tanz nach seinem
hoéchsten Wesen, die seligste Tat der in Tonen gleichsam
idealisch verkorperten Leibesbewegung« darstellen,
mag er von ihrem Finale schwarmen, dass hier »die
unsterbliche Weise fort und fort tont, bis im letzten
Wirbel der Lust ein jubelnder Kuss die letzte Umarmung
beschlieBt« — es wird nichts Halbes und nichts Ganzes
daraus, denn - letzten Endes sind »diese seligen Tanzer
nur in Tonen vorgestellte, in Tonen nachgeahmte
Menschen!« Und mit einem jener fiir Wagner typischen
Kalauer zieht er den Vergleich zwischen Prometheus,
der Menschen aus Ton, und Beethoven, der sie aus
Tonen erschaffen habe.

Bekanntlich ist es dann Beethovens Neunte - die
Achte Ubergeht Wagner in seinem geschichtsphiloso-

phischen Uberschwang -, in deren Schlusschor er die
Beschrankungen der reinen Instrumentalmusik
aufgehoben und damit auch das Ende der Symphonie,
wie wir sie kannten, gekommen sieht. Gewisser-
maBen vom Ufer des Tanzes bricht Beethoven, ein neuer
Columbus, wie Wagner ihn gerne nennt, auf dem

Meer der Musik zum Ufer der Dichtung auf, um dort
»das Wort« zu finden: »Das Wort, das der erloste
Weltmensch aus der Fiille des Weltherzens ausruft,
das Beethoven als Krone auf die Spitze seiner
Tonschopfung setzte. Dieses Wort war: - >Freude!
Und mit diesen Worten ruft er den Menschen
zu:»Seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der
ganzen Weltl«

Die Liicken und Méangel, das pro domo Gesprochene
dieser Geschichtskonstruktion sind unverkennbar.
Wagner hat sich hier seinen eigenen Begriindungs-
mythos geschaffen, und wie immer verfuhr er nicht
zimperlich. Aber so gute Argumente es gegen die
Begriindung des Musikdramas aus der Bankrotterkla-
rung der Instrumentalmusik gibt (hatte Beethoven
nach seiner Neunten dann noch fiinf hochbedeutende
Streichquartette geschaffen und eine Zehnte Sympho-
nie geplant?), Wagner erkennt hier doch ein bis heute
virulentes Problem: Was genau will uns Beethoven mit
dem Finale der Neunten eigentlich sagen? Zunachst
lasst er nach einem wiist-dissonanten Einsatz ein
wortloses Rezitativ der Orchester-Bésse Einspruch
erheben, und spater erkléart der menschliche Bass auf
genau dieselben Tone: »O Freunde, nicht diese Tone!
Sondern lasst uns angenehmere anstimmen und
freudenvollere.« Ist es so abwegig, diese Einleitung als
Absage nicht nur an die ersten drei Satze zu verstehen,
deren Hauptthemen Revue passierten und verworfen
wurden, sondern an die bloBe Instrumentalmusik
Uberhaupt? Auch wenn es eine kleine Tradition
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symphonischer Werke mit integriertem Chor in dieser
Zeit gegeben haben mag, — angesichts des tiber-
schwanglichen, geradezu gewalttatigen Janitscharen-
schlusses kann man schon auf die Idee verfallen, hier
handele es sich um ein ténendes Manifest, wenn auch
nicht unbedingt im Sinne Bayreuths.

4.1m Innenraum

Das 19. Jahrhundert war —-trotz kolonialistischer
Expansion, industrieller Naturunterwerfung und
militaristischem Auftrumpfen - ein Jahrhundert des
Privaten. Nicht zuletzt gilt das fir die Musik, so sehr
sich auch in ihr all diese Prozesse widergespiegelt
finden lassen (der Kolonialismus als musikalischer
Exotismus, die Industrialisierung in der Instrumenten-
produktion, das Auftrumpfen in der ungeheuren
Expansion namentlich der Blechblaser im Konzertre-
pertoire): Bei allem Streben nach Monumentalisie-
rung der Form wie des orchestralen Apparats ist
dieses blrgerliche Zeitalter doch von einer merk-
wiirdigen Suche nach der Intimitét des (tatsachlichen
wie metaphorischen) Innenraums getrieben, nach
jener von Thomas Mann beschworenen »machtge-
schitzten Innerlichkeit«. Berlioz und Schumann,
Wagner und Brahms, Mahler und Berg fassen ihre
intimsten Geflihle und Beziehungen, aber auch ihre
weltanschaulichen Uberzeugungen in Musik, die
offentlich verkauft und aufgefiihrt wird. So gewiss
Musik nicht einfach Autobiografie ist, so gewiss gilt
sie diesen Komponisten als ein Medium, dem man
zwanglos sein Innerstes anvertrauen kann, weil es
nichts vom AuBeren, vom AuBerlichen verraten

wird. Ob Harriet Smithson oder Clara Wieck, Mathilde
Wesendonck oder nochmals Clara, nunmehrige
Schumann, ob Alma Mahler oder Hanna Fuchs-
Robettin — die Musik bekennt sich zu ihnen, ohne

sie zu nennen.

Einer, der wie vielleicht kein zweiter Musik in diesem
Sinne als Offenlegung seiner Seele verstanden hat und
dem mehr als allen anderen daran gelegen sein
musste, dass seine Liebesverhaltnisse nicht 6ffentlich
bekannt wurden, war Peter Tschaikowsky. Es gibt
zahlreiche Zeugnisse dafiir, dass er gerade seine drei
spaten Symphonien in entsprechender Weise als
autobiografische Bekenntnisse verstanden hat. lhr
gemeinsames Thema ist die Unerbittlichkeit des
Schicksals, dem sich Tschaikowsky unterworfen fiihlte,
womit gewiss in erster Linie seine homosexuelle
Veranlagung gemeint war, die er als personliches
Verhéngnis empfunden hat: Melancholie, Unrast und
das Gefuhl des Sinnverlusts verstarkten sich bei ihm
dadurch in erheblichem MaBe. Die katastrophale Ehe,
die er im Alter von 37 Jahren mit einer Schiilerin
einging und die schon bald mit der Trennung endete,
muss als ein verzweifelter und zum Scheitern
verurteilter Versuch angesehen werden, seine
gesellschaftlich nicht akzeptierte sexuelle Orientierung
nach auBen und auch nach innen zu »kurieren« (so
berichtet Tschaikowsky in Briefen an die Briider
Modest und Anatolij von vergeblichen Versuchen, sich
seiner Frau sexuell zu nghern).

Auch wenn homosexuelle Neigungen und Praktiken
im Zarenreich des ausgehenden 19. Jahrhunderts
zumindest in der Oberschicht stillschweigend toleriert
und jedenfalls bei weitem nicht so drakonisch
geahndet wurden, wie es der Buchstabe des Russi-
schen Strafgesetzbuches nahelegte, diirfte Tschaikowsky
seine sexuelle Veranlagung selbst als einen Makel
empfunden haben. Gewiss aber war seine psychische
Instabilitat ganz allgemein auch fiir dieses Zeitalter
der Nervositat typisch. So gleicht das, was er ein-

mal Uber die Musik des von ihm hochgeschatzten
Schumann schrieb, eher einer Selbstcharakteristik: »In
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ihr finden wir den Widerhall jener geheimnisvoll tiefen
Prozesse unseres Seelenlebens, jener Zweifel,
Depressionen und Aufblicke zum Ideal, die das Herz
des heutigen Menschen bewegen«. Und wenn Roland
Barthes tiber denselben Schumann befindet, er sei der
Musiker »der abgeschiedenen Intimitat, der liebenden
und eingeschlossen Seele, die zu sich selbst sprichtg,
dann gilt das in nicht geringerem MaBe fiir Tschai-
kowsky, und gerade fiir die Instrumentalwerke, die sich
an das groBe Publikum wenden: die Symphonien.

Die Paradoxie des 19. Jahrhunderts, die Veroffentlichung,
Zurschaustellung des seelischen Innenraums, ist hier
eklatant. In doppelter Hinsicht bilden die Finalsétze seiner
drei spaten Symphonien den Gegenentwurf zu Beetho-
vens menschheitsumgreifendem Optimismus: in ihrem
Riickzug ins Private wie in ihrer letztlich vollstandigen
Unterwerfung unter das von ihm empfundene »Verhéng-
nis«, worin es fiir ihn nun auch immer bestanden haben
mag. Man kann in ihnen sogar einen, wenn man so will,
dialektischen Weg erkennen: In der Vierten bricht das
»Schicksals-Thema« mitten in die brausende Evokation
eines Volksfests ein, das danach umso besinnungsloser
weitertobt und das empfindende Ich gleichsam unter sich
begrabt. In der Flinften wird das durch die drei ersten
Sétze wie ein Schatten oder (im Adagio) auch als
feindseliger Eindringling geisternde Hauptthema im
Finale nach Dur gewendet, das symphonische Subjekt
identifiziert sich gleichsam mit seinem Zerstorer. In der
Sechsten schlieBlich stehen die liberall gegenwartigen
Seufzermotive fiir das Verldschen des Ichs in der
singularen Finalkonzeption des Adagio lamentoso.
Konsequenterweise lehnte Tschaikowsky den ihm nach
Abschluss des Werks angetragenen Auftrag flr die
Vertonung einer Requiem-Dichtung von Alexej Apuchtin
ab mit der Begriindung, er habe die daflir erforderliche
Stimmung in seiner Symphonie bereits realisiert.

5. Die letzten Dinge

Von hier aus liegt es nahe, den Bogen direkt zu Franz
Schmidt zu schlagen, der mit seiner Vierten Symphonie
1932/1933 in ahnlicher Weise ein Requiem geschrie-
ben hat, wie Tschaikowsky es 1893 in der Sechsten fiir
sich selbst tat und Alban Berg es dann 1935 mit
seinem Violinkonzert (»Dem Andenken eines Engels«)
fur Manon Gropius schuf. Schmidts Werk entstand aus
traurigstem Anlass, dem des Tods seiner Tochter
Emma Holzschuh, die nur wenige Tage nach der
Geburt ihres Kindes gestorben war. Und wahrend
Berg in der Tonreihe, die er seinem Konzert zugrunde
legte, die Idee der Komposition mit zwolf nur aufeinan-
der bezogenen Tonen in eine Abfolge von tonalen
Dreikldngen (und drei Ganzténen) fasst, so scheint
sich das einleitende und beschlieBende Trompetenso-
lo in Schmidts Werk beinahe so weit von der Tonalitat
zu entfernen, wie sich Berg ihr annaherte: In den
ersten 14 Takten beriihrt es immerhin zehn der zwolf
Tone der chromatischen Skala (es fehlen nur Ges/Fis
und H). Die Charakterisierung dieses Trompetensolos
durch den Komponisten als »die letzte Musik, die man
ins Jenseits mitnimmt«, mag pathetisch anmuten,
zumal ein Trompetensignal wie auch der groBe Trauer-
marsch im Zentrum des Werks eher an militarische
Bestattungen erinnern als an einen privaten Trauerfall.
Und zugleich, anders als bei Berg, offenbart sich in der
Kreisformigkeit der Anlage eine merkwdirdige Trost-
losigkeit — kein Blick fallt auf die bessere Welt, zu der
sich der Katholik Schmidt doch stets bekannte. Der
Schmerz des Werks scheint ganz personlich. Einmal
mehr, ein letztes Mal womdglich, zeigt sich hier das
eigentiimliche Verhaltnis von Intimitit und Offentlich-
keit des 19. Jahrhunderts.

Und damit ist, gegen die Chronologie, der radikale
Verzicht Rudi Stephans auf alle Arten von Paratexten
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und Erlauterungen moderner. »Keinen poetischen
Titel, nicht die Benennung Tondichtung und gar
nichts«, notierte Stephan im Entwurf zu seinem Opus /
fiir Orchester. Diese Absage an Gattungen wie
Tondichtung (Strauss’scher Provenienz) oder Sympho-
nie ist typisch fiir die nlichterne Radikalitat, aber auch
die Aquidistanz Stephans zu allen »lsmen« der Zeit
(&hnlich tberschrieb Alban Berg wenige Jahre spéter
sein Opus 6 lakonisch mit Drei Orchesterstticke). Ob
man in den vielfaltig schattierten, mal expressionistisch
gescharften, mal impressionistisch schimmernden, mal
sarkastisch-kahlen Episoden seiner 1913 vollendeten
einsatzigen Musik fiir Orchester subkutan eine vier-
satzige Symphonie erblicken will - was die wohl einzige
Parallele zu Schmidts symphonischer Konstruktion
ware -, sei dahingestellt. Aber es scheint kaum
glaublich, dass Stephan beim Schlussabschnitt nicht die
alte Idee des kronenden Symphonie-Finales im Sinn
hatte, um sie ingrimmig zu lberspitzen: In gerade mal
30 Uberdreht raschen Takten, in denen die Hauptmotive
des Werks kaleidoskopartig durcheinandergewirbelt
und verfliichtigt werden, ist hier dem Stiick ein
larmend-marschierendes Miniaturfinale von ruchlosem
Optimismus aufgepfropft. Nicht nur der harmonische
Ruck von H-Dur nach C-Dur auf so kurzer Strecke
erweckt dabei den Eindruck, dass der Autor den
Finalgedanken unterminiert, ihm wenigstens misstraut,
denn die Ankunft in der Zieltonart war von Beethovens
Flinfter bis Mahlers Siebter immer mit der Errichtung
des Triumphbogens zusammengefallen. Oder glaubte
Stephan doch an den Triumph? So wie er in den
Schlusstakten seiner zwei Jahre zuvor entstandenen
(ersten) Musik fiir Orchester das symphonische
Aufrauschen zur Einblendung »Ende« im Kinosaal
vorwegzunehmen schien, das es zu seiner Zeit noch gar
nicht gab?

Diese irgendwie uberdrehten, geradezu hochgetunten
Schlussabschnitte, die das »Alles wird gut« ins
Unglaubwiirdige tiberstrahlen, rufen nicht nur
Stephans sinnlosen Tod 1915 bei Tarnopol (Galizien)
ins Bewusstsein, sondern auch Mstislaw Rostropo-
witschs Bemerkung zur Flinften Symphonie seines
Freundes Dmitri Schostakowitsch, deren dhnlich
strahlender, wenn auch breit ausgewalzter Triumph-
schluss »ein Triumph fir Idioten« sei. Ist dem 20. Jahr-
hundert der Glaube daran, es werde schon alles gut
werden, endgliltig abhanden gekommen, und haben
sich auch die nach dem Fall der Mauer erhobenen
Prognosen vom »Ende der Geschichte« nicht erfiillt
- etwas scheint jedenfalls an sein Ende gekommen: die
Gattung der Symphonie selbst. Ihr Finalproblem diirfte
nun hinter ihr liegen.









“Finis coronat opus”?

Far from final remarks on the symphony's
finale problem

by Wolfgang Fuhrmann

1. Off we go!

Striking a gong, ringing a bell, or simply tapping a fork
or spoon against a glass - these are all familiar
acoustical signals. They summon us to wrap up our
current conversations and direct our attention
elsewhere. Similar noisekillers were required in Italian
opera houses around 1700, and they took the form of
lively orchestral preludes to the action on stage. “When
the spectators of grand opera are making a great
commotion, they need to be persuaded by some bold
beginning to become silent and fix their attention,”
reported no less than Jean-Jacques Rousseau in his
Dictionnaire de musique (1768), and the Spanish opera
theorist Esteban Arteaga stated in 1783 that one “must
prepare one's mind for silence and inner composure”.

Accordingly, it was in the opera house — not the
concert hall, which didn't yet exist - that the symphony
was born as “sinfonia”: exactly what we now call an
“overture”. Loud full-orchestral chords, ascending and
descending scales, broken triads, surprising contrasts

—in short: varied modes of sounding together
(Greek: syn [together] + phoné [sounding]; Latin:
symphonia) designed to hush even the chattiest
audience member. Musical details hardly mattered: the
pieces were conceived functionally and thus were
pretty much interchangeable (in the manner that Rossini,
a century later, famously dealt with his overtures).

This is how the great symphonic tradition originated

- as disappointingly banal as it may seem. The
banality could be deceptive, however, as the music
historian Stefan Kunze argued: “In the seeming
triviality of such functions lies not only the condition
for the opera sinfonia’s individuality and its later
independence, but also the prerequisite for one of its
fundamental criteria, a concurrence between the
character of an invocation and that of an event. The
retreat of individual features into the background
before general ones was not — contrary to the view
deriving from a 19th-century perspective - the
weakness of this music but its strength. It possessed
to a maximum degree the dignity that came from
being compelling merely in a general way.” One could
even say that the audience assembled in the opera
house paid attention precisely because nothing in
particular was being conveyed; instead there was only
something being signalized, almost more acoustically
than musically: Off we go!

Furthermore, these little pieces of modest dimensions
were divided in three sections. Again, it is Rousseau
who provides the reason, claiming to convey the views
of “the Iltalians” themselves: “They add that after
having rendered the spectator attentive, it is necessary
that he should be attracted — with less noise - by an
agreeable and flattering air, which may dispose him to
the tenderness with which he is to be inspired; and
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lastly, that the OVERTURE conclude in another
character, which, being connected with the beginning of
the drama and breaking off with éclat, evokes the
silence which the actor requires of the spectators at his
entrance on the stage.” Thus a slower, more sentimental
movement is followed by another quicker, louder one.
This, in the words of another theorist named Antonio
Planelli, conformed to the type called “balletto”, a little
dance. Around 1750, when the sinfonia had also estab-
lished itself as an independent orchestral work in the
nascent bourgeois and aristocratic concert circles, this
concluding section could either be a leisurely paced
minuet in triple time or a faster dance movement in duple
metre. Especially favoured in southern Germany and
Austria was the practice of composing first one then
immediately the other, and expanding the three move-
ments to four, as in the symphonies of Joseph Haydn.

So much for the genre’s early history, which is of
interest for us here only insofar as it makes quite clear
where the main focus lay: on the first movement, which
musically called listeners to order, but also on the
melodic expressiveness of the second, which con-
formed to the century of Enlightenment sensibility. The
results were lively dance movements, and in the case
of Haydn — up to and including the late “London”
Symphonies - the “last dance” character of his finales
is clearly associated with the rhythmic and melodic
formulas of the contredanse as opposed to the courtly
provenance of the bourgeois minuet's origins.

2. Forging ahead

We are also indebted to Haydn, that indefatigable
experimenter, for what is probably the first symphony
in which the finale is the weightiest movement of the
whole work, the one towards which literally everything
leads, though in a curious way and without historical

consequences. The anecdotal background to the
composition of his “Farewell” Symphony in F sharp
minor, Hob. 1:45 will probably never be fully known
(one may choose to believe or not the diplomatic
explanations that Haydn later offered his biographer).
In any case, the last movement is perhaps the most
radical experiment in a body of work with no shortage
of such daring explorations: a sombre, tense Allegro
breaks off suddenly and, contrary to all conventions of
concluding movements, there begins an Adagio in A
major during which, little by little, the instruments stop
playing, leaving only two violins at the end. Already in
the first performance, the musicians no longer playing
reportedly left the orchestra. But Felix Mendelssohn
was looking deeper into the music than conductors
who stage such podium leave-takings as a stunt at
New Year's concerts or the like when he wrote to his
sister Rebecka about the symphony after conducting it
in 1838: “It is a curious and melancholy little piece.”

Curious and melancholy, on the other hand, are not
terms to describe the type of final movement
generally regarded as altering the internal balance of
a symphony by shifting its centre of gravity to the end.
The works in question are, of course, the symphonies
of that romantic revolutionary Ludwig van Beethoven.
The “Eroica” and the Fifth are presumably the first
symphonies in which the finale, though not musically
more complex or weightier than the opening move-
ment, seems — on account of its overwhelmingly
resplendent tone of jubilation — to act as a convincing
“resolution” to the questions posed by the preceding
movements and to the tensions they left in the air.
The saying “Finis coronat opus” (The ending crowns
the work) — attributed (apocryphally) to Ovid-

is here translated into the notion of a philosophy of
history in music.
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Final movements like these seem like half already
achieved, half still utopian anticipations of the celebra-
tions of a politically liberated society, the realization

of which was felt to be historically imperative in the
aftermath of the French Revolution. Their unswerving
forward impetus followed “the compass of the specu-
lative Beethovenian ethic”, to borrow a formulation of
Paul Bekker's.

Beethoven'’s symphonic finales also instigated what
Bekker, the most influential German music critic of the
first third of the 20th century, addressed in his book

on Gustav Mahler's symphonies as the “finale problem”.

This famous concept is often understood as if the
monumental grandiosity of Beethoven's last move-
ments had somehow unloaded the problem on the
19th century: as if the cliché “Through the night to the
light” had burdened symphonists like Schubert,
Schumann, Mendelssohn and Brahms with a far too
weighty legacy, one with which, in the wake of the
Napoleonic era, during the Restoration and incipient
class conflicts of the Industrial Age, no social

reality nor even any social utopia was quite prepared
to comply.

Paul Bekker himself saw the symphony'’s chief
problem, “the formation of the finale”, as having been
left unsolved by Beethoven: “What Beethoven offered
here, the apotheosis-finale in the ‘Eroica’ and in the
Fifth, Sixth, Seventh and Ninth, was the correct one for
his symphonic type, and was also far more powerful
than what had been undertaken before him. But it was
neither fulfilment nor a path to it. The struggle for the
conception of the Ninth's finale shows that Beethoven
also confronted this problem and tried to solve it. But
he had reached the limits of his resources, unable to
transcend them because the question of the finale and

its structure raised the larger question of symphonic
construction in general.” Only a radical reform of the
entire symphony with respect to the last movement as
the “principal piece and heart of the symphonic whole”
could solve this problem. It wasn't Beethoven or
Brahms or Bruckner who found the solution, but rather
Gustav Mahler.

Whether or not one agrees with Bekker's idiosyncratic
(though well-founded) assessment, “this was the
problem of the new symphonic art as Beethoven had
left it", in the German critic’s succinct formulation. “It
was necessary to oppose the old type of unwinding
after the climax of the opening movement with a new
type: an upswing to the climax of the finale.” Even if
Beethoven only occasionally modified the old, though
by no means compulsory, sequence of “noisekiller”
opening, invitation to sensibility, courtly dance and
bourgeois last dance, it is hard to dispute that there is
repeatedly an “upswing” to the finale in his major
symphonic works. And this is so even where the finale
doesn't actually emerge from what precedes it, as in
the Fifth with a revolutionary hymn breaking through
mysterious depths to the light or, in its companion
work, the “Pastoral”, with a (for us far more contempo-
rary) vision of a devotional song of thanksgiving
offered by mankind spared from the storms of nature.

However one assesses Beethoven'’s position in the
history of the symphony, what remains indisputable is
that the 19th century perceived it as formidable — and
succeeding generations of composers as well found it
a crushing burden. To rehash the most famous of these
utterances, Schubert supposedly told his friend Spaun:
“Secretly | still hope to make something of myself, but
who could do anything after Beethoven?”; and Brahms
lamented to the conductor Hermann Levi: “I'll never



compose a symphony! You have no idea how it feels
to our kind [i.e. composers] always to hear such a giant
marching behind you.” This overpowering model
becomes conspicuously audible in the development
section of the finale of Schubert’s “Great C major”
Symphony and in the last movement of Brahms's

C minor Symphony as a blatantly obvious allusion to
Beethoven's “Freude schoner Gotterfunken” melody.
The finale problem for these composers, simply stated,
was that they saw the crowning finale of the symphonic
genre as having already been written. They felt
themselves entering an age of imitators.

3. The finale of the future

Richard Wagner viewed Beethoven from a completely
different perspective. He too saw and grasped the finale
problem — as one of individual works as well as of the
genre’s history — but for him it was no longer a problem.
He had set aside composing symphonies after a
youthful work in C major (and a fragment in E major).

The finale problem poses itself differently for Wagner.
He is so convinced of the inadequacy of pure
instrumental music that he sees Beethoven'’s works
not only as reaching the pinnacle of the symphony but
also as overcoming it. All subsequent symphonists -
not least Felix Mendelssohn, whom he admired and
denigrated in equal measure — were already unwitting-
ly operating in symphonic post-history.

For Beethoven’s Seventh and Ninth symphonies, this
yields interesting perspectives. Paul Bekker's already
cited “apotheosis-finale”, a term he also associates
with the Seventh, probably owes a debt to Wagner’s
famous description of it as the “apotheosis of dance
itself”. This musically astute characterization is clearly
meant as enthusiastic praise. And in its original

context, the second of Wagner's large-scale writings
from Zurich on art, it is crediting the peak of pure
instrumental music — taking a step beyond this peak
one confronts “the buzzing wilderness of our musical
art-world”, a yawning abyss.

In his 1850 publication The Art-work of the Future,
Wagner depicts the “art of tone” as the sea of “endless
universal feeling” that connects the shores of rhythm
(dance) and melody (poetry). “The harmonized dance
is the basis of the richest art-works of the modern
symphony,” Wagner writes, referring to the examples
of Haydn and Mozart. Those of Beethoven, however,
also open up “the boundless capacity of instrumental
music for expressing elemental storm and stress”. By
now it is apparent how near Wagner has come to the
essence of E. T. A. Hoffmann’s famous review of
Beethoven'’s Fifth Symphony (1810) - but he immedi-
ately turns away and goes on to assert that wordless
instrumental music cannot satisfy this endless longing.
Even the Fifth, whose finale's incessant repetition of
the most familiar of all musical concluding formulas

- the cadence in C major - assails the listener with a
virtual excess, or markedness, of closure, seems to
Wagner a failure: Beethoven “was able to raise the
utterance of his music almost to a moral resolve, but
not speak aloud that final word”, and so his music
would ultimately remain morally ungrounded.

This same line of argumentation informs Wagner's
discussion of the Seventh. Even though the “glorious
A major Symphony" represents for him “dance in its
highest manifestation, the loftiest feat of body motion
incorporated ideally in tones”, even though he
rhapsodizes about the finale, writing that “the death-
less strain resounds until, in the last whirling of delight,
a triumphant kiss seals the last embrace”, it still misses
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the mark - in the end “these ecstatic dancers were
merely the rendering of human beings in tones, their
imitation in tones!” And with one of those typically
Wagnerian puns, he compares Prometheus, who
fashioned humans out of clay, with Beethoven, who
fashioned them out of tones [Ton is the German
word for both “clay” and “tone”].

It is Beethoven'’s Ninth and its choral finale - in
excitedly expounding his philosophy of history, Wagner
skips over the Eighth — where he famously sees the
restrictions of pure orchestral music lifted, hence the
end of the symphony as previously understood. In a
sense, Beethoven — a new Columbus, as Wagner liked
to call him — set out on a voyage from the shore of
dance across the sea of music to the shore of poetry in
order to find “the word": “The word that the redeemed
world-man cries out from the fulness of the world-
heart. This was the word with which Beethoven
crowned his tone-creation; and the word was: ‘Freude!
(Joy"). And with this word he calls out: ‘Be embraced,
ye mortal millions! Receive this kiss, all the world!”

The gaps and flaws, the self-serving language of this
historical construction are unmistakable. Wagner has
created his own justification myth and, as always, he
isn't reticent in acting upon it. But whatever good
arguments there may be against justifying music
drama with a declaration of bankruptcy for instrumental
music (would Beethoven then have gone on to create
five string quartets of the greatest significance and to
plan a Tenth Symphony?), Wagner recognized a
problem that is still virulent today: what exactly is
Beethoven trying to tell us with the finale of the Ninth?
At first, following a wildly dissonant preamble, he
introduces a wordless recitative in the orchestral basses,
and later the human bass repeats the same notes

when he insists: “O friends, no more these sounds!
Let us sing more cheerful songs, more full of joy!" Is it
so far-fetched to understand this introduction as a
rejection of not only the first three movements, whose
main themes have passed in review and been
discarded, but also of instrumental music in general?
While there may already have existed at this time

a small tradition of symphonic works with integrated
chorus, the finale’s fulsome, almost violent

Janissary ending can easily lead to the belief that this
is a musical manifesto, even if not in the Bayreuth
master’s sense.

4. Interiority

The 19th century was - colonial expansion, natural
depredation and military aggrandisement notwithstand-
ing — a private century. This was true for music, in spite
of the extent to which it also reflected those develop-
ments (colonialism in musical exoticism, industrialization
in instrument manufacturing, aggrandisement in the
tremendously expanded deployment of the brass
especially). Alongside the tendency towards monumen-
talization of form and the orchestral apparatus, this
bourgeois age was also strikingly driven by a search for
intimacy and interiority, for what Thomas Mann termed
“sheltered contemplation”. Berlioz and Schumann,
Wagner and Brahms, Mahler and Berg expressed their
most intimate feelings and relationships as well as their
philosophical beliefs in publicly traded and performed
music. As certainly as music is not mere autobiography, it
also certainly served these composers as a medium in
which they could confide their innermost ideas freely
while knowing it would not expose any of their external
aspects. Whether it was Harriet Smithson or Clara Wieck;
whether Mathilde Wesendonck or again Clara, meanwhile
Schumann; whether Alma Mahler or Hanna Fuchs-Robettin
- the music acknowledged them without naming them.
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Probably no one better understood music in this sense
of soul-baring, or was more determined to keep his
romantic liaisons out of the public eye, than Pyotr llyich
Tchaikovsky. There is manifold evidence, accordingly,
that he conceived his last three symphonies in particular
as autobiographical confessions. Their common subject
is the implacability of the fate to which Tchaikovsky felt
himself subjected: above all his homosexual inclination,
which he considered a personal calamity and led to a
significant increase in melancholia, agitation and a
sense of meaninglessness. His disastrous marriage to a
student at the age of 37 and the separation that soon
followed must be regarded as a desperate and doomed
attempt to “cure” himself outwardly and inwardly of his
socially unacceptable sexual orientation (in letters to his
brothers Modest and Anatoly, Tchaikovsky recounted
his futile attempts to approach his wife sexually).

Although homosexual tendencies and practices were
tacitly tolerated in the Russian Empire towards the end
of the 19th century, at least among the upper classes,
and in any event the usual punishment was by no
means as draconian as the letter of the Russian penal
code would suggest, Tchaikovsky must have reviled his
sexual disposition itself as a fault. Yet his mental
instability was also quite typical of that nervous time,
and what he once wrote about the music of Schumann,
whom he esteemed, was even more apt as a charac-
terization of his own: “In it we find an echo of those
mysteriously deep processes of our spiritual life, of that
doubt, despair and striving towards the ideal which stir
the heart of modern man.” When Roland Barthes
deems this selfsame Robert Schumann the musician
of “solitary intimacy, of the amorous and imprisoned
soul that speaks to itself”, he could as well be referring
to Tchaikovsky, especially to his instrumental works
addressed to a large public: the symphonies.

The paradox of the 19th century — the disclosure and
exhibition of interior psychic spaces - is obvious here. In
two respects, the finales of Tchaikovsky's three late
symphonies form the antithesis of Beethoven'’s
mankind-embracing optimism: in their withdrawal into
the private sphere and in their final complete submis-
sion to what he perceived as the “calamity”, whatever
that may have comprised for him. One can even, if one
chooses, discern a dialectical approach: in the Fourth,
the “Fate” theme breaks through the clamorous
evocation of a popular celebration, which then carries
on still more senselessly, as though trampling the “self”
experiencing it underfoot. In the Fifth, the main theme,
which ghosts the first three movements like a shadow
and (in the Adagio) a hostile intruder, turns to the major
as though the symphonic subject is identifying with its
destroyer. In the Sixth, the omnipresent sighing motif
finally symbolizes the extinguishing of the “self” in the
singular finale conception of the Adagio lamentoso.
Consequently, after completing the work, Tchaikovsky
declined a commission to set the poem “Requiem”

by his late friend Alexey Apukhtin, worrying that he had
just realized the mood it demanded in his symphony.

5. Last things

From here, it is only a short, direct step to Franz Schmidt,
whose Fourth Symphony, composed in 1932-33,is a
requiem in a way similar to Tchaikovsky'’s Sixth of 1893
and Alban Berg’s Violin Concerto of 1935 for Manon
Gropius (“To the memory of an angel”). A profoundly
sad event occasioned Schmidt's work: the death of his
daughter Emma Holzschuh only a few days after giving
birth. And whereas Berg in the tone-row on which he
based his Violin Concerto conceives the idea of
composing with twelve notes related only to each other
as a sequence of tonal triads (and three whole tones),
the trumpet solo that introduces and concludes
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Schmidt's work seems to be distancing itself as much
from tonality as Berg approached it: in the first 14 bars, it
touches on ten of the twelve tones of the chromatic
scale (only G flat/F sharp and B are absent). The
composer’s characterization of this trumpet solo as a
“last music to take along into the next world” may seem
rather lofty given that a trumpet signal as well as the
great funeral march in the centre of the work more likely
call to mind a military funeral than a private bereave-
ment. At the same time, unlike with Berg, the circular
layout reveals a strange sense of despair — there is no
view to the better world in which the Catholic Schmidt
always professed a belief. The pain expressed in the
work seems to be entirely personal. Here once again,
possibly for the last time, is that peculiar 19th-century
association of the intimate and the public.

And so, defying compositional chronology, Rudi
Stephan'’s radical renunciation of paratexts and
commentaries is actually more modern than Schmidt.
“No poetic title, no designation of tone poem, nothing
whatsoever,” noted Stephan in the draft of his Opus I for
Orchestra. This rejection of genres like tone poem (a la
Strauss) and symphony is typical of his sober radicalism,
but also of Stephan’s equidistance from all the “isms” of
the day (Alban Berg a few years later similarly headed
his Op. 6 Three Orchestral Pieces). Whether one
glimpses subcutaneously a four-movement symphony
- which would probably constitute its sole parallel to
Schmidt’s symphonic construction - in the multi-shad-
ed, at times expressionistically heightened, at others
impressionistically glinting or acerbically barren
episodes of Stephan’s single-movement Music for
Orchestra, completed in 1913, is an open question. But it
seems hard to believe that in the final section Stephan
wasn't resorting to the old idea of a crowning symphonic
finale in order to take it furiously over the top: here,

within just 30 overwrought quick bars, in which the
work’s main motifs are kaleidoscopically swirled and
evaporated, a noisily marching miniature finale of
wicked optimism is grafted on to the piece. It isn’t only
the harmonic lurch from B major to C major in such a
short stretch that awakens the impression that the
author is undermining, or at least casting doubt on the
closing ideas, because from Beethoven’s Fifth to
Mabhler's Seventh the arrival at the tonal goal had always
coincided with the erection of a triumphal arch. Or did
Stephan still believe in the triumph - as in the closing
bars of his (first) Music for Orchestra, written two years
earlier, in which he seems to anticipate the cinema’s
symphonic upsurge to the fade-in “The End”, something
that did not yet even exist in his day?

These somehow overwrought, one could virtually say
hyped-up closing sections, which overplay “Everything
will turn out well” almost past belief, call to mind not
only Stephan’s pointless wartime death on the Galician
front in 1915 but also Mstislav Rostropovich's remark
about the Fifth Symphony of his friend Dmitri
Shostakovich, whose similarly radiant, if drawn-out,
triumphant ending the cellist dubbed “a triumph for
idiots”. If the 20th century'’s faith in “Everything will turn
out well” is irretrievably lost and predictions of the “end
of history” after the fall of the Wall have not been
fulfilled, there is at least one thing that seems to have
come to an end: the genre of the symphony itself. Its
finale problem may now lie behind it.

Translation: Richard Evidon
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Die extremste Form des Musikalischen

Eine soziologische Perspektive auf die Symphonie

von Armin Nassehi

Die Gesellschaft unmittelbar in der Musik vorzufinden,
sie darin zu horen, wahrzunehmen, identifizieren zu
kdnnen, ist wohl naiv. Zumindest muss man mehr
hineinhoren, als man aus ihr heraushéren kann, wenn
eine solche unmittelbare Analogie angestrebt ist. Sicher
hort man in der Strenge mancher Barockmusik die
Strenge der Zeit mit, und dies nordlich der Alpen anders
als sudlich. Und selbstverstandlich hort man bei Arnold
Schénberg im Ubergang seines spatromantischen
Friede auf Erden von 1907 zum zwdlftonigen Der
Uberlebende aus Warschau aus dem Jahr 1947 den
Wandel von historisch impragnierter Hoffnung hin zum
Ende aller Hoffnungsmdglichkeiten nach der Shoah
mit. Aber den Vorrang hat sogar hier das kiinstlerische
Werk selbst, seine asthetische Gestalt, die vor
Uberinterpretation ebenso geschiitzt werden muss wie
vor einer ahistorischen Idee des Asthetischen.

Weniger Vorsicht freilich bedarf es in umgekehrter
Blickrichtung: Die Musik unmittelbar in der Gesell-

schaft vorzufinden, ist unstrittig. Sie findet nicht nur in
ihr statt, sie vollzieht Gesellschaft. Sie ist nicht nurin ihr
horbar, sie ist eine Praxis, die sich mit der Gesellschaft
selbst formt und verandert. Die Gesellschaftlichkeit der
Musik besteht vielleicht gerade darin, dass man die
Gesellschaft in ihr nicht unmittelbar horen kann. Das
klingt widersinnig, aber diese Vorbemerkung ist eine
VorsichtsmaBnahme, um nicht dem Naheliegenden auf
den Leim zu gehen: in den sechs vorliegenden
symphonischen Werken von Beethoven bis Schmidt
alle Vorurteile tber ihre gesellschaftliche Vermittlung
aufzufinden, die ohnehin auf der Hand liegen.

Als Kunst werden die Werke schon deshalb vor einer
zu direkten Parallelisierung von Gesellschaft und
Musik geschlitzt, weil die gesellschaftliche Funktion
der Kunst darin besteht, auf die Form selbst auf-
merksam zu machen. Unter Kunstverdacht geraten
Phanomene dann, wenn sie in eine merkwiirdige
Widerstandigkeit mit ihnrer Umwelt geraten, wenn sie
deutlich sichtbar machen, was fast alle anderen
gesellschaftlichen Praktiken verschleiern wollen oder
mussen: Sahe man dem Geld seine Konstruktionsprin-
zipien an, kdnnte man kaum mehr zahlen. Ware die
Fragilitat mancher Machtkonstellation augenschein-
lich, brache sie zusammen. Traten die Absichten
padagogischen Handelns offen zutage, ware die
Beziehung von Lehrenden und Lernenden gestort.
Und wiirde evident, dass die Gerechtigkeit des Rechts
zumeist allein in der Konsistenz mit anderen juristi-
schen Parametern liegt, konnte man ihr kaum mehr
vertrauen. Die Kunst dagegen macht all das sichtbar -
sie konterkariert das Portrait durch den sichtbaren
Pinselstrich, sie macht als Literatur auf sprachliche
Alternativen aufmerksam, sie hintertreibt die natura-
listische Abbildung in der Fotografie und spielt mit
Perspektiven im Film.



Die Musik, vor allem die Instrumentalmusik, steigert
diese Visibilisierung ihres Gefliges — weil sie letztlich
nur Form ist und damit vielleicht am radikalsten unter
den Kiinsten. Nicht einmal die simpelste Musikform
kann so tun, als sei sie etwas anderes als diese Form
selbst. Die Musik macht ihre Anatomie nicht einfach
sichtbar, sie ist auf die Form reduziert und exakt darin
radikal — wenigstens als Kunstmusik.

Das Symphoniekonzert ist woméglich die extremste
Form des Musikalischen, entstanden in dem his-
torischen Moment jenes Autonomwerdens der Kunst,
das in der frihen Moderne auch andere Ausdifferen-
zierungsprozesse begleitet hat: die Emanzipation des
Okonomischen von anderen als wirtschaftlichen
Zumutungen, die Hypostasierung des Staatlichen als
Reprasentation der Gesellschaft und die Verselbstan-
digung der Wissenschaft als Beantwortung von
Fragen, die es ohne sie nicht gébe. Die im Konzert
dargebotene Symphonie ist neben dem Streichquar-
tett der praktizierte Hohepunkt einer zumindest
asthetischen Autonomie der Musik, die eine merk-
wiirdige Kombination aus Sparsamkeit und Fiille, aus
Reduzierung und Steigerung erféahrt.

Das Format des Symphoniekonzerts mit Sparsamkeit
zu konnotieren, erscheint auf den ersten Blick
widersinnig, denn es ist die wohl Gppigste Form
musikalischer Darbietung, was die GroBe des
Orchesters, aber auch die asthetische Praxis angeht.
Spatestens seit der Jahrhundertwende um 1800 gilt
die Symphonie als Inbegriff des 6ffentlichen Konzerts
und der biirgerlichen Aufflihrungspraxis fiir ein
kundiges Publikum und geht weit tber die intellektu-
alisierte Form kammermusikalischer Praktiken
hinaus. Das Symphoniekonzert ist gewissermaBen
ein allgemeines Medium des Musikalischen, das

groBe Musik in groBer Besetzung mit groBem Anspruch
vor groBem Publikum zelebriert. Es ist vielleicht die
offentlichste Musikpraxis, die vor der Erfindung und
Etablierung der Tontrager maoglich war. Tatsachlich
entfaltet sich in ihm eine Fiille, die im Feld des Musikali-
schen keine weitere Entsprechung findet.

Allenfalls die Oper kann mit dem Symphoniekonzert
konkurrieren, was die Vielfalt der Formen und vor allem
die Differenziertheit ihrer Praktiken, aber auch den
Zuspruch des Publikums als Musikarena betrifft.
Historisch geht die Oper in allen européischen Landern
der Symphonie voraus — symphonische Formen sind
sogar aus manchen musikalischen, narrativen und auch
orchestralen Varianten der Oper entstanden. Aber im
Unterschied zur Symphonie ist die Oper eben nicht
sparsam — und damit ist nicht der 6konomische
Aufwand gemeint, sondern das Eingebettetsein des
Musikalischen in ganz unterschiedliche Praktiken als
Musiktheater. Von der tippigen GroBform der Oper lasst
sich das Besondere des Symphoniekonzerts ableiten.

Kirill Petrenko hat diese Differenz in einem Interview
sehr lapidar auf den Begriff gebracht. Vor seinem
Amtsantritt bei den Berliner Philharmonikern wirkte er an
verschiedenen Opernhausern, unter anderem als
Generalmusikdirektor an der Komischen Oper in Berlin
und an der Bayerischen Staatsoper in Miinchen. Zu
seinem Wechsel vom Orchestergraben im Opernhaus auf
die Buihne der Philharmonie beschreibt er, wie in einer
Oper die Verantwortung geteilt wird, wie dort unter-
schiedliche Praxisfelder neben dem Musikalischen
zusammenspielen missen. Aber hier gilt: »Wenn Sie eine
Brahms-Symphonie dirigieren, hilft hnen niemand.«

Treffender kann man das Sparsame der symphoni-
schen Praxis nicht benennen. Die Symphonie ist der
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radikalste Ausdruck einer aufs Musikalische reduzierten
Praxis. Sie kontextualisiert die Musik ausschlieBlich mit
sich selbst — und wenn es stimmt, dass in der Kunstform
Musik ihre Gestalt am deutlichsten hervortritt, dann

ist die Symphonie diejenige Form, die in einer geradezu
radikalen Inszenierung die Bihne vor allem durchs
Weglassen fiillt: Hier hat nichts Platz, was nicht der
musikalischen Form selbst dient. Sie mag die Musik als
Kunstform sakralisieren, verzichtet aber auf alle
nicht-musikalischen Referenzen, wie sie beispielsweise
in der Kirchenmusik durch den Auffiihrungsort und

vor allem die zugrundeliegenden Texte zum Ausdruck
kommen. Sie mag zu ihrer Entstehungszeit stark

vom Mazenatentum adeliger Herrscher abhangig sein,
hat sich aber von der hofischen Aufflihrungspraxis
emanzipiert. Sie wandert in den auf diese Funktion
reduzierten Konzertsaal aus, aber selbst wenn dieser
barocke oder klassizistische architektonische Elemente
enthalt, ist dies von der musikalischen Praxis ganz und
gar abgeschnitten. Und obwohl die Musik hier einen
eigenen Raum bekommt, wird sie nicht musealisiert, weil
sie eben nicht ausgestellt werden kann, sondern
praktiziert werden muss. Musik ist eine Gegenwarts-
kunst. Sie wird im Hier und Jetzt erzeugt und gehort

- und sie kann nur klingen, weil sie auch verklingen kann.

Vieles davon gilt fiir Musik tiberhaupt, und woméglich
kommt die Verselbstandigung des Musikalischen vor
allem im Streichquartett zum Ausdruck — in der wohl
reduziertesten und intellektualisiertesten Form der
Musik, wie sie zu Beginn des 19. Jahrhunderts vor allem
Joseph Haydns Kompositionen reprasentieren. Mit dem
Streichquartett ist die klassische Symphonie insofern
verwandt, als sie mit ihm bestimmte Formvorgaben teilt
wie etwa die Sonatenform einzelner Satze, insbesondere
aber die inszenatorische Konzentration der Musik allein
auf das Musikalische.

Diese Uberlegungen haben mit dem Hinweis begonnen,
man moge sich davor hiiten, in der Musik allzu
schnell die Gesellschaft horen zu wollen, in der sie statt-
findet, unter der Beriicksichtigung, dass sie ohne
Zweifel in einem historisch-gesellschaftlichen Kontext
entsteht und sich stets dasjenige durchsetzt, was der
Zeit angemessen ist. Wie Hegel meinte, die Philosophie
habe ihre Gegenwart auf den Begriff zu bringen, ihren
Geist zu entdecken, so missen die klassische Sym-
phonie und ihre Auffiihrungspraxis wohl ihr (wenigs-
tens musikalisches) Wesen evozieren oder besser:

zum Tonen bringen. Die Frage lautet also, warum die
Symphonie zur geradezu paradigmatischen musikali-
schen Form werden und sich als solche erhalten
konnte, obwohl sie sich mit der Weiterentwicklung des
Musikalischen verandert hat. Ist man auf der Suche
nach dem Kern dessen, was sich als Symphonie erhalten
hat, wird man mit allein musikalischen Kriterien nicht
weiterkommen - was der gerade vorgetragenen These
nur auf den ersten Blick widerspricht, der Behauptung
namlich, dass sich im Symphonischen die Musik in
ihrer asthetisch konzentriertesten Form zeigt. Als
Soziologe liegt es dem Autor dieser Zeilen nahe, die
Persistenz, also das die Zeit Uberdauernde der Form
Symphonie nicht im Musikalischen selbst, also nicht im
musikasthetischen Gebilde aufzufinden, sondern in

der Praxis, die diese Form erlaubt. Was ist es, das die
sehr unterschiedlichen symphonischen Stiicke dieser
Edition verbindet? Ist es eine Gattungsfrage, die hier
beantwortet werden soll?

Ein solches Unterfangen ist schon deshalb schwierig,
weil sich die symphonische Praxis an nur wenige
jener Regelvorgaben halt, die in Kategorisierungen
muinden. Der Hinweis auf die Sonatenform wird
sogleich eingeholt durch die Abweichungen davon, die
die Geschichte der Symphonie stets begleitet hat. Es



muss also die Darbietung selbst sein, die den begriffli-
chen Zusammenhang stiftet — eine Praxis, die sich mit
der Reduzierung der Auffiihrung auf das Szenische der
Musikproduktion selbst erhalten will und erhalten kann.
Die symphonische Auffiihrungspraxis lebt gerade von
der groBen Form: Sie ist die Bedingung der Még-
lichkeit der letzten Konzentration auf das Musikalische,
die dann auch von Gattungsfragen befreit, und die ihre
Gestalt, ihre Praxis gegen andere musikalische Formen
behauptet - bis heute. Der konzentrierte philharmoni-
sche Saal war schon zu Zeiten Beethovens ein
Anachronismus, und er ist es noch mit Franz Schmidts
Vierter Symphonie - womdglich aber aus unter-
schiedlichen Griinden.

Der Autor will hier ausdriicklich nicht musikwissen-
schaftlich dilettieren. Er betrachtet den Gegenstand
seiner Untersuchung und findet das Anachronistische
darin, dass es mit der symphonischen Form gelingt, eine
vollstandige Konzentration aufs Musikalische zu
ermoglichen, die aber von vielen auBermusikalischen
Voraussetzungen abhéangig ist. Es kommen gerade in
dieser »reinen« Gestalt ihre gesellschaftlichen
Antezedenzbedingungen zum Vorschein. Die Konzen-
tration auf die musikalische Form ist sehr »subjektiv,
die Auffiihrungspraxis der Symphonie hingegen eher
»allgemein, 6ffentlich, im Ubrigen ausgedriickt von
einem Korpus, der aus vielen einzelnen Personen, aus
Musikerinnen und Musikern besteht, deren Subjektivi-
taten in einem Allgemeinen aufgehoben werden.

Insbesondere Beethoven steht geradezu paradigma-
tisch dafir, der Formvorschrift seine Subjektivitat
aufzustempeln. In diesem Hohepunkt symphonischer
Kompositionskunst kommt tatséachlich so etwas wie
der Geist jener Zeit zum Vorschein: der Ausdruck des
Allgemeinen in Gestalt radikaler Subjektivitat, die mehr

sein will als nur individuelle AuBerung. Das mdge nicht
als musiktheoretische Diagnose missverstanden
werden — die wiirde der Autor nicht wagen wollen -,
sondern als eine soziologische. Schon die Aufflihrungs-
praxis vor groBem Publikum, dem die asthetischen
Formvorschriften geldufig sind und von denen der
Komponist gerade deswegen abweichen kann, steht
fiir jene Epoche, in der sich Subjektivitat eben nicht als
atomistische Individualitat denken soll, sondern als
Vermittlung von Allgemeinem und Besonderem.
Beethovens Symphonien stammen noch aus der
Ubergangszeit zwischen der Franzésischen Revolution
und der européischen Nationalstaatsordnung nach
dem Wiener Kongress. Die Wiener Klassik hat quasi
dem Wiener Kongress vorgegriffen, indem sie in der
symphonischen GroBform der Versohnung von
Allgemeinem und Besonderem huldigt — und im
Scheitern daran ihre eigene Form findet.

Fiur Hegel, mit dem Beethoven das Geburtsjahr teilt,
ist der Geist jenes Band, das das Besondere und

das Allgemeine miteinander verbindet, auch wenn
beide in Konflikt miteinander stehen kdnnen. »Der
Geist aber ist die sittliche Wirklichkeit«, heiBt es in
der Phdnomenologie des Geistes von 1807 - und
unter Sittlichkeit ist nichts anderes zu verstehen als
die Regelungen, die Praktiken und die Moglichkeiten,
zwischen der Gesellschaft und dem Individuum,

dem objektiven und dem subjektiven Geist, zwischen
dem Besonderen und dem Allgemeinen zu vermitteln.
Es ist dieses Verhaltnis, das aus den vereinzelten
Einzelnen, den atomisierten Einzelnen ein Einheitli-
ches werden lasst.

Im Moment ihrer Entstehung ist die Symphonie als
solche zum Scheitern verurteilt — und vielleicht bringt
Beethoven dies ausgerechnet mit der Integration des
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Franz Schmidt

»Die letzte Musik, die
man ins Jenseits
mitnimmt«

Autografe Skizze des
Schlusses der Vierten
Symphonie (undatiert)
‘A last music to take
along into the next world”
Autograph sketch of the
end of the Fourth
Symphony (undated)
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Wortes in die symphonische Komposition zum Aus-
druck. Dass »andere Tone« anzustimmen seien, um

die Vermittlung von Allgemeinem und Besonderem zu
ermoglichen, lasst Beethoven im letzten Satz seiner
Neunten Symphonie singen. Man kann dies fast iro-
nisch als einen Hinweis auf die besondere Subjektivitat
der reinen Form einer groB inszenierten Instrumental-
musik in ihrer Aufflihrungspraxis lesen. Dass dieses
Verhéltnis von subjektivem Ausdruck und allgemein
praktizierter Form prekar, zumindest fragil ist, kommt
dort zum Ausdruck, wo es explizit benannt werden, wo
dem Musikalischen selbst AuBermusikalisches hinzu-
gefligt werden muss. Und es wird nicht einfach nur
gesagt: Das Publikum, die Bedingung der groBen Form,
das Setting im Konzertsaal, die im Publikum imaginierte
Offentlichkeit wird als Allgemeinheit angesprochen.
Das Publikum ermdglicht Gberhaupt erst die groBe
Form. Es ist eine Sozialstruktur, die einen allgemeinen
Adressaten erzeugt — dazu spater mehr.

Damit ist der Ton vorerst gesetzt. In der Romantik
orientiert sich das Verhaltnis zur Subjektivitat dann
weniger an hegelscher Aufhebung als an leidenschaft-
licher Innerlichkeit und zeigt sich so in Tschaikowskys
Symphonien viel ungebrochener. Tschaikowsky hat den
Hinweis aufs Allgemeine getilgt, weil »andere Tone«
hier vor allem eigene Formen sind und nicht nach Auf-
hebung streben. Spater steht in Rudi Stephans Musik
fiir Orchester von 1913 das Werk selbst mit seiner
asthetischen Form am stérksten im Vordergrund. Ahnli-
ches gilt fiir Franz Schmidts Symphonie in Gestalt eines
Requiems, das keine Entwicklungsrichtung vorsieht,
sondern in seiner symmetrischen Form ebenfalls nicht
nach »Aufhebung« verlangt.

Subjektivitat verwandelt sich hier von der hegelschen
Aufhebung im Streben nach Versohnung von All-

gemeinem und Besonderem hin zu einer Form der
Innerlichkeit, die selbst ein Allgemeines beinhaltet,
das aber gerade in dieser Innerlichkeit liegt. Das kann
man horen. Aber dies ist zugegebenermaBen eine
allzu konventionelle Interpretation, deren Aussage
am Anfang dieser Uberlegungen mit einem kritischen
Index versehen worden ist. Was die sechs symphoni-
schen Werke dieser Edition miteinander verbindet, ist
womdglich tatsachlich jenes Verhéltnis und Verhdngnis
von Allgemeinem und Besonderem, das zwischen 1813
und 1933 - historisch zwischen dem Gemetzel der
Volkerschlacht und dem Vorabend des noch gréBeren
zweiten Gemetzels des 20. Jahrhunderts — datiert

ist und dessen Vers6hnung bis heute als gescheitert
gelten kann.

Diese wie schon gesagt konventionelle, aber deshalb
nicht weniger zutreffende Interpretation hat auch
eine Entsprechung in der Aufflihrungspraxis selbst,
also nicht nur darin, wie sich die Gesellschaft und ihre
historische Situiertheit in der Musik manifestiert,
sondern umgekehrt: wie sie innerhalb der Gesellschaft
vorkommt. Wie alle Kiinste in der Moderne befindet
sich auch die Musik in einem Spannungsverhaltnis
zwischen Werk und Kiinstler — und in ihr potenziert
sich diese Dynamik noch, weil neben der Spannung
zwischen Komponist und Auffiihrung in der Sympho-
nik zugleich noch eine gewisse Reibungsflache
zwischen Dirigent und Orchester entsteht.

Wie die Schrift den Autor erfand, erfindet die Verselb-
stéandigung der Musik als Kunstform mit rein musikali-
schen Aufflihrungspraxen den Komponisten als ein
Subjekt des musikalischen Texts. Der Komponist wird
zur »Markeg, er steht als Trager eines musikalischen
Korpus fiir eine genialische Form der Zurechenbarkeit
fur die Musik selbst, an der sich die Aufflihrungspraxis



abarbeitet. Wer das Programm eines symphonischen
Abends studiert, liest vor allem die Namen von meist
mannlichen Komponisten, die gewissermaBen als
Zurechnungspunkt fiir eine Form dienen, die dann von
einem bis zu 120 Personen umfassenden Orchester
zum Klingen gebracht wird.

Das gilt letztlich fiir alle Kunstmusik, fiir die Symphonik
im weitesten Sinne gilt aber noch eine Besonderheit.
Sie kann sich nicht auf dezentrale Kommunikations-
strukturen verlassen, wie sie in der kammermusika-
lischen Praxis moglich sind. Je groBer das Orchester
und je komplexer das Werk, desto eher braucht es
einen Mittler, der in der Lage ist, aus den so unter-
schiedlichen Elementen ein Ganzes zu formen. Das
mag sich wie eine Verkomplizierung eines doch jedem
Beobachter ersichtlichen Geschehens anhoren,

aber genau besehen bildet sich in dieser merkwiirdigen
Fuhrungsstruktur das ab, worum es auch in der
symphonischen Musik geht: um die Vermittlung von
Allgemeinem und Besonderem.

Reprasentiert der Komponist die zurechenbare
musikalische Adresse seiner Schopfungen, so zeigt
sich in der Person des Dirigenten das Verhéltnis von
Allgemeinem und Besonderem. Adorno beschrieb in
seiner Musiksoziologie die Beziehung von Dirigent
und Orchester noch in der hegelschen Figur von »Herr
und Knecht«: Der Knecht ordnet sich dem Herrn, fiir
den er arbeitet, unter. Letzterer ist aber auch von
seinem Bediensteten abhéngig, weil er auf dessen
Arbeit angewiesen ist. Das geht nur gut, solange der
Knecht fiir seine Arbeit Anerkennung vom Herrn
verlangen kann. Das asymmetrische Verhéltnis ist also
nur dann lebensfahig, wenn beide sich ihrer wechsel-
seitigen Wertschatzung sicher sein konnen. Fiir Hegel
galt das noch als Garant dafiir, dass sich hier Allgemeines

mit Besonderem versohnt — bei Adorno war es eher
Anlass zu Spott: Der anerkennungsbediirftige Dirigent
musse kaschieren, dass er nicht arbeitet, und pflege
daher einen Kult um die eigene Person. Diese Kritik
Adornos ubersieht freilich, dass sich im Verhaltnis von
Orchester und Dirigent tatsachlich widerspiegelt,
welchen tiefgreifenden Umwalzungen die Gesellschaft
im historischen Moment der Entstehung der symphoni-
schen Aufflihrungspraxis ausgesetzt war: Ein neues,
komplexes staatliches und gesellschaftliches Gebilde, in
dem man nicht mehr einfach auf die Tradition bauen
kann, erfordert Handlungskoordination, die aktiv
gestaltet werden muss. Der Dirigent ist nicht einfach der
Taktgeber, sondern wird historisch als durchaus
heroische Figur erfunden, die das Besondere zu einem
Allgemeinen aufhebt.

Ein groBes Orchester kann geradezu als Metapher
dafiir angesehen werden, was eine moderne Gesell-
schaft spatestens zu Beginn des 19. Jahrhunderts
ausmachte: die Gleichzeitigkeit des Unterschiedlichen
mit einem hohen Bedarf an Handlungskoordination.
Dass die Instrumentalisten je nur die Notation ihrer
Stimme vor sich haben, ist ein schones Bild der
gesellschaftlichen Moderne: Die unterschiedlichen
Anforderungen einer 6konomisch, politisch, kulturell,
wissenschaftlich und &sthetisch entfesselten Gegen-
wart lassen sich nicht mehr am Fluchtpunkt alternativ-
loser Orientierungsmarken festmachen. Exakt deshalb
erfindet man solche Fluchtpunkte in Form eines
abstrakten Allgemeinen — und genau das bildet die
Auffiihrungspraxis von Symphonien im Konzert ab. Die
Symphonie im Wortsinne ist der Anachronismus des
Modernen schlechthin und muss deshalb hochvoraus-
setzungsreich hergestellt und ermdglicht werden.
Vielleicht vermag sie das tatsachlich nur als Kunst, nur
als asthetische Auffiihrungspraxis, die in der kiinstleri-



schen Form vorfiihrt, dass hier etwas stattfindet, was in
der Gesellschaft kaum maglich ist. Denn die Gesell-
schaft hat zwar dasselbe Vermittlungsproblem, aber
sie hat weder einen Autor bzw. Komponisten noch
einen Dirigenten und damit auch keinen allgemeinen
Takt — und das muss nicht zu ihrem Schaden sein.

Es ist das Doppelgesichtige der biirgerlichen kiinst-
lerischen Praxis, dass sie einerseits mit der Vorfiihrung
eines legitimen, eines kanonisierten, auch distinktiven
Geschmacks ein Allgemeines erzeugt, dessen Un-
moglichkeit sie andererseits als Form stets asthetisch
mitliefern muss. Denn jede &sthetische AuBerung im-
pliziert, dass die Dinge auch ganz anders sein kdnnen.
In der heroischen Form des Dirigats wird diese Dia-
lektik von Moglichkeit und Unmdglichkeit nur zu deut-
lich. Und womdglich zeigt sich in der Geschichte der
symphonischen Musik auch die Entwicklungsmoglich-
keit von einem heroischen zu einem postheroischen
Dirigat. Die heroischen, mannlichen Dirigentengestalten
vor allem des 20. Jahrhunderts waren ein besonde-
rer Ausdruck dieses Verhéltnisses des Allgemeinen
und des Besonderen, indem sie sich flexibel zwischen
Hierarchie und dem kooperativen Schaffensprozess
bewegen konnten. Eine postheroische Form der Hand-
lungskoordination setzt eher auf Wechselwirkung, auf
das Abgeben von Kontrolle, auf mehr Eigendynamik.
Ahnliches lasst sich in anderen Bereichen ablesen, in
denen um gelungene Fiihrung gerungen wird. Auch
wenn es eine Uberinterpretation sein kann: Im Wandel
der musikalischen Formgebung der sechs hier ver-
sammelten symphonischen Werke lasst sich asthetisch
ablesen, dass sie mit gréBerer historischer Nahe zu
heute immer weniger heroisch inszenierbar sind.

Es steht zu hoffen, dass sich in dieser asthetischen
Erfahrung durchaus eine Mdoglichkeit der Neuordnung

des Verhaltnisses von Allgemeinem und Besonderem
auffinden lasst, fiir die die groBe Form der Symphonie
im asthetischen Feld der Musik steht. Die Form hat
sich erhalten, weil die Gesellschaft immer noch und
immer wieder an diesem Problem laboriert. Zumindest
die Musik findet dafiir offensichtlich unterschiedliche
Gestalten — und die kulturelle Offentlichkeit ist nach
wie vor daran interessiert, diese im Konzertsaal zu
besuchen, zu besichtigen und zu héren. Wahrschein-
lich ist dies das Gattungsmerkmal des Symphoni-
schen: dass es sich einerseits liber die musikalische
Form selbst erschlieBt und andererseits durch eben
die Praxis, auf die sie verweist.
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Music in Its Most Extreme Form

A sociological perspective on the symphony

by Armin Nassehi

It is probably naive to trace society directly in music, to
hear, perceive and identify it there. In seeking such a
direct analogy, one must in any case hear more into it
than one can hear in it. One can surely hear the
austerity of its time in the austerity of certain Baroque
music — though differently in music from north or south
of the Alps. In the transition from Arnold Schoenberg’s
late-Romantic Peace on Earth from 1907 to his
twelve-tone A Survivor from Warsaw from 1947 one
obviously hears a shift from historically imprinted hope
to the end of any possibility of hope after the Shoah.
But even here the artistic work itself retains prece-
dence - its aesthetic form, which must be defended as
much against overinterpretation as against an
ahistorical idea of the aesthetic.

Less caution is necessary, however, when looking in the
reverse direction. It is indisputable that one finds music
directly in society. Not only does it take place there, it
fulfils society. Not only is it audible there, it is a practice
formed and developed along with society itself. Perhaps

the sociality of music lies precisely in the fact that one
cannot hear society in it directly. If that sounds
paradoxical, these preliminary remarks are a precau-
tionary measure against being taken in by the obvious:
discovering in these six symphonic works from
Beethoven to Schmidt all the preconceptions about
their social transmission that are anyway self-evident.

As art, the works are already protected from a too direct
parallelization of society and music because the social
function of art consists in drawing attention to the form.
Phenomena fall under the suspicion of being art when
they come into a peculiar conflict with their environ-
ment, when they make clearly visible what almost all
other social practices wish or need to conceal. If one
were to take a closer look at the structural principles of
money, one could hardly spend any longer. If the
fragility of some power constellations were apparent,
they would collapse. If the intentions of pedagogical
actions came to light, the relationship between teachers
and learners would be destroyed. And if it became
evident that the fairness of the law lies chiefly in its
consistency with other legal parameters, one could
hardly trust it any longer. Art, on the other hand, makes
this all obvious — it foils the portrait with the visible
brushstroke; as literature it calls attention to linguistic
alternatives; it thwarts naturalistic depiction in photo-
graphy; and it plays with perspective in film.

Music, particularly instrumental music, intensifies this
visualization of structure, because in the end it is
solely form and therefore perhaps the most radical of
all the arts. Not even the simplest musical form can
pretend to be something other than itself. Music does
not merely make its anatomy visible; it is reduced to
form and - at least in the case of art music - is radical
precisely in this respect.



The symphony concert is perhaps the most extreme
form of music, appearing at the historical moment
when art became autonomous and other processes of
differentiation were emerging in early modernism:

the emancipation of economics from obligations other
than finance, the reification of the state as representa-
tion of society, and the independence of science as the
reply to questions that would not arise without it. Along
with the string quartet, the symphony as presented in
concert is the practical culmination of the process
leading to music’s autonomy — from an aesthetic
viewpoint, at any rate — and manifested in a singular
combination of economy and abundance, of reduction
and intensification.

Connoting the symphony concert format as economical
may seem paradoxical as it is probably the most lavish
form of musical presentation, both in terms of orchestral
size and of aesthetic practice. By 1800 the symphony
had become the quintessence of the public concert and
bourgeois performing practice for knowledgeable
audiences, far more so than the intellectualized form of
chamber music. The symphony concert is, in a sense,

a universal musical medium, which presents a large
audience with large-scale music composed for a highly
proficient large ensemble. It was perhaps the most
public form of musical performance possible before the
invention and acceptance of sound recording. In fact, it
displays a prodigality unparalleled in the sphere of music.

Opera can, at best, compete with the symphony
concert in diversity of forms and, rather more, in the
sophistication of its conventions, as well as in its
reception by the public as a musical arena. Historically,
opera preceded the symphony in all European
countries; symphonic forms actually developed from
musical, narrative and orchestral variants of opera. But

unlike the symphony, opera is not economical — and
that refers here not to monetary expense but rather to
the symphony’s embedding of musical elements in
practices quite different from those of music theatre.
The special features of the symphony concert can,
however, be traced back to the lavish, large-scale form
of opera.

Kirill Petrenko conceptualized this difference succinct-
ly in an interview. Before beginning his tenure with

the Berliner Philharmoniker, he conducted at various
opera houses, including serving as general music
director of the Komische Oper in Berlin and the Bavarian
State Opera in Munich. Referring to his move from the
orchestra pit of an opera house to the concert platform
of the Philharmonie, he describes how in opera the re-
sponsibility is shared, how different departments must
interact with the musical staff: “But here, when you
conduct a Brahms symphony, no one helps you.”

One could not describe the economy of symphonic
practice more aptly. The symphony is the most radical
example of a practice entirely reduced to musical
elements. It contextualizes the music using only itself.
And if its design is the most prominent in the art of
music, the symphony is a form that, quite radically, fills
the stage largely through omission, making no
allowances for anything not specifically serving the
musical form. While sacralizing music as an art form, it
dispenses with all non-musical references, such as
those expressed in church music by the performance
space and, above all, the texts on which it is based.
Although highly dependent at its inception on
aristocratic patronage, the symphony was emancipat-
ed from court performing practice, migrating to the
concert hall reduced to this function. Even if the hall
contains Baroque or classical architectural elements,
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they are completely cut off from the practice of music.
And although the music has acquired its own space, it
is not turned into a museum piece because it cannot
be exhibited but instead must be performed. Music is a
contemporary art form. It is produced and heard in the
here and now — and it can only become audible
because it can also become inaudible.

Much of this applies to music generally. Musical
independence is, if anywhere, given expression in the
string quartet, its most concentrated and intellectual-
ized form, represented above all by Joseph Haydn's
compositions from the beginning of the 19th century.
The classical symphony is related to the string quartet
in sharing certain formal characteristics, for example,
sonata form in individual movements and, especially,
the exclusive focus on musical elements.

These observations began with the comment that one
should take care not to hear too readily in music the
society in which it is being performed, given that it was
undoubtedly composed in a socio-historical context and
what gains acceptance is always that which is appropri-
ate to its own time. Hegel said that philosophy must
conceptualize its present standpoint, discover its spirit;
likewise, the classical symphony and its performance
practice must evoke its (musical) character, or rather,
make it audible. The question therefore is why the
symphony was able to become the almost paradigmatic
musical form and survive as such although it changed
along with music's further development. If one looks for
the essence of what has survived as symphony, musical
criteria alone do not suffice —only apparently contradict-
ing the assertion a bit earlier that it is in the symphonic
genre where music appears in its most aesthetically
concentrated form. It seems obvious to the present
author as a sociologist that the tenacity of symphonic

form, what has stood the test of time, is found not in the
music itself, i.e., not in the musico-aesthetic structure,
but in the practice which this form allows. What is it that
connects the disparate symphonic works in this edition?
Is it a question of genre that requires an answer?

Supplying that answer is difficult because symphonic
practice abides by only a few of the rules that lead to
categorization. The reference to sonata form is
immediately belied by the exceptions that have always
attended the symphony’s history. It must therefore be
the performance itself that provides conceptual
coherence: a practice that can be preserved by reducing
the performance to the theatrical elements of musical
production. Symphonic performance practice is
dependent on the large form. That has always been the
prerequisite for ultimately concentrating on musical
elements, which then also frees it from questions

of genre to assert its configuration, its practice, against
other musical forms. The concert hall dedicated to
symphonic music was already an anachronism in
Beethoven's day, and it remained so for Franz Schmidt's
Fourth Symphony, though possibly for different reasons.

The author emphatically does not wish to dabble in
musicology here. He observes the subject of his study
and finds anachronism in the fact that symphonic
form enables total concentration on musical elements
but is dependent on many extra-musical prerequisites.
It is specifically in this “pure” form that its social
antecedent conditions come to light. The concentration
on musical form is highly “subjective”; the perfor-
mance practice of the symphony, on the other hand, is
more “universal”, more public — performed, moreover,
by a body consisting of many individuals, musicians
whose subjectivities are sublated in something
universal.



Beethoven, in particular, is an almost paradigmatic
example of imprinting subjectivity on formal rules. In this
summit of symphonic composition, something like the
spirit of his time actually does emerge: the expression of
the universal in the form of radical subjectivity that
seeks to be more than a merely personal statement.
This should not be misunderstood as a music-theoreti-
cal diagnosis — which the author would not attempt - but
rather as a sociological one. Performance before a large
audience familiar with the aesthetic formal rules - thus
enabling the composer to deviate from them - exempli-
fies an age in which subjectivity should not be imagined
as atomistic individuality but rather as mediation
between the universal and the particular. Beethoven's
symphonies date from the transitional period between
the French Revolution and the reorganization of
European nation-states after the Congress of Vienna.
Viennese Classicism more or less anticipated the
Congress of Vienna by paying homage to the reconcilia-
tion of the universal and the particular in large
symphonic form — and in failing, it found its own form.

For Hegel, who was born in the same year as Beethoven,
the spirit was what connects the particular and
universal, even if the two can be in conflict. “But spirit is
the ethical actuality”, he wrote in Phenomenology of
Spirit (1807) - and ethical life is to be understood as
nothing other than the rules, practices and possibilities
of mediating between society and the individual, the
objective and the subjective spirit, between the
particular and the universal. It is this relationship which
allows isolated —atomized —individuals to become a unity.

At the moment of its emergence the symphony as such
already was doomed to failure. That perhaps is what
Beethoven was expressing when he integrated words
into symphonic composition. Since “other tones” were

required for mediation between the universal and the
particular, Beethoven made the music sing in the last
movement of his Ninth Symphony. This can be
interpreted almost ironically as referring to the particular
subjectivity of the pure form of large-scale instrumental
music in performance. The precarious, or at least fragile,
relationship of subjective expression and generally
practised form becomes apparent when it is explicitly
identified: when extra-musical elements must be added
to the music itself. And it is not only stated: the
audience, the conditions for large-scale form, the
concert-hall setting, the public imagined in the
audience, these are addressed as a universality. What
makes the large form possible in the first place is the
audience, a social structure that produces a universal
addressee. More about that later.

That sets the tone for the moment. In Romanticism, the
relationship to subjectivity is oriented less towards
Hegelian sublation than emotional introspection, and
thus it is far less broken in Tchaikovsky'’s symphonies.
Tchaikovsky erased the reference to the universal
because the “other tones” here are largely individual
forms and do not seek sublation. Later, in Rudi
Stephan's Music for Orchestra from 1913, the work itself,
with its aesthetic form, is most prominent. The same is
true of Franz Schmidt's Symphony in the guise of a
requiem, which envisages no developmental direction
but in its symmetrical form also requires no “sublation”.

Subjectivity is transformed here from Hegelian sublation
in the quest for reconciliation between the universal

and the particular to a form of introspection which itself
contains a universal element, but one that lies in this
very introspection. One can hear that. But this interpre-
tation is admittedly much too conventional and is stated
at the outset of this essay with a disclaimer. What



Rudi Stephan (ca. 1914)

67




Rudi Stephan

Zwei der wenigen noch
erhaltenen autografen
Blatter: Titel und
Besetzungsliste zum
Opus | fiir Orchester
(1908, bis 2003
verschollen)

Two of the few extant
autograph pages:

title and scoring of Op. 1
for orchestra (1908,
missing until 2003)




69

connects the six symphonic works in this edition may
well be the relationship and calamitous fate of the
universal and the particular between 1813 and 1933
- historically, between the carnage of the Battle of the
Nations and the eve of the 20th century'’s still greater
second carnage — whose reconciliation can still be
considered a failure.

This interpretation — conventional, as already noted,
but no less correct for that — also has an equivalent in
performance practice, that is to say, not only in the way
society and its historical situatedness manifest
themselves in music but also the other way round: how
music occurs within society. Like all modern art, music
too finds itself in a charged relationship between work
and artist — and this dynamic is multiplied because, in
addition to tension between the composer and the
performers, in symphonic music a certain friction is
created at the same time between the conductor and
the orchestra.

Just as the writing makes the author, the independence
of music as an art form with purely musical practices of
performing makes the composer a subject of the
musical text. The composer becomes a “brand”; as the
vehicle for a musical corpus, he represents an ingenious
form of accountability for the music with which the
practice of performing toils. Anyone who studies

the programme of a symphonic concert reads mostly
the names of male composers who serve as a point
of attribution, so to speak, for a form that is then performed
by an orchestra comprising up to 120 players.

That is ultimately true of all art music, but another
peculiarity applies in the broadest sense to symphonic
music. Unlike chamber music, it cannot rely on
decentralized communication structures. The larger

the orchestra and more complex the work, the more it
needs an intermediary who is able to form a whole out
of such diverse elements. To the observer that may
sound like overcomplication of a straightforward event,
but, examined closely, this strange leadership structure
reflects what symphonic music is all about: mediation
between the universal and the particular.

If the composer represents the designated musical
address of his works, the relationship between the
universal and the particular is reflected in the person of
the conductor. In his sociology of music, Adorno even
described the relationship of conductor and orchestra
in the Hegelian dialectic of “master and servant”: the
servant subordinates himself to the master for whom he
works. The latter is also dependent on his servant, how-
ever, because he relies on his work. That functions well
only as long as the servant can demand recognition for
his work from the master. The asymmetrical relationship
is thus only viable if both parties can count on mutual
respect. Hegel still regarded this as a guarantee that the
universal is reconciled with the particular. For Adorno,
however, it was cause for ridicule: the conductor in
need of recognition must conceal the fact that he does
no work and thus must maintain a cult around himself.
Adorno’s criticism admittedly overlooks the fact that the
relationship of orchestra and conductor reflects the radi-
cal upheavals society was going through at the historical
moment in which symphonic performance practice
began: a new, complex, national and social structure
in which one can no longer simply build on tradition
demands active coordination. The conductor does not
simply beat time; he has been historically invented as a
heroic figure who sublates the particular to a universal.

A large orchestra can almost be seen as a metaphor
for what characterized modern society by the



beginning of the 19th century: the simultaneity of
diversity, with a great demand for coordinated activity.
The fact that instrumentalists have only their own parts
in front of them is an appropriate image for modern
society: the varied demands of an economically,
politically, culturally, scientifically and aesthetically
unfettered environment can no longer be tied to the
vanishing point of orientation markings with no
alternatives. That is precisely why one creates such
vanishing points in the form of an abstract universal

- and that is exactly what reflects the performance
practice of symphonies in concert. Because the
symphony is literally the anachronism of modernism,
its creation and facilitation are full of preconditions.
Perhaps these can only be realized as art, as aesthetic
performance practice which demonstrates in artistic
form that what is taking place here is hardly possible in
society. Although society has the same communication
problem, it has neither an author/composer nor a
conductor and thus no universal metre — not necessarily
a disadvantage.

Itis in the ambivalent nature of bourgeois artistic
practice that although, in presenting a legitimate,
canonized, even distinctive sensibility, it creates a
universal, the impossibility of that universal must
constantly be included aesthetically as form. Every
aesthetic utterance implies that things could also be
quite different. This dialectic of possibility and
impossibility becomes all too clear in the heroic form
of conducting, but the history of symphonic music may
also be reflected in the possibility of evolving from
heroic to post-heroic conducting. In their ability to
move flexibly between hierarchy and a cooperative
creative process, the heroic, male conducting figures
of the 20th century uniquely expressed this relation-
ship between the universal and the particular.

A post-heroic form of coordinated activity relies more
on interaction, on relinquishing control, on self-
reinforcement. Something similar can be seen in other
areas striving for successful leadership. This may be

an overinterpretation, but the evolution of musical form
in these six symphonic works suggests aesthetically
that they can be performed less and less heroically
with increasing historical proximity to the present day.

It is to be hoped that this aesthetic experience offers a
useful possibility for reordering the relationship
between the universal and the particular which the
large form of the symphony represents in the sphere
of music. The form has survived because society
continues to struggle with this problem. The music is in
any case capable of finding clearly varying forms, and
the cultural public remains interested in attending
concerts, seeing and hearing them in the hall. This is
probably the salient feature of the symphonic genre:
that, on the one hand, it is revealed through the
musical form and, on the other, through the performing
practice that the form references.

Translation: Phyllis Anderson
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Felicitas Clamor-Hofmeister

Luiz Felipe Coelho

Laurentius Dinca

Luis Esnaola

Sebastian Heesch

Aleksandar Ivi¢

Hande Kiiden
Ridiger Liebermann
Kotowa Machida
Alvaro Parra

Bastian Schéfer
Dorian Xhoxhi

Zweite Violinen
Second violins

Christian Stadelmann
1. Stimmfihrer
1st principal

Thomas Timm
1. Stimmfihrer

Christophe Horak
Stimmfihrer

Holm Birkholz

Philipp Bohnen

Stanley Dodds

Cornelia Gartemann

Amadeus Heutling

Marlene Ito

Angelo de Leo

Anna Mehlin

Rainer Mehne

Christoph von der Nahmer

Raimar Orlovsky

Simon Roturier

Bettina Sartorius

Rachel Schmidt

Armin Schubert

Stephan Schulze

Christoph Streuli

Eva-Maria Tomasi

Romano Tommasini

Bratschen
Violas

Amihai Grosz

1. Solobratscher

1st principal viola
Méaté Szlics

1. Solobratscher
Naoko Shimizu

Solobratscherin
Wilfried Strehle*

Solobratscher
Micha Afkham
Julia Gartemann
Matthew Hunter
Ulrich Knorzer
Sebastian Krunnies
Walter Kussner
Ignacy Miecznikowski
Martin von der Nahmer
Allan Nilles
Kyoungmin Park
Neithard Resa
Joaquin Riquelme Garcia
Martin Stegner
Wolfgang Talirz

Violoncelli
Cellos

Bruno Delepelaire
1. Solocellist
1st principal cello
Ludwig Quandt
1. Solocellist

Martin Lohr
Solocellist
Olaf Maninger
Solocellist
Richard Duven
Rachel Helleur-Simcock
Christoph Igelbrink
Soléne Kermarrec
Stephan Koncz
Martin Menking
David Riniker
Nikolaus Romisch
Dietmar Schwalke
Knut Weber

Kontrabasse
Double basses

Matthew McDonald

1. Solobassist

1st principal bass
Janne Saksala

1. Solobassist
Esko Laine

Solobassist
Martin Heinze
Michael Karg
Stanistaw Pajak
Peter Riegelbauer
Edicson Ruiz
Gunars Upatnieks
Janusz Widzyk
Ulrich Wolff



Floten
Flutes

Mathieu Dufour
Solo

Emmanuel Pahud
Solo

Michael Hasel

Jelka Weber

Egor Egorkin
Piccoloflote
Piccolo

Oboen
Oboes

Jonathan Kelly
Solo
Albrecht Mayer
Solo
Christoph Hartmann
Andreas Wittmann
Dominik Wollenweber
Englischhorn
Cor anglais

Klarinetten
Clarinets

Wenzel Fuchs
Solo
Andreas Ottensamer
Solo
Alexander Bader
Walter Seyfarth

Manfred Preis
Bassklarinette
Bass clarinet

Fagotte
Bassoons

Daniele Damiano
Solo

Stefan Schweigert
Solo

Mor Biron

Markus Weidmann

Vaclav Vonasek
Kontrafagott
Contrabassoon

Horner
Horns

Stefan Dohr

Solo
David Cooper

Solo
Stefan de Leval Jezierski
Fergus McWilliam
Paolo Mendes
Georg Schreckenberger
Klaus Wallendorf*
Sarah Willis
Andrej Zust

Trompeten
Trumpets

Guillaume Jehl
Solo

Gabor Tarkovi
Solo

Tamas Velenczei
Solo

Martin Kretzer

Andre Schoch

Posaunen
Trombones

Christhard Gdssling
Solo
Olaf Ott
Solo
Jesper Busk Sgrensen
Thomas Leyendecker
Stefan Schulz
Bassposaune
Bass trombone

Tuba

Alexander von Puttkamer

Pauken
Timpani

Benjamin Forster
Rainer Seegers
Wieland Welzel

Schlagzeug
Percussion

Raphael Haeger
Simon Rossler
Franz Schindlbeck
Jan Schlichte

Harfe
Harp

Marie-Pierre Langlamet

*Stephan: Musik fiir Orchester
Stephan: Music for Orchestra



Uber die Kiinstlerin

Rosemarie Trockel (*1952 in Schwerte) ist seit Anfang der 1980er-Jahre eine der
vielseitigsten und innovativsten Kiinstlerinnen der zeitgendssischen Kunstszene.
Ihre Collagen, Strickbilder, Skulpturen, Installationen und Filme erkunden gesell-
schaftliche Rollenbilder, geschlechterspezifische Verhaltensweisen und kulturelle
Codes - stets im Kontext philosophischer, theologischer und naturwissenschaftlicher
Diskurse. In ihren Werken untersucht Trockel aktuelle und historische Diskurse zur
kinstlerischen und sozialen Identitat. Dabei nimmt sie eine dezidiert feministische
Perspektive ein: Sie stellt das Konzept des genialen mannlichen Kiinstlers infrage
und ubt deutliche Kritik am etablierten Kunstbetrieb und den restriktiven gesell-
schaftlichen Normen beziiglich sozialer und sexueller Identitat.

Trockels erste Ausstellungen fanden 1983 in den Galerien Monika Spriith in KoIn
und Philomene Magers in Bonn statt. Zuletzt waren ihre Werke unter anderem im
Moderna Museet Malmé (2018/19), der Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli in
Turin (2016) und dem Kunsthaus Bregenz (2015) zu sehen. 2012/13 présentierte sie
eine Wanderausstellung im Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia in Madrid,
dem New Museum in New York und der Serpentine Gallery in London sowie eine
weitere Wanderausstellung im WIELS in Brissel, dem Culturgest in Lissabon und
dem Museion in Bozen. 2005 zeigten das Museum Ludwig in K&ln und das MAXXI
in Rom ihre Retrospektive »Post-Menopause«. 1999 war sie die erste Kinstlerin,
die Deutschland auf der Biennale in Venedig vertrat, und 1997 nahm sie an der
documenta X in Kassel teil.
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About the artist

Since the early 1980s, Rosemarie Trockel (born in Schwerte in 1952) has been one of
the most versatile and pioneering female artists in contemporary art. Her collages,
knitted pictures, sculptures, installations and film works explore social role-models,
gender-specific behaviour and cultural codes which she combines with discourses
from philosophy, theology, and the natural sciences. In these works, Trockel investi-
gates both contemporary and historical discourses concerning artistic and social
identity. Her feminist perspective challenges the concept of the male artistic genius
and formulates an emphatic criticism both of the art world and of restrictive social
norms with regard to social and sexual identity.

Her first exhibitions took place at the galleries of Monika Spriith in Cologne and
Philomene Magers in Bonn, both in 1983. Most recently, her works have been
exhibited at Moderna Museet in Malmo (2018/19), at the Pinacoteca Giovanni e
Marella Agnelli in Turin (2016), and at the Kunsthaus Bregenz (2015). In 2012/13,
she presented a touring exhibition at the Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia in Madrid, the New Museum in New York, and the Serpentine Gallery in
London, plus another touring exhibition at WIELS in Brussels, the Culturgest

in Lisbon and the Museion in Bolzano. Her 2005 retrospective “Post-Menopause”
was shown at the Museum Ludwig in Cologne and at the MAXXI in Rome. In 1999,
she became the first female artist to represent Germany at the Venice Biennale, and
in 1997, she took part in documenta X in Kassel.

Rosemarie Trockel
Art Brut, 2012
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