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Zu dieser Edition

von Kirill Petrenko

Diese Edition ist so etwas wie eine klingende Moment-
aufnahme der beginnenden Zusammenarbeit zwischen 
den Berliner Philharmonikern und mir, gleichsam die 
Initialzündung unserer Gemeinschaft.

Die Sechste Symphonie von Peter Tschaikowsky haben 
wir im ersten Konzert nach meiner Ernennung aufgeführt. 
Das war ein Moment, auf den wir mit großer Nervosität 
und beinahe berstender Spannung hingearbeitet haben, 
und etwas von dieser Spannung spürt man noch in 
diesem Mitschnitt: wie eine Energiequelle, die bis heute 
weiterwirkt. Es war mir damals wichtig, in dieser ersten 
Begegnung unter den Vorzeichen unserer zukünftigen 
Verbindung etwas aus dem russischen Repertoire, mit 
dem ich aufgewachsen bin, aufs Programm zu setzen. In 
der Zwischenzeit haben wir uns weiter mit Tschaikowsky 
beschäftigt und seine Fünfte Symphonie gespielt, in der 
Hoffnung, dass wir später die Vierte hinzufügen und so 
einen Bogen über die späten Symphonien schlagen 
können. Ich möchte Tschaikowsky auch von den letzten 
Spuren des Klischees eines Salonromantikers befreien, 
die vielleicht noch an ihm haften. Stattdessen bewegt 
mich, wie er in seiner Musik die Gespaltenheit seiner 
Persönlichkeit ausgedrückt hat, seine Ängste und 
Wünsche Klang werden lässt und die ganze Unmöglich-
keit, gegen das als übermächtig empfundene Schicksal 
ein glückliches Leben zu verwirklichen.

Die Vierte Symphonie von Franz Schmidt kenne ich 
schon seit meinem Studium in Wien, und sie gehört zu 
meinen Lieblingsstücken – als Teil jenes Repertoires 
von Kompositionen, die zu Unrecht selten gespielt 
werden. Schmidt ist für mich eine Art Antipode zu 
Gustav Mahler, und seine Musik wie die Tschaikowskys 
von einer sehr persönlichen Note geprägt. Die Vierte ist 
so etwas wie eine Abschiedssymphonie, fast ein 
instrumentales Requiem; das Trompetensolo, mit dem 

sie anfängt und aufhört, hat Schmidt als »die letzte 
Musik, die man ins Jenseits mitnimmt« beschrieben. Ich 
wollte sie dem Orchester, das dieses Werk jahrzehnte-
lang nicht gespielt hatte, und dem Berliner Publikum so 
bald wie möglich bekannt machen, und ich freue mich, 
dass dank dieser Ausgabe noch weitere musikliebende 
Kreise mit ihr in Berührung kommen.

Auch den Komponisten Rudi Stephan halte ich für sehr 
bedeutend und bei weitem nicht genug bekannt und 
gewürdigt. Als er mit 28 Jahren als Soldat im Ersten 
Weltkrieg fiel, war eine der vielversprechendsten Kom-
ponistenkarrieren des frühen 20. Jahrhunderts abrupt 
beendet. Er hat leider nur wenige Werke abschließen 
können, aber bei allen handelt es sich um Musik von 
höchster Qualität. Ich wünsche mir, dass sein Name und 
seine Musik nicht vergessen werden.

Das Schaffen Ludwig van Beethovens ist für die Berliner 
Philharmoniker natürlich essentiell, ganz besonders in 
seinem Jubiläumsjahr, in dem die Musikwelt seines  
250. Geburtstags gedenkt. In der Neunten Symphonie 
steckt alles, was im menschlichen Wesen an Großartigem 
wie an Bedrohlichem wohnt. Wenn man einmal fernen 
Welten ein ehrliches Porträt des Menschen vermitteln 
wollte, müsste man ihnen dieses Werk schicken: Das 
Dämonische und das Kämpferische sind in ihm ebenso 
enthalten wie tief empfundene Liebe, es umfasst die 
humanistische und die zerstörerische Natur des 
Menschen bis ins Äußerste. Es war mir völlig klar, dass 
ich meine Zeit als künstlerischer Leiter der Berliner 
Philharmoniker nicht anders als mit diesem Stück 
beginnen könnte. Es hat sich glücklicherweise ergeben, 
dass wir schon etwas früher die Siebte Symphonie 
aufgenommen haben, so dass Beethoven bereits jetzt, 
auch in dieser kleinen Auswahl, als eine der wichtigsten 
Säulen unserer gemeinsamen Arbeit erkennbar wird.
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About the edition

by Kirill Petrenko

This edition is something like a musical snapshot of the 
start of my collaboration with the Berliner Philharmoniker, 
the initial spark of our relationship.

We performed Pyotr Ilyich Tchaikovsky’s Sixth 
Symphony in the first concert after my appointment.  
It was a moment we worked towards with much 
nervousness and almost explosive tension, and some 
of that tension can still be felt in the recording: like a 
source of energy that continues to have its effect. It 
was important to me to programme something from 
the Russian repertoire I grew up with for this first 
encounter under the auspices of our future associa-
tion. In the meantime, we have continued to explore 
Tchaikovsky, performing his Fifth Symphony while 
hoping to add the Fourth later in order to trace the 
connections between his late symphonies. I would also 
like to free Tchaikovsky from the last vestiges of the 
salon Romantic cliché still clinging to him. What moves 
me, rather, is how he expressed the split in his personality, 
how he gave musical form to his fears and desires, and to 
the impossibility of a happy life when confronted by what 
he perceived as an overpowering fate.

I have known Franz Schmidt’s Fourth Symphony since 
my student days in Vienna. It is one of my favourite 
pieces and among those unjustly seldom performed. For 
me, Schmidt is a kind of antipode to Gustav Mahler and 
like Tchaikovsky’s, his music has a highly personal 
aspect. The Fourth is akin to a farewell symphony, almost 
an instrumental requiem. The trumpet solo with which it 
begins and ends has been described by Schmidt as a 
“last music to take along into the next world”. I wanted to 
introduce this work as soon as possible to the orchestra, 
who had not played it for decades, as well as to the Berlin 
audiences. I am pleased that this edition will also give 
other music lovers an opportunity to hear it.

Rudi Stephan is another composer I consider very 
important but far too little known and appreciated. 
When he died as a soldier in the First World War at the 
age of 28, one of the most promising composing 
careers of the early 20th century came to an abrupt 
end. Sadly, he had managed to complete only a few 
works, but all of them are of the highest quality. I hope 
that his name and his music will not be forgotten.

Ludwig van Beethoven’s works are, of course, vital to 
the Berliner Philharmoniker, especially in his jubilee 
year, when the music world commemorates the 250th 
anniversary of his birth. The Ninth Symphony contains 
everything great and menacing in human nature. If 
ever we wanted to convey to distant worlds an honest 
portrait of mankind, this would have to be the work we 
submit. It embraces the demonic and the aggressive as 
well as deeply felt love, both the humanistic and the 
destructive nature of man in extremis. It was absolutely 
clear to me that I could not begin my time as artistic 
director of the Berliner Philharmoniker any other way 
than with this piece. Fortunately, we had already 
recorded the Seventh Symphony a little earlier, so that 
even in this small selection Beethoven can already be 
recognized as one of the most important pillars of our 
work together.
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Rosemarie Trockel

Ma Fenêtre, 2018
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Ludwig van Beethoven			   Symphonie Nr. 7 A-Dur op. 92		
(1770 – 1827)				    Symphony No. 7 in A major, Op. 92
	 	
Edition  					     Jonathan del Mar 

1. Poco sostenuto – Vivace			   13:30
2. Allegretto				    07:42
3. Presto – Trio I und II: Assai meno presto	 08:28
4. Allegro con brio				    08:01

Entstehungszeit · composition  		  1811/1812
 
Uraufführung  				    8. Dezember 1813, Wiener Universität
First performance  				    8 December 1813, University of Vienna
Dirigent · conductor  			   Ludwig van Beethoven
 
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker  	 24. März 1884
First performance by the Berliner Philharmoniker  	24 March 1884
Dirigent · conductor  			   Franz Wüllner
 
Instrumentierung · orchestration 		  2 Flöten · flutes
					     2 Oboen · oboes
					     2 Klarinetten · clarinets
					     2 Fagotte · bassoons
					     2 Hörner · horns
					     2 Trompeten · trumpets
					     Pauken · timpani
					     Streicher · strings
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Bewegungsdrang

Am 8. Dezember 1813, nur wenige Wochen nachdem alliierte Truppen die Napo-
leonische Armee in der Völkerschlacht bei Leipzig besiegt hatten, feierte Ludwig van 
Beethoven im Saal der Wiener Universität einen überragenden Erfolg. In erster Linie 
traf sein symphonisches Schlachtengemälde Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei 
Vittoria op. 91 den von patriotischer Euphorie erfassten Publikumsgeschmack. Als 
naturalistischer special effect begeisterten Stereo-Kanonensalven, »abgefeuert« 
von zwei einander gegenüber aufgestellten großen Trommeln.

Kein Wunder, dass man auch in der im selben Konzert uraufgeführten Siebten 
Symphonie nach Spuren eines Programms suchte. Besonders der da capo 
verlangte zweite Satz bot Anlass zu Spekulationen: Sollte das denkbar schlichte, 
beharrlich dem Rhythmus des Daktylus (lang-kurz-kurz) folgende Thema eine 
Litanei oder gar ein sich grimmig auftürmender Trauermarsch sein? Nur weshalb 
hätte Beethoven diese Musik dann mit »Allegretto« (abgeleitet von ital. »allegro«: 
fröhlich, beschwingt) überschrieben? Eine denkbare Deutung wäre, dass die Siebte 
keineswegs poetische Bilder-, sondern vielmehr archaische Körpermusik sein will. 
Denn all ihre Themen erwachsen aus einem jeweils spezifisch rhythmischen 
Bewegungsdrang heraus, der, wie im Fall des bacchantischen Finalsatzes, geradezu 
rauschhafte Sogwirkung entfalten kann – ein universeller special effect, der auch 
dann noch bewegt, wenn Patriotismus längst verglüht ist.

The Urge for Movement

On 8 December 1813, only a few weeks after Coalition armies had defeated Napo-
leon’s Grande Armée in the Battle of the Nations at Leipzig, Ludwig van Beethoven 
celebrated an overwhelming triumph in the auditorium of Vienna University. His 
symphonic battle painting Wellington’s Victory, or the Battle of Vitoria Op. 91, in 
particular, was tailor-made for an audience gripped by patriotic fervour. They thrilled 
to its naturalistic “special effect” of stereo cannon salvos, “fired” by two juxtaposed 
bass drums.

No wonder listeners hunted for traces of a programme in the Seventh Symphony, 
premiered in the same concert. Speculation was particularly rife over the second 
movement, which had to be encored: could its theme – utterly simple and doggedly 
adhering to dactylic rhythm (long-short-short) – be a litany or even a grimly looming 
funeral march? But, then, why would Beethoven have headed this music “Allegretto” 
(from Ital. “allegro”: cheerful, lively)? One possible interpretation is that the Seventh 
has nothing to do with poetic images but rather with archaic body music. Each of its 
themes grows out of a specifically rhythmic urge for movement, which, as in the 
bacchanalian finale, can develop into a positively intoxicating maelstrom – a 
universal “special effect” still in motion long after patriotism has burnt out.

Die Aufnahme entstand am 24. August 2018. The recording was made on 24 August 2018.
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Ludwig van Beethoven			   Symphonie Nr. 9 d-Moll op. 125 
					     mit Schlusschor über Schillers Ode »An die Freude« für vier Solo-Stimmen, 
					     Chor und großes Orchester
					     Symphony No. 9 in D minor, Op. 125 
					     with final chorus from Schiller’s “Ode to Joy” for four solo voices, chorus and full orchestra

Edition  					     Jonathan del Mar
 
Marlis Petersen 				    Sopran · soprano
Elisabeth Kulman 				    Mezzosopran · mezzo-soprano
Benjamin Bruns 				    Tenor
Kwangchul Youn 				    Bass
 
Rundfunkchor Berlin
Gijs Leenaars 				    Einstudierung · chorus master 

1. Allegro ma non troppo e un poco maestoso	 14:11
2. Molto vivace – Presto 			   13:19
3. Adagio molto e cantabile			   12:50
4. Presto – 				    05:32
     Presto – Recitativo:			   16:00
     »O Freunde, nicht diese Töne!« – 
     Allegro assai – Presto	
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Entstehungszeit · composition 			   1822 – 1824
 
Uraufführung					     7. Mai 1824, Kärntnertortheater Wien, Ensemble des Kärntnertortheaters, 
						      Chor des Hoftheaters und des Musikvereins
First performance 					     7 May 1824, Vienna, Kärntnertor Theatre, Kärntnertor Theatre ensemble, 
						      chorus from the Court Theatre and Musikverein
Dirigenten · conductors 				    Michael Umlauf, Ludwig van Beethoven
 
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 		  22. Oktober 1883
First performance by the Berliner Philharmoniker 		  22 October 1883
Dirigent · conductor					    Franz Wüllner
 
Instrumentierung · orchestration			   Piccoloflöte · piccolo
						      2 Flöten · flutes
						      2 Oboen · oboes
						      2 Klarinetten · clarinets
						      2 Fagotte · bassoons
						      Kontrafagott · contrabassoon
						      4 Hörner · horns
						      2 Trompeten · trumpets
						      3 Posaunen · trombones
						      Pauken · timpani
						      Schlagzeug · percussion
						      Streicher · strings



Schlusschor über Schillers Ode »An die Freude«

Rezitativ (Bass solo)
O Freunde, nicht diese Töne!
Sondern lasst uns angenehmere 
anstimmen und freudenvollere!

	  Ludwig van Beethoven

Solisten und Chor
Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.

Deine Zauber binden wieder,
was die Mode streng geteilt;
alle Menschen werden Brüder,
wo dein sanfter Flügel weilt.

Wem der große Wurf gelungen,
eines Freundes Freund zu sein,
wer ein holdes Weib errungen,
mische seinen Jubel ein!

Ja, wer auch nur eine Seele
sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
weinend sich aus diesem Bund!

Freude trinken alle Wesen
an den Brüsten der Natur;
alle Guten, alle Bösen
folgen ihrer Rosenspur.

Küsse gab sie uns und Reben,
einen Freund, geprüft im Tod;
Wollust ward dem Wurm gegeben,
und der Cherub steht vor Gott.

Froh, wie seine Sonnen fliegen
durch des Himmels prächt’gen Plan,
laufet, Brüder, eure Bahn,
freudig, wie ein Held zum Siegen.

Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuss der ganzen Welt!
Brüder! Überm Sternenzelt
muss ein lieber Vater wohnen.

Ihr stürzt nieder, Millionen?
Ahnest du den Schöpfer, Welt?
Such ihn überm Sternenzelt!
Über Sternen muss er wohnen.

Friedrich Schiller

Final chorus from Schiller’s “Ode to Joyy”

Recitative (bass solo)
O friends, no more these sounds!
Let us sing more cheerful songs,
more full of joy!

	  Ludwig van Beethoven

Soloists and chorus
Joy, bright spark of divinity,
daughter of Elysium,
fire-inspired we tread
thy sanctuary.

Thy magic power re-unites
all that custom has divided.
All men become brothers
under the sway of thy gentle wings.

Whoever has created
an abiding friendship,
or has won a true and loving wife,
join in our song of praise!

All who can call
at least one soul theirs!
But any who cannot must creep
tearfully away from our circle.

All creatures drink joy
at nature’s breast.
Just and unjust alike
taste of her gift.

She gave us kisses and vine,
and a tried friend to the end.
Even the worm can feel contentment,
and the cherub stands before God!

Gladly, like heavenly bodies
which He set on their courses
through the splendour of the firmament;
thus, brothers, you should run your race,
as a hero going to conquest.

You millions, I embrace you!
This kiss is for all the world!
Brothers, above the starry canopy
there must dwell a loving Father.

Do you fall in worship, you millions?
World, do you know your Creator?
Seek Him in the Heavens!
Above the stars must He dwell.

Friedrich Schiller
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Versöhnungsdrang

Trunken vom prometheischen Feuer verhieß Friedrich Schillers Ode »An die Freude« 
1785 den Anbruch eines elysischen Zeitalters der Brüderlichkeit. Als die Französische 
Revolution Anfang der 1790er-Jahre ihren blutigen Höhepunkt erreichte, überlegte 
Beethoven – damals noch in Bonn – die Verse zu vertonen. 25 Jahre vergingen, die 
Hoffnung auf liberté, égalité, fraternité erstickte in Krieg und Restauration. Dass 
Beethoven sich 1815 erneut intensiv mit Schillers Utopie auseinandersetzte, gleicht 
einem trotzigen »Jetzt-erst-recht!«. Eine Bacchus-Oper schwebte ihm vor, mit 
einem wild punktierten Sprungmotiv und unaufgelösten Dissonanzen, »da sich in 
diesen wüsten Zeiten unsere verfeinerte Musik nicht denken lässt«. Doch nicht  
in der darstellenden Distanz des Theaters artikulierte er seine Botschaft, sie wurde 
vielmehr zu einem genuin musikalischen, die Menschen ganz unmittelbar auf- 
rüttelnden Mit-Erleben – in Form der Neunten Symphonie. Deren naturgewaltiger 
Kopfsatz rekapituliert eine rohe, »wüste« Vorzeit. Das frivole Scherzo, lospolternd mit 
dem punktierten Bacchus-Motiv, versinnbildlicht die niederen Ausschweifungen der 
Menschheit, denen im Adagio molto e cantabile die Schönheit eines verlorenen 
Paradieses gegenübergestellt wird. Die markerschütternde Fanfare signalisiert noch 
ohne Worte: »So geht es nicht weiter!« Was folgt, ist mehr als die Vertonung der 
Freuden-Ode, es ist Beethovens kategorischer Imperativ: »Lasst uns angenehmere 
[Töne] anstimmen.« Der gesellschaftliche Frieden verlangt nach der Verantwortung 
jedes Einzelnen – damals wie heute. 

The Urge for Reconciliation

Drunk with Promethean fire is how Friedrich Schiller’s “Ode to Joy” portrayed the 
dawning of the age of brotherliness. As the French Revolution was reaching its 
bloody height at the beginning of the 1790s, Beethoven – still living in Bonn – con-
sidered setting those verses to music. 25 years passed, and the hopes of liberté, 
égalité, fraternité were stifled in war and restoration. Beethoven’s newly intensified 
interest in Schiller’s utopia in 1815 was a defiant statement of “Now more than 
ever!”. He seems to have contemplated composing an opera Bacchus and noted 
down a wild, dotted leaping motif and unresolved dissonances, “as our refined 
music cannot be thought of in connection with these barbarous times”. But it was 
not in the performance space of a theatre that he articulated his message; it instead 
became a purely musical, directly galvanizing experience in the form of his Ninth 
Symphony. The elemental power of the opening movement recapitulates a raw, 
“barbarous” distant past. The spirited Scherzo, clattering away with the dotted 
“Bacchus” motif, symbolizes mankind’s baser indulgences, which are contrasted 
with the beauty of a lost paradise in the Adagio molto e cantabile. The blood-cur-
dling fanfare signalizes, without words: “Things cannot go on as they were!” What 
follows is more than a setting of the “Ode to Joy”. It is Beethoven’s categorical 
imperative: “Let us raise our voices in more agreeable sounds.” Peace in society 
demands the accountability of every individual – then as now.

Die Aufnahme entstand am 23. August 2019. The recording was made on 23 August 2019.
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Peter Iljitsch Tschaikowsky			   Symphonie Nr. 5 e-Moll op. 64
(1840 – 1893)				    Symphony No. 5 in E minor, Op. 64

1. Andante – Allegro con anima		  14:27
2. Andante cantabile, con alcuna licenza		 13:05
3. Valse. Allegro moderato			   05:58
4. Finale. Andante maestoso – Allegro vivace – 	 11:43
    Moderato assai e molto maestoso – Presto –
    Molto meno mosso

Entstehungszeit · composition 		  1888
 
Uraufführung 				    17. Dezember 1888, St. Petersburg, St. Petersburger Philharmonische Gesellschaft
First performance 				    17 December 1888, St. Petersburg, St. Petersburg Philharmonic Society
Dirigent · conductor				   Peter Tschaikowsky
 
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 	 14. Oktober 1895
First performance by the Berliner Philharmoniker 	 14 October 1895
Dirigent · conductor 			   Arthur Nikisch
 
Instrumentierung · orchestration		  3 Flöten · flutes
					     [3. auch Piccoloflöte · 3rd doubling piccolo]
					     2 Oboen · oboes
					     2 Klarinetten · clarinets
					     2 Fagotte · bassoons
					     4 Hörner · horns
					     2 Trompeten · trumpets
					     3 Posaunen · trombones
					     Tuba
					     Pauken · timpani
					     Streicher · strings
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Schicksalsbegegnung

Während Peter Tschaikowsky für seine Symphonischen Dichtungen literarische 
Vorlagen fand, bezog er die Inspiration seiner Symphonien aus dem, »wofür es 
keine Worte gibt, was uns auf der Seele liegt«. Dabei wurde besonders in seinen 
letzten drei Schöpfungen in dieser Gattung die Auseinandersetzung mit dem 
Schicksal zum Leitmotiv – und das Komponieren selbst überlebenswichtig. »Ich will 
jetzt tüchtig arbeiten«, schrieb er seiner Mäzenin Nadeschda von Meck 1888 nach 
einer ebenso strapaziösen wie ruhmreichen Tournee, »um mir selbst, aber auch 
allen anderen zu beweisen, dass ich mich noch nicht ausgeschrieben habe. Oft 
überkommen mich Zweifel [...]: Ist die Quelle vielleicht schon versiegt?« Seine kurz 
darauf verfasste Fünfte Symphonie beantwortet die Frage überwältigend eindeutig.

Wie seiner Vierten stellte Tschaikowsky auch der Fünften ein Schicksalsmotiv, eine 
mehrfach wiederkehrende idée fixe, voran. Trat das Fatum jedoch in der Vierten als 
niederschmetternde Blechfanfare auf, scheint es in der Fünften eher zu lauern im 
Halbdunkel des leicht schwebenden Unisonos der beiden Klarinetten. Seine 
Bedrohlichkeit offenbart es im Andante cantabile, dessen intim-traumhafte Idylle es 
zwei Mal über grollenden Pauken lautstark erstickt. Im vertrauten Idiom des 
eleganten Walzers findet Tschaikowsky sinnbildlich zu sich, und nannte er den 
Beginn der Symphonie ein »vollständiges Sich-Beugen vor dem Schicksal«, so 
könnte das am Ende in Dur erstrahlende Thema die Unbesiegbarkeit des Fatums 
untermauern – oder aber ein kraftvolles Sich-Wiederaufrichten verkünden.

Encounter with Fate

Whereas Tchaikovsky turned to literary sources for his symphonic poems, his sympho-
nies were inspired by “that for which there are no words but which weighs on one’s 
mind”. Especially in his last three creations in this genre, the struggle with destiny 
became a leitmotif – and the very act of composing became essential for his survival. 
In 1888, following a triumphant but exhausting tour, he wrote to his patroness Nadezhda 
von Meck: “I’m now going to work intensively as I’m terribly anxious to prove, not 
only to others but also to myself, that I’m not yet played out. I often have doubts about 
myself – hasn’t the source dried up?” The overwhelmingly unequivocal answer came 
shortly thereafter in the form of the Fifth Symphony.

As in his Fourth, Tchaikovsky prefixed the Fifth with a “Fate” motif, a recurring idée 
fixe. But whereas in the Fourth, Fate made its appearance as a crushing brass fanfare, 
it seems in the Fifth to lurk in the half-light of the two clarinets’ gently floating unison. 
In the Andante cantabile, it reveals its menacing aspect, twice stridently quashing the 
intimate, dreamlike idyll above rumbling timpani. Tchaikovsky symbolically finds 
himself again in the familiar idiom of an elegant waltz. The beginning of the symphony 
he called a “complete resignation before Fate”, so the ending, with the theme now in 
radiant major, can be heard as reaffirming Fate’s invincibility – or else as announcing a 
vital personal recovery.

Die Aufnahme entstand am 9. März 2019. The recording was made on 9 March 2019.
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Peter Iljitsch Tschaikowsky			   Symphonie Nr. 6 h-Moll op. 74 »Pathétique«
					     Symphony No. 6 in B minor, Op. 74 “Pathétique”

1. Adagio – Allegro non troppo – Andante –	 17:51
    Allegro vivo – Andante come prima				  
2. Allegro con grazia			   07:38
3. Allegro molto vivace			   08:46
4. Adagio lamentoso			   09:47

Entstehungszeit · composition			  1893
 
Uraufführung 				    28. Oktober 1893, St. Petersburg, Russische Musikgesellschaft
First performance				    28 October 1893, St. Petersburg, Russian Musical Society
Dirigent · conductor 			   Peter Tschaikowsky
 
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 	 23. Januar 1896
First performance by the Berliner Philharmoniker 	 23 January 1896
Dirigent · conductor 			   Wassili I. Safonow

Instrumentierung · orchestration		  3 Flöten · flutes
					     [3. auch Piccoloflöte · 3rd doubling piccolo]
					     2 Oboen · oboes
					     2 Klarinetten · clarinets
					     2 Fagotte · bassoons
					     4 Hörner · horns
					     2 Trompeten · trumpets
					     3 Posaunen · trombones
					     Tuba
					     Pauken · timpani
					     Schlagzeug · percussion
					     Streicher · strings
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Schicksalsergebung

Ob Tschaikowsky seine Sechste Symphonie bewusst als vermächtnishaften 
»Schlussstein« seines Schaffens komponierte und seinen Tod wenige Tage nach der 
Uraufführung womöglich absichtlich herbeiführte, ist eines der großen Rätsel der 
Musikgeschichte. Doch auch ohne das Wissen um das Schicksal ihres Schöpfers 
steht die Pathétique, der Tschaikowsky seine »ganze Seele« und ein geheimes, 
»mehr denn je von Subjektivität durchdrungenes« Programm anvertraute, zweifels-
frei im Zeichen der Endgültigkeit.

Die düstere Adagio-Einleitung artikuliert sich nur mit Kraftanstrengung. Aus der 
Tiefe des Bassregisters dringen schwermütige Fagottseufzer, die dann das 
aufgewühlte Allegro zum Hauptthema formt. Ein Posaunenchoral aus der orthodoxen 
Totenliturgie mahnt in schlichter Eindringlichkeit: »Das Ende naht.« Erinnerungshaft 
entrückt erscheint dagegen die Welt, die das leidenschaftlich sehnende zweite 
Thema eröffnet. Am Satzende kehrt es wieder und wird in einem Kondukt von 
Streicherpizzicati und hellen Trompetenklängen verklärt. Auch der märchenhaft 
anmutige 5/4-Takt-Walzer des zweiten Satzes und die verspielte Mischung aus 
Scherzo und Marsch im dritten wirken wie retrospektive Episoden im Angesicht des 
Unvermeidbaren. Anstelle einer jubelnden Schluss-Apotheose kehrt Tschaikowsky 
der symphonischen Tradition den Rücken und lässt sein Opus ultimum mit einem 
schmerzvollen Adagio lamentoso verlöschen – ein Finale im engsten Wortsinn. 

Resignation to Fate

Whether Tchaikovsky consciously composed his Sixth Symphony as a testament – as 
the headstone of his creative output – and may even have precipitated his death a few 
days after the premiere is one of the great conundrums of music history. But even 
without knowledge of its creator’s fate, there can be no doubt that the Pathétique, into 
which Tchaikovsky poured his “whole heart and soul” and an enigmatic programme 
“saturated with subjective feeling”, is marked by a sense of finality.

The sombre Adagio introduction is articulated only with effort. A lugubrious bassoon 
emerges from the depths of the bass register and its sighing then forms the agitated 
main theme of the Allegro. A trombone chorale from the Russian Orthodox liturgy 
for the dead admonishes: “The end is near.” Against this, the passionately yearning 
second theme opens up a world that appears to be lost in reminiscence. At the end 
of the movement it returns once again and is transfigured into a funeral cortège of 
pizzicato strings and the bright sound of trumpets. The second movement’s 
enchantingly graceful waltz in 5/4 time and the third movement’s spirited mixture of 
scherzo and march also seem like episodes of retrospection in the face of the 
inevitable. Instead of providing an exultant final apotheosis, Tchaikovsky turns his 
back on the symphonic tradition and lets his opus ultimum die away with a heartrend-
ing Adagio lamentoso – a finale in the strictest sense of the word.

Die Aufnahme entstand am 23. März 2017. The recording was made on 23 March 2017.
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Franz Schmidt				    Symphonie Nr. 4 C-Dur
(1874 – 1939)				    Symphony No. 4 in C major

1. Allegro molto moderato –			   13:09
2. Adagio –				    11:27
3. Molto vivace –				    06:58
4. Tempo primo (Allegro molto moderato),	 09:18
     un poco sostenuto						    

Entstehungszeit · composition			  1932/1933
 
Uraufführung 				    10. Januar 1934, Wiener Musikverein, Wiener Symphoniker
First performance 				    10 January 1934, Vienna, Musikverein, Wiener Symphoniker
Dirigent · conductor				   Oswald Kabasta
 
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 	 21. März 1943
First performance by the Berliner Philharmoniker 	 21 March 1943
Dirigent · conductor 			   Oswald Kabasta

Instrumentierung · orchestration		  2 Flöten · flutes
					     [2. auch Piccoloflöte · 2nd doubling piccolo]
					     2 Oboen · oboes
					     Englischhorn · cor anglais
					     Klarinette in Es · E-flat clarinet
					     2 Klarinetten · clarinets
					     2 Fagotte · bassoons
					     Kontrafagott · contrabassoon
					     4 Hörner · horns
					     3 Trompeten · trumpets

					     3 Posaunen · trombones
					     Tuba
					     Pauken · timpani
					     Schlagzeug · percussion
					     2 Harfen · harps
					     Streicher · strings
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Nachruf ins Jenseits 

Eine einsame Trompete eröffnet die Vierte Symphonie von Franz Schmidt. Im 
Pianissimo ansetzend, tastet sich die Melodie in schwebender Tonalität durch den 
Raum. Das eine beklemmende Atmosphäre verbreitende Thema, aus dem sich  
alle weiteren Gedanken der Symphonie ableiten werden, vereint zwei musikalische 
Ausdrucksmittel für den Schmerz: die Chromatik und die fallende Quarte, den 
Abstand von vier Tönen, den auch der im Barock gebräuchliche Lamento-Bass 
absteigend durchschreitet. Schmidt blickte zum Zeitpunkt der Komposition auf  
einen besonders harten Schicksalsschlag zurück: Kurz zuvor hatte er seine Tochter 
zu Grabe getragen, die mit nur 30 Jahren wenige Tage nach der Geburt ihres 
eigenen Kindes gestorben war.

1933 lag eine erfolgreiche Karriere als Musiker, Pädagoge und Universitätsrektor 
hinter dem in Preßburg geborenen und nach Wien übersiedelten Schmidt. Seine 
letzte Symphonie erscheint als spätromantische Nachzüglerin einer seit dem Ersten 
Weltkrieg totgeglaubten Gattung völlig aus der Zeit gefallen. Neben einem zutiefst 
persönlichen Gehalt verlieh der Komponist dem Werk die kuriose Form eines 
Palindroms. Die vier Sätze, die zugleich einer gedehnten Sonatenform ähneln, sind 
nahtlos zu einem symmetrischen Ganzen verbunden, in dessen Mitte als Spiegel-
punkt ein vom Komponisten selbst als »Requiem« für die Tochter bezeichneter 
Trauermarsch von überwältigender Unerbittlichkeit steht. Am Ende erklingt noch 
einmal das Trompetensolo – Schmidt beschrieb es als »die letzte Musik, die man ins 
Jenseits mitnimmt«.

Obituary into the Next World

A lonely trumpet opens the Fourth Symphony of Franz Schmidt. Starting pianissimo, 
the melody feels its way through the space towards tonality. This theme, which 
diffuses an oppressive atmosphere and from which all the symphony’s ensuing 
ideas are derived, combines two musical emblems of pain: chromaticism and the 
descending 4th, the interval of four tones that also features in the repeating ground 
bass of the typical Baroque lamento. At the time of composition, Schmidt was 
reeling from a cruel blow: he had just buried his daughter, who had succumbed 
aged 30 a few days after the birth of her own child.

By 1933, the Austro-Hungarian Schmidt, who was born in Pozsony (Ger.: Preßburg; 
now Bratislava) and settled in Vienna, had behind him a successful career as per- 
forming musician, teacher and university professor. His last symphony – a late 
Romantic laggard in a genre believed to be on the verge of extinction since the First 
World War – seems like an anachronism. As well as deeply personal content, the 
composer lent the work the curious form of a palindrome. The four movements, 
resembling an extended sonata form, are seamlessly joined into symmetrical unity, at 
the centre of which is a crushingly implacable funeral march which the composer 
himself referred to as a “requiem” for his daughter. At the end, the trumpet solo is 
heard once again. Schmidt described it as “a last music to take along into the next world”.

Obituaryy into the Next World

A lonely trumpet opens the Fourth Symphony of Franz Schmidt. Starting pianissimo, 
the melody feels its way through the space towards tonality. This theme, which 
diffuses an oppressive atmosphere and from which all the symphony’s ensuing 
ideas are derived, combines two musical emblems of pain: chromaticism and the 
descending 4th, the interval of four tones that also features in the repeating ground 
bass of the typical Baroque lamento. At the time of composition, Schmidt was 
reeling from a cruel blow: he had just buried his daughter, who had succumbed 
aged 30 a few days after the birth of her own child.

By 1933, the Austro-Hungarian Schmidt, who was born in Pozsony (Ger.: Pressburg; 
now Bratislava) and settled in Vienna, had behind him a successful career as per- 
forming musician, teacher and university professor. His last symphony – a late 
Romantic laggard in a genre believed to be on the verge of extinction since the First 
World War – seems like an anachronism. As well as deeply personal content, the 
composer lent the work the curious form of a palindrome. The four movements, 
resembling an extended sonata form, are seamlessly joined into symmetrical unity, at 
the centre of which is a crushingly implacable funeral march which the composer 
himself referred to as a “requiem” for his daughter. At the end, the trumpet solo is 
heard once again. Schmidt described it as “a last music to take along into the next 
world”.

Die Aufnahme entstand am 13. April 2018. The recording was made on 13 April 2018.
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Rudi Stephan				    Musik für Orchester
(1887 – 1915)				    Music for Orchestra

In einem Satz · In one movement		  15:30

Entstehungszeit · composition			   1912
 
Uraufführung				    6. Juni 1913, Jena, 48. Tonkünstlerfest des Allgemeinen Deutschen Musikvereins,
					     Weimarer Hofkapelle
First performance				    6 June 1813, Jena, 48th Festival of the Allgemeiner Deutscher Musikverein, 
					     Weimar Court Orchestra
Dirigent · conductor 			   Rudi Stephan
 
Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker 	 28. Januar 1921
First performance by the Berliner Philharmoniker 	 28 January 1921
Dirigent · conductor 			   Hanns W. David

Instrumentierung · orchestration		  3 Flöten · flutes
					     [2. und 3. auch Piccoloflöte 
					     2nd and 3rd doubling piccolo]
					     2 Oboen · oboes
					     Englischhorn · cor anglais
					     3 Klarinetten · clarinets
					     [3. auch Bassklarinette 
					     3rd doubling bass clarinet]
					     2 Fagotte · bassoons
					     Kontrafagott · contrabassoon
					     4 Hörner · horns
					     3 Trompeten · trumpets

					     3 Posaunen · trombones
					     Kontrabasstuba · contrabass tuba
					     Pauken · timpani
					     Schlagzeug · percussion
					     Harfe · harp
					     Streicher · strings
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Absolute Konzentration 

Den Drang, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren, offenbarte Rudi Stephan früh. 
Selbstbewusst brach der Wormser das Gymnasium ab, um sich der Musik zu widmen. 
Während des Studiums im Umfeld der sogenannten Münchner Schule entwickelte er 
seine eigene Schreibart, die anstelle formaler oder programmatischer Ideen den 
absoluten Klang in den Fokus rückte. Drei seiner vollendeten und erhaltenen 
Orchesterwerke betitelte er betont neutral als »Musik für…«. Die umjubelte Urauffüh-
rung der Musik für Orchester machte Stephan 1913 zum deutschen Hoffnungsträger 
seiner Generation – Hoffnungen, die der Erste Weltkrieg zerschlug: Mit 28 Jahren 
starb Stephan durch einen Schuss in den Kopf, in dem – wie er seiner Mutter vor der 
Reise an die Front zum Abschied gesagt hatte – »noch so viel Schönes« steckte.

Intensiv wie ein symphonisches Konzentrat wirkt die Musik für Orchester. Ihr 
thematisches Material bildet eine Handvoll teils verwandter Gedanken, aus denen 
Stephan in kurzen, kontrastierenden Episoden einen organischen, effektvoll 
instrumentierten Klangkosmos schafft. Dass er dabei Einheit aus Wandel generiert, 
offenbart sich an der lyrisch-filigranen Melodie der Solo-Violine, die zum kernigen 
Fugato-Thema mutiert. Das Hauptthema, das sich aus der tiefdunklen Stimmung 
der Einleitung in den Celli und Bässen gebärdet, erklingt dabei nur an Schlüssel- 
stellen: zu Beginn und in der Mitte, jeweils assoziiert mit dem gedämpften Klang 
von Tamtam und Posaunen, und in helles Dur getaucht in der grandiosen 
Schluss-Apotheose. 

Absolute Concentration

Rudi Stephan revealed his urge to concentrate on essentials at an early age. He 
confidently left secondary school without graduating in his native city of Worms in 
order to dedicate himself to music. In the course of studying under the influence of 
the so-called Munich School, he developed his own approach to composing, 
focusing on absolute sound rather than on formal or programmatic ideas. To three 
of his surviving complete orchestral works he gave the pointedly neutral title of 
“Music for...”. The acclaimed premiere of Music for Orchestra in 1913 made Stephan 
one of the great hopes among German composers of his generation – hopes that 
were dashed by World War I: aged 28, he was killed by a shot to the head in which 
– as he had told his mother before he left for the front – “there was still so much 
beauty”.

Music for Orchestra has the intensity of a symphonic distillation. A handful of partly 
related ideas forms the thematic material from which Stephan creates, in brief, 
contrasting episodes, an organic and effectively scored sound cosmos. In the 
process he generates unity out of change, as manifested in the delicately lyrical solo 
violin melody that mutates into a forceful fugato theme. The main theme, which 
emerges from the deep, dark introduction on cellos and basses, is heard only at 
nodal points: at the beginning and in the middle, each time associated with the 
muted sound of the tam-tam and trombones, and in the grandiose final apotheosis, 
drenched in bright major.

Die Aufnahme entstand am 21. Dezember 2012. The recording was made on 21 December 2012.
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»Finis coronat opus«?

Alles andere als endgültige Bemerkungen zum 
Finalproblem in der Symphonie

von Wolfgang Fuhrmann

1. Jetzt geht’s los!
Der Gongschlag, das Läuten oder einfach die gegen 
ein Glas geschlagene Gabel – all das sind uns ver-
traute akustische Zeichen. Sie fordern dazu auf, die 
gegenwärtigen Unterhaltungen zu beenden und 
die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu richten. 
Solcher noisekillers bedurfte es auch in italienischen 
Opernhäusern um 1700 in Form von schwungvollen 
Orchestervorspielen vor dem Beginn der szenischen 
Handlung. »Dass die Zuhörer vor einer großen Oper 
viel Geräusch machen und man sie zunächst zur 
Ruhe bringen und ihre Aufmerksamkeit durch einen 
frappierenden, glänzenden Beginn fesseln muss«, 
berichtete kein Anderer als Jean-Jacques Rousseau in 
seinem Dictionnaire de musique (1768), und der spa-
nische Operntheoretiker Esteban Arteaga führte 1783 
aus, dass man »die Geister zur Stille und zur inneren 
Sammlung vorbereiten müsse«.

Daher war es das Opernhaus – und nicht etwa der 
Konzertsaal, den es damals eigentlich noch nicht gab –, 
in dem die Geburtsstunde der Symphonie als »Sinfonia« 

schlug – als genau das, was wir heute »Ouvertüre« 
nennen würden. Laute Akkorde des vollen Orchesters, 
auf- und niederfahrende Skalen oder Dreiklangsbre-
chungen, überraschende Kontraste, kurz: abwechs-
lungsreicher Zusammenklang (altgriechisch: 
sym-phonia) sollte noch die schwatzhaftesten Besucher 
zum Verstummen bringen. Auf das musikalische 
Was-im-Einzelnen kam es dabei kaum an: Die Stücke 
sind funktional gedacht und daher eher austauschbar 
(so verfuhr bekanntlich noch ein Jahrhundert später 
Rossini mit seinen Ouvertüren).

Dies ist der Beginn der großen symphonischen 
Tradition – und er mag manchen ernüchternd banal 
anmuten. Aber das könnte täuschen, wie der Musik- 
historiker Stefan Kunze dargelegt hat: »In der 
scheinbaren Trivialität solcher Funktionen liegt nicht 
nur die Bedingung für die Eigenwüchsigkeit und die 
spätere Verselbständigung der Opernsinfonie, sondern 
auch die Voraussetzung für eines ihrer kardinalen 
Kriterien, in dem Aufrufung und Begebenheitscharakter 
bedeutsam übereinkamen. Dass die individuellen Züge 
vor den allgemeinen in den Hintergrund traten, ist 
entgegen der aus der Perspektive des 19. Jahrhun-
derts gewonnenen Anschauung nicht die Schwäche, 
sondern die Stärke dieser Musik. Sie besaß im 
Höchstmaß die Dignität des allgemein Verbindlichen.« 
Man könnte auch sagen: Die im Opernhaus versam-
melte Öffentlichkeit horchte auf, gerade weil ihr nichts 
Besonderes gesagt, sondern lediglich fast mehr 
akustisch als musikalisch signalisiert wurde: Jetzt 
geht’s los!

Im Übrigen waren diese in ihrer Ausdehnung recht 
bescheidenen Stückchen in drei Abschnitte geteilt. 
Den Grund dafür gibt wiederum Rousseau an, der 
behauptet, die Ansichten »der Italiener« wiederzugeben: 

Im Opernhaus schlug 
Anfang des 18. Jahrhun-
derts die Geburtsstunde 
der Symphonie als 
»Sinfonia« zur Einstim-
mung des Publikums auf 
die Bühnenhandlung.

»Finis coronat oppus«?

Alles andere als endgültige Bemerkungen zum 
Finalproblem in der Symphonie

von Wolfgang Fuhrmann

1. Jetzt geht’s los!
Der Gongschlag, das Läuten oder einfach die gegen 
ein Glas geschlagene Gabel – all das sind uns ver-
traute akustische Zeichen. Sie fordern dazu auf, die 
gegenwärtigen Unterhaltungen zu beenden und 
die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu richten. 
Solcher noisekillers bedurfte es auch in italienischen 
Opernhäusern um 1700 in Form von schwungvollen 
Orchestervorspielen vor dem Beginn der szenischen 
Handlung. »Dass die Zuhörer vor einer großen Oper 
viel Geräusch machen und man sie zunächst zur 
Ruhe bringen und ihre Aufmerksamkeit durch einen 
frappierenden, glänzenden Beginn fesseln muss«, 
berichtete kein Anderer als Jean-Jacques Rousseau in 
seinem Dictionnaire de musique (1768), und der spa-
nische Operntheoretiker Esteban Arteaga führte 1783 
aus, dass man »die Geister zur Stille und zur inneren 
Sammlung vorbereiten müsse«.

Daher war es das Opernhaus – und nicht etwa der 
Konzertsaal, den es damals eigentlich noch nicht gab –, 
in dem die Geburtsstunde der Symphonie als »Sinfonia« 
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»Sie sagen weiter, dass, nachdem die Aufmerksam- 
keit des Zuhörers geweckt ist, man ihn – bei geringerer 
Lautstärke – mit einer schönen, schmeichelnden 
Melodie fesseln und für jene Rührung disponieren soll, 
die ihm einzuflößen man im Begriff steht; und endlich 
solle man die OUVERTURE mit einem Stück von ganz 
anderer Art beenden, das, mit dem Beginn der 
Handlung schroff und laut abgebrochen, jene Stille 
fühlbar macht, die der auf der Szene erscheinende 
Darsteller vom Zuschauer erwartet.« Auf einen 
langsameren, empfindsameren Satz folgte also 
wiederum ein schneller und lauter. Sein Typus war, mit 
den Worten eines anderen Theoretikers namens 
Antonio Planelli, ein »balletto«, ein Tänzchen. Um 1750, 
als sich die Sinfonia auch als selbständiges Orchester-
stück im entstehenden bürgerlichen und aristokrati-
schen Konzertbetrieb etabliert hatte, konnte dieser 
Schlussteil wahlweise ein Menuett im gemächlichen 
Dreiertakt oder ein schnellerer geradtaktiger Tanzsatz 
sein. Vor allem in Süddeutschland und Österreich 
komponierte man gerne zuerst das eine und dann 
gleich noch das andere, womit sich die Dreisätzigkeit 
zur Viersätzigkeit erweiterte, etwa bei Joseph Haydn.

So viel also zur Frühgeschichte der Symphonie, die uns 
nur insofern interessieren muss, als sie ganz deutlich 
macht, wo hier der Schwerpunkt lag: auf dem ersten 
Satz, der die Zuhörer musikalisch zur Ordnung rief, 
eventuell auch noch auf der melodischen Klangrede 
des zweiten, der dem empfindsamen Jahrhundert der 
Aufklärung entgegenkam. Was darauf folgte, waren 
muntere Tanzsätze, und gerade bei Haydn ist bis zu den 
späten Londoner Symphonien der Kehrauscharakter 
des Finales deutlich an den rhythmisch-melodischen 
Formeln des Kontratanzes orientiert, der im Gegensatz 
zur höfischen Herkunft des Menuetts bürgerlichen 
Ursprungs war.

2. Da geht’s hin
Haydn, dem unermüdlichen Experimentator, ist 
freilich auch die wohl erste Symphonie zu verdanken, 
die den Finalsatz zum gewichtigsten des ganzen 
Werks macht, auf den buchstäblich alles hinausläuft; 
dies aber in ganz eigentümlicher und historisch 
folgenloser Weise. Die anekdotischen Hintergründe, 
denen seine Abschiedssymphonie fis-Moll Hob. I:45 
ihre Entstehung verdankt, werden sich wohl nie ganz 
aufklären lassen (den diplomatischen Erklärungen,  
die der späte Haydn seinen Biografen gab, mag man 
Glauben schenken oder auch nicht); doch der Schluss- 
Satz ist das vielleicht radikalste Experiment in einem 
an radikalen Experimenten nicht armen Œuvre: Ein 
düsteres, gespanntes Allegro bricht plötzlich ab, und 
es beginnt wider alle Kehraus-Konventionen ein 
Adagio in A-Dur, in dem nach und nach die Instru-
mente verstummen, sodass am Ende nur noch zwei 
Violinen übrig bleiben. Angeblich sollen schon bei der 
Uraufführung die untätig gewordenen Musiker das 
Orchester verlassen haben. Tiefer als all die Dirigen-
ten, die diesen Abgang vom Podium bei Neujahrs-
konzerten und dergleichen zum Ulk ausgestalten, hat 
Felix Mendelssohn Bartholdy gesehen, der nach einer 
von ihm geleiteten Aufführung 1838 an seine 
Schwester Rebecka über die Symphonie schrieb: »Es 
ist ein kurios melancholisches Stückchen.«

Kurios und melancholisch wird man hingegen jene 
Finalsätze sicher nicht nennen wollen, mit denen  
nach allgemeiner Ansicht die innere Balance der 
Symphonie sich endgültig gewandelt hatte, indem ihr 
Schwerpunkt ans Ende verschoben worden war.  
Die Rede ist natürlich von den Symphonien des 
romantischen Revolutionärs Ludwig van Beethoven. 
Die Eroica und die Fünfte Symphonie sind vermutlich 
die ersten Werke, in denen das Finale zwar nicht 
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»Es galt, dem alten 
Abrollen vom Höhepunkt 
des Eröffnungssatzes aus
einen Aufschwung zum 
Höhepunkt des Finale  
als neuen Typ 
entgegenzusetzen.« 
Paul Bekker

musikalisch komplexer oder gewichtiger als der 
Kopfsatz ist, aber in seinem bei allen einkalkulierten 
Verdunkelungen überwältigend strahlendem Jubel- 
ton als überzeugende »Lösung« für die von den 
vorangegangenen Sätzen aufgeworfenen Fragen und 
dort stehengebliebenen Spannungen erscheint.  
Der (apokryph) Ovid zugeschriebene Spruch »Finis 
coronat opus« (Das Ende krönt das Werk) wurde hier 
zur Idee einer tönenden Geschichtsphilosophie.

Finalsätze wie diese muten wie halb schon errungene 
und halb noch utopische Vorwegnahmen der Feiern 
einer politisch befreiten Gesellschaft an, deren 
Realisierung im Gefolge der Französischen Revolu-
tion als geschichtlich zwingend empfunden wurde. Ihr 
unbeirrtes Vorwärtsstreben, Modell einer pfeilartig 
gerichteten Zeit, orientierte sich am »Kompass der 
spekulativen Ethik Beethovens«, um eine Formulie-
rung Paul Bekkers aufzugreifen.

Mit Beethovens symphonischen Finali beginnt denn 
auch, was Bekker, der prägende deutsche Musik- 
publizist im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts,  
in seinem Buch über die Symphonien Gustav Mahlers 
als das »Finalproblem« angesprochen hat. Oft  
wird dieser berühmte Begriff so verstanden, als hätte 
ihn die monumentale Grandiosität Beethoven’scher 
Schlusssätze dem 19. Jahrhundert überlassen:  
als hätte das Klischee des »Durch Nacht zum Licht« 
Symphonikern wie Schubert, Schumann, Mendelssohn, 
Brahms ein allzu schweres Erbe aufgebürdet, ein 
Erbe, dem nach dem Ende der Napoleonischen Ära, 
in der Restauration und den beginnenden Klassen- 
konflikten des industriellen Zeitalters keine 
gesellschaftliche Realität und auch keine gesellschaft-
liche Utopie so recht mehr entsprechen wollten.
Paul Bekker selbst aber sah das symphonische 

Hauptproblem, »die Formung des Finale«, gerade 
durch Beethoven noch ungelöst: »Was Beethoven hier 
bot, das Apotheosen-Finale in der Eroika, in der 
Fünften, Sechsten, Siebten, Neunten, war für seinen 
Typus das richtige, war auch mehr und weitaus 
Gewaltigeres, als vor ihm geleistet worden war. Aber 
es war weder Erfüllung noch Weg dazu. Das Ringen 
um die Gestaltung des Finale der Neunten beweist, 
dass Beethoven auch an dieses Problem herangelangt 
war, ihm beizukommen suchte. Aber hier war die 
Grenze seines Vermögens. Er vermochte sie nicht zu 
überschreiten, weil mit der Frage der Finalgestaltung 
die Frage der sinfonischen Gestaltung überhaupt 
aufgeworfen wurde.« Nur eine radikale Reform der 
gesamten Symphonie vom Finalsatz als »Haupt- und 
Kernstück des sinfonischen Ganzen« her sollte diese 
Frage lösen, und diese Lösung, so Bekker, hatten weder 
Beethoven noch Brahms oder Bruckner gefunden, 
sondern erst Gustav Mahler.

Ob man dieser eigenwilligen (doch wohlbegründeten) 
Wertung nun zustimmt oder nicht, »das Problem der 
neuen Sinfonik, wie Beethoven es hinterließ«, hat 
Bekker bündig formuliert: »Es galt, dem alten Abrollen 
vom Höhepunkt des Eröffnungssatzes aus einen 
Aufschwung zum Höhepunkt des Finale als neuen Typ 
entgegenzusetzen.« Mag Beethoven die alte und 
durchaus nicht zwingende Abfolge von Noisekiller- 
Eröffnung, Einladung zu Empfindsamkeit, höfischem 
Tanz und bürgerlichem Kehraus auch nur gelegentlich 
modifiziert haben – man kann nur schwer bestreiten, 
dass in seinen symphonischen Hauptwerken ein 
»Aufschwung« zum Finale immer wieder Gestalt wird. 
Und das auch dort, wo sich dieses Finale nicht selbst 
aus dem Vorangegangenen erhebt wie in der Fünften 
mit ihrer aus mysteriösen Tiefen zum Lichtdurchbruch 
anschwellenden Revolutionshymnik oder in ihrem 
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Schwesterwerk, der Pastorale, mit ihrer (uns Heutigen 
weit zeitgemäßer anmutenden) Vision eines andachts-
vollen Dankgesangs der von den Stürmen der Natur 
verschont gebliebenen Menschheit.

Wie immer man nun Beethovens Stellung in der 
Geschichte der Symphonie bewertet, unstrittig bleibt, 
dass sie im 19. Jahrhundert als überragend wahrge-
nommen wurde – und von den nachgeborenen 
Komponisten denn auch als erdrückende Hypothek. 
Um noch einmal die berühmtesten dieser Aussagen  
in Erinnerung zu rufen: »Heimlich im Stillen hoffe ich 
wohl selbst noch etwas aus mir machen zu können, 
aber wer vermag nach Beethoven noch etwas zu 
machen?« soll Schubert zu seinem Freund Spaun 
gesagt haben, und Brahms klagte dem Dirigenten 
Hermann Levi: »Ich werde nie eine Symphonie 
komponieren! Du hast keinen Begriff davon, wie es 
unsereinem zu Mute ist, wenn er immer so einen 
Riesen hinter sich marschieren hört.« Ohrenfällig wird 
dieses übermächtige Vorbild in der Durchführung des 
Finales von Schuberts »großer« C-Dur-Symphonie 
wie auch im Schluss-Satz der c-Moll-Symphonie von 
Brahms als überdeutliche Anspielung auf Beethovens 
»Freude schöner Götterfunken«-Melodie. Das 
Finalproblem bestand für diese Komponisten, genau 
betrachtet, darin, dass sie das krönende Finale der 
Gattung Symphonie bereits hinter sich liegen sahen. 
Sie fühlten sich ins Zeitalter der Epigonen 
eingetreten.

3. Das Finale der Zukunft
Aus einer ganz anderen Perspektive blickte Richard 
Wagner auf Beethoven. Auch er sah und erfasste das 
Finalproblem – als eines der einzelnen Werke ebenso 
wie als eines der Gattungsgeschichte – genau, aber  
ihm war es kein Problem mehr. Das Schreiben von 

Symphonien hatte er nach einem Jugendwerk in 
C-Dur (und einem Fragment in E-Dur) ad acta gelegt.

Für Wagner stellt sich das Finalproblem anders. Er ist 
vom Unzulänglichen der reinen Instrumentalmusik so 
überzeugt, dass er im Schaffen Beethovens nicht nur 
den Gipfel, sondern auch die Überwindung der 
Symphonie erblickt. Alle Symphoniker danach, nicht 
zuletzt der von ihm gleichermaßen bewunderte wie 
geschmähte Felix Mendelssohn Bartholdy, bewegten 
sich, ohne es zu wissen, bereits in der symphonischen 
Posthistoire.

Für die Siebte und die Neunte Symphonie Beethovens 
ergibt das interessante Perspektiven. Paul Bekkers 
bereits zitiertes Wort vom »Apotheosen-Finale«, das er 
auch der Siebten attestiert, verdankt sich wohl nicht 
zuletzt der berühmten Bezeichnung jenes Werks durch 
Richard Wagner als »Apotheose des Tanzes selbst«. 
Diese musikalisch scharfsichtige Charakterisierung ist 
nichts weniger als ein begeistertes Lob. Und in ihrem 
ursprünglichen Kontext gelesen, der zweiten von 
Wagners großen Zürcher Kunstschriften, markiert sie 
zwar den Gipfel der reinen Instrumentalmusik – einen 
Schritt über diesen Gipfel hinaus erstreckt sich 
allerdings ein in die »geschäftige Einöde unserer 
musikalischen Kunstwelt« gähnender Abgrund.

Wagners 1850 publizierte Schrift Das Kunstwerk der 
Zukunft entfaltet das Bild der »Tonkunst« als das Meer 
des »unendlichen allgemeinsamen Gefühles«, das die 
Ufer Rhythmus (Tanz) und Melodie (Dichtung) 
verbindet. »Der harmonisierte Tanz ist die Basis des 
reichsten Kunstwerkes der modernen Symphonie«, 
schreibt Wagner und führt dies an Mozarts und Haydns 
Werken aus. Bei Beethoven aber sei »die unermess-
liche Fähigkeit der Instrumentalmusik zum Ausdrucke 
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Ludwig van Beethoven
Federzeichnung von Johann Peter Lyser (um 1823)
Pen and ink drawing by Johann Peter Lyser (ca. 1823)
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urgewaltigen Drängens und Verlangens« erschlossen 
worden. Spätestens hier wird die innere Nähe zu E. T. A. 
Hoffmanns berühmter Rezension von Beethovens 
Fünfter Symphonie (1810) deutlich – und sogleich 
wendet sich Wagner davon ab, indem er fortfährt, dass 
diesem unendlichen Sehnen eben die wortlose 
Instrumentalmusik keine Befriedigung verschaffen 
konnte. Gerade die Fünfte Symphonie, deren Finale ja 
in seiner unaufhörlichen Wiederholung der gewöhn-
lichsten aller musikalischen Schlussformeln, der Kadenz 
in C-Dur, eine geradezu überbordende Prägnanz und 
»Markiertheit« des Schließens vor Ohren führt, 
erscheint Wagner als gescheitert: Beethoven »vermochte 
es, den Ausdruck seiner Musik bis fast zum moralischen 
Entschlusse zu steigern, dennoch aber nicht ihn selbst 
auszusprechen« – und damit verbleibe seine Musik 
letztlich doch im sittlich Unbestimmten.

Auf dieser Argumentationslinie stellt sich denn auch 
Wagners Auseinandersetzung mit der Siebten 
Symphonie dar. Mag »die über alles herrliche A-Dur- 
Symphonie« für ihn auch den »Tanz nach seinem 
höchsten Wesen, die seligste Tat der in Tönen gleichsam 
idealisch verkörperten Leibesbewegung« darstellen, 
mag er von ihrem Finale schwärmen, dass hier »die 
unsterbliche Weise fort und fort tönt, bis im letzten 
Wirbel der Lust ein jubelnder Kuss die letzte Umarmung 
beschließt« – es wird nichts Halbes und nichts Ganzes 
daraus, denn – letzten Endes sind »diese seligen Tänzer 
nur in Tönen vorgestellte, in Tönen nachgeahmte 
Menschen!« Und mit einem jener für Wagner typischen 
Kalauer zieht er den Vergleich zwischen Prometheus, 
der Menschen aus Ton, und Beethoven, der sie aus 
Tönen erschaffen habe.

Bekanntlich ist es dann Beethovens Neunte – die 
Achte übergeht Wagner in seinem geschichtsphiloso-

phischen Überschwang –, in deren Schlusschor er die 
Beschränkungen der reinen Instrumentalmusik 
aufgehoben und damit auch das Ende der Symphonie, 
wie wir sie kannten, gekommen sieht. Gewisser- 
maßen vom Ufer des Tanzes bricht Beethoven, ein neuer 
Columbus, wie Wagner ihn gerne nennt, auf dem  
Meer der Musik zum Ufer der Dichtung auf, um dort 
»das Wort« zu finden: »Das Wort, das der erlöste 
Weltmensch aus der Fülle des Weltherzens ausruft,  
das Beethoven als Krone auf die Spitze seiner 
Tonschöpfung setzte. Dieses Wort war: – ›Freude!‹ 
Und mit diesen Worten ruft er den Menschen  
zu: ›Seid umschlungen, Millionen! Diesen Kuss der 
ganzen Welt!‹«

Die Lücken und Mängel, das pro domo Gesprochene 
dieser Geschichtskonstruktion sind unverkennbar. 
Wagner hat sich hier seinen eigenen Begründungs- 
mythos geschaffen, und wie immer verfuhr er nicht 
zimperlich. Aber so gute Argumente es gegen die 
Begründung des Musikdramas aus der Bankrotterklä-
rung der Instrumentalmusik gibt (hätte Beethoven 
nach seiner Neunten dann noch fünf hochbedeutende 
Streichquartette geschaffen und eine Zehnte Sympho-
nie geplant?), Wagner erkennt hier doch ein bis heute 
virulentes Problem: Was genau will uns Beethoven mit 
dem Finale der Neunten eigentlich sagen? Zunächst 
lässt er nach einem wüst-dissonanten Einsatz ein 
wortloses Rezitativ der Orchester-Bässe Einspruch 
erheben, und später erklärt der menschliche Bass auf 
genau dieselben Töne: »O Freunde, nicht diese Töne! 
Sondern lasst uns angenehmere anstimmen und 
freudenvollere.« Ist es so abwegig, diese Einleitung als 
Absage nicht nur an die ersten drei Sätze zu verstehen, 
deren Hauptthemen Revue passierten und verworfen 
wurden, sondern an die bloße Instrumentalmusik 
überhaupt? Auch wenn es eine kleine Tradition 
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symphonischer Werke mit integriertem Chor in dieser 
Zeit gegeben haben mag, – angesichts des über-
schwänglichen, geradezu gewalttätigen Janitscharen-
schlusses kann man schon auf die Idee verfallen, hier 
handele es sich um ein tönendes Manifest, wenn auch 
nicht unbedingt im Sinne Bayreuths.

4. Im Innenraum
Das 19. Jahrhundert war – trotz kolonialistischer 
Expansion, industrieller Naturunterwerfung und 
militaristischem Auftrumpfen – ein Jahrhundert des 
Privaten. Nicht zuletzt gilt das für die Musik, so sehr 
sich auch in ihr all diese Prozesse widergespiegelt 
finden lassen (der Kolonialismus als musikalischer 
Exotismus, die Industrialisierung in der Instrumenten-
produktion, das Auftrumpfen in der ungeheuren 
Expansion namentlich der Blechbläser im Konzertre-
pertoire): Bei allem Streben nach Monumentalisie-
rung der Form wie des orchestralen Apparats ist 
dieses bürgerliche Zeitalter doch von einer merk- 
würdigen Suche nach der Intimität des (tatsächlichen  
wie metaphorischen) Innenraums getrieben, nach 
jener von Thomas Mann beschworenen »machtge- 
schützten Innerlichkeit«. Berlioz und Schumann, 
Wagner und Brahms, Mahler und Berg fassen ihre 
intimsten Gefühle und Beziehungen, aber auch ihre 
weltanschaulichen Überzeugungen in Musik, die 
öffentlich verkauft und aufgeführt wird. So gewiss 
Musik nicht einfach Autobiografie ist, so gewiss gilt 
sie diesen Komponisten als ein Medium, dem man 
zwanglos sein Innerstes anvertrauen kann, weil es 
nichts vom Äußeren, vom Äußerlichen verraten  
wird. Ob Harriet Smithson oder Clara Wieck, Mathilde 
Wesendonck oder nochmals Clara, nunmehrige 
Schumann, ob Alma Mahler oder Hanna Fuchs- 
Robettin – die Musik bekennt sich zu ihnen, ohne  
sie zu nennen.

Einer, der wie vielleicht kein zweiter Musik in diesem 
Sinne als Offenlegung seiner Seele verstanden hat und 
dem mehr als allen anderen daran gelegen sein 
musste, dass seine Liebesverhältnisse nicht öffentlich 
bekannt wurden, war Peter Tschaikowsky. Es gibt 
zahlreiche Zeugnisse dafür, dass er gerade seine drei 
späten Symphonien in entsprechender Weise als 
autobiografische Bekenntnisse verstanden hat. Ihr 
gemeinsames Thema ist die Unerbittlichkeit des 
Schicksals, dem sich Tschaikowsky unterworfen fühlte, 
womit gewiss in erster Linie seine homosexuelle 
Veranlagung gemeint war, die er als persönliches 
Verhängnis empfunden hat: Melancholie, Unrast und 
das Gefühl des Sinnverlusts verstärkten sich bei ihm 
dadurch in erheblichem Maße. Die katastrophale Ehe, 
die er im Alter von 37 Jahren mit einer Schülerin 
einging und die schon bald mit der Trennung endete, 
muss als ein verzweifelter und zum Scheitern 
verurteilter Versuch angesehen werden, seine 
gesellschaftlich nicht akzeptierte sexuelle Orientierung 
nach außen und auch nach innen zu »kurieren« (so 
berichtet Tschaikowsky in Briefen an die Brüder 
Modest und Anatolij von vergeblichen Versuchen, sich 
seiner Frau sexuell zu nähern).

Auch wenn homosexuelle Neigungen und Praktiken 
im Zarenreich des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
zumindest in der Oberschicht stillschweigend toleriert 
und jedenfalls bei weitem nicht so drakonisch 
geahndet wurden, wie es der Buchstabe des Russi-
schen Strafgesetzbuches nahelegte, dürfte Tschaikowsky 
seine sexuelle Veranlagung selbst als einen Makel 
empfunden haben. Gewiss aber war seine psychische 
Instabilität ganz allgemein auch für dieses Zeitalter 
der Nervosität typisch. So gleicht das, was er ein- 
mal über die Musik des von ihm hochgeschätzten  
Schumann schrieb, eher einer Selbstcharakteristik: »In 
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ihr finden wir den Widerhall jener geheimnisvoll tiefen 
Prozesse unseres Seelenlebens, jener Zweifel, 
Depressionen und Aufblicke zum Ideal, die das Herz 
des heutigen Menschen bewegen«. Und wenn Roland 
Barthes über denselben Schumann befindet, er sei der 
Musiker »der abgeschiedenen Intimität, der liebenden 
und eingeschlossen Seele, die zu sich selbst spricht«, 
dann gilt das in nicht geringerem Maße für Tschai-
kowsky, und gerade für die Instrumentalwerke, die sich 
an das große Publikum wenden: die Symphonien.

Die Paradoxie des 19. Jahrhunderts, die Veröffentlichung, 
Zurschaustellung des seelischen Innenraums, ist hier 
eklatant. In doppelter Hinsicht bilden die Finalsätze seiner 
drei späten Symphonien den Gegenentwurf zu Beetho-
vens menschheitsumgreifendem Optimismus: in ihrem 
Rückzug ins Private wie in ihrer letztlich vollständigen 
Unterwerfung unter das von ihm empfundene »Verhäng-
nis«, worin es für ihn nun auch immer bestanden haben 
mag. Man kann in ihnen sogar einen, wenn man so will, 
dialektischen Weg erkennen: In der Vierten bricht das 
»Schicksals-Thema« mitten in die brausende Evokation 
eines Volksfests ein, das danach umso besinnungsloser 
weitertobt und das empfindende Ich gleichsam unter sich 
begräbt. In der Fünften wird das durch die drei ersten 
Sätze wie ein Schatten oder (im Adagio) auch als 
feindseliger Eindringling geisternde Hauptthema im 
Finale nach Dur gewendet, das symphonische Subjekt 
identifiziert sich gleichsam mit seinem Zerstörer. In der 
Sechsten schließlich stehen die überall gegenwärtigen 
Seufzermotive für das Verlöschen des Ichs in der 
singulären Finalkonzeption des Adagio lamentoso. 
Konsequenterweise lehnte Tschaikowsky den ihm nach 
Abschluss des Werks angetragenen Auftrag für die 
Vertonung einer Requiem-Dichtung von Alexej Apuchtin 
ab mit der Begründung, er habe die dafür erforderliche 
Stimmung in seiner Symphonie bereits realisiert.

5. Die letzten Dinge
Von hier aus liegt es nahe, den Bogen direkt zu Franz 
Schmidt zu schlagen, der mit seiner Vierten Symphonie 
1932/1933 in ähnlicher Weise ein Requiem geschrie-
ben hat, wie Tschaikowsky es 1893 in der Sechsten für 
sich selbst tat und Alban Berg es dann 1935 mit 
seinem Violinkonzert (»Dem Andenken eines Engels«) 
für Manon Gropius schuf. Schmidts Werk entstand aus 
traurigstem Anlass, dem des Tods seiner Tochter 
Emma Holzschuh, die nur wenige Tage nach der 
Geburt ihres Kindes gestorben war. Und während 
Berg in der Tonreihe, die er seinem Konzert zugrunde 
legte, die Idee der Komposition mit zwölf nur aufeinan-
der bezogenen Tönen in eine Abfolge von tonalen 
Dreiklängen (und drei Ganztönen) fasst, so scheint 
sich das einleitende und beschließende Trompetenso-
lo in Schmidts Werk beinahe so weit von der Tonalität 
zu entfernen, wie sich Berg ihr annäherte: In den 
ersten 14 Takten berührt es immerhin zehn der zwölf 
Töne der chromatischen Skala (es fehlen nur Ges/Fis 
und H). Die Charakterisierung dieses Trompetensolos 
durch den Komponisten als »die letzte Musik, die man 
ins Jenseits mitnimmt«, mag pathetisch anmuten, 
zumal ein Trompetensignal wie auch der große Trauer- 
marsch im Zentrum des Werks eher an militärische 
Bestattungen erinnern als an einen privaten Trauerfall. 
Und zugleich, anders als bei Berg, offenbart sich in der 
Kreisförmigkeit der Anlage eine merkwürdige Trost- 
losigkeit – kein Blick fällt auf die bessere Welt, zu der 
sich der Katholik Schmidt doch stets bekannte. Der 
Schmerz des Werks scheint ganz persönlich. Einmal 
mehr, ein letztes Mal womöglich, zeigt sich hier das 
eigentümliche Verhältnis von Intimität und Öffentlich-
keit des 19. Jahrhunderts.

Und damit ist, gegen die Chronologie, der radikale 
Verzicht Rudi Stephans auf alle Arten von Paratexten 
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und Erläuterungen moderner. »Keinen poetischen 
Titel, nicht die Benennung Tondichtung und gar 
nichts«, notierte Stephan im Entwurf zu seinem Opus I 
für Orchester. Diese Absage an Gattungen wie 
Tondichtung (Strauss’scher Provenienz) oder Sympho-
nie ist typisch für die nüchterne Radikalität, aber auch 
die Äquidistanz Stephans zu allen »Ismen« der Zeit 
(ähnlich überschrieb Alban Berg wenige Jahre später 
sein Opus 6 lakonisch mit Drei Orchesterstücke). Ob 
man in den vielfältig schattierten, mal expressionistisch 
geschärften, mal impressionistisch schimmernden, mal 
sarkastisch-kahlen Episoden seiner 1913 vollendeten 
einsätzigen Musik für Orchester subkutan eine vier- 
sätzige Symphonie erblicken will – was die wohl einzige 
Parallele zu Schmidts symphonischer Konstruktion 
wäre –, sei dahingestellt. Aber es scheint kaum 
glaublich, dass Stephan beim Schlussabschnitt nicht die 
alte Idee des krönenden Symphonie-Finales im Sinn 
hatte, um sie ingrimmig zu überspitzen: In gerade mal 
30 überdreht raschen Takten, in denen die Hauptmotive 
des Werks kaleidoskopartig durcheinandergewirbelt 
und verflüchtigt werden, ist hier dem Stück ein 
lärmend-marschierendes Miniaturfinale von ruchlosem 
Optimismus aufgepfropft. Nicht nur der harmonische 
Ruck von H-Dur nach C-Dur auf so kurzer Strecke 
erweckt dabei den Eindruck, dass der Autor den 
Finalgedanken unterminiert, ihm wenigstens misstraut, 
denn die Ankunft in der Zieltonart war von Beethovens 
Fünfter bis Mahlers Siebter immer mit der Errichtung 
des Triumphbogens zusammengefallen. Oder glaubte 
Stephan doch an den Triumph? So wie er in den 
Schlusstakten seiner zwei Jahre zuvor entstandenen 
(ersten) Musik für Orchester das symphonische 
Aufrauschen zur Einblendung »Ende« im Kinosaal 
vorwegzunehmen schien, das es zu seiner Zeit noch gar 
nicht gab?

Diese irgendwie überdrehten, geradezu hochgetunten 
Schlussabschnitte, die das »Alles wird gut« ins 
Unglaubwürdige überstrahlen, rufen nicht nur 
Stephans sinnlosen Tod 1915 bei Tarnopol (Galizien) 
ins Bewusstsein, sondern auch Mstislaw Rostropo-
witschs Bemerkung zur Fünften Symphonie seines 
Freundes Dmitri Schostakowitsch, deren ähnlich 
strahlender, wenn auch breit ausgewalzter Triumph-
schluss »ein Triumph für Idioten« sei. Ist dem 20. Jahr-
hundert der Glaube daran, es werde schon alles gut 
werden, endgültig abhanden gekommen, und haben 
sich auch die nach dem Fall der Mauer erhobenen 
Prognosen vom »Ende der Geschichte« nicht erfüllt 
– etwas scheint jedenfalls an sein Ende gekommen: die 
Gattung der Symphonie selbst. Ihr Finalproblem dürfte 
nun hinter ihr liegen.

Die Absage an Benennun-
gen wie »Tondichtung« 
oder »Symphonie« ist 
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“Finis coronat oppus”?

Far from final remarks on the symphony’s 
finale problem

by Wolfgang Fuhrmann

1. Off we go!
Striking a gong, ringing a bell, or simply tapping a fork 
or spoon against a glass – these are all familiar 
acoustical signals. They summon us to wrap up our 
current conversations and direct our attention 
elsewhere. Similar noisekillers were required in Italian 
opera houses around 1700, and they took the form of 
lively orchestral preludes to the action on stage. “When 
the spectators of grand opera are making a great 
commotion, they need to be persuaded by some bold 
beginning to become silent and fix their attention,” 
reported no less than Jean-Jacques Rousseau in his 
Dictionnaire de musique (1768), and the Spanish opera 
theorist Esteban Arteaga stated in 1783 that one “must 
prepare one’s mind for silence and inner composure”.

Accordingly, it was in the opera house – not the 
concert hall, which didn’t yet exist – that the symphony 
was born as “sinfonia”: exactly what we now call an 
“overture”. Loud full-orchestral chords, ascending and 
descending scales, broken triads, surprising contrasts 

– in short: varied modes of sounding together 
(Greek: syn [together] + phōnē [sounding]; Latin: 
symphonia) designed to hush even the chattiest 
audience member. Musical details hardly mattered: the 
pieces were conceived functionally and thus were  
pretty much interchangeable (in the manner that Rossini, 
a century later, famously dealt with his overtures).

This is how the great symphonic tradition originated 
– as disappointingly banal as it may seem. The 
banality could be deceptive, however, as the music 
historian Stefan Kunze argued: “In the seeming 
triviality of such functions lies not only the condition 
for the opera sinfonia’s individuality and its later 
independence, but also the prerequisite for one of its 
fundamental criteria, a concurrence between the 
character of an invocation and that of an event. The 
retreat of individual features into the background 
before general ones was not – contrary to the view 
deriving from a 19th-century perspective – the 
weakness of this music but its strength. It possessed 
to a maximum degree the dignity that came from 
being compelling merely in a general way.” One could 
even say that the audience assembled in the opera 
house paid attention precisely because nothing in 
particular was being conveyed; instead there was only 
something being signalized, almost more acoustically 
than musically: Off we go!

Furthermore, these little pieces of modest dimensions 
were divided in three sections. Again, it is Rousseau 
who provides the reason, claiming to convey the views 
of “the Italians” themselves: “They add that after 
having rendered the spectator attentive, it is necessary 
that he should be attracted – with less noise – by an 
agreeable and flattering air, which may dispose him to 
the tenderness with which he is to be inspired; and 
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lastly, that the OVERTURE conclude in another 
character, which, being connected with the beginning of 
the drama and breaking off with éclat, evokes the 
silence which the actor requires of the spectators at his 
entrance on the stage.” Thus a slower, more sentimental 
movement is followed by another quicker, louder one. 
This, in the words of another theorist named Antonio 
Planelli, conformed to the type called “balletto”, a little 
dance. Around 1750, when the sinfonia had also estab- 
lished itself as an independent orchestral work in the 
nascent bourgeois and aristocratic concert circles, this 
concluding section could either be a leisurely paced 
minuet in triple time or a faster dance movement in duple  
metre. Especially favoured in southern Germany and 
Austria was the practice of composing first one then 
immediately the other, and expanding the three move-
ments to four, as in the symphonies of Joseph Haydn.

So much for the genre’s early history, which is of 
interest for us here only insofar as it makes quite clear 
where the main focus lay: on the first movement, which 
musically called listeners to order, but also on the 
melodic expressiveness of the second, which con- 
formed to the century of Enlightenment sensibility. The 
results were lively dance movements, and in the case 
of Haydn – up to and including the late “London” 
Symphonies – the “last dance” character of his finales 
is clearly associated with the rhythmic and melodic 
formulas of the contredanse as opposed to the courtly 
provenance of the bourgeois minuet’s origins.

2. Forging ahead
We are also indebted to Haydn, that indefatigable 
experimenter, for what is probably the first symphony 
in which the finale is the weightiest movement of the 
whole work, the one towards which literally everything 
leads, though in a curious way and without historical 

consequences. The anecdotal background to the 
composition of his “Farewell” Symphony in F sharp 
minor, Hob. I:45 will probably never be fully known 
(one may choose to believe or not the diplomatic 
explanations that Haydn later offered his biographer). 
In any case, the last movement is perhaps the most 
radical experiment in a body of work with no shortage 
of such daring explorations: a sombre, tense Allegro 
breaks off suddenly and, contrary to all conventions of 
concluding movements, there begins an Adagio in A 
major during which, little by little, the instruments stop 
playing, leaving only two violins at the end. Already in 
the first performance, the musicians no longer playing 
reportedly left the orchestra. But Felix Mendelssohn 
was looking deeper into the music than conductors 
who stage such podium leave-takings as a stunt at 
New Year’s concerts or the like when he wrote to his 
sister Rebecka about the symphony after conducting it 
in 1838: “It is a curious and melancholy little piece.”

Curious and melancholy, on the other hand, are not 
terms to describe the type of final movement 
generally regarded as altering the internal balance of 
a symphony by shifting its centre of gravity to the end. 
The works in question are, of course, the symphonies 
of that romantic revolutionary Ludwig van Beethoven. 
The “Eroica” and the Fifth are presumably the first 
symphonies in which the finale, though not musically 
more complex or weightier than the opening move- 
ment, seems – on account of its overwhelmingly 
resplendent tone of jubilation – to act as a convincing 
“resolution” to the questions posed by the preceding 
movements and to the tensions they left in the air.  
The saying “Finis coronat opus” (The ending crowns 
the work) – attributed (apocryphally) to Ovid – 
 is here translated into the notion of a philosophy of 
history in music.



43

Final movements like these seem like half already 
achieved, half still utopian anticipations of the celebra-
tions of a politically liberated society, the realization 
of which was felt to be historically imperative in the 
aftermath of the French Revolution. Their unswerving 
forward impetus followed “the compass of the specu-
lative Beethovenian ethic”, to borrow a formulation of 
Paul Bekker’s.

Beethoven’s symphonic finales also instigated what 
Bekker, the most influential German music critic of the 
first third of the 20th century, addressed in his book  
on Gustav Mahler’s symphonies as the “finale problem”. 
This famous concept is often understood as if the 
monumental grandiosity of Beethoven’s last move-
ments had somehow unloaded the problem on the 
19th century: as if the cliché “Through the night to the 
light” had burdened symphonists like Schubert, 
Schumann, Mendelssohn and Brahms with a far too 
weighty legacy, one with which, in the wake of the 
Napoleonic era, during the Restoration and incipient 
class conflicts of the Industrial Age, no social  
reality nor even any social utopia was quite prepared 
to comply.

Paul Bekker himself saw the symphony’s chief 
problem, “the formation of the finale”, as having been 
left unsolved by Beethoven: “What Beethoven offered 
here, the apotheosis-finale in the ‘Eroica’ and in the 
Fifth, Sixth, Seventh and Ninth, was the correct one for 
his symphonic type, and was also far more powerful 
than what had been undertaken before him. But it was 
neither fulfilment nor a path to it. The struggle for the 
conception of the Ninth’s finale shows that Beethoven 
also confronted this problem and tried to solve it. But 
he had reached the limits of his resources, unable to 
transcend them because the question of the finale and 

its structure raised the larger question of symphonic 
construction in general.” Only a radical reform of the 
entire symphony with respect to the last movement as 
the “principal piece and heart of the symphonic whole” 
could solve this problem. It wasn’t Beethoven or 
Brahms or Bruckner who found the solution, but rather 
Gustav Mahler.

Whether or not one agrees with Bekker’s idiosyncratic 
(though well-founded) assessment, “this was the 
problem of the new symphonic art as Beethoven had 
left it”, in the German critic’s succinct formulation. “It 
was necessary to oppose the old type of unwinding 
after the climax of the opening movement with a new 
type: an upswing to the climax of the finale.” Even if 
Beethoven only occasionally modified the old, though 
by no means compulsory, sequence of “noisekiller” 
opening, invitation to sensibility, courtly dance and 
bourgeois last dance, it is hard to dispute that there is 
repeatedly an “upswing” to the finale in his major 
symphonic works. And this is so even where the finale 
doesn’t actually emerge from what precedes it, as in 
the Fifth with a revolutionary hymn breaking through 
mysterious depths to the light or, in its companion 
work, the “Pastoral”, with a (for us far more contempo-
rary) vision of a devotional song of thanksgiving 
offered by mankind spared from the storms of nature.

However one assesses Beethoven’s position in the 
history of the symphony, what remains indisputable is 
that the 19th century perceived it as formidable – and 
succeeding generations of composers as well found it 
a crushing burden. To rehash the most famous of these 
utterances, Schubert supposedly told his friend Spaun: 
“Secretly I still hope to make something of myself, but 
who could do anything after Beethoven?”; and Brahms 
lamented to the conductor Hermann Levi: “I’ll never 

“It was necessary to 
oppose the old type of 
unwinding after the 
climax of the opening 
movement with a new 
type: an upswing to the 
climax of the finale.” 
Paul Bekker



compose a symphony! You have no idea how it feels  
to our kind [i.e. composers] always to hear such a giant 
marching behind you.” This overpowering model 
becomes conspicuously audible in the development 
section of the finale of Schubert’s “Great C major” 
Symphony and in the last movement of Brahms’s  
C minor Symphony as a blatantly obvious allusion to 
Beethoven’s “Freude schöner Götterfunken” melody. 
The finale problem for these composers, simply stated, 
was that they saw the crowning finale of the symphonic 
genre as having already been written. They felt 
themselves entering an age of imitators.

3. The finale of the future
Richard Wagner viewed Beethoven from a completely 
different perspective. He too saw and grasped the finale 
problem – as one of individual works as well as of the 
genre’s history – but for him it was no longer a problem. 
He had set aside composing symphonies after a 
youthful work in C major (and a fragment in E major).

The finale problem poses itself differently for Wagner. 
He is so convinced of the inadequacy of pure 
instrumental music that he sees Beethoven’s works 
not only as reaching the pinnacle of the symphony but 
also as overcoming it. All subsequent symphonists – 
not least Felix Mendelssohn, whom he admired and 
denigrated in equal measure – were already unwitting-
ly operating in symphonic post-history.

For Beethoven’s Seventh and Ninth symphonies, this 
yields interesting perspectives. Paul Bekker’s already 
cited “apotheosis-finale”, a term he also associates 
with the Seventh, probably owes a debt to Wagner’s 
famous description of it as the “apotheosis of dance 
itself”. This musically astute characterization is clearly 
meant as enthusiastic praise. And in its original 

context, the second of Wagner’s large-scale writings 
from Zurich on art, it is crediting the peak of pure 
instrumental music – taking a step beyond this peak 
one confronts “the buzzing wilderness of our musical 
art-world”, a yawning abyss.

In his 1850 publication The Art-work of the Future, 
Wagner depicts the “art of tone” as the sea of “endless 
universal feeling” that connects the shores of rhythm 
(dance) and melody (poetry). “The harmonized dance 
is the basis of the richest art-works of the modern 
symphony,” Wagner writes, referring to the examples 
of Haydn and Mozart. Those of Beethoven, however, 
also open up “the boundless capacity of instrumental 
music for expressing elemental storm and stress”. By 
now it is apparent how near Wagner has come to the 
essence of E. T. A. Hoffmann’s famous review of 
Beethoven’s Fifth Symphony (1810) – but he immedi-
ately turns away and goes on to assert that wordless 
instrumental music cannot satisfy this endless longing. 
Even the Fifth, whose finale’s incessant repetition of 
the most familiar of all musical concluding formulas 
– the cadence in C major – assails the listener with a 
virtual excess, or markedness, of closure, seems to 
Wagner a failure: Beethoven “was able to raise the 
utterance of his music almost to a moral resolve, but 
not speak aloud that final word”, and so his music 
would ultimately remain morally ungrounded.

This same line of argumentation informs Wagner’s 
discussion of the Seventh. Even though the “glorious  
A major Symphony” represents for him “dance in its 
highest manifestation, the loftiest feat of body motion 
incorporated ideally in tones”, even though he 
rhapsodizes about the finale, writing that “the death- 
less strain resounds until, in the last whirling of delight, 
a triumphant kiss seals the last embrace”, it still misses 

For Richard Wagner, 
Beethoven’s Seventh 
Symphony as “apotheosis 
of dance itself ” represen-
ted the pinnacle of pure 
instrumental music.
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the mark – in the end “these ecstatic dancers were 
merely the rendering of human beings in tones, their 
imitation in tones!” And with one of those typically 
Wagnerian puns, he compares Prometheus, who 
fashioned humans out of clay, with Beethoven, who 
fashioned them out of tones [Ton is the German  
word for both “clay” and “tone”].

It is Beethoven’s Ninth and its choral finale – in 
excitedly expounding his philosophy of history, Wagner 
skips over the Eighth – where he famously sees the 
restrictions of pure orchestral music lifted, hence the 
end of the symphony as previously understood. In a 
sense, Beethoven – a new Columbus, as Wagner liked 
to call him – set out on a voyage from the shore of 
dance across the sea of music to the shore of poetry in 
order to find “the word”: “The word that the redeemed 
world-man cries out from the fulness of the world-
heart. This was the word with which Beethoven 
crowned his tone-creation; and the word was: ‘Freude!’ 
(‘Joy’). And with this word he calls out: ‘Be embraced, 
ye mortal millions! Receive this kiss, all the world!’”

The gaps and flaws, the self-serving language of this 
historical construction are unmistakable. Wagner has 
created his own justification myth and, as always, he 
isn’t reticent in acting upon it. But whatever good 
arguments there may be against justifying music 
drama with a declaration of bankruptcy for instrumental 
music (would Beethoven then have gone on to create 
five string quartets of the greatest significance and to 
plan a Tenth Symphony?), Wagner recognized a 
problem that is still virulent today: what exactly is 
Beethoven trying to tell us with the finale of the Ninth? 
At first, following a wildly dissonant preamble, he 
introduces a wordless recitative in the orchestral basses, 
and later the human bass repeats the same notes 

when he insists: “O friends, no more these sounds!  
Let us sing more cheerful songs, more full of joy!” Is it 
so far-fetched to understand this introduction as a 
rejection of not only the first three movements, whose 
main themes have passed in review and been 
discarded, but also of instrumental music in general? 
While there may already have existed at this time  
a small tradition of symphonic works with integrated 
chorus, the finale’s fulsome, almost violent  
Janissary ending can easily lead to the belief that this  
is a musical manifesto, even if not in the Bayreuth  
master’s sense.

4. Interiority
The 19th century was – colonial expansion, natural  
depredation and military aggrandisement notwithstand-
ing – a private century. This was true for music, in spite  
of the extent to which it also reflected those develop-
ments (colonialism in musical exoticism, industrialization 
in instrument manufacturing, aggrandisement in the  
tremendously expanded deployment of the brass 
especially). Alongside the tendency towards monumen-
talization of form and the orchestral apparatus, this 
bourgeois age was also strikingly driven by a search for 
intimacy and interiority, for what Thomas Mann termed 
“sheltered contemplation”. Berlioz and Schumann, 
Wagner and Brahms, Mahler and Berg expressed their 
most intimate feelings and relationships as well as their 
philosophical beliefs in publicly traded and performed 
music. As certainly as music is not mere autobiography, it 
also certainly served these composers as a medium in 
which they could confide their innermost ideas freely 
while knowing it would not expose any of their external 
aspects. Whether it was Harriet Smithson or Clara Wieck; 
whether Mathilde Wesendonck or again Clara, meanwhile 
Schumann; whether Alma Mahler or Hanna Fuchs-Robettin 
 – the music acknowledged them without naming them.

“The word with which 
Beethoven crowned his 
tone-creation was: ‘Joy!’”
Richard Wagner
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Probably no one better understood music in this sense 
of soul-baring, or was more determined to keep his 
romantic liaisons out of the public eye, than Pyotr Ilyich 
Tchaikovsky. There is manifold evidence, accordingly,  
that he conceived his last three symphonies in particular 
as autobiographical confessions. Their common subject 
is the implacability of the fate to which Tchaikovsky felt 
himself subjected: above all his homosexual inclination, 
which he considered a personal calamity and led to a 
significant increase in melancholia, agitation and a 
sense of meaninglessness. His disastrous marriage to a 
student at the age of 37 and the separation that soon 
followed must be regarded as a desperate and doomed 
attempt to “cure” himself outwardly and inwardly of his 
socially unacceptable sexual orientation (in letters to his 
brothers Modest and Anatoly, Tchaikovsky recounted 
his futile attempts to approach his wife sexually).

Although homosexual tendencies and practices were 
tacitly tolerated in the Russian Empire towards the end 
of the 19th century, at least among the upper classes, 
and in any event the usual punishment was by no 
means as draconian as the letter of the Russian penal 
code would suggest, Tchaikovsky must have reviled his 
sexual disposition itself as a fault. Yet his mental 
instability was also quite typical of that nervous time, 
and what he once wrote about the music of Schumann, 
whom he esteemed, was even more apt as a charac-
terization of his own: “In it we find an echo of those 
mysteriously deep processes of our spiritual life, of that 
doubt, despair and striving towards the ideal which stir 
the heart of modern man.” When Roland Barthes 
deems this selfsame Robert Schumann the musician 
of “solitary intimacy, of the amorous and imprisoned 
soul that speaks to itself”, he could as well be referring 
to Tchaikovsky, especially to his instrumental works 
addressed to a large public: the symphonies.

The paradox of the 19th century – the disclosure and 
exhibition of interior psychic spaces – is obvious here. In 
two respects, the finales of Tchaikovsky’s three late 
symphonies form the antithesis of Beethoven’s 
mankind-embracing optimism: in their withdrawal into 
the private sphere and in their final complete submis-
sion to what he perceived as the “calamity”, whatever 
that may have comprised for him. One can even, if one 
chooses, discern a dialectical approach: in the Fourth, 
the “Fate” theme breaks through the clamorous 
evocation of a popular celebration, which then carries 
on still more senselessly, as though trampling the “self” 
experiencing it underfoot. In the Fifth, the main theme, 
which ghosts the first three movements like a shadow 
and (in the Adagio) a hostile intruder, turns to the major 
as though the symphonic subject is identifying with its 
destroyer. In the Sixth, the omnipresent sighing motif 
finally symbolizes the extinguishing of the “self” in the 
singular finale conception of the Adagio lamentoso. 
Consequently, after completing the work, Tchaikovsky 
declined a commission to set the poem “Requiem”  
by his late friend Alexey Apukhtin, worrying that he had 
just realized the mood it demanded in his symphony.

5. Last things
From here, it is only a short, direct step to Franz Schmidt, 
whose Fourth Symphony, composed in 1932-33, is a 
requiem in a way similar to Tchaikovsky’s Sixth of 1893 
and Alban Berg’s Violin Concerto of 1935 for Manon 
Gropius (“To the memory of an angel”). A profoundly 
sad event occasioned Schmidt’s work: the death of his 
daughter Emma Holzschuh only a few days after giving 
birth. And whereas Berg in the tone-row on which he 
based his Violin Concerto conceives the idea of 
composing with twelve notes related only to each other 
as a sequence of tonal triads (and three whole tones), 
the trumpet solo that introduces and concludes 

In their withdrawal into 
the private sphere and 
their submission to fate, 
the finales of Tchaikovsky’s 
three late symphonies 
form the antithesis of 
Beethoven’s mankind- 
embracing optimism.

The common subject of 
Tchaikovsky’s late 
symphonies is the 
implacability of the fate 
to which he felt himself 
subjected.
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Schmidt’s work seems to be distancing itself as much 
from tonality as Berg approached it: in the first 14 bars, it 
touches on ten of the twelve tones of the chromatic 
scale (only G flat/F sharp and B are absent). The 
composer’s characterization of this trumpet solo as a 
“last music to take along into the next world” may seem 
rather lofty given that a trumpet signal as well as the 
great funeral march in the centre of the work more likely 
call to mind a military funeral than a private bereave-
ment. At the same time, unlike with Berg, the circular 
layout reveals a strange sense of despair – there is no 
view to the better world in which the Catholic Schmidt 
always professed a belief. The pain expressed in the 
work seems to be entirely personal. Here once again, 
possibly for the last time, is that peculiar 19th-century 
association of the intimate and the public.

And so, defying compositional chronology, Rudi 
Stephan’s radical renunciation of paratexts and 
commentaries is actually more modern than Schmidt. 
“No poetic title, no designation of tone poem, nothing 
whatsoever,” noted Stephan in the draft of his Opus I for 
Orchestra. This rejection of genres like tone poem (à la 
Strauss) and symphony is typical of his sober radicalism, 
but also of Stephan’s equidistance from all the “isms” of 
the day (Alban Berg a few years later similarly headed 
his Op. 6 Three Orchestral Pieces). Whether one 
glimpses subcutaneously a four-movement symphony 
– which would probably constitute its sole parallel to 
Schmidt’s symphonic construction – in the multi-shad-
ed, at times expressionistically heightened, at others 
impressionistically glinting or acerbically barren 
episodes of Stephan’s single-movement Music for 
Orchestra, completed in 1913, is an open question. But it 
seems hard to believe that in the final section Stephan 
wasn’t resorting to the old idea of a crowning symphonic 
finale in order to take it furiously over the top: here, 

within just 30 overwrought quick bars, in which the 
work’s main motifs are kaleidoscopically swirled and 
evaporated, a noisily marching miniature finale of 
wicked optimism is grafted on to the piece. It isn’t only 
the harmonic lurch from B major to C major in such a 
short stretch that awakens the impression that the 
author is undermining, or at least casting doubt on the 
closing ideas, because from Beethoven’s Fifth to 
Mahler’s Seventh the arrival at the tonal goal had always 
coincided with the erection of a triumphal arch. Or did 
Stephan still believe in the triumph – as in the closing 
bars of his (first) Music for Orchestra, written two years 
earlier, in which he seems to anticipate the cinema’s 
symphonic upsurge to the fade-in “The End”, something 
that did not yet even exist in his day?

These somehow overwrought, one could virtually say 
hyped-up closing sections, which overplay “Everything 
will turn out well” almost past belief, call to mind not  
only Stephan’s pointless wartime death on the Galician 
front in 1915 but also Mstislav Rostropovich’s remark 
about the Fifth Symphony of his friend Dmitri 
Shostakovich, whose similarly radiant, if drawn-out, 
triumphant ending the cellist dubbed “a triumph for 
idiots”. If the 20th century’s faith in “Everything will turn 
out well” is irretrievably lost and predictions of the “end 
of history” after the fall of the Wall have not been 
fulfilled, there is at least one thing that seems to have 
come to an end: the genre of the symphony itself. Its 
finale problem may now lie behind it.

Translation: Richard Evidon

The grief-engendered 
music of Schmidt’s 
Fourth Symphony 
exhibits, possibly for the 
last time, that peculiar 
19th-century association 
of the intimate and the 
public.

The rejection of 
designations like “tone 
poem” or “symphony” is 
typical of Stephan’s sober 
radicalism.
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Die extremste Form des Musikalischen
 
Eine soziologische Perspektive auf die Symphonie

von Armin Nassehi
 

Die Gesellschaft unmittelbar in der Musik vorzufinden, 
sie darin zu hören, wahrzunehmen, identifizieren zu 
können, ist wohl naiv. Zumindest muss man mehr 
hineinhören, als man aus ihr heraushören kann, wenn 
eine solche unmittelbare Analogie angestrebt ist. Sicher 
hört man in der Strenge mancher Barockmusik die 
Strenge der Zeit mit, und dies nördlich der Alpen anders 
als südlich. Und selbstverständlich hört man bei Arnold 
Schönberg im Übergang seines spätromantischen 
Friede auf Erden von 1907 zum zwölftönigen Der 
Überlebende aus Warschau aus dem Jahr 1947 den 
Wandel von historisch imprägnierter Hoffnung hin zum 
Ende aller Hoffnungsmöglichkeiten nach der Shoah  
mit. Aber den Vorrang hat sogar hier das künstlerische 
Werk selbst, seine ästhetische Gestalt, die vor 
Überinterpretation ebenso geschützt werden muss wie 
vor einer ahistorischen Idee des Ästhetischen.
 
Weniger Vorsicht freilich bedarf es in umgekehrter 
Blickrichtung: Die Musik unmittelbar in der Gesell-

schaft vorzufinden, ist unstrittig. Sie findet nicht nur in 
ihr statt, sie vollzieht Gesellschaft. Sie ist nicht nur in ihr 
hörbar, sie ist eine Praxis, die sich mit der Gesellschaft 
selbst formt und verändert. Die Gesellschaftlichkeit der 
Musik besteht vielleicht gerade darin, dass man die 
Gesellschaft in ihr nicht unmittelbar hören kann. Das 
klingt widersinnig, aber diese Vorbemerkung ist eine 
Vorsichtsmaßnahme, um nicht dem Naheliegenden auf 
den Leim zu gehen: in den sechs vorliegenden 
symphonischen Werken von Beethoven bis Schmidt 
alle Vorurteile über ihre gesellschaftliche Vermittlung 
aufzufinden, die ohnehin auf der Hand liegen.
 
Als Kunst werden die Werke schon deshalb vor einer 
zu direkten Parallelisierung von Gesellschaft und 
Musik geschützt, weil die gesellschaftliche Funktion 
der Kunst darin besteht, auf die Form selbst auf- 
merksam zu machen. Unter Kunstverdacht geraten 
Phänomene dann, wenn sie in eine merkwürdige 
Widerständigkeit mit ihrer Umwelt geraten, wenn sie 
deutlich sichtbar machen, was fast alle anderen 
gesellschaftlichen Praktiken verschleiern wollen oder 
müssen: Sähe man dem Geld seine Konstruktionsprin-
zipien an, könnte man kaum mehr zahlen. Wäre die 
Fragilität mancher Machtkonstellation augenschein-
lich, bräche sie zusammen. Träten die Absichten 
pädagogischen Handelns offen zutage, wäre die 
Beziehung von Lehrenden und Lernenden gestört. 
Und würde evident, dass die Gerechtigkeit des Rechts 
zumeist allein in der Konsistenz mit anderen juristi-
schen Parametern liegt, könnte man ihr kaum mehr 
vertrauen. Die Kunst dagegen macht all das sichtbar – 
sie konterkariert das Portrait durch den sichtbaren 
Pinselstrich, sie macht als Literatur auf sprachliche 
Alternativen aufmerksam, sie hintertreibt die natura- 
listische Abbildung in der Fotografie und spielt mit 
Perspektiven im Film.



Die Musik, vor allem die Instrumentalmusik, steigert 
diese Visibilisierung ihres Gefüges – weil sie letztlich 
nur Form ist und damit vielleicht am radikalsten unter 
den Künsten. Nicht einmal die simpelste Musikform 
kann so tun, als sei sie etwas anderes als diese Form 
selbst. Die Musik macht ihre Anatomie nicht einfach 
sichtbar, sie ist auf die Form reduziert und exakt darin 
radikal – wenigstens als Kunstmusik.
 
Das Symphoniekonzert ist womöglich die extremste 
Form des Musikalischen, entstanden in dem his- 
torischen Moment jenes Autonomwerdens der Kunst, 
das in der frühen Moderne auch andere Ausdifferen-
zierungsprozesse begleitet hat: die Emanzipation des 
Ökonomischen von anderen als wirtschaftlichen 
Zumutungen, die Hypostasierung des Staatlichen als 
Repräsentation der Gesellschaft und die Verselbstän-
digung der Wissenschaft als Beantwortung von 
Fragen, die es ohne sie nicht gäbe. Die im Konzert 
dargebotene Symphonie ist neben dem Streichquar-
tett der praktizierte Höhepunkt einer zumindest 
ästhetischen Autonomie der Musik, die eine merk-
würdige Kombination aus Sparsamkeit und Fülle, aus 
Reduzierung und Steigerung erfährt.
 
Das Format des Symphoniekonzerts mit Sparsamkeit 
zu konnotieren, erscheint auf den ersten Blick 
widersinnig, denn es ist die wohl üppigste Form 
musikalischer Darbietung, was die Größe des 
Orchesters, aber auch die ästhetische Praxis angeht. 
Spätestens seit der Jahrhundertwende um 1800 gilt 
die Symphonie als Inbegriff des öffentlichen Konzerts 
und der bürgerlichen Aufführungspraxis für ein 
kundiges Publikum und geht weit über die intellektu-
alisierte Form kammermusikalischer Praktiken 
hinaus. Das Symphoniekonzert ist gewissermaßen 
ein allgemeines Medium des Musikalischen, das 

große Musik in großer Besetzung mit großem Anspruch 
vor großem Publikum zelebriert. Es ist vielleicht die 
öffentlichste Musikpraxis, die vor der Erfindung und 
Etablierung der Tonträger möglich war. Tatsächlich 
entfaltet sich in ihm eine Fülle, die im Feld des Musikali-
schen keine weitere Entsprechung findet.
 
Allenfalls die Oper kann mit dem Symphoniekonzert 
konkurrieren, was die Vielfalt der Formen und vor allem 
die Differenziertheit ihrer Praktiken, aber auch den 
Zuspruch des Publikums als Musikarena betrifft. 
Historisch geht die Oper in allen europäischen Ländern 
der Symphonie voraus – symphonische Formen sind 
sogar aus manchen musikalischen, narrativen und auch 
orchestralen Varianten der Oper entstanden. Aber im 
Unterschied zur Symphonie ist die Oper eben nicht 
sparsam – und damit ist nicht der ökonomische 
Aufwand gemeint, sondern das Eingebettetsein des 
Musikalischen in ganz unterschiedliche Praktiken als 
Musiktheater. Von der üppigen Großform der Oper lässt 
sich das Besondere des Symphoniekonzerts ableiten.
 
Kirill Petrenko hat diese Differenz in einem Interview  
sehr lapidar auf den Begriff gebracht. Vor seinem 
Amtsantritt bei den Berliner Philharmonikern wirkte er an 
verschiedenen Opernhäusern, unter anderem als 
Generalmusikdirektor an der Komischen Oper in Berlin 
und an der Bayerischen Staatsoper in München. Zu 
seinem Wechsel vom Orchestergraben im Opernhaus auf 
die Bühne der Philharmonie beschreibt er, wie in einer 
Oper die Verantwortung geteilt wird, wie dort unter- 
schiedliche Praxisfelder neben dem Musikalischen 
zusammenspielen müssen. Aber hier gilt: »Wenn Sie eine 
Brahms-Symphonie dirigieren, hilft Ihnen niemand.«

Treffender kann man das Sparsame der symphoni-
schen Praxis nicht benennen. Die Symphonie ist der 
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radikalste Ausdruck einer aufs Musikalische reduzierten 
Praxis. Sie kontextualisiert die Musik ausschließlich mit 
sich selbst – und wenn es stimmt, dass in der Kunstform 
Musik ihre Gestalt am deutlichsten hervortritt, dann  
ist die Symphonie diejenige Form, die in einer geradezu 
radikalen Inszenierung die Bühne vor allem durchs 
Weglassen füllt: Hier hat nichts Platz, was nicht der 
musikalischen Form selbst dient. Sie mag die Musik als 
Kunstform sakralisieren, verzichtet aber auf alle 
nicht-musikalischen Referenzen, wie sie beispielsweise 
in der Kirchenmusik durch den Aufführungsort und  
vor allem die zugrundeliegenden Texte zum Ausdruck 
kommen. Sie mag zu ihrer Entstehungszeit stark  
vom Mäzenatentum adeliger Herrscher abhängig sein, 
hat sich aber von der höfischen Aufführungspraxis 
emanzipiert. Sie wandert in den auf diese Funktion 
reduzierten Konzertsaal aus, aber selbst wenn dieser 
barocke oder klassizistische architektonische Elemente 
enthält, ist dies von der musikalischen Praxis ganz und 
gar abgeschnitten. Und obwohl die Musik hier einen 
eigenen Raum bekommt, wird sie nicht musealisiert, weil 
sie eben nicht ausgestellt werden kann, sondern 
praktiziert werden muss. Musik ist eine Gegenwarts-
kunst. Sie wird im Hier und Jetzt erzeugt und gehört 
– und sie kann nur klingen, weil sie auch verklingen kann.
 
Vieles davon gilt für Musik überhaupt, und womöglich 
kommt die Verselbständigung des Musikalischen vor 
allem im Streichquartett zum Ausdruck – in der wohl 
reduziertesten und intellektualisiertesten Form der 
Musik, wie sie zu Beginn des 19. Jahrhunderts vor allem 
Joseph Haydns Kompositionen repräsentieren. Mit dem 
Streichquartett ist die klassische Symphonie insofern 
verwandt, als sie mit ihm bestimmte Formvorgaben teilt 
wie etwa die Sonatenform einzelner Sätze, insbesondere 
aber die inszenatorische Konzentration der Musik allein 
auf das Musikalische.

Diese Überlegungen haben mit dem Hinweis begonnen, 
man möge sich davor hüten, in der Musik allzu  
schnell die Gesellschaft hören zu wollen, in der sie statt- 
findet, unter der Berücksichtigung, dass sie ohne 
Zweifel in einem historisch-gesellschaftlichen Kontext 
entsteht und sich stets dasjenige durchsetzt, was der 
Zeit angemessen ist. Wie Hegel meinte, die Philosophie 
habe ihre Gegenwart auf den Begriff zu bringen, ihren 
Geist zu entdecken, so müssen die klassische Sym- 
phonie und ihre Aufführungspraxis wohl ihr (wenigs-
tens musikalisches) Wesen evozieren oder besser:  
zum Tönen bringen. Die Frage lautet also, warum die 
Symphonie zur geradezu paradigmatischen musikali-
schen Form werden und sich als solche erhalten 
konnte, obwohl sie sich mit der Weiterentwicklung des 
Musikalischen verändert hat. Ist man auf der Suche 
nach dem Kern dessen, was sich als Symphonie erhalten 
hat, wird man mit allein musikalischen Kriterien nicht 
weiterkommen – was der gerade vorgetragenen These 
nur auf den ersten Blick widerspricht, der Behauptung 
nämlich, dass sich im Symphonischen die Musik in 
ihrer ästhetisch konzentriertesten Form zeigt. Als 
Soziologe liegt es dem Autor dieser Zeilen nahe, die 
Persistenz, also das die Zeit Überdauernde der Form 
Symphonie nicht im Musikalischen selbst, also nicht im 
musikästhetischen Gebilde aufzufinden, sondern in  
der Praxis, die diese Form erlaubt. Was ist es, das die 
sehr unterschiedlichen symphonischen Stücke dieser 
Edition verbindet? Ist es eine Gattungsfrage, die hier 
beantwortet werden soll?
 
Ein solches Unterfangen ist schon deshalb schwierig, 
weil sich die symphonische Praxis an nur wenige  
jener Regelvorgaben hält, die in Kategorisierungen 
münden. Der Hinweis auf die Sonatenform wird 
sogleich eingeholt durch die Abweichungen davon, die 
die Geschichte der Symphonie stets begleitet hat. Es 



muss also die Darbietung selbst sein, die den begriffli-
chen Zusammenhang stiftet – eine Praxis, die sich mit 
der Reduzierung der Aufführung auf das Szenische der 
Musikproduktion selbst erhalten will und erhalten kann. 
Die symphonische Aufführungspraxis lebt gerade von 
der großen Form: Sie ist die Bedingung der Mög- 
lichkeit der letzten Konzentration auf das Musikalische, 
die dann auch von Gattungsfragen befreit, und die ihre 
Gestalt, ihre Praxis gegen andere musikalische Formen 
behauptet – bis heute. Der konzentrierte philharmoni-
sche Saal war schon zu Zeiten Beethovens ein 
Anachronismus, und er ist es noch mit Franz Schmidts 
Vierter Symphonie – womöglich aber aus unter- 
schiedlichen Gründen.
 
Der Autor will hier ausdrücklich nicht musikwissen-
schaftlich dilettieren. Er betrachtet den Gegenstand 
seiner Untersuchung und findet das Anachronistische 
darin, dass es mit der symphonischen Form gelingt, eine 
vollständige Konzentration aufs Musikalische zu 
ermöglichen, die aber von vielen außermusikalischen 
Voraussetzungen abhängig ist. Es kommen gerade in 
dieser »reinen« Gestalt ihre gesellschaftlichen 
Antezedenzbedingungen zum Vorschein. Die Konzen- 
tration auf die musikalische Form ist sehr »subjektiv«,  
die Aufführungspraxis der Symphonie hingegen eher 
»allgemein«, öffentlich, im Übrigen ausgedrückt von 
einem Korpus, der aus vielen einzelnen Personen, aus 
Musikerinnen und Musikern besteht, deren Subjektivi-
täten in einem Allgemeinen aufgehoben werden.
 
Insbesondere Beethoven steht geradezu paradigma-
tisch dafür, der Formvorschrift seine Subjektivität 
aufzustempeln. In diesem Höhepunkt symphonischer 
Kompositionskunst kommt tatsächlich so etwas wie 
der Geist jener Zeit zum Vorschein: der Ausdruck des 
Allgemeinen in Gestalt radikaler Subjektivität, die mehr 

sein will als nur individuelle Äußerung. Das möge nicht 
als musiktheoretische Diagnose missverstanden 
werden – die würde der Autor nicht wagen wollen –, 
sondern als eine soziologische. Schon die Aufführungs-
praxis vor großem Publikum, dem die ästhetischen 
Formvorschriften geläufig sind und von denen der 
Komponist gerade deswegen abweichen kann, steht 
für jene Epoche, in der sich Subjektivität eben nicht als 
atomistische Individualität denken soll, sondern als 
Vermittlung von Allgemeinem und Besonderem. 
Beethovens Symphonien stammen noch aus der 
Übergangszeit zwischen der Französischen Revolution 
und der europäischen Nationalstaatsordnung nach 
dem Wiener Kongress. Die Wiener Klassik hat quasi 
dem Wiener Kongress vorgegriffen, indem sie in der 
symphonischen Großform der Versöhnung von 
Allgemeinem und Besonderem huldigt – und im 
Scheitern daran ihre eigene Form findet.
 
Für Hegel, mit dem Beethoven das Geburtsjahr teilt, 
ist der Geist jenes Band, das das Besondere und  
das Allgemeine miteinander verbindet, auch wenn 
beide in Konflikt miteinander stehen können. »Der 
Geist aber ist die sittliche Wirklichkeit«, heißt es in 
der Phänomenologie des Geistes von 1807 – und 
unter Sittlichkeit ist nichts anderes zu verstehen als 
die Regelungen, die Praktiken und die Möglichkeiten, 
zwischen der Gesellschaft und dem Individuum,  
dem objektiven und dem subjektiven Geist, zwischen 
dem Besonderen und dem Allgemeinen zu vermitteln. 
Es ist dieses Verhältnis, das aus den vereinzelten 
Einzelnen, den atomisierten Einzelnen ein Einheitli-
ches werden lässt.

Im Moment ihrer Entstehung ist die Symphonie als 
solche zum Scheitern verurteilt – und vielleicht bringt 
Beethoven dies ausgerechnet mit der Integration des 
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Franz Schmidt (1938)
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Franz Schmidt
»Die letzte Musik, die 
man ins Jenseits 
mitnimmt«
Autografe Skizze des 
Schlusses der Vierten 
Symphonie (undatiert)
“A last music to take 
along into the next world”
Autograph sketch of the 
end of the Fourth 
Symphony (undated)
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Wortes in die symphonische Komposition zum Aus-
druck. Dass »andere Töne« anzustimmen seien, um 
die Vermittlung von Allgemeinem und Besonderem zu 
ermöglichen, lässt Beethoven im letzten Satz seiner 
Neunten Symphonie singen. Man kann dies fast iro-
nisch als einen Hinweis auf die besondere Subjektivität 
der reinen Form einer groß inszenierten Instrumental-
musik in ihrer Aufführungspraxis lesen. Dass dieses 
Verhältnis von subjektivem Ausdruck und allgemein 
praktizierter Form prekär, zumindest fragil ist, kommt 
dort zum Ausdruck, wo es explizit benannt werden, wo 
dem Musikalischen selbst Außermusikalisches hinzu-
gefügt werden muss. Und es wird nicht einfach nur 
gesagt: Das Publikum, die Bedingung der großen Form, 
das Setting im Konzertsaal, die im Publikum imaginierte 
Öffentlichkeit wird als Allgemeinheit angesprochen. 
Das Publikum ermöglicht überhaupt erst die große 
Form. Es ist eine Sozialstruktur, die einen allgemeinen 
Adressaten erzeugt – dazu später mehr.
 
Damit ist der Ton vorerst gesetzt. In der Romantik 
orientiert sich das Verhältnis zur Subjektivität dann 
weniger an hegelscher Aufhebung als an leidenschaft-
licher Innerlichkeit und zeigt sich so in Tschaikowskys 
Symphonien viel ungebrochener. Tschaikowsky hat den 
Hinweis aufs Allgemeine getilgt, weil »andere Töne« 
hier vor allem eigene Formen sind und nicht nach Auf-
hebung streben. Später steht in Rudi Stephans Musik 
für Orchester von 1913 das Werk selbst mit seiner 
ästhetischen Form am stärksten im Vordergrund. Ähnli-
ches gilt für Franz Schmidts Symphonie in Gestalt eines 
Requiems, das keine Entwicklungsrichtung vorsieht, 
sondern in seiner symmetrischen Form ebenfalls nicht 
nach »Aufhebung« verlangt.
 
Subjektivität verwandelt sich hier von der hegelschen 
Aufhebung im Streben nach Versöhnung von All-

gemeinem und Besonderem hin zu einer Form der 
Innerlichkeit, die selbst ein Allgemeines beinhaltet, 
das aber gerade in dieser Innerlichkeit liegt. Das kann 
man hören. Aber dies ist zugegebenermaßen eine 
allzu konventionelle Interpretation, deren Aussage 
am Anfang dieser Überlegungen mit einem kritischen 
Index versehen worden ist. Was die sechs symphoni-
schen Werke dieser Edition miteinander verbindet, ist 
womöglich tatsächlich jenes Verhältnis und Verhängnis 
von Allgemeinem und Besonderem, das zwischen 1813 
und 1933 – historisch zwischen dem Gemetzel der 
Völkerschlacht und dem Vorabend des noch größeren 
zweiten Gemetzels des 20. Jahrhunderts – datiert  
ist und dessen Versöhnung bis heute als gescheitert 
gelten kann.
 
Diese wie schon gesagt konventionelle, aber deshalb 
nicht weniger zutreffende Interpretation hat auch 
eine Entsprechung in der Aufführungspraxis selbst, 
also nicht nur darin, wie sich die Gesellschaft und ihre 
historische Situiertheit in der Musik manifestiert, 
sondern umgekehrt: wie sie innerhalb der Gesellschaft 
vorkommt. Wie alle Künste in der Moderne befindet 
sich auch die Musik in einem Spannungsverhältnis 
zwischen Werk und Künstler – und in ihr potenziert 
sich diese Dynamik noch, weil neben der Spannung 
zwischen Komponist und Aufführung in der Sympho-
nik zugleich noch eine gewisse Reibungsfläche 
zwischen Dirigent und Orchester entsteht.
 
Wie die Schrift den Autor erfand, erfindet die Verselb-
ständigung der Musik als Kunstform mit rein musikali-
schen Aufführungspraxen den Komponisten als ein 
Subjekt des musikalischen Texts. Der Komponist wird 
zur »Marke«, er steht als Träger eines musikalischen 
Korpus für eine genialische Form der Zurechenbarkeit 
für die Musik selbst, an der sich die Aufführungspraxis 



abarbeitet. Wer das Programm eines symphonischen 
Abends studiert, liest vor allem die Namen von meist 
männlichen Komponisten, die gewissermaßen als 
Zurechnungspunkt für eine Form dienen, die dann von 
einem bis zu 120 Personen umfassenden Orchester 
zum Klingen gebracht wird.
 
Das gilt letztlich für alle Kunstmusik, für die Symphonik 
im weitesten Sinne gilt aber noch eine Besonderheit. 
Sie kann sich nicht auf dezentrale Kommunikations-
strukturen verlassen, wie sie in der kammermusika- 
lischen Praxis möglich sind. Je größer das Orchester 
und je komplexer das Werk, desto eher braucht es 
einen Mittler, der in der Lage ist, aus den so unter-
schiedlichen Elementen ein Ganzes zu formen. Das 
mag sich wie eine Verkomplizierung eines doch jedem 
Beobachter ersichtlichen Geschehens anhören,  
aber genau besehen bildet sich in dieser merkwürdigen 
Führungsstruktur das ab, worum es auch in der  
symphonischen Musik geht: um die Vermittlung von 
Allgemeinem und Besonderem.
 
Repräsentiert der Komponist die zurechenbare 
musikalische Adresse seiner Schöpfungen, so zeigt 
sich in der Person des Dirigenten das Verhältnis von 
Allgemeinem und Besonderem. Adorno beschrieb in 
seiner Musiksoziologie die Beziehung von Dirigent 
und Orchester noch in der hegelschen Figur von »Herr 
und Knecht«: Der Knecht ordnet sich dem Herrn, für 
den er arbeitet, unter. Letzterer ist aber auch von 
seinem Bediensteten abhängig, weil er auf dessen 
Arbeit angewiesen ist. Das geht nur gut, solange der 
Knecht für seine Arbeit Anerkennung vom Herrn 
verlangen kann. Das asymmetrische Verhältnis ist also 
nur dann lebensfähig, wenn beide sich ihrer wechsel-
seitigen Wertschätzung sicher sein können. Für Hegel 
galt das noch als Garant dafür, dass sich hier Allgemeines 

mit Besonderem versöhnt – bei Adorno war es eher 
Anlass zu Spott: Der anerkennungsbedürftige Dirigent 
müsse kaschieren, dass er nicht arbeitet, und pflege 
daher einen Kult um die eigene Person. Diese Kritik 
Adornos übersieht freilich, dass sich im Verhältnis von 
Orchester und Dirigent tatsächlich widerspiegelt, 
welchen tiefgreifenden Umwälzungen die Gesellschaft 
im historischen Moment der Entstehung der symphoni-
schen Aufführungspraxis ausgesetzt war: Ein neues, 
komplexes staatliches und gesellschaftliches Gebilde, in 
dem man nicht mehr einfach auf die Tradition bauen 
kann, erfordert Handlungskoordination, die aktiv 
gestaltet werden muss. Der Dirigent ist nicht einfach der 
Taktgeber, sondern wird historisch als durchaus 
heroische Figur erfunden, die das Besondere zu einem 
Allgemeinen aufhebt.
 
Ein großes Orchester kann geradezu als Metapher 
dafür angesehen werden, was eine moderne Gesell-
schaft spätestens zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
ausmachte: die Gleichzeitigkeit des Unterschiedlichen 
mit einem hohen Bedarf an Handlungskoordination. 
Dass die Instrumentalisten je nur die Notation ihrer 
Stimme vor sich haben, ist ein schönes Bild der 
gesellschaftlichen Moderne: Die unterschiedlichen 
Anforderungen einer ökonomisch, politisch, kulturell, 
wissenschaftlich und ästhetisch entfesselten Gegen- 
wart lassen sich nicht mehr am Fluchtpunkt alternativ-
loser Orientierungsmarken festmachen. Exakt deshalb 
erfindet man solche Fluchtpunkte in Form eines 
abstrakten Allgemeinen – und genau das bildet die 
Aufführungspraxis von Symphonien im Konzert ab. Die 
Symphonie im Wortsinne ist der Anachronismus des 
Modernen schlechthin und muss deshalb hochvoraus-
setzungsreich hergestellt und ermöglicht werden. 
Vielleicht vermag sie das tatsächlich nur als Kunst, nur 
als ästhetische Aufführungspraxis, die in der künstleri-
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schen Form vorführt, dass hier etwas stattfindet, was in 
der Gesellschaft kaum möglich ist. Denn die Gesell-
schaft hat zwar dasselbe Vermittlungsproblem, aber 
sie hat weder einen Autor bzw. Komponisten noch 
einen Dirigenten und damit auch keinen allgemeinen 
Takt – und das muss nicht zu ihrem Schaden sein.
 
Es ist das Doppelgesichtige der bürgerlichen künst-
lerischen Praxis, dass sie einerseits mit der Vorführung 
eines legitimen, eines kanonisierten, auch distinktiven 
Geschmacks ein Allgemeines erzeugt, dessen Un-
möglichkeit sie andererseits als Form stets ästhetisch 
mitliefern muss. Denn jede ästhetische Äußerung im- 
pliziert, dass die Dinge auch ganz anders sein können. 
In der heroischen Form des Dirigats wird diese Dia- 
lektik von Möglichkeit und Unmöglichkeit nur zu deut-
lich. Und womöglich zeigt sich in der Geschichte der 
symphonischen Musik auch die Entwicklungsmöglich-
keit von einem heroischen zu einem postheroischen  
Dirigat. Die heroischen, männlichen Dirigentengestalten 
vor allem des 20. Jahrhunderts waren ein besonde-
rer Ausdruck dieses Verhältnisses des Allgemeinen 
und des Besonderen, indem sie sich flexibel zwischen 
Hierarchie und dem kooperativen Schaffensprozess 
bewegen konnten. Eine postheroische Form der Hand-
lungskoordination setzt eher auf Wechselwirkung, auf 
das Abgeben von Kontrolle, auf mehr Eigendynamik. 
Ähnliches lässt sich in anderen Bereichen ablesen, in 
denen um gelungene Führung gerungen wird. Auch 
wenn es eine Überinterpretation sein kann: Im Wandel 
der musikalischen Formgebung der sechs hier ver-
sammelten symphonischen Werke lässt sich ästhetisch 
ablesen, dass sie mit größerer historischer Nähe zu 
heute immer weniger heroisch inszenierbar sind.
 
Es steht zu hoffen, dass sich in dieser ästhetischen 
Erfahrung durchaus eine Möglichkeit der Neuordnung 

des Verhältnisses von Allgemeinem und Besonderem 
auffinden lässt, für die die große Form der Symphonie 
im ästhetischen Feld der Musik steht. Die Form hat 
sich erhalten, weil die Gesellschaft immer noch und 
immer wieder an diesem Problem laboriert. Zumindest 
die Musik findet dafür offensichtlich unterschiedliche 
Gestalten – und die kulturelle Öffentlichkeit ist nach 
wie vor daran interessiert, diese im Konzertsaal zu 
besuchen, zu besichtigen und zu hören. Wahrschein-
lich ist dies das Gattungsmerkmal des Symphoni-
schen: dass es sich einerseits über die musikalische 
Form selbst erschließt und andererseits durch eben 
die Praxis, auf die sie verweist.
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Music in Its Most Extreme Form

A sociological perspective on the symphony

by Armin Nassehi

It is probably naive to trace society directly in music, to 
hear, perceive and identify it there. In seeking such a 
direct analogy, one must in any case hear more into it 
than one can hear in it. One can surely hear the 
austerity of its time in the austerity of certain Baroque 
music – though differently in music from north or south 
of the Alps. In the transition from Arnold Schoenberg’s 
late-Romantic Peace on Earth from 1907 to his 
twelve-tone A Survivor from Warsaw from 1947 one 
obviously hears a shift from historically imprinted hope 
to the end of any possibility of hope after the Shoah. 
But even here the artistic work itself retains prece-
dence – its aesthetic form, which must be defended as 
much against overinterpretation as against an 
ahistorical idea of the aesthetic.

Less caution is necessary, however, when looking in the 
reverse direction. It is indisputable that one finds music 
directly in society. Not only does it take place there, it 
fulfils society. Not only is it audible there, it is a practice 
formed and developed along with society itself. Perhaps 

the sociality of music lies precisely in the fact that one 
cannot hear society in it directly. If that sounds 
paradoxical, these preliminary remarks are a precau-
tionary measure against being taken in by the obvious: 
discovering in these six symphonic works from 
Beethoven to Schmidt all the preconceptions about 
their social transmission that are anyway self-evident.

As art, the works are already protected from a too direct 
parallelization of society and music because the social 
function of art consists in drawing attention to the form. 
Phenomena fall under the suspicion of being art when 
they come into a peculiar conflict with their environ-
ment, when they make clearly visible what almost all 
other social practices wish or need to conceal. If one 
were to take a closer look at the structural principles of 
money, one could hardly spend any longer. If the 
fragility of some power constellations were apparent, 
they would collapse. If the intentions of pedagogical 
actions came to light, the relationship between teachers 
and learners would be destroyed. And if it became 
evident that the fairness of the law lies chiefly in its 
consistency with other legal parameters, one could 
hardly trust it any longer. Art, on the other hand, makes 
this all obvious – it foils the portrait with the visible 
brushstroke; as literature it calls attention to linguistic 
alternatives; it thwarts naturalistic depiction in photo- 
graphy; and it plays with perspective in film.

Music, particularly instrumental music, intensifies this 
visualization of structure, because in the end it is  
solely form and therefore perhaps the most radical of 
all the arts. Not even the simplest musical form can 
pretend to be something other than itself. Music does 
not merely make its anatomy visible; it is reduced to 
form and – at least in the case of art music – is radical 
precisely in this respect.



The symphony concert is perhaps the most extreme 
form of music, appearing at the historical moment 
when art became autonomous and other processes of 
differentiation were emerging in early modernism:  
the emancipation of economics from obligations other 
than finance, the reification of the state as representa-
tion of society, and the independence of science as the 
reply to questions that would not arise without it. Along 
with the string quartet, the symphony as presented in 
concert is the practical culmination of the process 
leading to music’s autonomy – from an aesthetic 
viewpoint, at any rate – and manifested in a singular 
combination of economy and abundance, of reduction 
and intensification.

Connoting the symphony concert format as economical 
may seem paradoxical as it is probably the most lavish 
form of musical presentation, both in terms of orchestral 
size and of aesthetic practice. By 1800 the symphony 
had become the quintessence of the public concert and 
bourgeois performing practice for knowledgeable 
audiences, far more so than the intellectualized form of 
chamber music. The symphony concert is, in a sense,  
a universal musical medium, which presents a large 
audience with large-scale music composed for a highly 
proficient large ensemble. It was perhaps the most 
public form of musical performance possible before the 
invention and acceptance of sound recording. In fact, it 
displays a prodigality unparalleled in the sphere of music.

Opera can, at best, compete with the symphony 
concert in diversity of forms and, rather more, in the 
sophistication of its conventions, as well as in its 
reception by the public as a musical arena. Historically, 
opera preceded the symphony in all European 
countries; symphonic forms actually developed from 
musical, narrative and orchestral variants of opera. But 

unlike the symphony, opera is not economical – and 
that refers here not to monetary expense but rather to 
the symphony’s embedding of musical elements in 
practices quite different from those of music theatre. 
The special features of the symphony concert can, 
however, be traced back to the lavish, large-scale form 
of opera.

Kirill Petrenko conceptualized this difference succinct-
ly in an interview. Before beginning his tenure with 
the Berliner Philharmoniker, he conducted at various 
opera houses, including serving as general music  
director of the Komische Oper in Berlin and the Bavarian 
State Opera in Munich. Referring to his move from the 
orchestra pit of an opera house to the concert platform 
of the Philharmonie, he describes how in opera the re-
sponsibility is shared, how different departments must 
interact with the musical staff: “But here, when you 
conduct a Brahms symphony, no one helps you.”

One could not describe the economy of symphonic 
practice more aptly. The symphony is the most radical 
example of a practice entirely reduced to musical 
elements. It contextualizes the music using only itself. 
And if its design is the most prominent in the art of 
music, the symphony is a form that, quite radically, fills 
the stage largely through omission, making no 
allowances for anything not specifically serving the 
musical form. While sacralizing music as an art form, it 
dispenses with all non-musical references, such as 
those expressed in church music by the performance 
space and, above all, the texts on which it is based. 
Although highly dependent at its inception on 
aristocratic patronage, the symphony was emancipat-
ed from court performing practice, migrating to the 
concert hall reduced to this function. Even if the hall 
contains Baroque or classical architectural elements, 
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they are completely cut off from the practice of music. 
And although the music has acquired its own space, it 
is not turned into a museum piece because it cannot  
be exhibited but instead must be performed. Music is a 
contemporary art form. It is produced and heard in the 
here and now – and it can only become audible 
because it can also become inaudible.

Much of this applies to music generally. Musical 
independence is, if anywhere, given expression in the 
string quartet, its most concentrated and intellectual-
ized form, represented above all by Joseph Haydn’s 
compositions from the beginning of the 19th century. 
The classical symphony is related to the string quartet 
in sharing certain formal characteristics, for example, 
sonata form in individual movements and, especially, 
the exclusive focus on musical elements.

These observations began with the comment that one 
should take care not to hear too readily in music the 
society in which it is being performed, given that it was 
undoubtedly composed in a socio-historical context and 
what gains acceptance is always that which is appropri-
ate to its own time. Hegel said that philosophy must 
conceptualize its present standpoint, discover its spirit; 
likewise, the classical symphony and its performance 
practice must evoke its (musical) character, or rather, 
make it audible. The question therefore is why the 
symphony was able to become the almost paradigmatic 
musical form and survive as such although it changed 
along with music’s further development. If one looks for 
the essence of what has survived as symphony, musical 
criteria alone do not suffice – only apparently contradict-
ing the assertion a bit earlier that it is in the symphonic 
genre where music appears in its most aesthetically 
concentrated form. It seems obvious to the present 
author as a sociologist that the tenacity of symphonic 

form, what has stood the test of time, is found not in the 
music itself, i.e., not in the musico-aesthetic structure, 
but in the practice which this form allows. What is it that 
connects the disparate symphonic works in this edition? 
Is it a question of genre that requires an answer?

Supplying that answer is difficult because symphonic 
practice abides by only a few of the rules that lead to 
categorization. The reference to sonata form is 
immediately belied by the exceptions that have always 
attended the symphony’s history. It must therefore be 
the performance itself that provides conceptual 
coherence: a practice that can be preserved by reducing 
the performance to the theatrical elements of musical 
production. Symphonic performance practice is 
dependent on the large form. That has always been the 
prerequisite for ultimately concentrating on musical 
elements, which then also frees it from questions  
of genre to assert its configuration, its practice, against 
other musical forms. The concert hall dedicated to 
symphonic music was already an anachronism in 
Beethoven’s day, and it remained so for Franz Schmidt’s 
Fourth Symphony, though possibly for different reasons.

The author emphatically does not wish to dabble in 
musicology here. He observes the subject of his study 
and finds anachronism in the fact that symphonic  
form enables total concentration on musical elements 
but is dependent on many extra-musical prerequisites. 
It is specifically in this “pure” form that its social 
antecedent conditions come to light. The concentration 
on musical form is highly “subjective”; the perfor-
mance practice of the symphony, on the other hand, is 
more “universal”, more public – performed, moreover, 
by a body consisting of many individuals, musicians 
whose subjectivities are sublated in something 
universal.



Beethoven, in particular, is an almost paradigmatic 
example of imprinting subjectivity on formal rules. In this 
summit of symphonic composition, something like the 
spirit of his time actually does emerge: the expression of 
the universal in the form of radical subjectivity that 
seeks to be more than a merely personal statement. 
This should not be misunderstood as a music-theoreti-
cal diagnosis – which the author would not attempt – but 
rather as a sociological one. Performance before a large 
audience familiar with the aesthetic formal rules – thus 
enabling the composer to deviate from them – exempli-
fies an age in which subjectivity should not be imagined 
as atomistic individuality but rather as mediation 
between the universal and the particular. Beethoven’s 
symphonies date from the transitional period between 
the French Revolution and the reorganization of 
European nation-states after the Congress of Vienna. 
Viennese Classicism more or less anticipated the 
Congress of Vienna by paying homage to the reconcilia-
tion of the universal and the particular in large 
symphonic form – and in failing, it found its own form.

For Hegel, who was born in the same year as Beethoven, 
the spirit was what connects the particular and 
universal, even if the two can be in conflict. “But spirit is 
the ethical actuality”, he wrote in Phenomenology of 
Spirit (1807) – and ethical life is to be understood as 
nothing other than the rules, practices and possibilities 
of mediating between society and the individual, the 
objective and the subjective spirit, between the 
particular and the universal. It is this relationship which 
allows isolated – atomized – individuals to become a unity.

At the moment of its emergence the symphony as such 
already was doomed to failure. That perhaps is what 
Beethoven was expressing when he integrated words 
into symphonic composition. Since “other tones” were 

required for mediation between the universal and the 
particular, Beethoven made the music sing in the last 
movement of his Ninth Symphony. This can be 
interpreted almost ironically as referring to the particular 
subjectivity of the pure form of large-scale instrumental 
music in performance. The precarious, or at least fragile, 
relationship of subjective expression and generally 
practised form becomes apparent when it is explicitly 
identified: when extra-musical elements must be added 
to the music itself. And it is not only stated: the 
audience, the conditions for large-scale form, the 
concert-hall setting, the public imagined in the 
audience, these are addressed as a universality. What 
makes the large form possible in the first place is the 
audience, a social structure that produces a universal 
addressee. More about that later.

That sets the tone for the moment. In Romanticism, the 
relationship to subjectivity is oriented less towards 
Hegelian sublation than emotional introspection, and 
thus it is far less broken in Tchaikovsky’s symphonies. 
Tchaikovsky erased the reference to the universal 
because the “other tones” here are largely individual 
forms and do not seek sublation. Later, in Rudi 
Stephan’s Music for Orchestra from 1913, the work itself, 
with its aesthetic form, is most prominent. The same is 
true of Franz Schmidt’s Symphony in the guise of a 
requiem, which envisages no developmental direction 
but in its symmetrical form also requires no “sublation”.

Subjectivity is transformed here from Hegelian sublation 
in the quest for reconciliation between the universal  
and the particular to a form of introspection which itself 
contains a universal element, but one that lies in this 
very introspection. One can hear that. But this interpre-
tation is admittedly much too conventional and is stated 
at the outset of this essay with a disclaimer. What 
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connects the six symphonic works in this edition may 
well be the relationship and calamitous fate of the 
universal and the particular between 1813 and 1933 
– historically, between the carnage of the Battle of the 
Nations and the eve of the 20th century’s still greater 
second carnage – whose reconciliation can still be 
considered a failure.

This interpretation – conventional, as already noted, 
but no less correct for that – also has an equivalent in 
performance practice, that is to say, not only in the way 
society and its historical situatedness manifest 
themselves in music but also the other way round: how 
music occurs within society. Like all modern art, music 
too finds itself in a charged relationship between work 
and artist – and this dynamic is multiplied because, in 
addition to tension between the composer and the 
performers, in symphonic music a certain friction is 
created at the same time between the conductor and 
the orchestra.

Just as the writing makes the author, the independence 
of music as an art form with purely musical practices of 
performing makes the composer a subject of the 
musical text. The composer becomes a “brand”; as the 
vehicle for a musical corpus, he represents an ingenious 
form of accountability for the music with which the 
practice of performing toils. Anyone who studies  
the programme of a symphonic concert reads mostly 
the names of male composers who serve as a point  
of attribution, so to speak, for a form that is then performed 
by an orchestra comprising up to 120 players.

That is ultimately true of all art music, but another 
peculiarity applies in the broadest sense to symphonic 
music. Unlike chamber music, it cannot rely on 
decentralized communication structures. The larger 

the orchestra and more complex the work, the more it 
needs an intermediary who is able to form a whole out 
of such diverse elements. To the observer that may 
sound like overcomplication of a straightforward event, 
but, examined closely, this strange leadership structure 
reflects what symphonic music is all about: mediation 
between the universal and the particular.

If the composer represents the designated musical 
address of his works, the relationship between the 
universal and the particular is reflected in the person of 
the conductor. In his sociology of music, Adorno even 
described the relationship of conductor and orchestra 
in the Hegelian dialectic of “master and servant”: the 
servant subordinates himself to the master for whom he 
works. The latter is also dependent on his servant, how-
ever, because he relies on his work. That functions well 
only as long as the servant can demand recognition for 
his work from the master. The asymmetrical relationship 
is thus only viable if both parties can count on mutual 
respect. Hegel still regarded this as a guarantee that the 
universal is reconciled with the particular. For Adorno, 
however, it was cause for ridicule: the conductor in 
need of recognition must conceal the fact that he does 
no work and thus must maintain a cult around himself. 
Adorno’s criticism admittedly overlooks the fact that the 
relationship of orchestra and conductor reflects the radi-
cal upheavals society was going through at the historical 
moment in which symphonic performance practice 
began: a new, complex, national and social structure 
in which one can no longer simply build on tradition 
demands active coordination. The conductor does not 
simply beat time; he has been historically invented as a 
heroic figure who sublates the particular to a universal.

A large orchestra can almost be seen as a metaphor 
for what characterized modern society by the 



beginning of the 19th century: the simultaneity of 
diversity, with a great demand for coordinated activity. 
The fact that instrumentalists have only their own parts 
in front of them is an appropriate image for modern 
society: the varied demands of an economically, 
politically, culturally, scientifically and aesthetically 
unfettered environment can no longer be tied to the 
vanishing point of orientation markings with no 
alternatives. That is precisely why one creates such 
vanishing points in the form of an abstract universal 
– and that is exactly what reflects the performance 
practice of symphonies in concert. Because the 
symphony is literally the anachronism of modernism, 
its creation and facilitation are full of preconditions. 
Perhaps these can only be realized as art, as aesthetic 
performance practice which demonstrates in artistic 
form that what is taking place here is hardly possible in 
society. Although society has the same communication 
problem, it has neither an author/composer nor a 
conductor and thus no universal metre – not necessarily 
a disadvantage.

It is in the ambivalent nature of bourgeois artistic 
practice that although, in presenting a legitimate, 
canonized, even distinctive sensibility, it creates a 
universal, the impossibility of that universal must 
constantly be included aesthetically as form. Every 
aesthetic utterance implies that things could also be 
quite different. This dialectic of possibility and 
impossibility becomes all too clear in the heroic form 
of conducting, but the history of symphonic music may 
also be reflected in the possibility of evolving from 
heroic to post-heroic conducting. In their ability to 
move flexibly between hierarchy and a cooperative 
creative process, the heroic, male conducting figures 
of the 20th century uniquely expressed this relation-
ship between the universal and the particular.  

A post-heroic form of coordinated activity relies more 
on interaction, on relinquishing control, on self- 
reinforcement. Something similar can be seen in other 
areas striving for successful leadership. This may be  
an overinterpretation, but the evolution of musical form 
in these six symphonic works suggests aesthetically 
that they can be performed less and less heroically 
with increasing historical proximity to the present day.

It is to be hoped that this aesthetic experience offers a 
useful possibility for reordering the relationship 
between the universal and the particular which the 
large form of the symphony represents in the sphere 
of music. The form has survived because society 
continues to struggle with this problem. The music is in 
any case capable of finding clearly varying forms, and 
the cultural public remains interested in attending 
concerts, seeing and hearing them in the hall. This is 
probably the salient feature of the symphonic genre: 
that, on the one hand, it is revealed through the 
musical form and, on the other, through the performing 
practice that the form references.

Translation: Phyllis Anderson
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