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 CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK (1714-1787) / HECTOR BERLIOZ (1803-1869)
 Orphée et Eurydice (1859)
1. Récitatif & air « Qu’entends-je ?… Amour, viens rendre à mon âme » 
 (Orphée, Act I, no.6) 7’03

 VINCENZO BELLINI (1801-1835)
 I Capuleti e i Montecchi (1830)
2. Arie « Se Romeo t’uccise un figlio »; « La tremenda ultrice spada »
 (Romeo, Act I, 3) 4’20

 JULES MASSENET (1842-1912)
 Marie-Magdeleine (1873)
3. Air « Ô mes sœurs » (Méryem la Magdaléenne, Act I, no.2) 5’08

 FROMENTAL HALÉVY (1799-1862)
 La Juive (1835)
4. Romance « Il va venir ! » (Rachel, Act II, no.10) 5’26

 GIOACHINO ROSSINI (1792-1868)
 Il barbiere di Siviglia (1816)
5. Aria « Una voce poco fa » (Rosina, Act I, 5) 5’55
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 Semiramide (1823)
6. Overtura 12’03

7. Cavatina « Bel raggio lusinghier » (Semiramide, Act I) 6’10

 GAETANO DONIZETTI (1797-1848)
 La Favorite (1840)
8. Récitatif & air « L’ai-je bien entendu ? … Ô mon Fernand… Venez cruels »
 (Léonor, Act III, no.11) 7’38

9. Ouverture 5’45

 HECTOR BERLIOZ (1803-1869)
 Les Troyens (1863)
10. Monologue & air « Ah, ah, je vais mourir… Adieu fière cité » (Didon, Act V, 2) 6’02

 CHARLES GOUNOD (1818-1893)
 Sapho (1851) 
11. Récitatif & air « Où suis-je ? … Ô ma lyre immortelle » (Sapho, Act III, no.19) 8’

 CAMILLE SAINT-SAËNS (1835-1921)
 Samson et Dalila (1877)
12. Récitatif & air « Samson recherchant ma présence… Amour, viens aider ma faiblesse
 (Dalila, Act II, 1) 4’32
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Pauline Viardot par Ary Scheffer
© Paris Musées - Musée de la vie romantique
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Pauline Viardot holds a special place in 
nineteenth-century music history, as a renowned 
singer, a composer, an educator, and a proto-
European. She put her stamp on almost a 
century of music history, through her personality, 
her knowledge, her talent, and her unique 
way of bringing together artists and the elite 
members of different societies. Her influence is 
being celebrated with brio by different events 
commemorating the bicentenary of her birth 
(1821-2021) – in Paris (during the national 
commemoration at the Institute), in Bougival 
(the location of her summer residence), or 
in Nohant (at the domain of her close friend 
George Sand).  

Her father was the great tenor Manuel 
Garcia, who originated the role of Almaviva in 
Rossini’s Il barbiere di Siviglia, and her sister was 
Maria Malibran, the dominant star of European 
stages in the 1830s, so Pauline Garcia had to 

prove that she was a talent in her own right. She 
very quickly won over Parisian audiences thanks 
to her voice’s lovely deep tones and exceptional 
range; moreover, she demonstrated the kind of 
stage presence and keen understanding of her 
roles that were still rare in the mid-nineteenth 
century. She married the great Hispanist and art 
collector Louis Viardot and then immediately 
launched an international career, traveling to 
Spain, England, Germany, central Europe, and 
Russia. This tour allowed very diverse audiences 
to admire her exceptional voice and the fire that 
fueled her on stage. During her first trip to Saint 
Petersburg, she met the writer Ivan Turgenev, 
who would spend the rest of his life in the wake of 
the Viardot couple; he could not bear being apart 
from Pauline, who was his muse, his inspiration, 
and his ideal woman.  

The present recording celebrates this all-
around artist, who interpreted both historically 

Pauline Viardot, a great European woman, 
devoted to music
Patrick Barbier*

* Author of Pauline Viardot, Paris, Grasset, 2009.
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established composers and her contemporaries 
throughout her career. With a flair that was all 
her own, Pauline knew how to identify talent and 
promote someone’s earliest masterpieces. She 
was trained in the school of Rossini, Bellini, and 
Donizetti, she championed Meyerbeer’s and 
Halévy’s operas, she remade Gluck’s Orphée, 
and she showcased many compositions by her 
friends Berlioz, Massenet, Gounod, and Fauré.

With this recording, Marina Viotti and 
Christophe Rousset render a beautiful homage 
to Viardot, who was universally praised by the 
press and audiences in her time. By tracing 
the three directions her career took, they 
sketch a more faithful and complete portrait 
of this performer and her many talents. Italian 
opera held an important place not only in 
her career, but also in her personal life and 
childhood. Pauline was the “baby” in a family 
in which the father, mother, brother, and sister 
all sung. At the age of four, she had the great 
fortune of accompanying her family’s little 
troupe to New York City, where her father gave 
American audiences their first glimpse of a 
certain repertoire when he performed two first 
works in Italian: Rossini’s Il barbiere di Siviglia 
and Mozart’s Don Giovanni. Pauline had been 
training to be a pianist but upon the family’s 
return to Europe, on her father and sister’s 

suggestion, she threw herself into the then-
fashionable Italian repertoire and learned the 
biggest airs by heart. When Malibran died at the 
young age of 28 after falling off a horse, Pauline 
understood that the path was clear for her and 
that she too could have a career as a singer. In 
her debut performances on the Parisian stage, it 
was clear that she had an exceptional personality 
and voice, and shared certain strange similarities 
with her deceased sister; in the words of Alfred 
de Musset, “Malibran had been reincarnated in 
Pauline Garcia.” 

Pauline’s career continued her sister’s significant 
engagement with the Italian repertoire. Rossini 
was not only a close family friend of the Garcias, 
whom they greatly esteemed until his death in 
1868, but also the composer whose work they 
sang the most. “Cygne de Pesaro” certainly 
provides performers with exceptional airs in 
varied registers, from the buffo to the serio, as we 
see in our anthology piece “Una voce poco fa”, 
which is a superb summary of the cunning and 
force of will that the young Rosine showed, or in 
the Semiramide air “Bel raggio lusinghier”, which 
is well suited to showcase a dramatic heroine’s 
breathtaking virtuosity. 

We note the same charming effect of the 
romantic bel canto roles that Pauline Viardot 
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performed all over, particularly those composed 
by Bellini (who was a good friend of her sister 
Maria). In I Capuleti e i Montecchi, she played a 
cross-dressing Romeo and sang the revengeful 
air “La tremenda ultrice spada”, one of the work’s 
true jewels. She was also able to pull from all the 
resources of her expressive voice in the air “O 
mon Fernand” (from Donizetti’s La Favorite); its 
opening tender cavatina leads to an impassioned 
cabaletta, one that provides true vocal fireworks 
for the singer.

Pauline needed to internationalize her 
repertoire, which was facilitated by her talent as 
a polyglot. She spoke Spanish with her parents 
and Italian every evening at the theater. She 
also spoke English and German, and she sang 
accentless Russian in front of Russian audiences. 
However, she considered herself French more 
than anything else, not only because she was 
born in Paris, but also because of her marriage 
to Louis Viardot. And she gained renown singing 
in French, either in remakes or in roles she 
premiered herself. Among these remakes, she 
particularly excelled in the vein of the “Grand 
Opera,” which was a very popular genre at 
the end of the Restoration and under the July 
Monarchy. She found a repertoire to her suiting 
with Halévy’s and Meyerbeer’s works. This 
repertoire allowed for both grandiose stagings 

with their accompanying “special effects,” and 
expressive and virtuosic singing with passionate 
airs and duos, which were very demanding for 
the performers’ voice (to the point that they cut 
short the career of numerous singers). Halévy’s 
La Juive was one of the cult operas in Paris 
during Louis-Philippe’s reign; Cornélie Falcon 
premiered the role in 1835 and Pauline Viardot 
remade it. Rachel’s air “Il va venir” is less virtuosic 
but still terribly demanding, with wide-ranging 
intervals between lower and higher pitches; it 
is therefore a perfect example of the dramatic 
expression that these kinds of roles required.

The year 1859 would long be remembered 
in the audience’s mind and in Pauline Viardot’s 
heart as marking the height of her popularity, in 
what was already a studded career. Her friend 
Berlioz had been following her since her stage 
début; he suggested rewriting Gluck’s Orphée 
role for her, which had been premiered by 
the castrati Guadagni in Vienna in 1762, then 
remade by the tenor Legros in Paris under Marie-
Antoinette’s aegis. Berlioz was convinced that 
Madame Viardot’s warm, deep voice would 
best render the castrati’s moving inflections. He 
therefore transposed the role for her voice and 
reconfigured certain ornaments with the help 
of his student Camille Saint-Saëns, who would 
from then on be one of Pauline’s dearest friends. 
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For example, the phenomenal coda in the air 
“Amour, viens rendre à mon âme” was entirely 
rewritten for her voice in order to redo what she 
called Gluck’s “rococo vermicelli.” Pauline Viardot 
and Berlioz’s collaboration was not limited to this 
Orphée remake. They reunited for a performance 
of several excerpts from Troyens at the Baden-
Baden summer festival in 1859, and again shortly 
thereafter for the singer’s musical salon in the 
rue de Douai. Although the Paris Opéra would 
snub this masterpiece for a long time, it allowed 
Pauline to expand her dramatic abilities.

Madame Viardot’s acted quite decisively in favor 
of young French composers; her collaboration, 
support, and advice proved to be very important 
in their careers. Such was the case for Saint-
Saëns, who was only 26 years old when he 
assisted Berlioz in the Orphée rewriting. He 
remained Pauline’s loyal friend until the end, and 
he was the person who gave her funeral eulogy 
in 1910 at the Saint-Clotilde church. Over the 
course of their friendship, they collaborated 
significantly. Pauline held a private musical 
soirée during which she premiered the Dalila 
role, three years before Liszt staged the opera 
in Weimar. The warmth in her deeper tones 
worked perfectly with the noble and dramatic 
role of a femme fatale who lures Samson in order 

to extort the secret to his power and condemn 
him to imprisonment and humiliation. In the air 
“Amour, viens aider ma faiblesse”, which was a 
prelude to the opera’s main grand duet, Dalila 
gets dressed and perfumes herself, ready to 
execute her evil plot.

Pauline Viardot and Charles Gounod first 
met by chance. Pauline was in Rome on her 
honeymoon and spending several evenings at 
the Villa Médicis whose director, the painter 
Ingres, asked her to sing. To accompany her 
on the piano, Ingres called on an unknown 
young resident, whose name the couple 
barely remembered. Several years later, when 
Gounod asked to meet Madama Viardot in her 
townhouse in the rue de Douai, he reminded her 
of that long-ago evening in Rome. So began a 
great friendship between the two artists and 
a deep admiration on the singer’s part for the 
talented young composer. To help and support 
him, she went so far as to offer to sing the first 
opera role that he would compose, an offer that 
prompted the creating of Sapho, whose title 
role she premiered in 1851. Gounod composed 
a deeply affecting scene for her at the end of 
the work with “Ô ma lyre immortelle”. This piece 
presents the Ancient poetess saying farewell to 
life before jumping from a rock into the sea; its 
lyricism and tragic grandeur are truly impressive. 
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Pauline Viardot’s collaboration with a young 
Jules Massenet was also very touching. Yet again, 
she recognized an immense talent before he 
became famous. She premiered the role of 
Marie-Magdeleine at the Odéon Theater on 
April 11, 1873, which marked her last appearance 
on stage. Massenet wrote a role for her in this 
tender and emotional drame sacré that was 
marked by finesse and subtlety, a role that 
became a magnificent farewell to the audience. 
After that night, Pauline Viardot untiringly 
continued her work from her boulevard Saint-
Germain apartment; she remained an active 
educator, composer, and music ambassador 
until her last breath on May 18 1910, at nearly 
90 years old.  
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Pauline Viardot in the role of Orphée · photo by Eugène Disdéri
© BnF · Gallica
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Cantatrice de renom, compositrice, pédagogue 
et européenne avant la lettre : Pauline Viardot 
a occupé une place particulière dans l’histoire 
musicale du xixe siècle. Par sa personnalité, sa 
culture, son talent et cette manière unique 
qu’elle a eue de mettre en correspondance 
les artistes et les élites de tous pays, elle a 
marqué près d’un siècle d’histoire musicale. 
C’est ce qu’ont souligné avec brio les différents 
événements marquant l’année du bicentenaire 
de sa naissance (1821-2021), tant à Paris, lors 
de la commémoration nationale à l’Institut, 
qu’à Bougival, lieu de sa résidence estivale, 
ou à Nohant, sur les terres de sa chère amie 
George Sand.

Il a pourtant fallu beaucoup de talent à 
Pauline Garcia, lors de ses débuts, pour faire 
comprendre au public qu’elle n’était pas 
seulement la fille du grand ténor Manuel Garcia, 
créateur du rôle d’Almaviva dans le Barbiere di 

Siviglia rossinien, ou la sœur de la Malibran, star 
incontestée des scènes européennes dans les 
années 1830. Très rapidement, elle a conquis 
les salles parisiennes grâce à une voix au grave 
somptueux et à l’amplitude exceptionnelle, 
mais aussi une présence sur scène et une 
intelligence de ses rôles, encore rares en ce 
milieu du xixe  siècle. Sitôt son mariage avec 
le grand hispaniste et collectionneur d’art 
Louis Viardot, voilà Pauline happée par une 
carrière internationale (Espagne, Angleterre, 
Allemagne, Europe centrale, Russie…) qui va 
permettre aux peuples les plus divers d’admirer 
la flamme qui l’anime en scène, en plus de sa voix 
exceptionnelle. Lors de son premier voyage à 
Saint-Pétersbourg, elle rencontre l’écrivain Ivan 
Tourgueniev, qui passera ensuite le reste de sa vie 
dans le sillage du couple Viardot, ne supportant 
plus d’être éloigné de sa muse, de son égérie, de 
son idéal de femme.

Pauline Viardot, une grande européenne 
au service de la musique
Patrick Barbier*

* Auteur de Pauline Viardot, Paris, Grasset, 2009.
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Le présent enregistrement célèbre cette 
artiste complète qui, au cours de sa longue 
existence (1821-1910) s’est faite l’interprète des 
grands compositeurs du passé mais aussi de ses 
contemporains dont elle a su, avec un « flair » qui 
lui était propre, détecter le talent et promouvoir 
les premiers chefs-d’œuvre. Formée à l’école de 
Rossini, Bellini ou Donizetti, elle a défendu les 
opéras de Meyerbeer ou Halévy, recréé l’Orphée 
de Gluck et révélé maintes pages de ses amis 
Berlioz, Massenet, Gounod ou Fauré.

Le bel hommage que lui rendent ici Marina 
Viotti et Christophe Rousset retrace la triple 
orientation de sa carrière. Il nous aide aussi à 
dresser un portrait le plus fidèle et complet 
possible de cette interprète aux dons multiples, 
saluée unanimement par la presse et le public 
de son temps. L’opéra italien occupe une place 
importante dans sa carrière ainsi que dans sa 
vie personnelle et son enfance. Née dans une 
famille où son père, sa mère, son frère et sa sœur 
chantent tous, Pauline, la « petite dernière », a 
dès quatre ans la chance incroyable de suivre 
la petite troupe familiale à New York. C’est là 
que Manuel Garcia révèle aux spectateurs 
américains, encore ignorants de ce répertoire, 
deux premiers ouvrages en langue italienne : Il 
barbiere di Siviglia de Rossini et Don Giovanni 
de Mozart. De retour en Europe, la jeune fille, qui 

se destine tout d’abord à être pianiste, écoute 
son père ou sa sœur, s’imprègne du répertoire 
italien en vogue à l’époque et en connaît par 
cœur les airs principaux. Lorsque la Malibran 
décède prématurément des suites d’une chute 
de cheval à l’âge de vingt-huit ans, Pauline 
comprend que la voie est libre et qu’une carrière 
de cantatrice est peut-être possible pour elle 
aussi. Ses premières apparitions en scène, à 
Paris, révèlent une personnalité et une voix hors-
normes, d’une étrange similitude avec celle de sa 
sœur disparue : « La Malibran s’est réincarnée en 
Pauline Garcia », clame Alfred de Musset.

C’est donc avec le grand répertoire italien de 
sa sœur qu’elle part à la conquête des théâtres. 
Rossini n’est pas seulement l’ami intime de la 
famille Garcia, mais aussi celui qu’elle chante le 
plus et dont elle conservera l’affection jusqu’à la 
mort du compositeur, en 1868. Il est vrai que le 
« Cygne de Pesaro » offre à ses interprètes des 
arias d’exception, dans des registres variés allant 
du buffo au serio. C’est le cas ici de ce morceau 
d’anthologie qu’est l’air « Una voce poco fa », 
superbe condensé de la rouerie et de la force de 
caractère dont fera preuve la jeune Rosine ; ou 
celui de Sémiramis, « Bel raggio lusinghier », bien 
fait pour déployer l’époustouflante virtuosité 
d’une héroïne dramatique.
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Même enchantement avec les rôles du bel 
canto romantique que Pauline Viardot incarne 
un peu partout, notamment ceux de Bellini, 
naguère grand ami de sa sœur Maria. Dans 
I Capuleti e i Montecchi, elle joue en travesti le 
rôle de Roméo, dont l’air vengeur « La tremenda 
ultrice spada » demeure l’un des fleurons. Elle 
peut aussi déployer toutes les ressources de sa 
voix expressive dans l’air « O mon Fernand », 
tiré de La Favorite de Donizetti, dont la tendre 
cavatine initiale débouche sur une cabalette 
enflammée, véritable feu d’artifice vocal pour 
la cantatrice.

Son besoin d’internationaliser son 
répertoire est servi par un véritable don de 
polyglotte : à l’espagnol, parlé en famille avec 
ses parents, elle ajoute l’italien, pratiqué tous les 
soirs au théâtre, mais aussi l’anglais et l’allemand, 
tout en démontrant au public russe qu’elle 
peut chanter dans sa langue sans le moindre 
accent. Mais elle se sent avant tout française 
par sa naissance à Paris tout autant que par son 
mariage avec Louis Viardot. Et c’est dans cette 
langue qu’elle va s’illustrer dans de nombreux 
ouvrages, soit en les reprenant, soit en les créant 
elle-même. Parmi les reprises, elle excelle dans 
le filon du « grand opéra », genre très prisé à la 
fin de la Restauration et sous la Monarchie de 
Juillet : avec Halévy et Meyerbeer, elle trouve 

là un répertoire à sa dimension, aussi grandiose 
par ses mises en scène et ses « effets spéciaux », 
qu’expressif et virtuose dans ses airs et ses 
duos passionnés, très exigeants pour la voix 
des interprètes (au point d’abréger nombre de 
carrières de chanteuses !). La Juive d’Halévy 
fait partie de ces opéras fétiches du Paris louis-
philippard, créé par Cornélie Falcon en 1835 et 
repris par Pauline Viardot. Moins virtuose mais 
terriblement exigeant par ses grands intervalles 
entre le grave et l’aigu, l’air de Rachel «  Il va 
venir », est un parfait exemple de ce sens de 
l’expression dramatique qu’exigeaient de tels 
rôles.

L’année 1859, longtemps gravée dans les 
esprits du public français comme dans le cœur 
de Pauline Viardot, marque un pic de popularité 
dans une carrière déjà semée de triomphes. 
Son ami Berlioz qui la suit depuis ses débuts 
à la scène, lui propose de réécrire pour elle le 
rôle d’Orphée de Gluck, servi par le castrat 
Gaetano Guadagni lors de la création à Vienne 
en 1762, puis repris par le ténor Joseph Legros à 
Paris, sous l’égide de Marie-Antoinette. Berlioz 
est convaincu que la voix chaude et grave de 
Madame Viardot saura rendre mieux que toute 
autre les inflexions émouvantes de l’ancien 
castrat. Il transpose donc le rôle pour sa voix 
et réaménage certains ornements en se faisant 
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aider de son disciple Camille Saint-Saëns : celui-
ci restera à jamais le principal ami de cœur de 
la cantatrice. C’est le cas de la phénoménale 
coda de l’air «  Amour, viens rendre à mon 
âme », entièrement réécrite pour sa voix afin de 
remplacer ce qu’elle appelait les « vermicelles 
rococo » de Gluck. La collaboration de Pauline 
Viardot avec Berlioz ne se borne pas à la reprise 
d’Orphée. L’un et l’autre vont se retrouver pour 
la création de quelques extraits des Troyens, au 
festival d’été de Baden-Baden, en 1859, puis peu 
après dans le salon musical de la cantatrice, rue 
de Douai. Alors que l’Opéra de Paris boudera 
longtemps ce chef-d’œuvre, Pauline aura cru 
d’emblée en sa puissance dramatique.

Déterminante est enfin l’action que Madame 
Viardot va mener en faveur de jeunes 
compositeurs français  : sa collaboration, son 
soutien et ses conseils seront déterminants 
dans leurs carrières. C’est le cas de Saint-Saëns 
qui n’avait que vingt-six ans au moment où il 
secondait Berlioz dans la réécriture d’Orphée. 
Il restera un ami indéfectible jusqu’à la fin et 
c’est lui qui prononcera l’éloge funèbre de la 
cantatrice, en 1910 à l’église Sainte-Clotilde. 
Entre temps, ils auront connu une collaboration 
de taille puisque c’est en privé, dans une soirée 
musicale organisée par Pauline, qu’elle va 

créer le rôle de Dalila, trois ans avant que Liszt 
ne monte l’opéra à Weimar. La chaleur de ses 
graves convenait parfaitement au rôle noble et 
dramatique de cette femme fatale qui, par appât 
d’une récompense, va extorquer à Samson le 
secret de sa force et le condamner à la prison et 
à l’humiliation. Dans l’air, « Amour, viens aider 
ma faiblesse », prélude au grand duo central 
de l’opéra, Dalila se pare et se parfume, prête à 
exécuter son noir dessein.

La première rencontre entre Pauline 
Viardot et Charles Gounod tient d’un pur hasard. 
Alors qu’elle fait son voyage de noces à Rome 
et passe quelques soirées à la Villa Médicis, son 
directeur, le peintre Ingres, la prie de chanter 
et lui trouve comme pianiste accompagnateur 
un jeune pensionnaire inconnu. C’est à peine 
si le couple retient son nom. Plusieurs années 
après, Gounod demande à rencontrer Madame 
Viardot, dans son hôtel particulier de la rue de 
Douai, et lui rappelle cette lointaine soirée 
romaine. Dès lors naît une grande amitié entre 
les deux artistes et une profonde admiration de 
la cantatrice pour le talent du jeune compositeur. 
Pour l’aider et le soutenir, elle va ni plus ni moins 
lui proposer de chanter le premier rôle d’opéra 
qu’il voudra bien écrire. Ainsi naît Sapho, 
dont elle crée le rôle-titre en 1851. Gounod lui 
écrit, à l’extrême fin de l’ouvrage, une scène 
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bouleversante, « Ô ma lyre immortelle », d’un 
lyrisme et d’une grandeur tragique admirables, 
où la poétesse antique fait ses adieux à la vie 
avant de se précipiter d’un rocher dans la mer.

Très touchante est également la 
collaboration de Pauline Viardot avec le jeune 
Jules Massenet, dont elle perçoit une fois de 
plus l’immense talent avant qu’il ne devienne 
célèbre : en créant le rôle de Marie-Magdeleine 
au Théâtre de l’Odéon, le 11 avril 1873, elle fera 
sa dernière apparition sur une scène. Tout en 
finesse et en subtilité, le rôle que Massenet 
écrit pour elle dans ce « drame sacré » tendre 
et émouvant, constituera un magnifique adieu 
au public. Passé cette date, Pauline Viardot 
continuera infatigablement, depuis son 
appartement du boulevard Saint-Germain, 
sa mission de pédagogue, de compositrice 
et d’ambassadrice de la musique jusqu’à son 
dernier souffle, le 18 mai 1910, à près de quatre-
vingt-dix ans.
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Orphée 
Qu’entends-je ? Qu’a-t-il dit ? 
Eurydice vivra ! mon Eurydice ! 
Un dieu clément, un dieu propice 
me la rendra ! 
Mais quoi ! je ne pourrai, 
revenant à la vie, 
la presser sur mon sein ? 
O mon amie, quelle faveur, 
et quel ordre inhumain ! 
Je prévois ses soupçons, 
je prévois ma terreur, 
et la seule pensée 
d’une épreuve insensée 
d’effroi glace mon cœur. 
Oui, je pourrai ! 
Je le veux, je le jure ! 
Amour, amour, j’espère en toi 
dans les maux que j’endure. 
Douter de ton bienfait 
serait te faire injure. 
C’en est fait, dieux puissants, 
j’accepte votre loi. 
 

Orpheus

What do I hear? What did he say?
My Eurydice will live, she’ll live!
A merciful and clement god will give
her back to me!
But can’t I hold her closely
as she returns to life,
and draw her to my breast?
‘Tis both a great favor,
my dearest, and an inhumane test!
I envisage her suspicions,
I envisage my own fear,
and fear chills my heart
at the thought that I must start
a terrible ordeal here.
Yes, I will do it!
This I do gladly swear!
I have hope in you, love,
in all the ills that I bear.
‘Twould be a slight to doubt your favor
thus something I would never dare
powerful gods, I hereby accept
your law sent from above.

1. Christoph Willibald Gluck/Hector Berlioz, Orphée et Eurydice
  « Qu’entends-je ? … Amour, viens rendre à mon âme » (Act I, no.6)
 Libretto by Hector Berlioz after Pierre-Louis Moline & Ranieri de’ Calzabigi
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Love, give back to my soul
your passion, growing beyond control
for she who lights my whole
desire, I shall defy death.
In vain does hell separate us,
for the monsters of Tartarus
do not make me lose my breath.
My passion grows beyond control,
I shall defy death.

Oh object of my love,  
I shall bring you back above,
I shall defy death.

Amour, viens rendre à mon âme 
ta plus ardente flamme ; 
pour celle qui m’enflamme, 
je vais braver le trépas. 
L’enfer en vain nous sépare, 
les monstres du Tartare 
ne m’épouvantent pas. 
Je sens croître ma flamme, 
je vais braver le trépas. 

Objet de mon amour,
je vais te rendre au jour,
je braverai le trépas.



26

2. Vincenzo Bellini, I Capuleti e i Montecchi 
 « Se Romeo t’uccise un figlio » · « La tremenda ultrice spada » (Act I, 3)
 Libretto by Felice Romani

rOmeO

Ascolta!
Se Romeo t’uccise un figlio, 
in battaglia a lui diè morte: 
incolpar ne dèi la sorte; 
ei ne pianse, e piange ancor. 
Deh! ti placa, e un altro figlio 
troverai nel mio signor.

La tremenda ultrice spada 
a brandir Romeo s’appresta;
e qual folgore funesta,
mille morti apporterà. 

Ma v’accusi al ciel irato 
tanto sangue invan versato; 
e su voi ricada il sangue 
che alla patria costerà.

rOmeO

Listen!
If Romeo killed your son, 
it was in battle he was slain:
you must put the blame on fate;
he regretted it, and does so still. 
Ah, quell your anger, and in my lord
you will find another son.

Romeo prepares to brandish 
the terrible sword of vengeance,
and like a deadly thunderbolt, 
he will bring you a thousand dead.

But may furious heaven accuse you
for such vain bloodshed;  
on your head be the blood
that it will cost our homeland!
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rOmeO 
Écoute !
Si Roméo a tué ton fils, 
c’est au combat il lui a donné la mort :
blâmez-en donc le sort; 
il l’a regretté, et il le regrette encore.
Ah ! sois apaisé, et c’est un autre fils
que tu trouveras en mon seigneur. 

Roméo s’apprête à brandir 
l’épée redoutable de la vengeance ; 
et tel une foudre effroyable,
il apportera mille morts.   

Mais que le Ciel enragé vous accuse
de ce vain carnage ;
que sur vous retombe le sang  
que cela va coûter à la patrie !
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3. Jules Massenet, Marie-Magdeleine 
 « Ô mes sœurs » (Act I, no.2)
 Libretto by Louis Gallet

méryem 
Ô mes sœurs, 
je veux fuir loin des bruits de la terre,
et demander à la prière,
demander le repos que j’attends…
Laissez au remords salutaire
s’abandonner mon cœur égaré si longtemps ! …
C’est ici même, à cette place,
c’est ici qu’il daigna m’apparaître un jour,
celui dont je cherche la trace
et dont j’implore le retour…

Avez-vous entendu      
sa parole bénie ?
La clémence divine est inscrite en sa loi,
oui, sa clémence est divine ! 
Quand vous en connaîtrez
la douceur infinie !
Ah ! vous maudirez votre vie, 
et vous pleurerez comme moi ! 
 
Qu’il vienne encor, je veux lui dire
épanchant mon cœur dans le sien,
quelle souffrance me déchire,
quel espoir nouveau, quel espoir me soutient !

méryem 
Oh my sisters,
I want to flee the planet’s clatter
and be able to pray on the matter 
I only wish to rest
let my lost heart leave behind the chatter 
and devote itself to salutary remorse!
It is here in this very place
that he deigned one day appear to me
he of whom I look for a trace
he whom I so long to see …

Have you ever heard him speak
and relate his blessed word?
Divine clemency in his law is inscribed
yes, his clemency is divine!
When you have known its sweetness
‘tis like nothing you’ve ever heard!
Your love of life shall be deterred 
as we lament together what I’ve described! 

May he return so that I can tell him,
pouring my heart into his heart,
how I suffer, torn limb from limb,
how I hope, though we’re apart!
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4. Fromental Halévy, La Juive
 « Il va venir ! » (Act II, no.10)
 Libretto by Eugène Scribe

rachel

Il va venir ! 
et d’effroi... je me sens frémir ! 
D’une sombre et triste pensée 
mon âme hélas est oppressée, 
mon cœur bat... mais non de plaisir... 
et cependant il va venir ! 
      
La nuit et silence, 
l’orage qui s’avance 
augmentent ma terreur; 
l’effroi, la défiance 
s’emparent de mon cœur ! 
Il va venir ! 
Chaque pas me fait tressaillir ! 
J’ai pu tromper les yeux d’un père 
mais non pas ceux d’un Dieu sévère, 
oui, je le dois, oui je veux fuir... 
et cependant il va venir ! 

rachel

He is coming here,
and I’m filled with fear,
trembling with this thought,
that oppresses my soul, so fraught;
my heart sings out, but not with cheer,
and yet he will be coming here!

The silent night encroaching
and the storm approaching
make me more terrified.
Dread and distrust are poaching
my heart most petrified!
He is coming here!
I shudder as he draws near!
I pulled the wool o’er a father’s eyes
but our severe God sees through all lies,
yes, I must flee as he draws nears,
for he is indeed coming here!
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5. Gioachino Rossini, Il barbiere di Siviglia 
 « Una voce poco fa » (Act I, 5)
 Libretto by Cesare Sterbini

rOsina

Una voce poco fà: 
qui nel cor mi risuonò! 
Il mio cor ferito è già; 
e Lindor fu che il piagò. 
Sì, Lindoro mio sarà! 
Lo giurai, la vincerò. 

Il tutor ricuserà: 
io l’ingegno aguzzerò: 
alla fin s’acchetterà, 
e contenta io resterò. 
Sì, Lindoro ecc. 

Io sono docile, 
son rispettosa, 
sono obbediente, 
dolce, amorosa,
mi lascio reggere, 
mi fo guidar. 

rOsina

A voice heard just now 
resounds here in my heart;  
my heart already is stricken 
and Lindoro inflicted the wound. 
Yes, Lindoro will be mine! 
I swear it, I’ll succeed! 

My guardian will refuse, 
but I’ll sharpen my wits: 
in the end he’ll relent,
and I’ll have my contentment. 
Yes, Lindoro, etc. 

I am docile, 
I’m respectful, 
I’m obedient, 
gentle and loving; 
I let myself be ruled 
and guided.
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rOsine

Une voix à l’instant
a résonné dans mon cœur ;
déjà mon cœur est blessé  
et c’est Lindoro qui l’a touché. 
Oui, Lindoro sera à moi : 
je l’ai juré, je gagnerai ! 

Mon tuteur s’y opposera,
mais j’aiguiserai mon esprit : 
il finira par se calmer 
et je serai heureuse. 
Oui, Lindoro, etc.
 
Je suis docile,
je suis respectueuse, 
je suis obéissante, 
douce et aimante... 
Je me laisse diriger,   
je me fais guider.  
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Ma se mi toccano 
dov’è il mio debole, 
sarò una vipera, sarò, 
e cento trappole 
prima di cedere 
farò giocar. 
Io sono docile, ecc

7. Gioachino Rossini, Semiramide 
  « Bel raggio lusinghier » (Act I)
 Libretto by Gaetano Rossi, after Voltaire

semiramide

Bel raggio lusinghier 
di speme, e di piacer 
alfin per me brillò: 
Arsace ritornò,
Sì, a me verrà.

Quest’ alma che sinor 
gemé, tremò, langui... 
Oh! come respirò! 
Ogni mio duol sparì, 
dal cor, dal mio pensier 
si dileguò il terror, si…
 

But if they touch me
where I’m sensitive, 
I’ll become a viper,  
and I’ll practise 
a thousand wiles    
before I give in.  
I am docile, etc.

semiramide

A bright, alluring ray
of hope and joy 
shines forth for me at last! 
Arsace has returned; 
yes, he will come to me. 

My soul, which till now
did languish, moan and fear...
ah, now it breathes again! 
My sorrows all are fled, 
and from my heart and mind,  
fear has now departed.
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Mais si on me touche 
là où je suis sensible,  
je deviendrai une vipère,
et je jouerai   
de mille ruses,   
avant de céder.
Je suis docile, etc.

semiramide

Un doux rayon
d’espoir et de joie 
brille enfin pour moi :
Arsace est de retour, 
oui, il viendra vers moi.

Mon âme, qui jusqu’alors  
se languissait, gémissait, tremblait...
ah ! enfin, elle respire ! 
Toute douleur a disparu ;
mon cœur, mes pensées,  
sont délivrés de la peur.
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Bel raggio lusinghier 
di speme, e di piacer 
alfin per me brillò.
La calma a questo cor 
Arsace renderà: 
Arsace ritornò, 
qui a me verrà, si. 

Dolce pensiero
di quell’istante,
a te sorride 
l’amante cor.
Come più caro,
dopo il tormento,
è il bel momento
di gioia e amor!

A bright, alluring ray
of hope and joy 
shines forth for me at last!  
Arsace will bring calm   
once more to this heart;  
Arsace has returned; 
yes, he will come to me. 

Ah, sweet thought  
of such a moment,
my loving heart
smiles upon you. 
How much dearer,
after such torment,
is that fair hour
of joy and love!
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Un doux rayon
d’espoir et de joie 
brille enfin pour moi :
Arsace rendra 
le calme à mon cœur :  
Arsace est de retour, 
oui, il viendra vers moi. 
 
Ah, douce pensée 
de cet instant, 
mon cœur aimant 
te sourit !
Combien plus cher,
après un tel tourment,
est ce beau moment
de joie et d’amour !
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léOnOr 
L’ai-je bien entendu !
Qui, lui, Fernand, l’époux de Léonor ! 
Tout me l’atteste, et mon cœur doute encore 
de ce bonheur inattendu. 
Moi, l’épouser ! Oh ! ce serait infâme !  
Moi, lui porter en dot mon déshonneur ! 
Non, non ; dût-il me fuir avec horreur, 
il connaîtra la malheureuse femme 
qu’il croit digne de son cœur.

Ô mon Fernand, tous les biens de la terre, 
pour être à toi mon cœur eût tout donné ; 
mais mon amour, plus pur que la prière, 
au désespoir, hélas ! est condamné. 
Tu sauras tout, et par toi méprisée, 
j’aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir. 
Si ta justice est alors apaisée, 
mon Dieu, fais-moi mourir ! 

Venez, cruels ! Qui vous arrête ? 
Mon arrêt descend du ciel. 
Venez tous, c’est une fête ! 
De bouquets parez l’autel. 
Qu’une tombe aussi s’apprête ! 

léOnOra

Did I hear him rightly?
Fernand, Leonor’s groom
‘tis confirmed yet my doubt looms
in face of this unexpected glee.
I would be odious to wed him!
My dowry’d be my shame from the start
no, from me must remain apart
he will see the woman so grim,
whom he thinks worthy of his heart.

Oh my Fernand, I would have yielded
all of earth’s riches to belong to you;
my heart, purer than prayer, isn’t shielded
from despair, but condemned anew.
You’ll knowingly scorn me through and through,
I will suffer as much as a person can, 
if justice will thus ensue, 
then my death is God’s plan, God’s plan!

Come cruel ones! What is stopping you?
My fate is handed down from the sky.
Come all, for it is a party, too.
Bouquets placed on the altar by and by.
May a tomb be decorated anew!

8. Gaetano Donizetti, La Favorite
  « L’ai-je bien entendu ? … Ô mon Fernand… Venez cruels » (Act III, no.11)
 Libretto by Alphonse Royer and Gustave Vaëz, after Baculard d’Arnaud
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And throw a black veil
over the sad fiancée
who, damned and rejected today,
shall die tonight and see life fail.
Over me they must
throw a black veil.

didO

Ah! Ah!
I am going to die …
In my immense submerged pain
and die unavenged, in vain!
So let us die that he might tremble
at the faraway flame of my funeral pyre!
If there is anything human left in his soul,
perhaps he will mourn my destiny as a whole.
But he wouldn’t cry as I expire!
Aeneas, Aeneas!
Oh, my soul is chained to you,
though the situation is dire, 
my soul’s your slave the eternal night through,
Venus, give me your son! A futile prayer
of a heart so torn and laid bare,
Dido simply waits for death.

Et jetez un voile noir 
sur la triste fiancée 
qui, maudite et repoussée, 
sera morte avant ce soir.
Pour bandeau de fiancée, 
qu’on me jette un voile noir. 

didOn

Ah ! Ah !
Je vais mourir... 
Dans ma douleur immense submergée 
et mourir non vengée !... 
Mourons pourtant ! oui, puisse-t-il frémir 
à la lueur lointaine de la flamme de mon bûcher ! 
S’il reste dans son âme quelque chose d’humain, 
peut-être il pleurera sur mon affreux destin. 
Lui, me pleurer !... 
Énée !... Énée !... 
Ah ! mon âme te suit, 
à ton amour enchaînée, 
esclave, elle l’emporte en l’éternelle nuit... 
Vénus ! rends-moi ton fils !... Inutile prière 
d’un cœur qui se déchire !... À la mort tout entière 
Didon n’attend plus rien que de la mort.

10. Hector Berlioz, Les Troyens
  « Ah, ah, je vais mourir… Adieu fière cité » (Act V, 2)
 Libretto by Hector Berlioz after Virgil
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Adieu, proud city, built through
enormous effort, flourishingly,  
my sweet sister who wanders after me, 
adieu, my people, adieu cherished shore,
you once welcomed supplicating me;
I’ll see the fair starry African sky no more
those drunken nights of infinite bliss
are gone, my time done, I know this!

saphO 
Where am I? – Ah! I now recall
that my ties to life are no more
I’ve seen the eternal night fall,
and will forever remain heartsore.

Oh my immortal lyre,
you remain faithful to me 
through these events most dire,
how always comforting are thee!
In vain you play so sweetly
to help me as I suffer;
you cannot heal this injury
that could be no rougher;
my wound is heart deep,

Adieu, fière cité, qu’un généreux effort 
si promptement éleva florissante ; 
ma tendre sœur qui me suivit errante, 
adieu, mon peuple, adieu ; adieu, rivage vénéré, 
toi qui jadis m’accueillis suppliante ; 
adieu, beau ciel d’Afrique, astres que j’admirai 
aux nuits d’ivresse et d’extase infinie ; 
je ne vous verrai plus, ma carrière est finie !...

saphO 
Où suis-je ? – Ah ! oui, je me rappelle
tout ce qui m’attachait à la vie est brisé ;
il ne me reste plus que la nuit éternelle
pour reposer mon cœur de douleur épuisé.

Ô ma lyre immortelle,
qui, dans les tristes jours,
à tous mes maux fidèle,
les consolais toujours !
En vain ton doux murmure
veut m’aider à souffrir ;
non, tu ne peux guérir
ma dernière blessure :
ma blessure est au cœur !

11. Charles Gounod, Sapho
 « Où suis-je ? … Ô ma lyre immortelle » (Act III, no.19)
Libretto by Émile Augier
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a pain only salved by eternal sleep!
Adieu to the world’s light;
set now over the waves,
I descend where nothing’s bright,
below the world of graves!
The day must break,
Phaon, it will shine for you,
and not thinking of me too,
you will see the earth reawake!
Open up, bitter void, 
in the sea, helas, I’ll not be buoyed!

dalila

Samson is looking for me tonight,
and will come to this space.
Not even the gods could smite
him better if in my place!  

Love, come strengthen my resolve!
Pour poison into his breast!
I’m the one you must absolve,
may Samson into prison be pressed!
In vain he seeks to expel me
from his soul, and my person decry! 

Seul le trépas peut finir ma douleur !
Adieu, flambeau du monde,
descends au sein des flots ;
moi je descends sous l’onde,
dans l’éternel repos !
Le jour qui doit éclore,
Phaon, luira pour toi ;
mais sans penser à moi
tu reverras l’aurore !...
Ouvre-toi, gouffre amer,
je vais dormir pour toujours dans la mer !

dalila

Samson, recherchant ma présence, 
ce soir doit venir en ces lieux. 
Voici l’heure de la vengeance 
qui doit satisfaire nos dieux ! 

Amour ! viens aider ma faiblesse ! 
Verse le poison dans son sein ! 
Fais que, vaincu par mon adresse, 
Samson soit enchaîné demain ! 
Il voudrait en vain de son âme 
pouvoir me chasser, me bannir ! 

12. Camille Saint-Saëns, Samson et Dalila
  « Samson recherchant ma présence… Amour, viens aider ma faiblesse (Act II, 1)
 Libretto by Ferdinand Lemaire
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Could he extinguish completely
the flame fueling my mind’s eye?
He is mine, he is my slave!
My brothers fear his wrath
only I am willing to brave
him, stopping him in his path!
Love, come strengthen my resolve!
Pour poison into his breast!
I’m the one you must absolve,
may Samson into prison be pressed! 
Against love, his strength will fail;
and he, the strongest of them all,
who freed a whole people from jail,
through my efforts, he will fall!

Pourrait-il éteindre la flamme 
qu’alimente le souvenir ? 
Il est à moi ! c’est mon esclave ! 
Mes frères craignent son courroux ; 
moi, seule entre tous, je le brave 
et le retiens à mes genoux ! 
Amour ! viens aider ma faiblesse ! 
Verse le poison dans son sein ! 
Fais que, vaincu par mon adresse, 
Samson soit enchaîné demain ! 
Contre l’amour, sa force est vaine ; 
et lui, le fort parmi les forts, 
lui, qui d’un peuple rompt la chaîne, 
succombera sous mes efforts !
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Pauline Viardot singing Léonor’s role in La Favorite · Théâtre de l’Opéra · 1862-63
© BnF · Gallica



43

© cargocollective.com / vermeesch - © Eric Larrayadieu



44
© Eric Larrayadieu



45

Les Talens Lyriques sont soutenus par le ministère de la Culture-Drac Île-de-France, la Ville de Paris 
et le Cercle des Mécènes. L’Ensemble remercie ses Grands Mécènes : la Fondation Annenberg / 
GRoW – Gregory et Regina Weingarten, Madame Aline Foriel-Destezet, et la Fondation Société 
Générale C’est vous l’avenir.

Les Talens Lyriques sont partenaires du conservatoire Jean-Baptiste Lully à Puteaux.
Les Talens Lyriques sont affiliés au Centre national de la musique et sont soutenus au titre de leur 
rayonnement international et de leur activité discographique.

Les Talens Lyriques sont depuis 2011 artistes associés, en résidence à la Fondation Singer-Polignac. 
Les Talens Lyriques sont membres fondateurs de la FEVIS (Fédération des ensembles vocaux et 
instrumentaux spécialisés) et de PROFEDIM (Syndicat professionnel des producteurs, festivals, 
ensembles, diffuseurs indépendants de musique).

lestalenslyriques.com

http://lestalenslyriques.com


46

Also available

Collection Lully

Collection Lully

Collection CouperinCollection Salieri Collection Couperin

Collection Lully Collection Lully Collection Salieri

Collection Salieri

Collection Lully Collection Lully Collection Lully

https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/


47

Collection Couperin Collection Couperin Collection Couperin

https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/
https://www.apartemusic.com/albums/


48

apartemusic.com

http://apartemusic.com

