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Cuarteto de cuerda nº 7 
“Espacio de silencio” 2007 (*)   [20:59]
I. Espacio de silencio 
Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte 
tan callando,
II. Deciso [6:36]
III. Espacio de silencio
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parescer, 
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
IV. Molto rubato [7:09]
V. Espacio de silencio
Pues si vemos lo presente
cómo un punto se es ido y acabado,...
VI. Lento - Deciso [6:52]
VII. Espacio de silencio
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido
por pasado.
(....)

Endechas para una reina de España 1994 (**)   [24:58]
para sexteto de cuerda

Endecha I. el sueño de la razón [7:38]
Endecha II. Las tinieblas de la consciencia [6:56]
Endecha III. El vacío de la mente [10:20]
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Canciones de al-Ándalus 1987-88 (***) [12:16]
para mezzosoprano y cuarteto de cuerda

I. Tant’ amare [4:19]
II. Tres morillas [4:31]
III. Gar ke fareyo [3:21]
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relación de fuerzas energéticas, algo muy cer-
cano al modo en que aparecen ciertos elemen-
tos figurativos en la materia abstracta de sus
queridos amigos, los artistas plásticos de su
generación. Algo que parece indicar que los
modelos figurativos, las representaciones de
realidades imitativas apenas representan un
momento particular de un continuo abstracto.
Pero también sería el momento de señalar que
Halffter nunca ha querido renunciar a esos
momentos particulares, a esas transfiguraciones
que nos muestran presencias de nuestra heren-
cia esenciales para no perderse en la travesía
por mundos desconocidos. Elementos emocio-
nales, en suma, que nos auxilian en la labor de
reconocernos como artesanos trascendentales
del significado y como miembros de una cofra-
día hermanada por los más altos destinos.

Como indica Georges Steiner en�Después de
Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción:
“El lenguaje y la muerte pueden ser concebi-
dos como los dos sectores de la significación,
las dos constantes del conocimiento en los que
la gramática y la ontología se determinan
mutuamente. Cuando intentamos hablar de
ellos o, más exactamente, hablarlos, no hace-
mos afirmaciones satisfactorias sobre su sus-
tancia; nos limitamos únicamente a ensayar la
manera de investigar, esto es, de experimentar
la realidad”. Y es, justamente, esa experimen-
tación de la realidad la razón última de la
música tal y como la concibe Halffter. Steiner
afina aún más su apreciación: “Al parecer, el
meridiano del lenguaje atraviesa los polos con-

creto y abstracto de la realidad […]. De lo que
estamos incuestionablemente conscientes es de
un movimiento constante hacia la inmateriali-
dad, de una metamorfosis que va de lo fonéti-
co a lo espiritual”.

Un movimiento de lo “fonético a lo espiritual”
sería una admirable definición de las tareas
que Cristóbal Halffter se ha impuesto, enten-
diendo aquí lo fonético como la operación lin-
güística de la organización sonora. Y es en el
ámbito del lenguaje donde se opera esa arti-
culación entre presente y pasado. En muchos
de los momentos en que Halffter incorpora
fragmentos y citas de la música del pasado se
siente la pulsión de la interrogación, el miste-
rio de la pregunta, contestada o no. A Halffter
le interesa que esa cita se reconozca cabal-
mente, ya que le está pidiendo explicaciones,
la está confrontando con sus posibles conse-
cuencias en la larga cadena de significado
que ha establecido la música en nuestra área
cultural. Con frecuencia parece que le ayuda
la presencia de un texto, pero no es impres-
cindible, la operación básica es la de extraer
respuestas espirituales de la confrontación, no
pocas veces abrupta, entre la materia abstrac-
ta de nuestros días, única condición sensata
del lenguaje musical para las generaciones de
la ruptura de postguerra, y sus significados
predecesores. Quizá por ello gusta de momen-
tos musicales muy alejados de nuestro presen-
te, para evitar la ilusión de una continuidad
supuestamente lingüística surgida entre
momentos históricos contiguos.

UN MOVIMIENTO CONSTANTE
HACIA LA INMATERIALIDAD

Las obras de esta grabación muestran diversas
líneas de continuidad que merece la pena
señalar.

La primera consiste en que las tres obras fueron
ofrecidas en la “Carta Blanca” que la OCNE
concedió a Cristóbal Halffter en el año 2009.
Se trata de un dato a retener, ya que el DVD
incluido en esta grabación recoge el concierto
que se celebró en la Fundación Juan March de
Madrid el 18 de noviembre de ese mismo año
dentro de su Aula de Reestrenos, concierto que
presentó Endechas para una reina de España y
el Cuarteto de cuerda nº 7. Fue ese un momen-
to pletórico para la carrera del creador madri-
leño, ya que a principios del año 2010 se le
concedió el Premio Fronteras del Conocimiento
de la Fundación BBVA en su primera convocato-
ria dedicada a la música contemporánea.

Una segunda línea de continuidad de esta gra-
bación, muestra un aspecto artístico más con-
sistente: el de su sustancia instrumental. Las tres
obras se apoyan en la cuerda. Endechas para
una reina de España es un sexteto de cuerda,
el Cuarteto de Cuerda nº 7 ya indica su propio
título cual es su base sonora. En cuanto a las
Canciones de al-Ándalus, se trata de una obra
para mezzosoprano y cuarteto de cuerda.
Volveremos sobre la naturaleza de esta selec-

ción de obras en lo que respecta a su sustan-
cia sonora. Pero antes quiero citar la que sería
la última línea de coherencia de las tres piezas
de la grabación: la relación de la música de
Halffter con la del pasado y, en consecuencia,
con su entramado cultural.

La relación que Cristóbal Halffter establece
con obras e ideas del pasado musical ha sido
una constante en su carrera, podría parecer
paradójico si consideramos que ésta nace en
un momento de máxima ruptura histórica con
la herencia musical occidental, y sobre todo
que la obra del músico madrileño se ha forja-
do en el rigor de la abstracción de la que no
ha abjurado en ningún momento.

Hay que subrayar que el pasado musical por el
que Halffter se ha sentido interesado la mayor
parte de las veces se aleja mucho de aquel más
inmediato que le correspondería por continui-
dad histórica. Lo han motivado, por el contra-
rio, los momentos fundacionales de la andadu-
ra histórica de la música occidental: el
Renacimiento, la polifonía de los siglos de oro,
sonoridades instrumentales y vocales enjutas y
robustas de los primeros siglos de los que la
escritura puede darnos noticia.

Y, al margen del ámbito de su elección, lo más
singular de la relación que Halffter mantiene
con ciertas áreas del pasado es el cómo, ya
que nuestro compositor no ha buscado rela-
ciones “orgánicas” entre esos momentos musi-
cales y la materia abstracta y poderosa de su
lenguaje musical. Se trata, en suma, de una
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nuestro parecer, / cualquiera tiempo pasado /
fue mejor. V: Pues si vemos lo presente / cómo
un punto se es ido y acabado,... VII: si juzga-
mos sabiamente, / daremos lo no venido / por
pasado. […]”

Naturalmente, ni estos bellísimos versos se oyen
ni hay nada que se parezca a una propuesta
de poema sinfónico. Pero resuenan. Como tam-
bién lo hace el silencio del título. No un silen-
cio textual, que todos sabemos que no es más
que otra metáfora, sino ese silencio que se pue-
bla de figuras y presencias. Lo que, a mi modo
de ver, Halffter nos dice, es que la verdadera
escucha es siempre un debate entre lo que se
nos va, como el tiempo entre los dedos, y lo
que retenemos, y que el silencio es el marco de
un teatro espiritual que nos ayuda a dotar de
significado todo aquello que perdemos, todo lo
que se va para siempre, empezando por el pro-
pio tiempo de la escucha.

En este contexto se hacen luminosas las apari-
ciones de citas musicales pretéritas. Halffter
parece mostrar que cualquier música de perio-
dos anteriores precisa de un esfuerzo imagi-
nativo para restituirla; al fin y al cabo, “si juz-
gamos sabiamente, daremos lo no venido por
pasado”.

Este juego de metáforas lo muestra Halffter a
través de dos citas: el motete Ecce iam venit
plenitudo, publicado en la compilación vene-
ciana Motetta D. Cipriani de Rore et aliorum
auctorum quatuor vocum parium decanenda...
(1563), de Gioseffo Zarlino (1515-1590) y el

motete Nuntius celso veniens, de Adam von
Fulda (c1455-1505). Resulta tan curioso como
significativo que ambos nombres nos hayan lle-
gado como cimas de la teoría musical más que
como creadores. En cualquier caso, Halffter
plantea un apasionante cruce de referencias
sonoras que nos lleva a interrogarnos sobre la
legitimidad de nuestra memoria tanto como
sobre el estatuto de la conservación de eso tan
evanescente que es la música. ¿Qué escucha-
mos de una pieza del Renacimiento, lo que
sonó o lo que reconstruimos con procedimien-
tos siempre revisables e inestables? Puede que
la respuesta sea la misma de antes: “daremos
lo no venido por pasado”. Y quizá para subra-
yarlo, Halffter utiliza citas de dos de los más
grandes nombres de la fundación de la escri-
tura musical tal y como la seguimos emplean-
do; como si señalara que ese “pasado no veni-
do” yace en los esfuerzos de los que emplea-
ron sus mejores energías en la construcción de
la base misma de la memoria musical, su escri-
tura y su estructura lógica.
Pero la mayor lección de Cristóbal Halffter
acaso consista en el ejercicio de la escucha de
unos ecos pasados que se nos desdibujan, por-
que la verdad artística no puede residir en los
procedimientos escolares de restitución de las
música pretéritas; hay que oír desde el presen-
te, desde una memoria alimentada por flujos
sonoros que no podemos descartar, como si
simuláramos que nuestra oreja conecta con lo
que se escuchó hace cinco siglos como si se tra-
tara de una típica superchería de espiritismo.

ESPACIO DE SILENCIO,
CUARTETO DE CUERDA Nº 7

El Cuarteto de cuerda nº 7 es el penúltimo,
hasta el momento, de la producción halffteria-
na en esta fórmula reina de la música de
cámara. Con él, Halffter parecía romper con
esa curiosa tradición, cuando no maldición,
de los seis cuartetos que tantos creadores del
siglo XX deben a la antológica producción de
Béla Bartók. Este número siete nació como
encargo del Festival Internacional de
Santander en su edición de 2008, donde se
estrenó el 30 de agosto de ese mismo año, en
concreto en el Santuario de la Bien Aparecida
de Ampuero, por el mismo grupo que ahora lo
presenta en CD, el Cuarteto de Leipzig. La obra
está dedicada a Elena y Agustín Perdomo-

Spinola, “como testimonio de mi profunda
amistad”. Consta de siete movimientos, aun-
que su concatenación, que sólo contempla dos
pausas, no permite relacionarlos como movi-
mientos al uso; sería incluso más adecuado
hablar de momentos.
El Cuarteto lleva el elocuente título de Espacio
de silencio y la meditación que conlleva con-
ceptualiza perfectamente su referencia. En
efecto, los movimientos, o momentos, impares
contienen como texto secreto, o quizá más
bien como espectro de sombra, algunas de las
célebres coplas de Jorge Manrique; “I:
Recuerde el alma dormida / avive el seso y
despierte / contemplando / cómo se pasa la
vida / cómo se viene la muerte / tan callando.
III: Cuán presto se va el placer, / cómo, des-
pués de acordado, / da dolor; / cómo, a

Fragmento manuscrito del comienzo del Cuarteto nº 7 “Espacio de silencio” (2007).
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Esta obra ejemplifica admirablemente ese salto
vertiginoso entre ideas separadas por los qui-
nientos años que habían transcurrido desde el
histórico Tratado de Tordesillas y la composi-
ción de la obra. Curiosamente, lo que va a
interesar a Cristóbal Halffter no será tanto la
firma del histórico tratado por el que España y
Portugal se repartían las áreas de influencia
del Nuevo Mundo, sino la figura de Juana I de
Castilla, “La Loca”, que pasó encerrada en la
ciudad vallisoletana cerca de medio siglo.

Las tres endechas que conforman esta obra
son, como reza su título, lamentos de los que
los subtítulos hablan elocuentemente del triste
itinerario de la mente de la Reina, supuesta o
realmente loca. Este retrato del desasosiego
impregna la forma y los procesos sonoros
hasta el punto de justificar extensos momentos
de escritura musical abierta, metáfora induda-
ble de una ausencia de control de la homena-
jeada, pero que articulan una materia sonora
decididamente abstracta con similar elocuen-
cia que cualquier otro procedimiento reglado
métricamente. En la tercera y última endecha
�“El vacío de la mente”�, aparece no obstante
una incrustación textual, un tiento, forma fami-
liar al quehacer de Halffter �¡cómo no recordar
su Tiento del primer tono y batalla imperial, de
1986, o su aparición en el primer coro de su
ópera Don Quijote, de 2000!�. El sexteto de
cuerda, fórmula instrumental poco habitual y
que exige de una férrea disciplina formal para
salir con éxito de su uso, se convierte en una
suerte de “consort” y se apropia del segundo

tiento del cuarto tono de la Facultad orgánica
(1626), de Francisco Correa de Arauxo.

Halffter consigue con esta inclusión una repre-
sentación espectral, una suerte de espejismo
sonoro de rara eficacia, todo ello subrayado
por un uso de la cuerda en pianísimo, un
tempo muy lento y una articulación sin vibrato.
Sorprende así la calidad abstracta que emerge
de esta pieza característica del siglo XVII, y
consigue de esta forma una fusión sonora
desde la pura materialidad, un encaje prodi-
gioso que no cuestiona nada de los valores de
cada lenguaje histórico, ni el del pasado ni el
característico de Halffter. Todo ello sin dejar de
convertirse en una suerte de drama o cantine-
la fúnebre que evoca con eficacia la peripecia
de la infortunada reina retratada.

CANCIONES DE AL-ÁNDALUS, para mezzoso-
prano y cuarteto de cuerda. 1987-88.

En el año 1988 se estrenaba en Düsseldorf
esta obra con motivo de un encargo recibido
de la propia ciudad según algunas fuentes.
Aunque Luis Iberni comentaba en 2005, con
motivo de un concierto monográfico que le
dedicaba el CDMC al maestro, que el coman-
ditario era Peter Girth, que fuera intendente de
la Berliner Philharmoniker [Orquesta Filarmó-
nica de Berlín].

Se trata de una obra que puede engendrar
más de una paradoja. Halffter recurre a tres
textos de la poesía y la tradición arábigo

Y entre esos flujos sonoros que encarnan la
experiencia contemporánea se encuentra tam-
bién la rica acumulación de sonoridades del
cuarteto de cuerda, su retórica, la riqueza de su
paleta sonora, las asociaciones de ideas que
evocan (Beethoven, Schubert, Brahms, Bartók,
Schoenberg, Berg, Webern…) y la dinámica de
sus gestos más acerados, sus pulsiones entre vio-
lencia y lirismo, entre contemplación e impa-
ciencia frente al tiempo que pasa. Y a todo esto,
Halffter lo llama Espacio de silencio, oigamos al
maestro, su intuición y su larga vida artística son
una incitación hacia lo verdadero.

ENDECHAS PARA UNA REINA DE ESPAÑA, para
sexteto de cuerda. Endecha I – “El sueño de la
razón”; Endecha II – “Las tinieblas de la cons-
ciencia”; Endecha III – “El vacío de la mente”.
Compuesta en 1994 por encargo de la Sociedad
para la Conmemoración del V Centenario del
Tratado de Tordesillas (1494–1994), está escrita
para el Atelier Instrumental d’Expression
Contemporaine Sextuor à Cordes de l’Artois, fue
estrenada en la ciudad que da nombre al Tratado
el 12 de noviembre de 1994 y fue dedicada a
Alberto Portera “con profunda amistad, admira-
ción y gratitud”.

Con el Cuarteto de Leipzig, Cristina Pozas y Miguel Jiménez después de la interpretación de
“Endechas para una reina de España”. © Fundación Juan March (Madrid, 2009).
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CANCIONES DE AL-ÁNDALUS
Para mezzosoprano y cuarteto de cuerda

I. Tant’ amare
Yosef Al-katib (a 1042)

Tant’ amare
Tant’ amare
Habib tant’ amare
enfermaron velyos nidio
e dolen tan male. 

II. Tres morillas
Anónimo

Tres morillas me enamoran en Jaén
Axa y Fátima y Marien
tres morillas tan garridas
iban a coger olivas
y hallábanlas cogidas en Jaén
Axa y Fátima y Marien
tres moriscas tan lozanas
iban a coger manzanas en Jaén
Axa y Fátima y Marien.

III. Gar ke fareyo
Abraham Ibn Ezra (1092-1167)

Gar ke fareyo 
Gar ke fareyo
Komo bibre yo
Est’ al habib espero yo 
Por el morre yo.

De tanto amar,
de tanto amar
amigo, de tanto amar,
enfermaron unos ojos antes sanos,
y que ahora duelen mucho.

Dime qué he de hacer,
dime qué he de hacer,
cómo he de vivir.
A este amigo espero:
por él moriré.
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andaluza y los acompaña de un cuarteto de
cuerda, opción que a priori puede producir
una cierta perplejidad. El género del cuarteto
de cuerda al que se le suma una voz ha teni-
do un cierto predicamento en el siglo XX, pero
podría no parecer lo más indicado para envol-
ver a una poesía medieval de la que, además,
una de las tres recurre a la canción popular
“Tres morillas”, que se encuentra en el
Cancionero Musical de Palacio de Madrid y
que tiene en su memoria la célebre armoniza-
ción de García Lorca.
Pero en Halffter nada es casual ni se deja des-
velar al primer acercamiento. Los textos corres-
ponden a “Tant’ amare”, de Yosef al Katib
(a1042), el segundo texto, “Tres morillas”, es
anónimo y se le atribuye el periodo estimado
del siglo XV; en cuanto al tercero, “Gar ke
Bareyo” [“Dime qué he de hacer”], lo firmaría
Abraham ibn Ezra (1092-1167), poeta y filó-
sofo judío. En lo que respecta a la música, sólo
se acude a la popular del segundo texto, la ya
citada “Tres morillas”.
Lo más interesante de esta obra se esconde
tras esa sorprendente confrontación entre la
sonoridad del cuarteto de cuerda y unos textos
de evocación arcaizante y misteriosa. Y es sor-
prendente porque Halffter no recurre a ningún
gesto orientalizante en la parte instrumental. El
Cuarteto parte de una textura tan actual y halff-
teriana como la de cualquiera de sus cuartetos
de cuerda restantes. Por supuesto, se estable-
cen relaciones estructurales entre los dos uni-
versos sonoros, pero para el oyente lo más

sugestivo consiste en interpretar la verdadera
intención de esta obra. Yo sostengo que esa
intención profunda se encuentra entre la mane-
ra de acercarse al pasado desde el presente
que, para Halffter, es siempre un auténtico
cuestionamiento entre materiales abstractos y
aquello que la memoria, la individual y la ide-
alizada por la historia, retiene. Parece que
Halffter nos dice una y otra vez que sólo hay
un modo de acercarse e integrar el pasado, y
es desde un cabal posicionamiento en el pre-
sente. Que el pasado es siempre el fantasma
�en el sentido en que lo define el filósofo
Giorgio Agamben� y que como tal se nos
muestra; que es una ilusión, no pocas veces
malsana, buscar una autenticidad que, para
empezar, niega la experiencia del presente.

En suma, el desafío que proponen estas
Canciones de al-Ándalus retoma la problemá-
tica de todo el disco: cómo abordar el pasado.
La lección de Cristóbal Halffter es justamente la
de que ese pasado no puede existir sin las
adherencias de nuestro presente; o, si se pre-
fiere, que sólo hay presente por más que la
obligación de mirar y digerir el pasado reste
intacta, pero no al precio de anular lo que
constituye nuestro bagaje actual, que es nues-
tra única certidumbre, o pretender residir en
una quimérica idealización de un pasado del
que sólo podemos aprehender algunos datos.

© JORGE FERNÁNDEZ GUERRA
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CRISTÓBAL HALFFTER, compositor

Cristóbal Halffter nació en Madrid el 27 de
marzo de 1930. Realizó sus estudios musica-
les en el Conservatorio de Madrid con
Conrado del Campo y logró el Premio de
Composición en 1951. En l962 ganó por opo-
sición la Cátedra de Composición y Formas
Musicales de dicho Conservatorio y en 1963
fue nombrado director de este centro.

Ha sido Presidente de Honor del Festival
Internacional de Arte Contemporáneo de
Royan –Francia–, en 1976 y 1978 ocupó la
Cátedra de Composición de los Cursos de
Música Contemporánea de Darmstadt
–Alemania– y, entre 1986 y 1989, la Cátedra
de Composición del Conservatorio de Berna
–Suiza–.

Su obra como compositor abarca un amplio
espectro creativo que va desde la música
coral, de cámara y electrónica a la música
para la gran formación sinfónica.

Por encargo de Naciones Unidas y para con-
memorar el vigésimo aniversario de la
Declaración de los Derechos Humanos, escribe
en 1968 la Cantata Yes, speak out, yes, para
solistas, recitadores, coros y orquesta, que se
estrenó en la Asamblea General de las
Naciones Unidas de Nueva York.

Es académico de la Academia Europea de las
Ciencias, las Artes y las Letras de París. En
1981 recibe del Rey Don Juan Carlos la
Medalla de Oro de las Bellas Artes. En 1983

es elegido e ingresa en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando de Madrid y en
1985 de la Akademie der Kunste de Berlín.
Ese mismo año es nombrado doctor honoris
causa por la Universidad de León y en 1998
por la Universidad Complutense de Madrid. Es
también miembro de número de la Academia
de Suecia.

En marzo de 1988 recibió la Medalla de Oro
del Instituto Goethe en mérito a su labor cultu-
ral en la República Federal de Alemania. Ese
mismo año le fue otorgada la Medalla de Oro
de las Bellas Artes de la Junta de Castilla y
León. En 1989 recibió el Premio Montaigne,
de la Fundación FVS de Hamburgo, por los
“valores de renovación de su lenguaje y el
contenido humanístico de su obra”.

Es miembro del Consejo de la Fundación Prince
Pierre de Mónaco, así como de la Fundación
Ernst von Siemens de Múnich –Alemania–. En el
año 1994 la Fundación Fordergemeinschaft der
Europeischen Wirtschaft le concede el Premio de
Compositor Europeo. Ese mismo año recibe el
Premio de Música Española de la Fundación
Jacinto e Inocencio Guerrero y en 2005 ingresa
en la Bayerische Akademie der Schönen Künste
de Múnich.

Desde 1959 edita su obra en Universal Edition
de Viena, encontrándose todas sus partituras
autógrafas así como los bocetos y apuntes de
las mismas, en la Fundación Paul Sacher, de
Basilea –Suiza–.
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Edición del Cuarteto de cuerda nº 7 “Espacio de silencio” (2007). © Universal Edition, Viena.

En los últimos diez años podemos destacar las
siguientes obras: Memento a Dresden, estrena-
da en 1996 por la Dresdner Philharmonie
[Orquesta Filarmónica de Dresde], Odradek,
estrenada en Praga en 1997 por la Ceska
Filharmonie [Orquesta Filarmónica Checa]
bajo su dirección, Concierto para clarinete y
orquesta, encargo de la Orquesta de
Saarbrücken, Palimpsesto, para timbales y
orquesta, encargo de la Dresdner
Philharmonie y los Cuartetos de cuerda 6, 7 y
8, interpretados por el Veermer Quartet y el
Cuarteto de Leipzig.

En enero de 2003 la Orquesta Ciudad de
Málaga le dedica el IX Ciclo de Música
Contemporánea, celebrándose durante todo
un mes nueve conciertos en los que se incluyó
tanto su obra de cámara como sinfónica. En
agosto de ese mismo año se estrenó en el
Festival Internacional de Salzburgo su obra
Adagio en forma de rondó, encargo de dicho
festival para la Wiener Philharmoniker
[Orquesta Filarmónica de Viena] bajo la direc-
ción de Semyon Bychkov. Entre los años 2004-
2005 escribe Cuatro piezas para orquesta por
encargo de la Orquesta Municipal de
Valencia. Durante su estreno le fue impuesta la
Medalla de Oro del Palau de la Música de
Valencia. También en 2004 ha sido denomi-
nado compositor residente de los Cursos de
Verano del Mozarteum de Salzburgo.

En febrero del 2000 estrena su ópera Don
Quijote en el Teatro Real de Madrid, y en abril

de 2006 en Alemania, en el Theater Kiel. A
raíz de estas representaciones el Theater Kiel
le encargó, con motivo del centenario de su
creación, la ópera Lázaro, con textos de Juan
Carlos Marset, de la que se realizó su estreno
absoluto en dicho teatro el 4 de mayo de
2008.

En noviembre de 2009, durante las jornadas
de la “Carta Blanca” que le dedicó la
Orquesta Nacional de España, se estrenó bajo
su dirección la obra orquestal Ecos y sombras
y en mayo 2013 se efectuó el estreno de su
última ópera Schachnovelle.

Fue galardonado con el Premio Fundación
BBVA Fronteras del Conocimiento en la cate-
goría de Música Contemporánea en la edición
de 2009. Algunos gobiernos europeos han
reconocido su labor cultural otorgándole las
distinciones honoríficas más relevantes de que
disponen. Entre ellos se pueden mencionar:
Reino de España, República Francesa,
República Federal de Alemania, Principado de
Mónaco y Cruz Roja Internacional.

Aparte de su trabajo de composición, continúa
con su incesante actividad de director de
orquesta, teniendo previsto para los próximos
años estar al frente de las más importantes
orquestas españolas y europeas.
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A CONSTANT MOVEMENT
TOWARD IMMATERIALITY

The works in this recording demonstrate vari-
ous lines of continuity it is worth pointing to.

The first is that the three were part of the “Carte
Blanche” the Spanish National Orchestra and
Chorus OCNE offered Cristóbal Halffter in
2009. This detail must be kept in mind, the
DVD in this recording includes the concert held
in the Juan March Foundation in Madrid on 18
November that year, in its Aula de Reestrenos,
at which Endechas para una reina de España
and String Quartet No. 7 were performed.
That was a moment of triumph in the career of
the Madrid composer who, at the beginning of
2010, was awarded the first of the BBVA
Foundation’s Frontiers of Knowledge Prizes
dedicated to contemporary music.

A second line of continuity points to a more
consistent artistic aspect: his instrumental sub-
stance. These three scores are carried by the
strings. Endechas para una reina de España is
a string sextet, while the very title of String
quartet No. 7 reveals the nature of its sonorous
base. The Canciones de al-Ándalus songs are
for mezzo-soprano and string quartet. This
selection of works will be considered further on
in relation to the essence of their sound. But
before that, the last line of coherence of the
three compositions recorded: the relation

between Halffter’s music and that from the past
and, therefore, with his cultural milieu.

The relationship Cristóbal Halffter creates with
works and ideas from the musical past, a con-
stant in his career, might appear paradoxical
when remembering that it originated at a time
of major historical rupture with the musical
inheritance of the West, particularly when his
output was forged in the rigour of an abstrac-
tion he has at no time foresworn.

It must be emphasised that the musical past
which has most often attracted Halffter is very
remote from what would, in terms of historical
continuity, appear most immediate. He has on
the contrary been driven by the founding
moments of the historical record of Western
music: the Renaissance, the polyphony of the
Spanish Golden Age, the lean and robust
instrumental and vocal sonorities from the first
centuries from which writing gives us record.

And, apart from his area of choice, the most
singular facet of Halffter’s relationship with cer-
tain past spheres is the means; he has not
sought “organic” links between those musical
instants and the abstract, powerful matter of his
musical language. This is above all a relation-
ship of energetic forces, very close to the way
in which some figurative elements appear in
the abstract materials of his dear friends, the
visual artists of his generation, seeming to sug-
gest that figurative models, the representations
of imitative realities, point just to a particular
point on an abstract continuum. But it must alsoCristóbal Halffter componiendo en su estudio (Villafranca, 2003).
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Aparecida de Ampuero by the Leipzig Quartet
which also plays it on this CD. The score is
dedicated to Elena and Agustín Perdomo-
Spinola, “as testimony of my profound friend-
ship”. There are seven movements, although
they are linked with just two pauses so that it is
not possible to associate them as movements in
the normal sense of the word; it would certain-
ly be more appropriate to speak of moments. 

The eloquent title of the quartet is Espacio de
silencio [Space of silence] and the meditation it
brings conceptualises the allusion perfectly.
Indeed, the odd-numbered movements or
moments contain a secret text, maybe as a
spectre of shadow, in the form of some of the
acclaimed verses of Jorge Manrique; “I: Recall
the sleeping soul / enliven the mind and waken
/ contemplating / how life passes / how death
comes / so quietened. III: How quickly plea-
sure goes, / how, after agreeing, / [it] causes
pain; / how, to our way of thinking, / any past
time / was better. V: So, if we see the present
/ as a point gone and finished, [...] VII: if we
play sagely, / we shall give what does not
come / as past. [....]”

Of course, these beautiful verses are unheard;
nor is there anything like a suggestion of a sym-
phonic poem. But they do resound. As does the
silence of the title. Not a textual silence, which
we all know is no more than another metaphor,
but that silence peopled with figures and pres-
ences. What Halffter seems to be saying is that
true listening is always a debate between what

gets away from us, like time between the fingers,
and what we retain, and that silence is the frame
of a spiritual theatre which helps us to give
meaning to all we lose, everything that vanishes
for ever, beginning with listening time itself.

In this context, the appearance of past musical
quotations becomes luminous. Halffter seems to
show that music from previous times requires
an imaginative effort to restore it; when all is
said and done, “if we play sagely, we shall
give what does not come as past”. 

This play of metaphors is illustrated by Halffter
via two quotations: the motet Ecce iam venit
plenitudo published in the Venetian compila-
tion Motetta D. Cipriani de Rore et aliorum
auctorum quatuor vocum parium decanenda...
(1563) of Gioseffo Zarlino (1515-1590) and
the motet Nuntius celso veniens by Adam von
Fulda (c. 1455-1505). It is as odd as it is
meaningful that both names have come down
to us more as summits of musical theory than as
creators. In any case, Halffter establishes an
exciting crossover of sonorous references
which leads us to question the legitimacy of our
memory as well as the state of conservation of
something as evanescent as music. What do
we hear in a Renaissance piece, what sound-
ed, or what we reconstruct with always revis-
able and unstable procedures? The answer
may be the same as before: “we shall give
what does not come as past”. And perhaps to
underline this, Halffter’s quotes are from two of
the greatest names from the founding of musi-

be indicated here that Halffter has never sought
to forego those particular moments, those trans-
figurations showing us the presence of our
essential inheritance so as not to go astray in
the journey through unknown worlds. In all,
emotional elements which aid us in the task of
recognising ourselves as transcendental arti-
sans of meaning and as members of a fellow-
ship bonded by the very loftiest destinies. 

As Georges Steiner points out in After Babel.
Aspects of language and translation: “lan-
guage and death may be conceived of as the
two areas of meaning or cognitive constants in
which grammar and ontology are mutually
determinant. The ways in which we try to speak
of them, or rather to speak them, are not satis-
factory statements of substance, but are the only
ways in which we can question, i.e. experience
their reality.” And it is precisely that experience
of reality which is the ultimate reason for music
as conceived by Halffter. Steiner refines his
assessment even further: “The meridian of lan-
guage seems to pass through concrete and
abstract poles of reality […] What we are
unquestionably aware of is a constant move-
ment toward immateriality, a process of meta-
morphosis from the phonetic into the spiritual.”

A movement from the “phonetic into the spiritu-
al” would be an admirable definition of the
tasks Cristóbal Halffter has taken upon himself,
here understanding the phonetic as the linguis-
tic operation of the organisation of sound. And
it is in the field of language where that articu-

lation operates between present and past.
Frequently when Halffter incorporates frag-
ments and quotes from past music, the urge of
interrogation, the mystery of the question,
whether answered or not, is felt. It benefits
Halffter that a quote be recognised in full as he
seeks explanations, confronting it with its pos-
sible consequences in the long chain of mean-
ing which music has established in our cultural
realm. He is often apparently aided with the
presence of a text, although it is not indispens-
able, the basic operation being to draw spiri-
tual responses from the not-infrequently abrupt
encounter between the abstract material of our
times, the only reasonable condition of musical
language for the generations of post-war rup-
ture, and its preceding significance. That may
be why musical instants very remote from our
present are so pleasing, to prevent the illusion
of a continuity, supposedly linguistic, arising
between adjacent historical moments.

ESPACIO DE SILENCIO,
STRING QUARTET NO. 7
The seventh String Quartet is so far the penulti-
mate score from Halffter’s output in this sover-
eign chamber music form. He seems here to
break with that odd tradition, not to say curse,
of the six quartets owed by so many twentieth
century creators to Béla Bartók’s emblematic
production. This seventh quartet was a com-
mission from the 2008 International Festival in
Santander where it was premiered on 30
August that year at the Santuario de la Bien



25

ENGLISH

24

ENGLISH

with eloquence similar to that of any other met-
rically regulated procedure. In the third and
last Lament (El vacío de la mente), a textual
incrustation however appears, a tiento (fanta-
sia), a familiar form in Halffter’s work (remem-
ber the 1986 Tiento del primer tono y batalla
imperial, or its appearance in the first chorus of
his opera Don Quijote written in 2000!). The
string sextet, an uncommon instrumental ensem-
ble demanding the strictest formal discipline for
success in its use, becomes a sort of consort
and appropriates the second fourth-tone tiento
from Francisco Correa de Arauxo’s Facultad
orgánica (1626).

With the incorporation of this element, Halffter
attains a spectral representation, a form of
unusually effective sonorous mirage, all under-
lined by the pianissimo use of the strings, a very
slow tempo, and non-vibrato articulation. Thus
the abstract quality emerging from this piece
characteristic of the seventeenth century is a sur-
prise, achieving a fusion of sound in terms of the
purest materiality, a prodigious fit which ques-
tions nothing of the values of each historic lan-
guage, whether from the past or characteristic of
Halffter, all while conserving its identity as a
funereal drama or chant accurately evoking the
vicissitudes of the unfortunate queen portrayed.

cal writing as it continues to be used; as if to
signal that such a “past not come” underlies the
efforts of those who deployed their finest ener-
gies in the construction of the very base of
musical memory, its writing and its logical
structure.

However, Cristóbal Halffter’s finest lesson may
well be in the exercise of hearing past echoes
which have become blurred to us, because
artistic truth cannot reside in scholarly proce-
dures to restore early music –we must listen in
the present, from a memory nourished by
sonorous flows we cannot discard– as if to sim-
ulate that our ear connects with what was
heard five centuries ago, just like a standard
spiritualist fraud.

And among those sonorous flows embodying
contemporary experience there is also the
wealth of accumulated sonorities of the string
quartet, its rhetoric, the richness of its sonorous
palette, the associations of ideas they evoke
(Beethoven, Schubert, Brahms, Bartók,
Schoenberg, Berg, Webern…) and the dynam-
ic of its sharpest gestures, its impulses between
violence and lyricism, between contemplation
and impatience with passing time. All this
Halffter calls “Space of silence”, and we hear
the maestro, his intuition and his long artistic
life, as an incitement to the truthful.

ENDECHAS PARA UNA REINA DE ESPAÑA
[Laments for a Queen of Spain], for string sex-
tet. Lament I – The sleep of reason; Lament II –

The shadows of consciousness; Lament III – The
void of the mind.

Composed in 1994 on commission from the
Society for the Commemoration of the Fifth
Centennial of the Treaty of Tordesillas
(1494–1994), the Endechas were written for
the Atelier Instrumental d’Expression
Contemporaine Sextuor à Cordes de l’Artois,
they were premiered on 12 November 1994 in
the city which gave its name to the Treaty, and
they are dedicated to Alberto Portera “in pro-
found friendship, admiration and gratitude”. 

The score exemplifies admirably the dizzying
leap between ideas separated by the 500
years since the historic Treaty of Tordesillas and
this work’s composition. Curiously, what was to
interest Cristóbal Halffter was not so much the
signing of the treaty in which Spain and
Portugal shared out the areas of influence in
the New World, as the figure of Juana I of
Castile, “Juana the Mad”, who spent nearly
half a century locked away in Tordesillas. 

The three Endechas making up this work are,
as the title indicates, laments whose subtitles
speak eloquently of the sad journey of the mind
of the Queen, supposedly or truly mad. This
portrait of disquiet impregnates the form and
the sonorous processes to the point of justifying
extensive periods of open musical writing,
undoubtedly a metaphor of the lack of control
of the figure being paid tribute, but clearly
articulating a decidedly abstract sound matter Manuscrito de “Endechas para una reina de España” (1994). I. El sueño de la razón, inicio.
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past. Cristóbal Halffter’s lesson is precisely that
that past cannot exist without the adhesions of
our present or, perhaps in other words, there is
only present, however firm the obligation to
contemplate and digest the past, but not at the
price of cancelling out what constitutes our cur-

rent baggage, our only certainty, or of pre-
tending to dwell in a fanciful idealization of a
past of which we can grasp but a few details.

© JORGE FERNÁNDEZ GUERRA

Translation: Gordon Burt

En su estudio, década de los 80 (fecha de composición de las “Canciones de al-Ándalus”).

CANCIONES DE AL-ÁNDALUS [Songs from al-
Ándalus], for mezzo-soprano and string quar-
tet. 1987-88.

This work was premiered in Düsseldorf in
1988, the result of a commission received,
according to some, from the city itself, although
Luis Iberni stated in 2005 at the time of a
monographic concert dedicated to Halffter by
the Centre for the Diffusion of Contemporary
Music that it was a request from Peter Girth,
then Manager of the Berlin Philharmonic.

This score may engender more than one para-
dox. Halffter draws on three texts from Arabic-
Andalusian poetry and tradition, accompany-
ing them with a string quartet, an option which
might a priori cause some perplexity. The
genre of the string quartet plus voice has expe-
rienced something of a predicament in the
twentieth century and might not seem the most
appropriate means of dressing medieval poet-
ry, particularly when one of the three texts uses
the popular song “Tres morillas” from the
Madrid Songbook Cancionero Musical de
Palacio which includes the renowned harmoni-
sation by García Lorca.

However, nothing is casual in Halffter, nor does
it reveal itself on first sight. The texts are “Tant’
amare” by Yosef al Katib (c. 1042), the second,
“Tres morillas”, is anonymous, believed to be
from the fifteenth century while the third, “Gar
ke Bareyo” [“Tell me what to do”], comes from
the pen of the Jewish poet and philosopher

Abraham ibn Ezra (1092-1167). The music
makes use of popular sources only with that sec-
ond text, “Tres morillas”.

The most interesting aspect of this score is con-
cealed behind that surprising confrontation
between the sound of the string quartet and the
archaic, mysterious texts. This is surprising,
because Halffter makes no effort to “orien-
talise” the instrumental writing. The quartet tex-
ture is as up-to-date and “Halffterian” as that of
any of his other scores in the same medium.
Structural relations are of course established
between the two sound universes, but what is
most suggestive for the listener is understand-
ing the true intention of this work. The writer
believes that this profound design is to be
found between the way of approaching the
past from the present, for Halffter always a
genuine questioning between abstract materi-
als, and what the memory, individual and ide-
alised by history, is able to retain. Halffter
would seem to be saying repeatedly that there
is just one way of approaching and integrating
the past, and that is from an absolute place-
ment in the present. The past is always the
ghost (as defined by the philosopher Giorgio
Agamben) revealed to us as such; it is an illu-
sion, often enough unhealthy, to seek an
authenticity which, from the outset, denies the
experience of the present.

In all, the challenge proposed by these
Canciones de al-Ándalus returns to the prob-
lem of the entire disc: how to approach the
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Dresden Philharmonic Orchestra, Odradek
premiered in Prague in 1997 by the Czech
Philharmonic Orchestra conducted by the com-
poser, Concerto for clarinet and orchestra com-
missioned by the Saarbrücken Orchestra,
Palimpsesto for timpanis and orchestra, a com-
mission from the Dresden Philharmonic
Orchestra, and String Quartets Nos. 6, 7 and
8 performed by the Vermeer Quartet and the
Leipzig Quartet.

In January 2003, the Málaga City Orchestra
dedicated its Ninth Contemporary Music
Season to him with nine concerts throughout one
month including both his chamber and sym-
phonic music. In August that year, Adagio en
forma de rondó was premiered at the Salzburg
International Festival, commissioned by the
Festival for the Wiener Philharmoniker under
Semyon Bychkov. In 2004 and 2005, he com-
posed Four pieces for orchestra on commission
from the Valencia Municipal Orchestra. At their
premiere, he was awarded the Gold Medal of
the Palau de la Musica hall in Valencia. And in
2004 he was appointed Resident Composer at
the Salzburg Mozarteum’s Summer Courses.

Halffter’s opera Don Quijote was premiered in
February 2000 at the Teatro Real in Madrid
and, in April 2006, in Germany, at the Kiel
Theatre. On the basis of these performances,
the Kiel Theatre commissioned the opera
Lázaro for the centenary of its creation, on
texts of Juan Carlos Marset, with its world pre-
miere there on 4 May 2008.

In November 2009, during the “Carte
Blanche” sessions dedicated to him by the
Spanish National Orchestra, he conducted the
premiere of Ecos y sombras for orchestra and,
in May 2013, his latest opera, Schachnovelle,
received its first performance.

He was bestowed the BBVA Foundation
Frontiers of Knowledge Award in the category
of Contemporary Music in 2009. European
governments have acknowledged his cultural
contribution by granting him their most distin-
guished honours, including the Spanish
Government, the French Republic, the German
Federal Republic, the Principality of Monaco
and the International Red Cross.

Apart from composing, Cristóbal Halffter con-
tinues to work untiringly as orchestral conduc-
tor, scheduled in the coming years to lead the
major Spanish and European orchestras. 

ENGLISH

CRISTÓBAL HALFFTER, composer

Cristóbal Halffter was born in Madrid on 27
March 1930 and studied music at Madrid
Conservatory with Maestro Conrado del
Campo, taking the composition prize in 1951.
In l962, he won the competitive examination
for the Conservatory’s Chair of Composition
and Musical Forms and, in 1963, was appoint-
ed its Director. 

He has been Honorary President of the
International Festival of Contemporary Art in
Royan (France), in 1976 and 1978 held the
Chair of Composition at the Darmstadt
(Germany) New Music Courses and, between
1986 and 1989, the Chair of Composition at
Berne Conservatory in Switzerland.

His compositional output covers a broad cre-
ative spectrum from choral music, chamber
music and electronics to works for large sym-
phonic forces.

Commissioned by the United Nations to com-
memorate the twentieth anniversary of the
Declaration of Human Rights, in 1968 he
wrote the Cantata Yes, speak out, yes for
soloists, reciters, choruses and orchestra,
which was premiered at the UN General
Assembly in New York.

Cristóbal Halffter is a Member of the European
Academy of Sciences and Arts in Paris; in
1981, he received the Fine Arts Gold Medal
from King Juan Carlos; in 1983 he was elect-

ed to and entered the Royal San Fernando Fine
Arts Academy in Madrid and, in 1985, the
Akademie Der Künste in Berlin. Also that year
he was appointed Doctor Honoris Causa by
the University of León and, in 1998, by the
Complutense University of Madrid. He is also a
Full Member of the Swedish Academy.

In March 1988, he was awarded the Goethe
Institute’s Gold Medal for his cultural work in
the Federal Republic of Germany, and the Fine
Arts Gold Medal of the Regional Government
of Castile-León and, in 1989 the Montaigne
Prize from the F.V.S. Foundation in Hamburg
for the “values of renovation of his language
and the humanistic content of his work”.

Halffter is a member of the Council of the
Prince Pierre Foundation of Monaco and the
Ernst von Siemens Foundation in Munich. In
1994, the Fördergemeinschaft der Europäis-
chen Wirtschaft Foundation awarded him the
European Composer Prize, that same year he
won the Spanish Music Prize of the Jacinto &
Inocencio Guerrero Foundation and, in 2005,
joined the Bayerische Akademie der Schönen
Künste in Munich.

His work has been published since 1959 by
Universal Edition in Vienna, and all his original
scores, with their sketches and notes, are in the
Paul Sacher Foundation in Basle in
Switzerland.

Notable in the last ten years have been
Memento a Dresden premiered in 1996 by the
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