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IN UMBRA MORTIS 
A chromatic journey

Giaches de Wert (1535-1596) & Wolfgang Rihm (b. 1952)
1	 Tristis est anima mea (Rihm)	 2. 47
2 	 Vox in Rama (de Wert) 	 3. 48
3	 Ecce vidimus (Rihm)	 4. 15
4	 Velum templi scissum est (Rihm)	 3. 50
5	 Amen, amen dico vobis (de Wert)	 5. 53
6	 Tenebrae factae sunt (Rihm)	 5. 17
7	 Caligaverunt oculi mei (Rihm)	 4. 55
8	 Peccavi super numerum (de Wert)	 7. 44
9	 Recessit pastor noster (Rihm)	 3. 00
10	 Adesto dolori mei (de Wert)	 3. 36
11	 Aestimatus sum (Rihm)	 5. 34
12	 Quiescat vox tua (de Wert)	 6. 46
						      Total playing time: 	 57. 32
Cappella Amsterdam
Daniel Reuss, conductor

Tracks 1, 3, 4, 6, 7, 9 & 11 constitute Rihm’s Sieben Passions-Texte (2001-2006)  
Tracks 2 & 5 are part of de Wert’s Secondo libro de motteti a 5 (1581)
Tracks 8 & 12 are part of de Wert’s Modulationum cum 6 vocibus liber primus (1581)   
Track 10 was first published in de Wert’s Motectorum 5 vocum liber primus (1566), and 
later added to his Modulationum cum 6 vocibus liber primus (1581)

© Marc Driessen
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There lie four centuries between the composers Giaches de Wert (1535-1596) 
and Wolfgang Rihm (b. 1952), yet their works have a strong connection, 

especially in their frequent use of chromaticism. De Wert was the first composer 
to use chromaticism as a means of expression in sacred music. Rihm was 

greatly inspired by this late 16th-century period and translated it into his own 
contemporary tonal language. 

In order to make the relationship between their works audible, the composers 
will not be separated on the album, but rather they intertwine. Sometimes it 

takes a while to hear which composer you are listening to, especially because of 
that chromatic connection. That makes this recording a very exciting interwoven 

whole. Chromaticism has, for ages, been an important compositional tool to 
express pain and sorrow. Hence, as one might expect, this album won’t overflow 
with high-spirited joy. However; what the album lacks in cheerfulness, it makes 

up for in astonishing beauty and powerful magnetism.

- Daniel Reuss

© Marc Driessen
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In Umbra Mortis
Shadows of Death in the Flow of Time

In light of Wolfgang Rihm’s extensive 
compositional catalogue, asking his stance 
on religion might not be unreasonable 
at all. Only a handful of Rihm’s works, 
scattered across a career now spanning 
more than five decades, can be described 
as having religious associations in 
the strictest sense, and those few 
compositions seem persistently focused on 
the motif of transcience. Shadows of death 
stretch out across his spiritual oeuvre — 
or, as Rihm himself prefers to specify, his 
mental oeuvre — in one long, dark line: 
from the five motets for a capella choir 
that comprise Fragmenta passionis (a 
surprisingly experimental composition 
for a sixteen-year-old high-schooler), to 
the oratorio Deus Passus (2000), to the 
Requiem-Strophen (2016) and the Stabat 
mater Rihm composed in 2020. “I am a 
believer to the extent that the question 
arises during one’s lifetime and can never 

be answered”, Rihm once mused on the 
meaning of life — a mysterious, difficult-
to-decipher credo that, although often 
quoted, hardly satisfies our curiosity as to 
Rihm’s perspective on religion.

More concrete insights are to be gleaned 
from remarks Rihm made in a February 
2017 interview with music journalist Max 
Nyffeler for Bavarian Radio. “I’ve never 
had a problem with the topic”, he says 
there. And yet: “I think it’s short-sighted 
to view religion as merely a mechanism for 
solving earthly problems. Religio, respect 
for tradition, yes, but always in connection 
with reflexio, reflection. And reflection 
means interpreting the sources. Taking an 
interpretative approach to texts represents 
a clear rejection of all fundamentalist 
readings, because it also takes errors and 
historical aspects into account. Admitting 
this to oneself is very important.” From 
behind this rejection of all fixed ideologies 
and sectarian dogmas emerges the 
subjective creed of an unfettered spirit, 

one who continuously re-evaluates 
himself and his stance on questions of 
transcendence. Wolfgang Rihm, the free 
thinker.

The Baden native’s insistence on reflexio is 
evident on multiple levels. For one, many 
of his works combine spiritual texts with 
secular prose or poetry, thereby providing 
additional food for thought, creating 
new connotations, closing distances. 
For another, he continuously models 
the style, compositional technique, 
and expressivity of his music on sources 
drawn from a long and unimaginably 
rich tradition, thereby building bridges 
in pursuit of both continuity and 
timelessness. He doesn’t stop there, 
either: “Tradition means working on 
something”, Rihm says in the interview. 
“It means transferring something from 
one place to another. Traditions aren’t 
something you’re in, they’re something 
you do. That’s why I’ve always thought 
of myself as very traditional, because I 

felt like I was working within intellectual 
spheres that I shaped through my 
contributions, spheres that I can enrich 
through that transference, the tra-
ducere, that I perceive in them.” In other 
words, opening oneself up to tradition is 
anything but stagnation, retrospection, 
cementation. Rather, it is an active, 
forward-looking process of artistic 
development, a creative lens through 
which to view the legacies of history — 
one that Rihm has mastered like no other. 

In Deus Passus, commissioned by the 
Stuttgart International Bach Academy 
to mark the 250th anniversary of their 
namesake’s death, his incorporation 
of Tenebrae, an elegy taken from Paul 
Celan’s 1959 anthology Sprachgitter, 
creates associations to the darkest 
chapters of recent history and transposes 
the themes of suffering and lament to 
the existential level. His Sieben Passions-
Texte for a capella choir, meanwhile, 
seeks points of connection within the 
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seemingly remote world of intimate vocal 
music by old Renaissance masters. Rihm 
began writing the motet cycle for Singer 
Pur, a vocal sextet, in early 2001, and 
developed it successively over the next 
several years; upon finally completing 
the vocal pieces in 2006, Rihm set 
them to music and added instrumental 
interludes to create an independent work 
he entitled Vigilia. His Latin texts are 
drawn from the twenty-seven Tenebrae 
responsories, the Holy Week vigils in 
Roman Catholic liturgy, which numerous 
renowned composers throughout history 
— including Cristóbal de Morales, Victoria, 
Palestrina, Lasso, Gesualdo, François 
Couperin, Charpentier, Zelenka, Francis 
Poulenc and James MacMillan — have set 
to music. Predominately rooted in the 
four Gospels of the New Testament, with 
additional fragments taken from the Old 
Testament books of Psalms and Jeremiah, 
the Tenebrae responsories contemplate 
Jesus’s path to the cross from different 
perspectives. They bear witness to the 

ominous pre-Easter darkness, to a sense 
of abandonment by God.

Rihm’s abundantly clear allusions to 
tradition primarily take one of two forms. 
One, he uses compositional techniques 
specific to early music: complex, ever-
branching contrapuntal lines; dialogues 
between high and low registers; and 
alternation between flowing, almost 
melodious voice leading and homophonic 
block textures that underscore the main 
motifs in the underlying texts. Two, his 
vivid, figurative interpretations of word 
meanings draw upon the ideals of the 
great 16th- and 17th-century madrigalists; 
though usually subtle, integrated into a 
cosmos of ambiguous nuances and fragile 
acoustic effects, they occasionally reach 
near-painful levels of musical expressivity.

Rihm’s subtility is especially evident 
in passages where he turns musical 
conventions inside-out, deliberately 
disappointing the listener’s expectations. 

For example, at the start of the third 
motet, ‘Velum templi scissum est’, the 
text describes the tearing of the temple 
veil and the subsequent earthquake. 
Rather than descending into frantic chaos 
as convention might suggest, however, 
the music freezes in place: individual 
chords, sung in a nigh-whisper pianissimo 
with fermata pauses in between, seem to 
reflect the dramatic scene through the 
eyes of an observer paralyzed with horror 
— gripped with unprecedented emotion 
upon watching the order between God 
and man crumble. Significantly more 
obvious, but also more demonstrative 
is Rihm’s interpretation of Jesus’s final 
words on the cross in the following motet, 
‘Tenebrae factae sunt’. After the question 
“My God, why have you forsaken me?” 
is intoned in a soft unison, the music, 
driven by the terror of helplessness, rises 
with breathtaking urgency to three cries 
of  “Pater” before seeming to collapse 
in a gesture of surrender and finally 
finishing in near-silence, quasi niente. The 

extinguished spirit leaves extinguished 
music behind.

“Sing it like early music”, Rihm instructed 
the members of Singer Pur before the 
premiere of the first two Passions-Texte, 
as part of the Roman Basilica dei Santi 
XII Apostoli’s Holy Saturday liturgy. “That 
way”, he went on, “people will hear that 
it isn’t.” Flirting so unabashedly with the 
idea of fluid boundaries between such 
vastly disparate epochs seems designed 
to provoke comparisons between past 
and present, so what could be more 
logical than to bring Rihm’s Passion 
motets into direct dialogue with their 
Renaissance predecessors? Though the 
motets practically demand confrontational 
juxtaposition with the bold, expressive 
work of Carlo Gesualdo, a composing 
Venosan prince whose “tormented, darkly 
sweet counterpoint” Rihm had deemed 
fascinating, let us not overlook the fact 
that this eccentric prince of Venosa 
certainly had other contemporaries — 
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Italians and newcomers alike — who were 
equally well-versed in the art of portraying 
emotional upheaval through music.

One such contemporary, Giaches de Wert 
(or Vuert), came into the world in 1535, 
somewhere between Ghent and Antwerp. 
As a child, the Fleming relocated to Italy 
with his parents, and was accepted into 
the Marchesa of Padulla’s Campanian 
provincial court as a choirboy; soon after 
coming of age, he established intense 
relationships with the music-loving 
Gonzaga and Este dynasties, the closely 
connected ducal families of Mantua 
and Ferrara. In Ferrara, a figure no less 
prominent than Cipriano de Rore (also of 
Franco-Flemish heritage) took de Wert 
on as a student and developed him into 
one of the most accomplished, advanced 
madrigalists of the day. Although his fame 
spread far beyond Italy, de Wert remained 
loyal to the two noble houses all his life — 
as a dutiful maestro di capella at Santa 
Barbara in Mantua, and as an idolized 

guest artist at the significantly more 
cosmopolitan and epicurean Ferarran court.

Today, de Wert’s name is primarily inscribed 
in the annals of music history as a master 
of the secular madrigal; he is often 
praised as one of Claudio Monteverdi’s 
most important influences. A closer look 
at his complete catalogue, however, 
shows that experimental ideas, word 
painting, and adventuresome harmonies 
found their way into his sacred music as 
well — despite the fact that the Council 
of Trent had issued decrees aimed at dry 
standardization of the liturgy as well as 
its musical accompaniment. The five- and 
six-voice motets presented here (which, 
apart from ‘Adesto dolori meo’, are based 
on the same Biblical texts as Rihm’s 
Passions-Texte) were originally part of the 
Modulationum liber primus and Il secondo 
libro de motetti, a pair of anthologies de 
Wert published in 1581 in Venice; they are 
prime examples of the composer’s mature 
sacred style. They demonstrate just how 

much innovation and imagination de 
Wert employed in translating the sound, 
meaning, and emotional content of the 
Latin words into music — with the help 
of alternating compositional techniques, 
dramatic contrast, free use of dissonance, 
extensive chromaticism, and a vast range 
of subtle rhetorical tricks. He used these 
compositional devices to convey sorrow, 
pain, and other powerful human emotions; 
in Rihm’s music, they serve the same 
purpose even more emphatically.

With regard to his Passions-Texte, 
Wolfgang Rihm once remarked that his 
focus was on human beings and their 
struggles, their sense of imbalance, not 
on things happening beyond the earthly 
plane. “Confidence in proclaiming articles 
of faith is not my thing”, he added, 
once again showing the free-thinking 
composer’s skepticism toward all rigid 
forms of doctrine. Perhaps Giaches de 
Wert had similar views? At any rate, 
comparing the two artists and their music 

directly allows us to identify innumerable 
analogies between them — affinities that 
highlight the new in the old, and the old in 
the new, in fascinating ways.

Roman Hinke
(translation: Jaime McGill)

13
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Vier Jahrhunderte liegen zwischen den Komponisten Giaches de Wert (1535-1596) 
und Wolfgang Rihm (geb. 1952), und doch sind ihre Werke stark miteinander 

verwandt, vor allem in der häufigen Verwendung der Chromatik. De Wert war 
der erste Komponist, der die Chromatik als Ausdrucksmittel in der geistlichen 

Musik einsetzte. Rihm ließ sich von dieser Musik des späten 16. Jahrhunderts stark 
inspirieren und übersetzte sie in seine eigene zeitgenössische Tonsprache. 

Um die Verwandtschaft zwischen ihren Werken hörbar zu machen, werden die 
Komponisten auf dem Album nicht getrennt, sondern gehen sie ineinander 
über. Manchmal dauert es eine Weile, bis man entscheiden kann, welchen 

Komponisten man gerade hört, besonders wegen dieser chromatischen 
Verbindung. Das macht diese Aufnahme zu einem sehr spannenden, ineinander 
verwobenen Ganzen. Die Chromatik ist seit jeher ein wichtiges kompositorisches 

Mittel, um Schmerz und Trauer auszudrücken. Daher überrascht es kaum, 
dass dieses Album nicht vor ausgelassener Freude überquellt. Doch was dem 

Album an Fröhlichkeit fehlt, wird durch die erstaunliche Schönheit und immense 
Anziehungskraft dieser Musik aufgewogen. 

- Daniel Reuss

In Umbra Mortis
Todesschatten im Fluss der Zeit

Wolfgang Rihm die klassische 
Gretchenfrage zu stellen, ist mit Blick auf 
seinen umfänglichen, inzwischen mehr 
als fünf Jahrzehnte überspannenden 
Werkkatalog durchaus nicht abwegig. 
Denn nur wenige, zudem zeitlich 
weit versprengte Partituren seines 
kompositorischen Schaffens sind 
dem religiösen Ideenkreis im engeren 
Sinn zuzuordnen, wobei ihre Themen 
überwiegend um das Motiv der 
Vergänglichkeit zu kreisen scheinen. So 
ziehen Todesschatten gleich einer dunklen 
Linie durch sein geistliches, oder wie er 
selbst verbessert: sein geistiges Œuvre 
— von den Fragmenta passionis, fünf 
experimentellen Motetten des gerade 
sechzehnjährigen Gymnasiasten, über das 
Oratorium Deus Passus (2000) bis hin zu 
den Requiem-Strophen (2016) oder dem 
Stabat mater aus dem Jahr 2020. In dem 
Maße, wie sich die Frage zeitlebens stellt 

und niemals beantwortet werden kann, bin 
ich gläubig, räsonierte Rihm früher einmal 
über den Sinn des Daseins und ließ damit 
ein schwer zu entschlüsselndes Credo 
vernehmen. Einen Leitsatz, der, wenngleich 
gern zitiert, kaum Aufschluss gibt über 
seine Haltung zur Religion.

Weit konkretere Hinweise liefern dagegen 
die Ausführungen im Zusammenhang 
eines Interviews, das der Musikjournalist 
Max Nyffeler im Februar 2017 für 
den Bayerischen Rundfunk mit dem 
Komponisten führte. Ich hatte nie 
Berührungsängste, heißt es dort. Und 
doch: Die Religion einfach nur als eine 
Lösungsmechanik für eine irdische 
Problematik zu sehen, finde ich kurzsichtig. 
Religio, Rückbindung, ja, aber immer in 
Verbindung mit Reflexio. Und Reflexion 
bedeutet Interpretation der Quellen. 
Der interpretierende Umgang mit 
Texten ist eine klare Absage an jede 
fundamentalistische Lesart, denn er 
schließt auch Irrtümer und historische 
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Schichten ein. Dies sich einzugestehen, 
ist sehr wichtig. Hinter jener Abkehr 
von allen ideologischen Festlegungen 
und konfessionellen Dogmen wird das 
subjektive Glaubensbekenntnis eines 
ungebundenen, sich selbst und seine 
Einstellung zu Fragen der Transzendenz 
stets neu bewertenden Geistes sichtbar. 
Wolfgang Rihm, der Freidenker.

Der Forderung nach Reflexion stellt sich 
der Badenser auf verschiedenen Ebenen. 
Zum einen, indem viele seiner Werke 
geistliche Texte mit weltlicher Lyrik oder 
Prosa verschränken, damit zusätzliche 
Denkanstöße geben, Konnotationen 
schaffen, Distanzen brechen. Zum 
anderen, indem Stil, Satztechnik und 
Ausdruckshaltung seiner Musik gezielt 
an Vorbilder aus einer langen, reichen 
Traditionslinie anknüpfen, dabei 
Brückenschläge unternehmen, die 
auf Kontinuität und Überzeitlichkeit 
gleichermaßen zielen. Doch damit nicht 
genug: Tradition bedeutet, an etwas 

zu arbeiten, gibt Rihm im Interview zu 
verstehen, etwas überzuführen von einem 
ins andere. Tradition ist nicht etwas, in 
dem man sich befindet, sondern etwas, 
das man leistet. Ich habe mich deswegen 
immer als sehr traditionell empfunden, 
weil ich das Gefühl hatte, ich bewege 
mich in geistigen Substanzen, die ich 
durch meine Leistung verändere, und 
die ich durch das Durchführen, das Tra-
Ducere, das ich an ihnen wahrnehme, 
bereichern kann. Mit anderen Worten: 
Sich der Tradition gegenüber zu öffnen, 
ist alles andere als ein Akt des Verharrens, 
des Zurückblickens und Festschreibens, 
vielmehr ein aktiver, nach vorn gerichteter 
Prozess künstlerischer Entwicklung. Ein 
kreativer Umgang mit den Vermächtnissen 
der Geschichte, den Rihm wie kein Zweiter 
beherrscht. 

Während Deus Passus, geschrieben im 
Auftrag der Internationalen Bachakademie 
Stuttgart aus Anlass des 250. Todesjahrs 
ihres Namenspatrons, durch Einfügung 

der Elegie Tenebrae aus Paul Celans 
Gedicht-Sammlung Sprachgitter (1959) 
Bezüge zu den dunkelsten Kapiteln der 
jüngeren Geschichte herstellt, die Motive 
Leid und Klage ins Existenzialistische 
führt, suchen die Sieben Passions-
Texte für Chor a cappella nach 
musikalischen Anknüpfungspunkten 
in der scheinbar abgelegenen Welt der 
intimen Vokalkunst alter Meister der 
Renaissance. Rihm hatte den Motetten-
Zyklus Anfang 2001 im Auftrag des 
Vokalensemble Singer Pur begonnen, 
in den Folgejahren sukzessive ergänzt, 
endlich 2006 vollendet und zeitgleich 
unter Hinzufügung instrumentaler 
Zwischenspiele zur eigenständigen 
Vigilia erweitert. Seine lateinischen Texte 
sind den siebenundzwanzig Tenebrae-
Responsorien, den Nachtwachengebeten 
in der Karwochen-Liturgie der römisch-
katholischen Kirche entnommen, wie 
sie im Lauf der Musikgeschichte vielfach 
höchst prominent vertont worden sind: 
von Cristóbal de Morales über Victoria, 

Palestrina, Lasso, Gesualdo, François 
Couperin, Charpentier, Zelenka und 
Poulenc bis hin zu James MacMillan. 
Sie fußen in der Hauptsache auf den 
vier Evangelien des Neuen Testaments, 
Fragmenten aus den alttestamentarischen 
Psalmen sowie den Klageliedern des 
Jeremias und reflektieren den Leidensweg 
Jesu Christi aus unterschiedlichen 
Perspektiven. Dabei künden sie von 
der bedrohlichen Aura vorösterlicher 
Dunkelheit, von Gottferne und 
Verlassenheit.

Rihms beinahe überdeutliche Rückverweise 
auf die Tradition äußern sich vornehmlich 
in zwei Bereichen. Zum einen in der 
Verwendung spezifischer Satztechniken der 
alten Musik: komplexen kontrapunktischen 
Verästelungen, dialogischen Mustern in 
der Spannung zwischen hohen und tiefen 
Registern sowie einer fließenden, über 
weite Strecken geradezu melodiösen 
Stimmführung im Wechsel mit 
blockhaften, homophonen Abschnitten, 
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die die Schlüsselmotive der zugrunde 
liegenden Texte markant herausstreichen. 
Zum anderen in einer figurativen, 
bildhaften Auslegung der Wortinhalte nach 
dem Ideal der großen Madrigalisten des 16. 
und 17. Jahrhunderts — subtil gezeichnet 
zumeist, eingebunden in einen Kosmos 
vieldeutiger Zwischentöne und verletzlicher 
Klangwirkungen, mitunter aber auch 
bis an die Schmerzgrenze musikalischer 
Expressivität führend. 

Subtiles begegnet vor allem dort, wo 
Rihm Konventionen in ihr Gegenteil 
verkehrt, Hörerwartungen damit bewusst 
enttäuscht. Wenn etwa zu Beginn der 
dritten Motette, Velum templi scissum est, 
mit den Worten des Evangelisten Matthäus 
vom Zerreißen des Tempelvorhangs und 
dem nachfolgenden Erdbeben berichtet 
wird, überschlägt sich die Musik eben 
nicht wie gewohnt in Chaos und Hektik. 
Sie erstarrt vielmehr in einzelnen, von 
Pausenfermaten zerteilten, pianissimo 
zu singenden Akkorden am Rande der 

Stimmlosigkeit, die die Dramatik des 
Geschehens als lähmendes Entsetzen 
im Auge des Betrachters widerspiegeln. 
Einer beispiellosen Ergriffenheit von 
der zerbrochenen Ordnung zwischen 
Gott und Mensch. Ungleich sinnfälliger, 
aber auch demonstrativer ist Rihms 
Deutung der letzten Worte Jesu am 
Kreuz in der folgenden Motette Tenebrae 
factae sunt. Nach der einstimmig und 
leise vorgetragenen Frage Mein Gott, 
warum hast du mich verlassen? steuert 
die Musik, getrieben von der Angst des 
Ausgeliefertseins, in atemberaubender 
Steigerung auf den dreimaligen Ausruf 
Pater zu, bevor sie mit einer Geste der 
Ergebenheit in sich selbst zurücksinkt, 
um schließlich am Rande der Stille, quasi 
niente zu enden. Der verloschene Geist 
hinterlässt verloschene Musik.   

Singt es wie alte Musik, hatte Wolfgang 
Rihm den Interpreten des Ensembles 
Singer Pur vor der Uraufführung der ersten 
beiden Passions-Texte zur Karsamstags-

Liturgie in der Basilica dei Santi XII Apostoli 
in Rom geraten, dann hört man, dass es 
keine ist. Wer derart freimütig mit der 
Idee fließender Grenzen zwischen weit 
entfernten Epochen kokettiert, fordert eine 
Gegenüberstellung von Vergangenheit und 
Gegenwart buchstäblich heraus. Was also 
läge näher, als Rihms Passionsmotetten 
mit ihren Vorläufern aus der Renaissance 
in einen unmittelbaren Dialog zu bringen? 
Scheint sich hierbei eine Konfrontation 
mit der kühnen Ausdruckskunst Carlo 
Gesualdos auch förmlich aufzudrängen, 
dessen peinvolle, süßdunkle Kontrapunkte 
den Gegenwartskünstler erklärtermaßen 
faszinieren, so darf nicht übersehen 
werden, dass sich neben dem 
exzentrischen Fürsten aus Venosa auch 
andere Zeitgenossen auf die Kunst der 
musikalischen Nachzeichnung seelischer 
Ausnahmezustände verstanden. Italiener 
ebenso wie Zugereiste.        

Zum Beispiel Giaches de Wert. 1535 als 
Jaches de Wert (auch Vuert) irgendwo 

zwischen Gent und Antwerpen zur Welt 
gekommen, siedelte der Flame bereits im 
Kindesalter gemeinsam mit seinen Eltern 
nach Italien über, wurde zunächst als 
Sängerknabe am kampanischen Provinzhof 
der Marchesa von Padula aufgenommen, 
ehe er, kaum erwachsen, intensive 
Beziehungen zur musikliebenden Dynastie 
der Gonzagas und Estes knüpfte, den eng 
miteinander verbandelten herzoglichen 
Familien von Mantua und Ferrara. In 
Ferrara nimmt sich kein Geringerer als 
Cipriano de Rore, ebenfalls franko-
flämischer Herkunft, seiner als Lehrer an 
und bildet ihn zu einem der versiertesten, 
fortschrittlichsten Madrigalisten der 
Zeit aus. Trotz seines weit über Italien 
hinausreichenden Ruhms wird Giaches de 
Wert bis zum Ende seines Lebens beiden 
Adelshäusern die Treue halten — sowohl 
als pflichtbewusster Maestro di cappella 
an Santa Barbara in Mantua wie auch als 
umschwärmter Gastkünstler am ungleich 
weltoffeneren, vergnügungsfreudigeren 
Hof zu Ferrara. 
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Hat de Wert auch in allererster Linie 
als Meister des weltlichen Madrigals 
Eingang in die Musikgeschichtsschreibung 
gefunden, die ihn oft und gern als 
einen der wichtigsten Wegbereiter 
Claudio Monteverdis rühmt, so zeigt 
intensivere Beschäftigung mit seinem 
Gesamtschaffen, dass Experimentierlaune, 
Bildhaftigkeit und harmonisches 
Abenteurertum immer wieder Eingang 
auch in sein geistliches Werk gefunden 
haben. Ungeachtet einer Zeit, die nach 
den Beschlüssen des Tridentiner Konzils 
auf eine nüchterne Standardisierung der 
liturgischen Praxis wie ihrer musikalischen 
Begleitung ausgerichtet war. Die hier 
vorgestellten fünf- und sechsstimmigen 
Motetten, mit Ausnahme von Adesto 
dolori meo auf denselben biblischen 
Textquellen basierend wie die Passions-
Texte Rihms, stammen aus den beiden 
1581 in Venedig publizierten Sammlungen 
Modulationum liber primus sowie Il 
secondo libro de motetti, die beispielhaft 
für den sakralen Reifestil des Künstlers 

stehen können. Sie veranschaulichen, mit 
welcher innovativen Einfallsgabe de Wert 
Klang und Inhalt der lateinischen Worte, 
ihre Affekte in Musik übersetzt — anhand 
wechselnder Satztechniken, dramatischer 
Kontrastwirkungen, frei eintretender 
Dissonanzen, ausschweifender Chromatik 
und einer Vielzahl feinsinniger rhetorischer 
Kunstgriffe. Mittel zur Darstellung 
von Trauer und Schmerz, von tiefer 
menschlicher Betroffenheit, wie sie sich in 
zugespitzter Form bei Rihm wiederfinden 
lassen. 

Es gehe ihm um den Menschen 
in seinen Schwierigkeiten, seinem 
Ungleichgewicht, nicht um ein höheres 
Geschehen, hat Wolfgang Rihm einmal 
im Zusammenhang seiner Passions-Texte 
beteuert. Und hinzugefügt: Die Sicherheit 
im Verkünden von Glaubensartikeln 
ist nicht meine Sache. Darin zeigt sich 
einmal mehr die Skepsis des Freidenkers 
gegenüber jeder starren Glaubenslehre. 
Ob Giaches de Wert ähnlich dachte? 

Die unmittelbare Gegenüberstellung 
beider Künstler und ihrer Musik jedenfalls 
lässt zahlreiche Analogien erkennen. 
Verwandtschaften, die auf faszinierende 
Weise das Neue im Alten wie das Alte im 
Neuen erfahrbar machen.

Roman Hinke
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My soul is sorrowful even unto death:
stay here and watch with me:
Now ye shall see a multitude, 
that will surround me:
Ye shall run away, 
and I will go to be sacrificed for you.

A voice is heard in Ramah
of weeping and great lamentation.
Rachel is weeping for her children,
and will not be comforted 
because they are no more.

Look, we have seen him without comeliness, 
or beauty:
one hid his face from all his disgrace:
this is he who has borne our sins 
and suffered for us:

Tristis est anima mea (Rihm)

Tristis est anima mea usque ad mortem: 
sustinete hic et vigilate mecum:
nunc videbitis turbam, 
quae circumdabit me:
Vos fugam capietis, 
et ego vadam immolari pro vobis.

Vox in Rama (de Wert) 

Vox in Rama audita est 
ploratus et ululatus multus. 
Rachel plorans filios suos 
et noluit consolari quia non sunt.

Ecce vidimus (Rihm)

Ecce vidimus eum non habentem speciem, 
neque decorem:
aspectus eius in eo non est:
hic peccata nostra portavit, 
et pro nobis dolet:

1

2

Meine Seele ist betrübt bis an den Tod: 
bleibet hier und wachet mit mir: 
Bald werdet ihr die Rotte sehen, 
Die mich umgeben wird:
Ihr werdet fliehen;
Doch ich werde hingehen, mich für euch zu opfern.

In Rama hörte man ein Geschrei,
von Weinen und großem Wehklagen.
Rahel beweinete ihre Kinder, 
Und wollt’ sich nicht trösten lassen, 
weil sie nicht mehr da sind. 

Siehe, wir sehen ihn, doch er hat nicht Schönheit mehr  
noch Gestalt, 
Keine Annut ist mehr an ihm:
Er ist es, der unsere Sünden trägt 
und Schmerzen leidet für uns:

3
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he was wounded 
for our iniquities:
and with his wounds we are healed.
Truly he has borne our griefs, 
and carried our sorrows.

The veil of the temple was rent:
and all the earth trembled.
The robber from the cross cried out, saying:
Remember me, Lord, 
when thou comest into thy kingdom.
The rocks were split, 
and the graves were opened,
and many bodies of the saints, 
who slept, arose.

Amen, amen I say to you, 
that you shall lament and weep, 
but the world shall rejoice: 

ipse autem vulneratus est 
propter iniquitates nostras:
cuius livore sanati sumus.
Vere languores nostros ipse tulit, 
et dolores nostros ipse portavit.

Velum templi scissum est (Rihm)

4
Velum templi scissum est:
et omnis terra tremuit.
Latro de cruce clamabat dicens: 
Memento mei, Domine, 
dum veneris in regnum tuum. 
Petrae scissae sunt, 
et monumenta aperta sunt, 
et multa corpora sanctorum, 
qui dormierant, surrexerunt.

Amen, amen dico vobis (de Wert)

Amen, amen dico vobis, 
quia plorabitis et flebitis vos, 
mundus autem gaudebit: 

5

um unserer Missetaten willen 
war er geschlagen: 
durch seine Wunden wurden wir geheilt.
Wahrlich, er hat getragen unsere Leiden, 
und unsere Schmerzen nahm er auf sich.

Der Vorhang des Tempels zerriss:
und es erbebte die ganze Erde. 
vom Kreuze herab rief der Schächer: 
Gedenke meiner, o Herr, 
wenn du kommst in dein Reich!
Die Felsen spalteten sich, 
und die Gräber taten sich auf,
und es erhoben sich die Leiber vieler Heiliger, 
die waren entschlafen.

Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, 
ihr werdet weinen und wehklagen, 
aber die Welt wird sich freuen: 
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and you shall be made sorrowful, 
but your sorrow shall be turned into joy.
A woman, when she is in labour, hath sorrow, 
because her hour is come,
but when she hath brought forth the child, 
she remembereth no more the anguish, 
for joy.

Darkness fell, 
when the Jews crucified Jesus:
and about the ninth hour 
Jesus cried out with a loud voice:
My God, why hast thou forsaken me?
And he bowed his head, 
and gave up the ghost.
Jesus cried with a loud voice, and said:
Father, into thy hands 
I commend my spirit.

vos autem contristabimini sed tristitia 
vestra vertetur in gaudium.
Mulier cum parit tristitiam habet, 
quia venit hora eius:
cum autem peperit puerum iam, 
non meminit pressurae, 
propter gaudium. 

Tenebrae factae sunt (Rihm)

Tenebrae factae sunt, 
dum crucifixissent Jesum Judaei:
Et circa horam nonam 
exclamavit Jesus voce magna:
Deus meus, ut quid me dereliquisti?
Et inclinato capite, 
emisit spiritum.
Exclamans Jesus voce magna, ait: 
Pater, in manus tuas 
commendo spiritum meum.

Ihr werdet traurig sein; 
aber eure Traurigkeit wird sich in Freude verwandeln. 
Eine Frau gesegneten Leibes ist traurig, 
weil ihre Stunde da ist: 
nach der Geburt aber, 
denkt sie nicht mehr an die Qual, 
aus Freude.

Finsternis kam über das Land, 
als die Juden Jesus kreuzigten:
und um die neunte Stunde 
rief Jesus laut:
Mein Gott, warum hast Du mich verlassen?
Und er neigte sein Haupt, 
und gab seinen Geist auf.
Jesus rief mit lauter Stimme und sagte:
Vater, in deine Hände 
empfehle ich meinen Geist.

6
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My eyes are darkened by my tears:
For he is far from me, 
that comforted me:
See, o all ye people,
if there be any sorrow like unto my sorrow.
O all ye that pass by, 
behold and see
if there be any sorrow like my sorrow.

I have sinned beyond the number
of the sands of the sea,
and my sins have multiplied:
and I am not worthy to view
the height of heaven,
for the multitude of my iniquity:
because I have provoked your wrath,
and done evil in your sight.

Because I know my iniquity,
and my transgression

Dunkel sind meine Augen vom Weinen:
denn er, der mich getröstet hat, 
ist fern von mir:
Schaut, ihr Völker alle, 
ob ein Schmerz sei gleich dem meinen.
O ihr alle, die ihr des Weges zieht,
blickt her und schaut
ob ein Schmerz sei gleich dem meinen.

Unzählig gleich dem Meeressand 
sind meine Sünden, 
all mein Vergehen.
Nicht würdig bin ich zu schauen 
deine Herrlichkeit hoch oben 
durch der Sünden Vielfalt, die ich auf mich geladen habe.
Deinen gerechten Zorn habe ich erweckt, 
denn Böses tat ich vor deinem Angesicht.

Weil ich meine Ungerichtigkeit erkenne, 
und mein Verbrechen 

Caligaverunt oculi mei (Rihm)

Caligaverunt oculi mei a fletu meo: 
quia elongatus est a me, 
qui consolabatur me:
Videte, omnes populi, 
si est dolor similis sicut dolor meus.
O vos omnes, qui transitis per viam, 
attendite et videte
si est dolor similis sicut dolor meus.

Peccavi super numerum (de Wert)

Peccavi super numerum
arenae maris,
et multiplicata sunt peccata mea:
et non sum dignus videre
altitudinem caeli,
prae multitudine iniquitatis meae:
quoniam irritavi íram tuam,
et malum coram te feci.

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco,
et delictum meum

8
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contra me est semper,
tibi soli peccavi,
quoniam irritavi iram tuam,
et malum coram te feci.

Recessit pastor noster (Rihm)

Recessit pastor noster, 
fons aquae vivae, 
ad cuius transitum sol obscuratus est:
Nam et ille captus est, 
qui captivum tenebat primum hominem:
hodie portas mortis et seras 
pariter Salvator noster disrupit. 
Destruxit quidem claustra inferni, 
et subvertit potentias diaboli.

Adesto dolori mei (de Wert)

Adesto dolori mei, O Deus, 
nimium fatigor:
et cecidit in luctum cithara mea,
et cantatio mea in plorationem. 

is always against me,
I have sinned against you,
 because I have provoked thy wrath,
 and done evil in your sight.

Our shepherd is departed, 
the fount of living water,
At whose passing the sun was darkened:
For even he was made captive, 
who was holding captive the first man:
today our Savior has destroyed 
the gates of death and their bars as well,
and the strongholds of the underworld
and has overthrown the powers of the devil.

I am consumed with my grief, O God,
I am too much tormented:
My harp has fallen into mourning,
and my singing into weeping.

sich immer wieder gegen mich wendet, 
habe ich gegen Dich verstossen, 
da ich Deinen Zorn geweckt 
und Böses getan habe vor deinem Angesicht. 

Geschieden ist unser Hirte, 
der Quell lebendigen Wassers; 
bei seinem Hingang verlor die Sonne ihr Licht: 
aber auch er ist gefangen, 
der den ersten Menschen in Gefangenschaft schlug: 
heute hat der Erlöser die Pforten 
und die Riegel des Todes zerbrochen. 
Die Verliese der Hölle hat er zerstört 
und die Gewalt des Satans zunichte gemacht.

Steh meinem Schmerz bei, O Gott,
ich bin zu erschöpft:
Gefallen ist zu einem Trauerlied mein Harfenklang,
und mein Gesang zu lautem Weinen.

10
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Aestimatus sum (Rihm)

Aestimatus sum 
cum descendentibus in lacum:
Factus sum sicut homo sine adjutorio, 
inter mortuos liber.
Posuerunt me in lacu inferiori, 
in tenebrosis, et in umbra mortis.
Miserere.

Quiescat vox tua (de Wert)

Quiescat vox tua a ploratu,
et oculi tui a lacrimis.
Qui dispersit Israel congregabit eum,
et custodiet sicut pastor gregem suum.

Revertentur filii tui ad terminos suos,
convertam luctum eorum in gaudium,
et consolabor eos, 
et laetificabo a dolore suo.

Ich bin zu denen gezählt 
die fahren zur Grube: 
wie ein Hilfloser bin ich geworden, 
zu den Toten entlassen.
Sie warfen mich in die unterste Grube, 
in Finsternisse und Schatten des Todes.
Erbarme dich. 

Erspar deiner Stimme das Weinen, 
und deinen Augen die Tränen.
Derjenige, der Israel zersprengte wird es wieder   
  zusammen bringen
und er wird es hüten wie ein Hirte seine Herde hütet.

Deine Kinder kehren in die Heimat zurück.
Ich werde ihre Trauer in Freude verwandeln,
und sie trösten,
und sie erfreuen nach ihrer Betrübnis.
 

I am counted with them 
that go down into the pit:
I am as a man that hath no strength, 
free among the dead.
Thou hast laid me in the lowest pit, 
in darkness, and in the shadow of death.
Have mercy. 

Let thy voice cease from weeping,
and thy eyes from tears.
He that scattered Israel will gather him:
and he will keep him as the shepherd doth   
  his flock.

Thy children shall return to their own borders,
I will turn their mourning into joy, 
and will comfort them,
and make them joyful after their sorrow.

12
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