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		  Serge Rachmaninoff (1873 – 1943)

1 		  Prélude, Op. 3 No. 2 (1892)	 4:25
		  in C sharp minor • in cis-Moll • en ut dièse mineur

		  from Morceaux de fantaisie
		  for Solo Piano
		  À Monsieur A. Arensky
		  Orchestrated by Leopold Stokowski (1882 – 1977)

		  Lento – Agitato – Solenne – Molto lento
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		  Symphony No. 2, Op. 27 (1906 – 07)	 59:36
		  in E minor • in e-Moll • en mi mineur

		  for Large Orchestra
		  À Monsieur S. Tanéiew

2 	 I	 Largo – Poco più mosso –
		  Allegro moderato – Poco a poco più vivo – Moderato – Meno mosso –
		  Tempo I [Allegro moderato] – Un poco più mosso –
		  Poco più mosso – Meno mosso – A tempo più mosso –
		  Moderato (Come prima) – Meno mosso – Più mosso	 21:39

3 	 II	 Allegro molto – Moderato – Con moto –
		  Tempo I – Meno mosso – Poco a poco accelerando al tempo I –
		  Tempo I – Moderato – Con moto – 
		  Tempo I – Meno mosso – Tempo I – Meno mosso –
		  Tempo I	   9:09

4 	 III	 Adagio – Poco più mosso – Tempo I – [   ] – Tempo I – [   ] –
		  Tempo I	 14:15

5 	 IV	 Allegro vivace – Con moto – A tempo [Allegro vivace] –
		  Adagio – Tempo precedente – Tempo I – Più mosso	 14:31
			   TT 64:08

		  Sinfonia of London
		  Charlie Lovell-Jones leader

		  John Wilson
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Rachmaninoff: 
Symphony No. 2 / Prélude in C sharp minor

Alexander Glazunov, and likened, in César 
Cui’s notorious review, to ‘a programme 
symphony on the Seven Plagues of Egypt’, 
it was withdrawn by the composer, whose 
ensuing depression and creative paralysis 
only lifted when the hypnotherapist Nikolay 
Dahl managed to restore his spirits, unlocking 
the Second Piano Concerto (1900 – 01) from 
his blocked psyche. Operatic projects would 
soon follow, but the prospect of another 
symphony was still daunting. Rachmaninoff 
had something to prove to himself and to the 
world.

He did so by drawing on the full arsenal 
of his technique, synthesising Russian 
symphonic trends, as represented by 
Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, and his 
teacher Sergey Taneyev, with the glamour 
of the Lisztian symphonic poem. From 
Tchaikovsky he developed a vein of lyrical 
self-absorption and an obsession with 
fate, from Rimsky-Korsakov the notion 
of impregnable, fortress-like academic 
solidity in large-scale form, and from 
Taneyev, to whom the symphony is 
dedicated, a formidable intricacy of motivic 
interconnections and contrapuntal working 

Symphony No. 2 in E minor, Op. 27
Serge Rachmaninoff (1873 – 1943) composed 
the second of his three symphonies in 
1906 – 07, for the most part in Dresden, 
where he had taken refuge from the strains 
of political and professional life in Russia, 
and without informing friends or family 
of his progress with the work, other than, 
characteristically, to voice his dissatisfaction 
on completion of the draft. The orchestration 
was carried out back in Russia, and the 
composer himself conducted the first 
performances, in St Petersburg and Moscow, 
in February 1908. The Symphony won the 
coveted Glinka Award later that year.

Running to fifty or sixty minutes, 
depending on the conductor’s tempi 
and choice of possible cuts, the Second 
Symphony is the longest of all the works 
of Rachmaninoff apart from his three 
operas and, as in the case of his Second 
and Third Piano Concertos, its massive 
dimensions suggest a determined 
re-assertion of creative power. His First 
Symphony, of 1895, had been a celebrated 
fiasco. Feebly (according to unconfirmed 
reports even inebriatedly) conducted by 
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unchallenged clinching force, as it is also 
in the famous C minor and D minor Piano 
Concertos, composed a few years before 
and after the Symphony, respectively. This 
breakthrough of the lyric protagonist may 
be less earth-shattering than its various 
counterparts in Mahler, and its debt to 
the dramaturgy of the genre of the piano 
concerto is evident. Nevertheless, it is worthy 
of inclusion as a trope within the ‘modernist’ 
symphony, despite Rachmaninoff’s well-
known aversion to anything connected to the 
word ‘modern’.

Seemingly reflecting with elegiac sadness 
on unspecified past events, the long slow 
introduction to the first movement could just 
as appropriately be the conclusion to a slow 
movement. Placed as it is here, it sets the 
emotional tone for a symphonic narrative 
of prolonged pulling-oneself-together. 
Heavy-heartedness is explored to the full, 
then drawn upwards towards determination 
and energy, and finally transfigured into 
acceptance, both in the introduction itself 
and, repeatedly, in the main body of the 
movement. The melodic material is spun 
from the stepwise turning figure heard 
in the opening bars, while almost all the 
impetus resides in the supporting harmonic 
progressions. So unobtrusive is the main 
theme itself that it features hardly at all in 

of themes. To all of these he added his 
own genius for expanding simple harmonic 
progressions from within, until they cover 
huge spans of accumulating or dispersing 
tension. And he kept one inspired ploy in 
reserve for the finale.

The inner workings of the Second 
Symphony are altogether more broadly 
conceived than those of the First: so broadly, 
indeed, that all four movements used to 
suffer from cuts in performance. Whether 
those cuts stemmed from the composer is 
unknown, but seems not unlikely, given his 
sanctioning of cuts in his next three opuses: 
Piano Sonata No. 1, the tone poem The Isle of 
the Dead, and Piano Concerto No. 3. But the 
time-scale and solidity of construction are 
all of a piece. They register as an attempt 
on the part of Rachmaninoff both to fortify 
himself against the supposed weaknesses 
of the First Symphony and to set a crown 
on the Russian symphonic tradition to date. 
Altogether the composer’s own are melodies 
spun from simple varied units – witness the 
great clarinet melody in the slow movement, 
which has been the seed for numerous 
schmaltzy popular songs, such as Bob 
Crewe and Bob Gaudio’s ‘You’re just too 
good to be true’, made famous by Frankie 
Valli, Andy Williams, and others. In the finale 
the apotheosis of the second subject is an 
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Violins carry the restatement of the clarinet 
tune, as they do in the slow movement of the 
Second Piano Concerto.

As if in celebration of the slow movement’s 
affirmative breakthrough, the finale opens 
in ebullient mood. This movement will be 
the opportunity for settling all outstanding 
accounts. The first episode, for instance, 
takes on some of the unfinished business 
from the scherzo, in a threatening quiet 
march that is soon disposed of by a return 
of the opening theme. Then it is time for the 
symphony’s masterstroke, as an imposing 
theme on the strings breaks the mould of 
stepwise movement, with ecstatic arching 
lines over pulsating figures in the wind and 
brass. There is still some reckoning with the 
past to be done, but it is this glorious theme, 
in even more triumphant guise, that will 
return to crown the entire work.

Prélude in C sharp minor, Op. 3 No. 2
The famous C sharp minor Prélude originally 
belonged in a series of five Morceaux de 
fantaisie, Op. 3, composed in the autumn 
of 1892 and dedicated to Anton Arensky. 
Rachmaninoff himself arranged the piece 
for two pianos (published in 1938) and 
innumerable other versions exist, helped by 
the fact that Russia and the Soviet Union 
never signed up to the Berne copyright 

the later stages of the movement. Instead, 
the central phase draws mainly on the 
introduction. This development section builds 
into a huge storm – very much in the manner 
of Tchaikovsky’s Pathétique Symphony – 
which eventually abates with the return of 
the consoling second subject before the final 
summons to defiance.

The scherzo sets out as a muscular affair 
but soon relaxes into one of Rachmaninoff’s 
great string tunes, underpinned by modal 
harmonies that suggest the love of 
Rachmaninoff for Slavonic church music and 
are once again mainly confined to stepwise 
movement. The contrasting central section 
is an aggressive fugato on the scherzo’s 
opening violin phrase.

Two memorable ideas sustain the slow 
movement. The violins, burgeoning from 
their opening arpeggio ascent, soon peter 
out, but they spark off a clarinet tune 
which is one of the most glorious for the 
instrument in the symphonic repertoire (there 
are precedents in the Russian tradition, 
for instance in the Symphony of 1898 by 
Georgiy Katuar [Georges Catoire]). Yet again 
it moves almost entirely by step. In between 
the two statements of these ideas comes 
a prolonged meditation on the introduction 
to the first movement, building towards a 
radiant affirmation of the arpeggio ascent. 
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might have come up with his crepuscular, 
quivering tremolando strings, which remain 
a feature of the orchestration as it follows 
the original through to the fateful-sounding 
Mussorgskian chords of the final bars. 

© 2023 David Fanning

Sinfonia of London rose to fame in the 1950s 
as the leading recording orchestra of the day, 
appearing in the musical credits of more than 
300 films, including the 1958 soundtrack by 
Bernard Herrmann for Hitchcock’s Vertigo, 
and on countless gramophone records, 
among them Sir Colin Davis’s first discs of 
Mozart symphonies and Sir John Barbirolli’s 
celebrated recording of English string music. 
Relaunched in 2018 by the British conductor 
John Wilson, the orchestra brings together 
outstanding musicians who meet several 
times a year for specific projects. It includes 
a significant number of principals and 
leaders from orchestras based both in the 
UK and abroad, alongside notable soloists 
and members of distinguished chamber 
ensembles.

The orchestra’s début recording, of 
Korngold’s Symphony in F sharp (2019), 
received numerous five-star reviews, was 
nominated for a Gramophone Award, and won 
a 2020 BBC Music Magazine Award. Escales, 

convention in the composer’s lifetime (which 
also meant that Rachmaninoff earned far less 
from the piece than his audiences assumed). 
First given in public by the nineteen-year-
old composer on 26 September 1892, four 
months after his graduation from the Moscow 
Conservatoire, the piece earned him a 
fame which would precede him thereafter 
wherever he concertised. If his programmes 
did not include it, he would be unable to 
escape before giving it as an encore, often 
with an ironic shrug and words equivalent to, 
‘Must I?’

Rachmaninoff repeatedly refused to 
be drawn on the topic of extra-musical 
inspiration, claiming that

my only inspiration, aside from the 

pressing necessity to make some money, 

was the desire to create something 

beautiful and artistic.

But that reticence has not deterred 
commentators from coming up with all 
manner of fanciful titles and programmatic 
paraphrases.

The orchestration by Leopold Stokowski 
(1882 – 1977) was not the first, but it remains 
the most often heard today, and it stands 
out for its effectiveness. Perhaps anyone 
contemplating Rachmaninoff’s piano original 
could have imagined the glowering brass 
and percussion of Stokowski, but few 
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by Ravel, which received a Gramophone 
Award in 2022, the celebrated album 
Metamorphosen, featuring outstanding works 
for string orchestra by Strauss, Korngold, and 
Schreker, a disc of music by John Ireland, 
Hollywood Soundstage which celebrates the 
golden age of Hollywood, and a recording of 
Rachmaninoff’s Symphony No. 3, the first in 
a Rachmaninoff cycle by this orchestra and 
conductor. In 2022 Sinfonia of London returned 
to the BBC Proms, The Arts Desk stating that 
‘John Wilson’s handpicked super-orchestra is 
quite simply the most exciting thing currently 
happening on the British orchestral scene’. 
www.sinfoniaoflondon.com

Born in Gateshead, and since 2011 a Fellow of 
the Royal College of Music where he studied 
composition and conducting, John Wilson is 
now in demand at the highest level across 
the globe, regularly guest conducting the 
world’s finest orchestras. In recent seasons 
these have included the London Symphony 
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, 
Royal Concertgebouw Orchestra, Budapest 
Festival Orchestra, Oslo Philharmonic 
Orchestra, Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks, Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra, and Sydney 
Symphony Orchestra. He has also conducted 
productions at English National Opera and 

the orchestra’s second release, was devoted 
to French orchestral works and chosen as 
Disc of the Month by Gramophone.

Respighi’s Roman Trilogy (2020) garnered 
the orchestra its second BBC Music Magazine 
Award. The magazine concluded: ‘Wilson and 
his hand-picked band of musicians continue to 
strike gold with almost anything they turn their 
hands to.’ MusicWeb International said: ‘I have 
never heard this music presented with such 
power and detail and sheer visceral excitement 
but also with such control and sophisticated 
balance – it is literally revelatory. This might 
just be one of Chandos’ finest feats of 
engineering ever, showcasing the superlative 
and sophisticated playing of John Wilson’s 
Sinfonia of London. A genuine triumph.’

In 2021 Sinfonia of London made its live 
début at the BBC Proms and released two 
further recordings. English Music for Strings 
received a flurry of ecstatic reviews, The Mail 
on Sunday declaring it ‘dazzling... some of 
the finest string playing ever put on disc by a 
British orchestra’, and an album of works by 
Dutilleux was described by the Financial Times 
as ‘bewitchingly played and imaginatively 
directed by Wilson’, going on to win the 
performers a BBC Music Magazine Award for 
the third year in a row.

Further acclaimed releases since then 
have included a disc of orchestral works 
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devoted to Respighi’s Roman Trilogy won the 
‘Orchestral’ category at the 2021 BBC Music 
Magazine Awards, the renditions described 
by The Observer as ‘Massive, audacious 
and vividly played’. Referring to one of the 
musicians’ most recent discs, the Financial 
Times praised the contents as ‘bewitchingly 
played and imaginatively directed by Wilson... 
This disc of early works by the fastidious 
French composer Henri Dutilleux succeeds 
beyond expectation’. It duly won a 2022 BBC 
Music Magazine Award. In March 2019 John 
Wilson received the prestigious Distinguished 
Musician Award of the Incorporated Society 
of Musicians for his services to music and 
in 2021 was appointed Henry Wood Chair of 
Conducting at the Royal Academy of Music.

Glyndebourne Festival Opera. For many 
years he appeared across the UK and abroad 
with the John Wilson Orchestra and in 2018 
relaunched Sinfonia of London with which 
he has recorded several award-winning 
CDs, their wide repertoire ranging from 
Respighi to Britten and Dutilleux. In 2021 
he brought the orchestra to the BBC Proms 
for their much-anticipated début concert 
performance, described by The Guardian as 
‘truly outstanding’. In 2022 they appeared at 
the second night of the Proms in a concert of 
English music.

John Wilson has amassed a large 
and varied discography, his most recent 
recordings with Sinfonia of London having 
received exceptional acclaim. The disc 
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schöpferischen Kraft. Seine erste Sinfonie 
von 1895 war noch als gefeiertes Fiasko 
in Erinnerung. Von Alexander Glasunow 
schwächlich (laut unbestätigten Berichten 
gar in betrunkenem Zustand) dirigiert und 
in César Cuis berüchtigter Kritik mit “einer 
Programmsinfonie über die sieben Plagen 
Ägyptens” verglichen, hatte Rachmaninow 
das Werk zurückgezogen. Die daraus 
erwachsene Depression und kreative 
Lähmung konnte er erst überwinden, als es 
dem Hypnotherapeuten Nikolai Dahl gelang, 
sein Selbstvertrauen wiederherzustellen 
und das zweite Klavierkonzert (1900 / 01) 
aus seiner blockierten Psyche zu befreien. 
Opernprojekte würden bald folgen, aber die 
Aussicht auf eine weitere Sinfonie war immer 
noch beängstigend. Rachmaninow hatte sich 
und der Welt etwas zu beweisen.

Dies gelang ihm, indem er aus dem vollen 
Arsenal seiner Technik schöpfte und die 
sinfonische Tradition Russlands, wie sie 
von Tschaikowski, Rimski-Korsakow und 
seinem Lehrer Sergej Tanejew repräsentiert 
wurde, mit dem Glanz der sinfonischen 
Dichtung eines Liszt synthetisierte. 
Tschaikowski verdankte er einen Hang 

Rachmaninow:
Sinfonie Nr. 2 / Prélude cis-Moll

Sinfonie Nr. 2 e-Moll op. 27
Sergej Rachmaninow (1873 – 1943) 
komponierte die zweite seiner drei 
Sinfonien 1906 / 07 größtenteils in Dresden, 
wo er Befreiung von den Strapazen des 
politischen und beruflichen Lebens in 
Russland suchte; so verzichtete er auch 
darauf, Freunde und Verwandte über den 
Fortgang seiner Arbeit an dem Werk zu 
informieren, obwohl er typischerweise 
nach Fertigstellung des Entwurfs seine 
Unzufriedenheit zum Ausdruck brachte. Nach 
Russland zurückgekehrt, nahm er dort die 
Orchestrierung vor und dirigierte persönlich 
im Februar 1908 die ersten Aufführungen in 
St. Petersburg und Moskau. Noch im selben 
Jahr wurde die Sinfonie mit dem begehrten 
Glinka-Preis ausgezeichnet.

Mit einer Spieldauer von fünfzig 
bis sechzig Minuten (je nach Tempi 
des Dirigenten und Umfang möglicher 
Kürzungen) zählt die zweite Sinfonie 
neben den drei Opern Rachmaninows zu 
seinen längsten Werken, und wie im Fall 
des zweiten und dritten Klavierkonzerts 
deuten ihre gewaltigen Dimensionen 
auf eine energische Bekräftigung seiner 
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auf ihrem Höhepunkt zu krönen. Die 
eigenen Melodien des Komponisten sind 
aus einfachen, abwechslungsreichen 
Einheiten gesponnen – man denke an die 
großartige Klarinettenmelodie im Adagio, 
der zahlreiche schmalzige Popsongs ihr 
Leben verdanken (wie das durch Frankie Valli, 
Andy Williams und andere Sänger bekannt 
gewordene “You’re just too good to be true” 
von Bob Crewe und Bob Gaudio). Im Finale 
ist die Apotheose des zweiten Themas 
eine unangefochtene, entscheidende 
Kraft, ebenso wie in den berühmten 
Klavierkonzerten c-Moll und d-Moll, die einige 
Jahre vor bzw. nach der Sinfonie komponiert 
wurden. Dieser Durchbruch des lyrischen 
Protagonisten mag weniger weltbewegend 
sein als seine diversen Entsprechungen 
bei Mahler, und er ist der Dramaturgie der 
Gattung Klavierkonzert deutlich verpflichtet. 
Dennoch verdient es diese Schöpfung – trotz 
Rachmaninows wohlbekannter Abneigung 
gegen alles, was mit dem Wort “modern” zu 
tun hat – als Tropus in die “modernistische” 
Sinfonie aufgenommen zu werden.

In ihrer schwermütigen Betrachtung 
unbestimmter Ereignisse der Vergangenheit 
könnte die lange, langsame Einleitung 
zum Kopfsatz der ebenso gebührende 
Abschluss eines langsamen Satzes sein. 
An der hier vorgesehenen Stelle setzt sie 

zur lyrischen Selbstbezogenheit und 
Schicksalsbesessenheit, Rimski-Korsakow 
gab ihm die Vorstellung von uneinnehmbarer, 
festungsartiger akademischer Solidität in 
großem Stil, und Tanejew, dem die Sinfonie 
gewidmet ist, demonstrierte eine gewaltige 
Komplexität motivischer Zusammenhänge 
und kontrapunktischer Bearbeitung des 
Stoffes. All dies verband Rachmaninow mit 
seinem eigenen Genie, einfache harmonische 
Progressionen von innen heraus zu erweitern, 
bis sie riesige Bögen kumulativer oder 
dispergierender Spannung abdeckten. Und 
für das Finale hielt er ein geniales Kunststück 
in Reserve.

Das Innenleben der zweiten Sinfonie ist 
sehr viel raumgreifender konzipiert als das 
der ersten, was in der Aufführungspraxis oft 
dazu geführt hat, dass alle vier Sätze gekürzt 
wurden. Ob diese Kürzungen vom Komponisten 
stammten, ist zwar nicht belegt, aber 
durchaus denkbar, denn bei seinen nächsten 
drei Werken – der ersten Klaviersonate, der 
sinfonischen Dichtung Die Toteninsel und dem 
dritten Klavierkonzert – ließ er Streichungen 
zu. Der zeitliche Rahmen und die Gediegenheit 
der Konstruktion sind jedoch aus einem Guss 
und als Versuch Rachmaninows zu verstehen, 
sich sowohl gegen die vermeintlichen 
Schwächen der ersten Sinfonie abzusichern 
als auch die sinfonische Tradition Russlands 
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Fugato über der einleitenden Violinphrase des 
Scherzos.

Zwei unvergessliche Ideen erfüllen den 
langsamen Satz. Die Violinen, die aus ihrem 
anfänglichen Arpeggio-Anstieg aufkeimen, 
verlieren sich bald, lösen jedoch eine 
Klarinettenmelodie aus, die das Instrument 
wie kaum eine andere im sinfonischen 
Repertoire glorreich zur Geltung kommen 
lässt (es gibt Präzedenzfälle in der russischen 
Tradition, zum Beispiel die Sinfonie von 
Georgiy Katuar [Georges Catoire] aus dem 
Jahr 1898). Und doch geht die Musik auch 
hier wieder fast ausschließlich schrittweise 
voran. Zwischen den beiden Erklärungen 
dieser Ideen entwickelt sich eine ausgedehnte 
Meditation über die Einleitung des ersten 
Satzes, die zu einer strahlenden Bestätigung 
des Arpeggio-Anstiegs findet. Violinen tragen 
die Wiederholung der Klarinettenmelodie, 
so wie im langsamen Satz des zweiten 
Klavierkonzerts.

So als ob zur Feier des bejahenden 
Durchbruchs im langsamen Satz beginnt das 
Finale in überschwänglicher Stimmung. Dieser 
Satz wird Gelegenheit bieten, alle Außenstände 
zu begleichen. Die erste Episode übernimmt 
zum Beispiel einige der unerledigten Aufgaben 
aus dem Scherzo, in einem bedrohlichen, 
ruhigen Marsch, der bald durch eine Rückkehr 
des Einleitungsthemas beseitigt wird. Dann 

den emotionalen Ton für eine sinfonische 
Darstellung des langwierigen Auflebens. Der 
Vertiefung in die Tristesse folgt eine Besinnung 
auf Entschlossenheit und Spannkraft sowie 
die schließliche Verklärung in die Akzeptanz, 
sowohl in der Einleitung selbst als auch 
wiederholt im Hauptteil des Satzes. Das 
Material wird aus der sich schrittweise 
drehenden Figur gesponnen, die in den 
Eröffnungstakten zu hören ist, während fast 
die gesamte Triebkraft von den tragenden 
harmonischen Progressionen ausgeht. Das 
Hauptthema selbst ist so unauffällig, dass 
es in den späteren Phasen des Satzes kaum 
noch festzustellen ist. Stattdessen stützt 
sich die zentrale Phase hauptsächlich auf die 
Einleitung. Diese Durchführung schwillt zu 
einem gewaltigen Sturm an (ganz nach Art der 
Pathétique von Tschaikowski), der schließlich 
mit der Rückkehr des tröstenden zweiten 
Themas abflaut, bevor die abschließende 
Aufforderung zum Widerstand erklingt.

Das Scherzo beginnt als muskulöse 
Angelegenheit, entspannt sich aber bald 
zu einer von Rachmaninows großartigen 
Streichermelodien, getragen von modalen 
Harmonien, die die Liebe Rachmaninows 
zur slawischen Kirchenmusik erkennen 
lassen und wieder hauptsächlich auf 
schrittweise Bewegungen beschränkt sind. Der 
kontrastierende Mittelteil ist ein aggressives 
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Wo es im Programm nicht enthalten war, 
konnte er nicht umhin, es zumindest als 
Zugabe zu spielen – oft mit einem ironischen 
Achselzucken und der Frage “Wirklich?”.

Rachmaninow lehnte es wiederholt ab, sich 
in eine Diskussion über außermusikalische 
Inspiration einzulassen, und behauptete:

Meine einzige Inspiration, abgesehen von 

der dringenden Notwendigkeit, etwas 

Geld zu verdienen, war der Wunsch, etwas 

Schönes und Kunstvolles zu schaffen.

Aber diese Verschlossenheit hat Kritiker auf 
allen Kontinenten nicht davon abgehalten, 
fantasievolle Titel und programmatische 
Paraphrasen beizusteuern.

Die Orchestrierung von Leopold Stokowski 
(1882 – 1977) war nicht die erste, ist aber 
dank ihres hohen Wirkungsgrades immer 
noch am häufigsten zu hören. Die finsteren 
Blechbläser und die Schlagzeuger Stokowskis 
könnte man sich beim Klang des Soloklaviers 
vielleicht vorstellen, aber kaum jemand dürfte 
seine dämmrigen, bebenden Tremolando-
Streicher erwarten, die ein prägender Aspekt 
der Orchestrierung bleiben, während sie dem 
Original bis hin zu den schicksalhaft nach 
Art Mussorgskis klingenden Akkorden der 
Schlusstakte folgt.

© 2023 David Fanning
Übersetzung: Andreas Klatt

ist es Zeit für den Geniestreich der Sinfonie, 
wenn ein imposantes Thema der Streicher 
den Rahmen der schrittweisen Bewegung 
sprengt, mit ekstatischen, geschwungenen 
Linien über pulsierenden Figuren der Holz- und 
Blechbläser. Es muss noch einiges mit der 
Vergangenheit abgerechnet werden, aber 
es ist dieses glorreiche Thema, das in noch 
triumphalerer Gestalt zurückkehren wird, um 
das gesamte Werk zu krönen.

Prélude cis-Moll op. 3 / 2
Das berühmte Prélude cis-Moll gehörte 
ursprünglich zu einer Reihe von fünf Morceaux 
de fantaisie op. 3, komponiert im Herbst 1892 
und Anton Arenski gewidmet. Rachmaninow 
selbst arrangierte das Stück für zwei Klaviere 
(veröffentlicht 1938), und es gibt unzählige 
andere, nicht zuletzt dadurch erklärbare 
Versionen, dass Russland und die Sowjetunion 
zu Lebzeiten des Komponisten nie der 
Berner Übereinkunft zum internationalen 
Urheberrechtsschutz beigetreten waren 
(was auch bedeutete, dass das Werk dem 
Komponisten weit weniger einbrachte, als sein 
Publikum ahnte). Das Stück, das der neunzehn-
jährige Rachmaninow am 26. September 
1892, vier Monate nach seinem Abschluss am 
Moskauer Konservatorium, erstmals öffentlich 
vortrug, verhalf ihm zu einem Ruhm, der ihm 
nun überall vorauseilte, wo er konzertierte. 
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grande conviction par Alexandre Glazounov 
(encore enivré selon des comptes rendus non 
confirmés) et comparée, dans la fameuse 
critique de César Cui, à “une symphonie à 
programme sur les Sept Fléaux d’Égypte”, elle 
fut retirée par le compositeur. La dépression 
qui en découla et sa paralysie créatrice ne 
disparurent que lorsque l’hypnothérapeuthe 
Nicolaï Dahl réussit à lui remonter le moral, 
ce qui libéra le Concerto pour piano no 2 
(1900 – 1901) de sa psyché bloquée. Des 
projets lyriques allaient bientôt suivre, mais 
la perspective d’une autre symphonie était 
encore intimidante. Rachmaninoff avait 
quelque chose à se prouver et à prouver au 
monde.

Il y parvint en puisant dans tout 
l’arsenal de sa technique, en synthétisant 
les tendances symphoniques russes, 
représentées par Tchaïkovski, Rimski-
Korsakov et son professeur Sergeï Taneïev, 
avec l’éclat du poème symphonique lisztien. 
De Tchaïkovski, il développa une veine 
d’égocentrisme lyrique et une obsession 
du destin, de Rimski-Korsakov la notion de 
solidité académique digne d’une forteresse 
imprenable dans la forme à grande échelle, 

Rachmaninoff: 
Symphonie no 2 / Prélude en ut dièse mineur

Symphonie no 2 en mi mineur, op. 27
Serge Rachmaninoff (1873 – 1943) composa 
la deuxième de ses trois symphonies en 
1906 – 1907, en majeure partie à Dresde, 
où il s’était mis à l’abri des tensions de la 
vie politique et professionnelle en Russie, 
et, sans informer ses amis ou sa famille 
de la progression de cette œuvre, sinon, 
comme d’habitude, pour exprimer son 
mécontentement lorsqu’il en eut terminé 
l’esquisse. De retour en Russie, il en réalisa 
l’orchestration et en dirigea lui-même les 
premières exécutions, à Saint-Pétersbourg 
et Moscou, en février 1908. Cette symphonie 
remporta le Prix Glinka tant convoité, un peu 
plus tard au cours de la même année.

Durant cinquante ou soixante minutes, 
selon les tempi et le choix des éventuelles 
coupures choisies par le chef d’orchestre, la 
Symphonie no 2 est la plus longue de toutes 
les œuvres de Rachmaninoff en dehors 
de ses trois opéras et, comme dans le cas 
de ses concertos pour piano no 2 et no 3, 
ses dimensions massives traduisent une 
réaffirmation déterminée de sa puissance 
créatrice. Sa Première Symphonie, de 1895, 
avait été un célèbre fiasco. Dirigée sans 
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mélodie de clarinette du mouvement lent, 
qui a été le germe de nombreuses chansons 
populaires sirupeuses, comme “You’re just 
too good to be true” de Bob Crewe et Bob 
Gaudio, devenues célèbres grâce à Frankie 
Valli, Andy Williams et bien d’autres encore. 
Dans le finale, l’apothéose du second sujet 
est une force convaincante incontestée, 
comme c’est aussi le cas dans les célèbres 
concertos en ut mineur et en ré mineur, 
composés respectivement quelques années 
avant et après la symphonie. Cette percée 
du protagoniste lyrique est peut-être moins 
stupéfiante que ses divers équivalents chez 
Mahler, et ce qu’elle doit à la dramaturgie du 
genre du concerto pour piano est évident. 
Néanmoins, elle mérite de figurer comme 
un trope dans l’univers de la symphonie 
“moderniste”, malgré l’aversion bien connue 
de Rachmaninoff pour tout ce qui était lié au 
mot “moderne”.

La longue introduction lente du premier 
mouvement, qui reflète apparemment une 
tristesse élégiaque liée à des événements 
passés non spécifiés, pourrait être tout 
aussi bien la conclusion d’un mouvement 
lent. Telle qu’elle est placée, elle donne le ton 
émotionnel pour la narration symphonique 
d’un long retour sur soi-même. Une profonde 
mélancolie est exploré en profondeur, qui 
vire à la détermination et à l’énergie pour 

et de Taneïev, à qui est dédiée cette 
symphonie, une impressionnante complexité 
des liens entre les motifs et du traitement 
contrapuntique des thèmes. À tout cela 
s’ajoute son propre don pour élargir de 
l’intérieur des progressions harmoniques 
simples, jusqu’à couvrir d’énormes étendues 
de tension accumulée ou dispersée, tout en 
conservant en réserve un stratagème inspiré 
pour le finale.

Les rouages internes de la Symphonie 
no 2 sont dans l’ensemble conçus avec 
davantage d’ampleur que ceux de la 
Première Symphonie: si largement, en fait, 
qu’on a pris l’habitude de procéder à des 
coupures dans les quatre mouvements 
pendant l’exécution. On ignore si ces 
coupures provenaient du compositeur, mais 
ce n’est pas improbable, étant donné qu’il 
autorisa des coupures dans ses trois opus 
suivants: la Sonate pour piano no 1, le poème 
symphonique L’Île des morts et le Concerto 
pour piano no 3. Mais l’échelle de temps et 
la solidité de la construction s’accordent. 
Elles s’inscrivent comme une tentative de la 
part de Rachmaninoff à la fois de redresser 
la tête face aux faiblesses supposées de 
la Première Symphonie et de couronner la 
tradition symphonique russe à ce jour. Tout à 
fait siennes, les mélodies issues de simples 
unités variées – en témoigne la grande 
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arpégée, s’arrêtent bientôt, mais ils suscitent 
un motif de clarinette qui est l’un des plus 
magnifiques du répertoire symphonique 
pour cet instrument (il y a des précédents 
dans la tradition russe, notamment dans 
la Symphonie de Georgiy Katuar [Georges 
Catoire] composée en 1898). Il évolue encore 
une fois presque entièrement en mouvement 
conjoint. Entre les deux expositions de 
ces idées, une méditation prolongée sur 
l’introduction du premier mouvement 
s’oriente vers une affirmation éclatante de 
la montée en arpèges. Les violons portent la 
réexposition du motif de clarinette, comme 
dans le mouvement lent du Concerto pour 
piano no 2.

Comme pour célébrer la percée affirmative 
du mouvement lent, le finale débute dans 
une atmosphère exubérante. Ce mouvement 
sera l’occasion de régler tous les comptes 
en souffrance. Le premier épisode, par 
exemple, s’attaque aux questions en 
suspens du scherzo, dans une marche 
calme et menaçante qui est vite expédiée 
par un retour du thème initial. Ensuite, vient 
le moment du coup de maître de cette 
symphonie, lorsqu’un thème imposant 
aux cordes casse le moule du mouvement 
conjoint, avec des lignes extatiques en 
arche sur des figures entraînantes aux 
bois et aux cuivres. Il y reste encore à faire 

se transformer finalement en acceptation, 
dans l’introduction elle-même comme, à 
maintes reprises, dans le corps principal 
du mouvement. Le matériau mélodique est 
tissé à partir de la figure tournant par degré 
exposée dans les premières mesures, alors 
que presque toute l’impulsion réside dans 
les progressions harmoniques porteuses. 
Le thème principal lui-même est tellement 
discret qu’il figure à peine dans toutes les 
phases ultérieures du mouvement. À la 
place, la phase centrale s’inspire surtout 
de l’introduction. Ce développement monte 
jusqu’à une énorme tempête – tout à fait à 
la manière de la Symphonie Pathétique, de 
Tchaïkovski –, qui finit par se calmer avec 
le retour du second sujet consolant avant 
l’injonction finale en forme de défi.

Le scherzo commence comme une 
aventure musclée, mais se détend bientôt 
dans l’une des grandes mélodies pour 
cordes de Rachmaninoff, étayée par des 
harmonies modales qui évoquent l’amour 
de Rachmaninoff pour la musique religieuse 
slave, à nouveau réduites à un mouvement 
par degré. La section centrale très différente 
est un fugato agressif sur la phrase initiale 
des violons du scherzo.

Deux idées marquantes soutiennent le 
mouvement lent. Les violons, émergeant 
de leur progression ascendante initiale 
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d’épaules ironique et quelques mots du 
genre: “Dois-je?”.

Rachmaninoff refusa plusieurs fois de 
s’exprimer sur le sujet de l’inspiration extra-
musicale, affirmant:

Ma seule inspiration, à part la nécessité 

pressante de gagner de l’argent, a été le 

désir de créer quelque chose de beau et 

d’artistique.

Mais cette réticence n’a pas empêché les 
commentateurs de proposer toute sorte de 
titres extravagants et de paraphrases de 
programme.

L’orchestration de Leopold Stokowski 
(1882 – 1977) ne fut pas la première, mais 
elle reste la plus souvent jouée de nos 
jours et elle se distingue par son efficacité. 
En se penchant sur l’original pour piano 
de Rachmaninoff, n’importe qui aurait 
pu imaginer les cuivres et percussions 
menaçants de Stokowski, mais rares sont 
ceux qui auraient proposé ses cordes 
tremolando crépusculaires frémissantes, 
qui restent un trait caractéristique de 
l’orchestration car il suit l’original jusqu’aux 
accords au son fatidique des dernières 
mesures qui font penser à Moussorgski.

© 2023 David Fanning
Traduction: Marie-Stella Pâris

quelques règlements de comptes avec le 
passé, mais c’est ce thème magnifique, 
sous une apparence encore plus triomphale, 
qui reviendra pour couronner l’ensemble de 
l’œuvre.

Prélude en ut dièse mineur, op. 3 no 2 
Le célèbre Prélude en ut dièse mineur 
appartenait à l’origine à une série de cinq 
Morceaux de fantaisie, op. 3, composés à 
l’automne 1892 et dédiés à Anton Arenski. 
Rachmaninoff arrangea lui-même cette 
pièce pour deux pianos (publiée en 1938) et 
il en existe d’innombrables autres versions, 
dont la multiplicité tient au fait que la Russie 
et l’Union soviétique ne signèrent jamais la 
convention de Berne sur le droit d’auteur du 
vivant du compositeur (ce qui signifie aussi 
que Rachmaninoff gagna beaucoup moins 
d’argent pour cette pièce que ses auditeurs 
le supposèrent). Jouée pour la première 
fois en public le 26 septembre 1892 par 
le compositeur alors âgé de dix-neuf ans, 
quatre mois après avoir reçu son diplôme 
du Conservatoire de Moscou, cette pièce lui 
valut une renommée qui allait le précéder 
ensuite partout où il donna des concerts. 
Si elle ne figurait pas à ses programmes, 
il ne pouvait s’échapper avant de l’avoir 
donnée en bis, souvent avec un haussement 
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