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Venturing beyond the boundaries 
Raffaele Mellace

A vocation for experimentation was unquestionably an essential component of Bach’s 
mindset. It took the form of a ceaseless aspiration – cultivated from the beginning to 
the very end of his life – to go beyond the limits (in their various manifestations). In other 
words, it was a desire to surpass, in every possible respect, whatever had been achieved 
up until then in a given genre or musical form, while extending to the utmost the resources 
and technical capabilities of individual instruments and the human voice (and thus also of 
individual performers). All of which was to be accomplished in the search for a perfection 
that is both aesthetic and spiritual. 

This relentless struggle against constraints was expressed through a dual virtuosity: 
one of performance and one of thought. The aim was to realise works whose aesthetic 
quality and wealth of meanings were plainly overabundant when compared to the average 
output of his contemporaries. On the one hand, what was being put to the test were the 
physical qualities of the instrument (its organological features, its expressive potential), 
along with the technical skill of the performer. On the other hand, rarely in the history of 
Western civilisation did a musician channel energy of such intensity and quality into the 
realisation of an original formal idea, thereby transforming his works almost into abstract 
reflections on the very nature of music. 

Hence compositions like the Magnificat, the Saint John and (above all) Matthew Pas-
sions, the Christmas Oratorio and the B Minor Mass, just to remain within the sacred sphere, 
manifestly went way beyond their ordinary liturgical uses; collections such as the Sonatas 
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and Partitas for solo violin appeared without the benefit of any real prior model to be based 
on; and the harpsichord concertos were an ingenious and visionary project that elevated the 
genre of the keyboard concerto to an unprecedented degree and would subsequently inspire 
both his sons and pupils. In matters of performance, it is hard to keep count of the innumer-
able challenges that practically every Bach score poses to its interpreters, whether they be 
instrumentalists or singers. Consider, for example, the horns that compete with the soprano 
in the Hunt Cantata BWV 208; or the harpsichordist asked in the first movement of the Fifth 
Brandenburg Concerto to perform a cadenza that turns out actually to be an independent ca-
priccio; or the bass required to climb up to the extremity of his range to indicate the Saviour 
(“Jacob’s light”) to the soul, in the Cantata BWV 186 Ärgre dich, o Seele, nicht. Just to cite one 
example from each of the fundamental periods of Weimar, Köthen and Leipzig. 

In the programme of the present recording this permanent process of overstepping 
the limits is enriched with a further dimension: that of transcription, a practice that calls 
for the creative adaptation of pre-existing material to a different sound medium. Bach 
was after all one of the greatest masters of this art; and indeed his music possesses, to 
an unparalleled degree, an inherent capacity to be translated into any medium. This again 
required research and the transcendence of a limitation: this time, that of the technical 
characteristics of the destination instrument. The instrument in question is subjected to 
a strain which then, in turn, constitutes a challenge for the performer, even beyond Bach’s 
own intentions; or at least consistently with those intentions, especially when, in the in-
stance of the sonata recorded here, the transcriber is Bach himself. 

In the same way, the artist of the present recording has aimed to preserve, in his tran-
scriptions from organ to harpsichord, both the sublime, supremely poetic lyricism of the 
chorale prelude Liebster Jesu, wir sind hier BWV 731 and the vibrant harmonic tension of 
another chorale prelude, the less familiar Erbarm dich mein, o Herre Gott BWV 721. No less 
care was expended by Bach himself when he extracted from his set of six solo works for 
violin (that superlative quarry of materials of sheer quality and eloquence) the transcription 
for harpsichord BWV 964 of the Second Sonata. While perfectly preserving intact the bal-
ance between melodic beauty, motoric pulse and contrapuntal movement, he discloses – in 
Michelangelesque fashion – the extraordinary potential of the melodic instrument and its 
apparently sparse notation, by making its virtual polyphony explicit, most conspicuously in 
the Fuga. Interestingly, Bach’s pupil Johann Friedrich Agricola testifies that the master “often 
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played them [the solo violin works] himself on the clavichord, adding as much harmony as 
he deemed necessary”. 

Such challenges to the limits are also displayed with brilliant clarity in the extraordinary 
composition that opens the programme: the spectacular Chromatic Fantasia and Fugue BWV 
903. It is a bold work, first of all thanks to the conception of the Fantasia, which links together 
three diverse parts, united by the impression of extemporary improvisation that they convey 
to the listener through the player’s display of virtuosity. It opens with a toccata-like section of 
furious scales and abrupt pauses, before moving into a central part dominated by arpeggios 
characteristic of the stylus phantasticus, which in turn leads into a broad, mournful instrumen-
tal recitative, in which the harpsichord articulates the lamentations of a human voice. Based, 
as was the later Art of Fugue, in the severe key of D minor (associated with the Dorian church 
mode, also known as the modus chromaticus), the work can be dated to 1720, though was 
revised a decade later. It was extraordinarily popular already in the 18th century. At least 15 
manuscript copies survive, and certainty of its immortality was expressed by his son Wilhelm 
Friedemann on sending it to the early Bach biographer Johann Nikolaus Forkel. On the one 
hand, it anticipates, in its daring harmonic experimentation, the tonal explorations of the soon-
to-be-completed Well-Tempered Clavier. On the other, as Peter Schleuning has suggested, this 
work, with its almost unbearable expressive intensity, may well represent a musical render-
ing of Bach’s grief for the death of his first wife, Maria Barbara, which the composer learned 
about only on his return to Köthen from a journey accompanying the prince (after her funeral 
had taken place). If so, it could be seen as a funerary fantasia, a tombeau like those formerly 
composed by Froberger and like the one Carl Philipp Emanuel Bach would write for his father. 
No less remarkable is the harmonic tension of the three-voice fugue, a piece he never revised, 
in which the extravagant conception of subject and countersubject transforms the dissonant 
germ of the Fantasia into an imposing, well-ordered edifice. 

Virtuosity on the part of the player is most emphatically a prerequisite also in two early 
works, the Toccata BWV 912 and the Prelude BWV 921 (another ‘fantasia’), both of which 
are experimental, complex in structure, and fashioned in such a way as to culminate in an 
electrifying finale. Described in one source as a Fantasia con fuga, the Toccata in D major, 
among the earliest, can be viewed as a polyptych made up of no fewer than seven panels. 
It begins with a bustling and somewhat noisy section, a close relation of the start of the cel-
ebrated Prelude for organ (also in D major) BWV 532, succeeded by a jaunty Allegro concer-



5

English

tante. The ensuing first fugato, with two subjects in F sharp minor, is framed on either side 
by the meditative interludes of two recitatives of great expressive power and harmonic com-
plexity, marked respectively adagio and con discrezione. These in turn lead to a three-voice 
fugue with a quirky subject in gigue rhythm (6/16), whose progress is eventually brought to 
a sudden halt, with the two final bars restoring a measure of composure just as the music 
risked veering off course. 

Offering respite from such inventive and performative frenzy are two pieces extrapolated 
from a couple of major Bach collections. On the one hand, the chorale prelude O Mensch, 
bewein dein Sünde groß BWV 622, from the Orgelbüchlein, reinterprets the mystery of Christ’s 
redeeming Passion and translates the 16th-century text of one of the principal hymns for Good 
Friday into what the late Peter Williams has called a “beautiful suffering”. Here we find the 
sublime cantabile qualities inherited from the original organ recreated in a transcription that 
draws on the resources proper to the harpsichord. On the other hand, the supreme, harmoni-
ous composure of the Corellian trio sonata is the inspiration for the Andante that constitutes 
the final Prelude from Book 1 of the Well-Tempered Clavier, coupled with an even more un-
ruffled “Largo”, an expansive concertante fugue for four voices, whose subject, harmonically 
audacious and characterised by the pathos of its appoggiaturas, exceptionally includes all the 
notes of the chromatic scale: most likely a unique case in the entire musical literature.

A pinnacle of contrapuntal complexity, finally, is the Ricercar a 6 from the Musical 
Offering: a work of his maturity. As is well known, this grand project stems from Bach’s 
visit to Frederick the Great, the king of Prussia, in May 1747, and the very next year it was 
intended as a practical dissertation for the Correspondierende Societät der musicalischen 
Wissenschaften, the society dedicated to musical science of which Bach was a member. 
Not only does the Ricercar explore distant harmonic regions, on a truly vast scale (it strays 
from the home key of C minor as far as B minor), but above all it pushes the limits in the 
dimension dearest to Bach: that of “pervasive polyphony”, to use Christoph Wolff’s expres-
sion. It is no accident that in 1788 an anonymous letter, perhaps written by Carl Philipp 
Emanuel, cited this work as proof of Bach’s superiority as a contrapuntist over Handel, 
whose fugues “go no further than four voices”. Yet further confirmation, if any were nec-
essary, of that bold erosion of the limits that Bach’s music pursued as its true mission, 
thereby giving both performers and listeners, for over three centuries, the thrill of an intel-
lectual adventure – indeed even a physical experience – that is constantly on the edge.

Menu
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Oser au-delà de la limite
Raffaele Mellace

L’un des traits essentiels de la mentalité de Johann Sebastian Bach est sans aucun doute 
sa vocation expérimentale. Tout au long de sa vie, il manifeste une tension constante vers 
le dépassement des limites, sous toutes leurs formes. Il s’agit de franchir, à chaque étape, 
ce qui avait été accompli jusque-là dans un genre ou une forme musicale donnés, en 
poussant jusqu’à l’extrême les ressources techniques des instruments, de la voix humaine 
et, par conséquent, des interprètes eux-mêmes. Cette quête vise une perfection à la fois 
esthétique et spirituelle. 

Cette lutte incessante contre la limite s’exprime par une double virtuosité : celle de l’exé-
cution et celle de la pensée. L’ambition est de produire des œuvres dont la qualité esthétique 
et la richesse de sens excèdent largement la moyenne de la production contemporaine. 
D’une part, la matérialité de l’instrument est mise à l’épreuve dans ses caractéristiques orga-
nologiques et dans son potentiel expressif, tout comme la maîtrise technique de l’interprète. 
D’autre part, rarement dans l’histoire de la civilisation occidentale un musicien aura investi 
autant d’énergie, et d’une telle qualité, dans l’élaboration d’une pensée formelle originale, au 
point de rapprocher ses œuvres d’une réflexion abstraite sur la nature même de la musique. 

Des œuvres telles que le Magnificat, les Passions selon saint Jean et surtout selon 
saint Matthieu, l’Oratorio de Noël ou la Messe en si mineur, pour s’en tenir au domaine 
sacré, dépassent manifestement les usages liturgiques ordinaires. Des recueils comme 
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les Sonates et partitas pour violon seul apparurent sans véritable modèle préalable. Quant 
aux concertos pour clavecin, ils constituent un projet à la fois ingénieux et visionnaire, 
qui porta le genre du concerto pour clavier à un niveau sans précédent, appelé à inspi-
rer aussi bien les fils que les élèves de Bach. Sur le plan de l’exécution, les défis posés 
par ces partitions aux interprètes, instrumentistes comme chanteurs, sont innombrables. 
On songe aux cors rivalisant avec le soprano dans la cantate de chasse BWV 208, au 
claveciniste chargé d’une cadence véritablement autonome dans le premier mouvement 
du Cinquième Concerto brandebourgeois, ou encore à la basse contrainte de s’aventurer 
aux confins aigus de sa tessiture pour désigner à l’âme le Sauveur, « lumière de Jacob », 
dans la cantate BWV 186 Ärgre dich, o Seele, nicht. Autant d’exemples emblématiques des 
grandes périodes de Weimar, Köthen et Leipzig.

Dans le programme du présent enregistrement, ce processus permanent de dépas-
sement de la limite s’enrichit d’une dimension supplémentaire  : la transcription, entendue 
comme adaptation créatrice d’un matériau déjà existant à un médium sonore différent. 
Bach en fut l’un des plus grands maîtres. Sa musique, plus que toute autre, se distingue par 
une disponibilité constitutive à la transposition vers les médiums les plus divers. Là encore, 
la recherche de la limite est à l’œuvre. Il s’agit cette fois de confronter les caractéristiques 
techniques de l’instrument d’arrivée à une tension extrême, qui devient un véritable défi pour 
l’interprète. Cela vaut au-delà des intentions de Bach, ou en parfaite cohérence avec celles-ci 
lorsque, comme dans le cas de la sonate enregistrée ici, le transcripteur est Bach lui-même. 

La transcription réalisée par l’interprète de cet enregistrement vise ainsi à restituer 
intactes, dans le passage de l’orgue au clavecin, le lyrisme magnifique et profondément 
poétique du prélude de choral Liebster Jesu, wir sind hier BWV 731, ainsi que la vibrante 
tension harmonique d’un autre prélude de choral moins fréquenté, Erbarm dich mein, o 
Herre Gott BWV 721. Bach lui-même avait fait preuve d’un soin non moindre en tirant des 
six Soli pour violon, véritable carrière de matériaux d’une éloquence et d’une qualité ad-
mirables, la transcription pour clavecin BWV 964 de la Deuxième Sonate. Tout en conser-
vant l’équilibre entre beauté mélodique et mécanismes moteurs et contrapuntiques, cette 
version libère, de manière presque michelangelesque, les potentialités extraordinaires de 
l’instrument mélodique et de son écriture apparemment ténue. Elle explicite en particulier, 
dans la Fugue, toute la polyphonie virtuelle contenue dans la partition. L’élève de Bach 
Johann Friedrich Agricola rapporte d’ailleurs que le maître « exécutait souvent lui-même 
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les [Soli pour violon] au clavicorde, en y ajoutant toute l’harmonie qu’il jugeait nécessaire ». 
Le défi lancé à la limite se manifeste avec une évidence éclatante dans la page ex-

traordinaire qui ouvre le programme, la spectaculaire Fantaisie chromatique et fugue BWV 
903. L’audace de cette œuvre tient d’abord à la conception même de la Fantaisie, qui en-
chaîne trois moments hétérogènes, unifiés par une impression d’improvisation immédiate 
que l’interprète doit transmettre à l’auditeur par l’éclat de sa virtuosité. La pièce s’ouvre 
sur une section toccata, faite de gammes furieuses et de suspensions soudaines. Elle 
se poursuit, dominée par des arpèges caractéristiques du stylus phantasticus, avant de 
s’achever dans un ample récitatif instrumental douloureux, où le clavecin prend les ac-
cents d’une voix humaine en lamentation. Ancrée, comme le sera L’Art de la fugue, dans le 
sévère ré mineur — associé au mode dorien ecclésiastique, lui-même modus chromaticus 
— la composition, revue une décennie plus tard et déjà extraordinairement populaire au 
XVIIIe siècle (on en conserve au moins quinze copies manuscrites ; son immortalité était 
d’ailleurs considérée comme certaine par son fils Wilhelm Friedemann lorsqu’il l’envoya au 
protobiographe de Bach, Johann Nikolaus Forkel), remonterait à 1720. D’une part, elle pré-
figure, dans sa recherche harmonique audacieuse, l’exploration tonale du prochain Clavier 
bien tempéré ; d’autre part, comme l’a suggéré Peter Schleuning, elle pourrait représenter, 
dans une intensité expressive presque insoutenable, la mise en son du deuil provoqué par 
la disparition de la première épouse de Bach, Maria Barbara. Une fantaisie funèbre, donc, 
un tombeau à l’image de celui que Froberger avait composés, et que Carl Philipp Emanuel 
Bach écrira à son tour, notamment pour son père. Tout aussi exceptionnelle est la tension 
harmonique de la fugue à trois voix, jamais retouchée : par l’extravagance de son sujet et 
de son contre-sujet, la fugue déploie la graine dissonante de la Fantaisie à l’échelle d’un 
édifice réglé, puissant et imposant. 

La maîtrise de l’interprète est également mis à rude épreuve dans deux œuvres de 
jeunesse, la Toccata BWV 912 et le Prélude BWV 921, autre fantaisie, elles aussi expérimen-
tales et d’une articulation complexe. Toutes deux sont conçues pour culminer dans un final 
haletant. Désignée dans une source comme Fantaisie avec fugue, la Toccata en ré majeur, 
l’une des plus anciennes, se présente comme un véritable polyptyque de sept panneaux. Elle 
s’ouvre sur un début turbulent et bruyant, apparenté, alio modo, à celui du célèbre Prélude 
pour orgue BWV 532, également en ré majeur. S’ensuivent un allegro concertant jaillissant, 
puis un premier fugato à deux sujets en fa dièse mineur, encadré par deux récitatifs d’une 
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expressivité et d’une complexité harmonique remarquables, indiqués respectivement adagio 
et con discrezione. L’ensemble conduit à une fugue finale à trois voix, au rythme de gigue 
(6/16) et au sujet capricieux, brusquement interrompue par une pause inattendue de deux 
mesures conclusives, rétablissant une retenue dont l’élan risquait de s’écarter.

Un apaisement face à tant de fureur inventive et exécutive est offert par deux pages 
issues de recueils fondamentaux de Bach. Le prélude de choral O Mensch, bewein dein 
Sünde groß BWV 622, tiré de l’Orgel-Büchlein, relit le mystère de la Passion rédemptrice 
du Christ en traduisant le texte du XVIe siècle de l’un des principaux hymnes du Vendredi 
saint dans ce que le regretté Peter Williams a qualifié de « beautiful suffering », une douce 
souffrance. La poésie sublime de cette page, héritée de l’orgue originel, est ici restituée 
par le clavecin au moyen de ressources propres à l’instrument. À la suprême mesure 
harmonieuse de la sonate en trio corellienne se réfère en revanche l’Andante qui constitue 
le dernier prélude du premier livre du Clavier bien tempéré. Il est associé à une vaste fugue 
concertante à quatre voix, encore plus flegmatique (Largo). Le sujet de cette fugue, mar-
qué par de pathétiques appoggiatures et d’une audace harmonique non moindre, inclut de 
façon exceptionnelle toutes les notes de la gamme chromatique, probablement un unicum 
dans l’ensemble de la littérature musicale.

Le sommet de la complexité contrapuntique est atteint avec le Ricercar à six voix 
de l’Offrande musicale. Œuvre de maturité, née de la visite rendue en mai 1747 au roi 
de Prusse Frédéric le Grand, elle servit l’année suivante de dissertation pratique pour la 
Correspondierende Societät der musicalischen Wissenschaften, l’académie scientifique et 
musicale dont Bach était membre. La pièce ne se contente pas d’explorer des régions 
harmoniques éloignées dans un champ d’une vaste étendue. Ancrée en ut mineur, elle 
s’aventure jusqu’au lointain si mineur. Elle interroge surtout la limite dans la dimension la 
plus chère à Bach, celle de la « polyphonie envahissante », pour reprendre l’expression de 
Christoph Wolff. Ce n’est pas un hasard si, en 1788, une lettre anonyme, peut-être de la 
main de Carl Philipp Emanuel Bach, citait cette page comme preuve de la supériorité du 
Bach contrapuntiste sur Haendel, dont les fugues « ne dépassent pas les quatre voix ». 
Une confirmation supplémentaire, s’il en fallait, de ce dépassement audacieux de la limite 
que la musique de Bach poursuit comme sa propre mission. Depuis plus de trois siècles, 
elle offre aux interprètes comme aux auditeurs le frisson d’une aventure intellectuelle et 
même d’une expérience physique, constamment on the edge.
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Osare oltre il limite
Raffaele Mellace

È senza dubbio un tratto essenziale della mentalità bachiana la vocazione sperimentale. 
La tensione costante, da un capo all’altro d’una vita intera, a oltrepassare il limite nelle sue 
molteplici manifestazioni; a superare, cioè, sotto ogni punto di vista, quanto fosse stato 
mai realizzato fino ad allora in quel dato genere o in quella forma musicale, spingendo 
all’estremo risorse e prerogative tecniche dei singoli strumenti, della voce umana, e dun-
que dei singoli interpreti, alla ricerca di una perfezione a un tempo estetica e spirituale. 

Questa lotta senza tregua con il limite si esprime tramite un duplice virtuosismo, 
dell’esecuzione e del pensiero. L’intento consiste nel realizzare opere di qualità estetica e 
ricchezza di significati chiaramente esorbitanti rispetto alla media della produzione coeva. 
Da un lato infatti vengono messe alla prova la fisicità dello strumento nelle caratteristiche 
organologiche e nelle potenzialità espressive, e con lei l’abilità tecnica dell’esecutore. D’al-
tra parte, raramente nella storia della civiltà occidentale un musicista ha investito tante 
energie, e di tale qualità, nell’attuazione d’un pensiero formale originale, tale da avvicinare 
le sue opere a una riflessione astratta sulla natura della musica. 

Lavori come il Magnificat, le Passioni secondo Giovanni e soprattutto quella secondo 
Matteo, l’Oratorio di Natale e la Messa in si minore, per limitarsi all’ambito sacro, eccedono 
palesemente gli usi liturgici ordinari; raccolte come le Sonate e partite per violino solo ap-
parvero di fatto senza alcun reale modello alle spalle; i concerti per clavicembalo rappre-
sentano un progetto ingegnoso e visionario che elevò il genere del concerto per tastiera a 
un livello senza precedenti, cui si sarebbero ispirati figli e allievi. Sul piano esecutivo, poi, è 
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difficile tener conto delle sfide che pressoché ciascuno spartito bachiano pone agli inter-
preti, strumentisti o cantanti: i corni che competono con il soprano nella cantata venatoria 
BWV 208; il clavicembalista incaricato della cadenza, un vero e proprio capriccio autono-
mo, nel primo tempo del Quinto Concerto Brandeburghese; il basso chiamato a inerpicarsi 
al limite acuto della sua tessitura per additare all’anima il Salvatore, «luce di Giacobbe», 
nella Cantata BWV 186 Ärgre dich, o Seele, nicht, per citare un esempio per ciascuna delle 
stagioni fondamentali di Weimar, Cöthen e Lipsia. 

Nel programma della presente registrazione questo processo permanente di scon-
finamento rispetto al limite si arricchisce di un’ulteriore dimensione: la pratica della tra-
scrizione, adattamento creativo d’un materiale preesistente a un medium sonoro diverso. 
Bach ne è stato tra i massimi maestri e d’altra parte la sua musica possiede, più di altra, 
una costitutiva disponibilità alla traduzione per qualsiasi medium. Anche qui si viene sti-
molati alla ricerca e al superamento d’un limite: quello delle caratteristiche tecniche dello 
strumento “d’arrivo”, sottoposto a una tensione che diventa sfida per l’esecutore, al di là 
delle intenzioni bachiane o coerentemente con queste, quando, come nel caso della sona-
ta qui registrata, il trascrittore è Bach stesso. 

La trascrizione dell’interprete stesso di questa registrazione ha mirato a restituire in-
tatta, nel passaggio dall’organo alla tastiera del clavicembalo, la sublime, sommamente 
poetica cantabilità del preludio corale Liebster Jesu, wir sind hier BWV 731 e la vibran-
te tensione armonica di un altro preludio corale, il meno frequentato Erbarm dich mein, 
o Herre Gott BWV 721. Non minore cura aveva prestato lo stesso Bach nel ricavare, da 
quell’autentica cava di materiali di meravigliosa qualità ed eloquenza che sono i sei Soli per 
violino, la trascrizione per clavicembalo BWV 964 della Seconda Sonata, che, conservan-
do immutato l’equilibrio tra bellezza melodica e meccanismi motori e contrappuntistici, 
sprigiona michelangiolescamente le potenzialità straordinarie dello strumento melodico 
e della sua scrittura apparentemente esile, esplicitandone, soprattutto nella Fuga, tutta 
la polifonia virtuale. L’allievo di Bach Johann Friedrich Agricola testimonia peraltro che 
il maestro «li [i Soli per violino] eseguiva spesso di persona al clavicordo, aggiungendovi 
tutta l’armonia che riteneva necessaria». 

La sfida al limite si manifesta in tutta la sua evidenza nella pagina straordinaria che 
apre il programma: la spettacolare Fantasia cromatica e fuga BWV  903. Pagina ardita 
innanzitutto nella concezione della Fantasia, che inanella tre momenti eterogenei, ac-



12

comunati dall’impressione d’improvvisazione estemporanea che dovranno trasmettere 
all’ascoltatore per il tramite dello sfoggio di virtuosismo dell’interprete. Apre una sezione 
toccatistica di scale furiose e fermate repentine, si prosegue con una zona centrale domi-
nata da arpeggi caratteristici dello stylus phantasticus, per approdare a un ampio, dolente 
recitativo strumentale, in cui il clavicembalo si fa lamento d’una voce umana. Incardinata, 
come avverrà per l’Arte della fuga, nel severo re minore, associato con il modo dorico 
ecclesiastico che è anche modus chromaticus, la composizione, rivista un decennio più 
tardi e straordinariamente popolare già nel Settecento (sopravvivono almeno 15 copie 
manoscritte; della sua immortalità si diceva peraltro certo il figlio Wilhelm Friedemann 
nell’inviarla al protobiografo bachiano Johann Nikolaus Forkel), dovrebbe risalire al 1720. 
Da un lato prefigura, nell’audace ricerca armonica, l’esplorazione tonale dell’imminente 
Clavicembalo ben temperato; dall’altro, ha suggerito Peter Schleuning, potrebbe rappre-
sentare, nell’intensità espressiva quasi intollerabile, la sonorizzazione del cordoglio per la 
scomparsa della prima moglie di Bach, Maria Barbara. Una fantasia funebre, insomma, 
un tombeau come aveva ne aveva scritti Froberger e come ne scriverà, anche per il padre, 
Carl Philipp Emanuel Bach. Non meno eccezionale la tensione armonica della Fuga a 
tre voci, mai ritoccata, che nella concezione stravagante di soggetto e controsoggetto 
estende alla misura di un edificio regolato e possente il germe dissonante della Fantasia. 

Il virtuosismo dell’interprete è chiamato prepotentemente in causa anche in due la-
vori giovanili, la Toccata BWV 912 e il Preludio BWV 921, un’altra fantasia, anch’essi spe-
rimentali, articolati in modo complesso, ed entrambi costruiti in modo da culminare in un 
finale al cardiopalma. Denominata in una fonte Fantasia con fuga, la Toccata in Re mag-
giore, tra le più antiche, si propone come un polittico in non meno di sette pannelli, aperto 
da un avvio turbinoso e chiassoso, parente alio modo di quello del celebre Preludio per 
organo, anch’esso in Re maggiore, BWV 532. Segue uno zampillante allegro concertante 
e un primo fugato a due soggetti in fa diesis minore circondato dalle isole meditative 
di due recitativi di somma espressività e complessità armonica, indicati rispettivamente 
adagio e con discrezione, fino all’approdo a una fuga a tre voci a ritmo di giga (6/16) e dal 
soggetto capriccioso, arrestata inopinatamente dalla fermata di due battute conclusive, 
a ripristinare una compostezza da cui si rischiava di deragliare.

Offrono ristoro rispetto a tanto furore inventivo ed esecutivo due pagine estrapolate 
da altrettante fondamentali raccolte bachiane. Il preludio corale O Mensch, bewein dein 
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Italiano

Sünde groß BWV 622, dall’Orgel-Büchlein, che rilegge il mistero della Passione redentri-
ce di Cristo traducendo il testo cinquecentesco di uno degli inni principali del Venerdì 
Santo in quella che il compianto Peter Williams ha definito un “beautiful suffering”, una 
dolce sofferenza: cantabilità sublime che il clavicembalo eredita dall’organo originario, 
restituendola in questa trascrizione tramite mezzi congeniali allo strumento. Alla supre-
ma, armoniosa compostezza della sonata a tre corelliana si rifà invece l’Andante che 
costituisce l’ultimo preludio del primo libro del Clavicembalo ben temperato, accoppiato 
a un’ancor più flemmatica (Largo), ampia fuga concertante a quattro voci, il cui soggetto, 
caratterizzato da patetiche appoggiature e non meno che audace sul piano armonico, 
include eccezionalmente tutte le note della scala cromatica: probabilmente un unicum 
nell’intera letteratura musicale.

Vertice di complessità contrappuntistica è poi il Ricercare a 6 dall’Offerta musicale: 
opera della maturità (com’è noto, si deve alla visita al re di Prussia Federico il Grande 
del maggio 1747 e l’anno dopo funse da dissertazione pratica per la Correspondierende 
Societät der musicalischen Wissenschaften, l’accademia scientifico-musicale di cui Bach 
era socio), non soltanto realizza l’esplorazione di regioni armoniche distanti, in un ambito 
assai vasto (incardinato in do minore, si spinge fino al remoto si minore), ma soprattutto 
indaga il limite nella dimensione più cara a Bach: quella della “polifonia pervasiva”, per 
dirla con Christoph Wolff. Non a caso nel 1788 una lettera anonima, forse di pugno di 
Carl Philipp Emanuel, portava ad esempio questa pagina come prova della superiorità 
del Bach contrappuntista rispetto a Handel, le cui fughe «non si spingono oltre le quattro 
voci». Ennesima conferma, semmai occorresse, di quell’audace bordeggiamento del limi-
te che la musica bachiana persegue come propria missione, regalando da oltre tre secoli 
a esecutori e ascoltatori il brivido di un’avventura intellettuale – e perfino di un’esperienza 
fisica – costantemente on the edge.

Menu
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Vincitore di premi ai concor-
si di Bruges, “Bach” di Lipsia 
e “Città di Milano”, Cristiano 
Gaudio s’è formato al Con-
servatoire National Supérieur 
de Musique et de Danse di 
Parigi con Olivier Baumont e 
Blandine Rannou e alla Scho-
la Cantorum di Basilea con 
Francesco Corti e Jörg-An-
dreas Bötticher. Si esibisce 
regolarmente come solista 
e continuista in prestigiose 
sale e festival internazionali. 

Collabora con ensemble 
quali Il Giardino Armonico (G. 
Antonini), Les Talens Lyriques 
(C. Rousset), Il Pomo d’Oro (F. 
Corti), Les Musiciens du Lou-
vre (M. Minkowski) e Le Con-
cert de la Loge (J. Chauvin). 
Il suo primo album solistico 
Händel vs Scarlatti (L’Ence-
lade) ha ricevuto il Diapason 
d’Or, lo Choc dell’anno 2022 
di Classica e altri importan-
ti riconoscimenti. È docente 
al Conservatorio “A. Corelli” di 
Messina.

Lauréat de prix aux concours 
de Bruges, du Concours Ba-
ch de Leipzig et du Concours 
«  Città di Milano  », Cristiano 
Gaudio s’est formé au Conser-
vatoire National Supérieur de 
Musique et de Danse de Pa-
ris auprès d’Olivier Baumont et 
Blandine Rannou, ainsi qu’à la 
Schola Cantorum Basiliensis 
avec Francesco Corti et Jör-
g-Andreas Bötticher. 

Il se produit régulièrement 
comme soliste et continui-
ste dans de nombreuses sal-
les et festivals internationaux. 
Il collabore avec des ensem-
bles tels que Il Giardino Armo-
nico (G. Antonini), Les Talens 
Lyriques (C. Rousset), Il Po-
mo d’Oro (F. Corti), Les Musi-
ciens du Louvre (M. Minkow-
ski) et Le Concert de la Loge 
(J. Chauvin). Son premier en-
registrement en récital, Hän-
del vs Scarlatti (L’Encelade), a 
été distingué par le Diapason 
d’Or, le Choc de l’année 2022 
de Classica, ainsi que par plu-
sieurs autres récompenses. 
Il enseigne au Conservatoire 
« A. Corelli » de Messine.

A prize winner at the com-
petitions of Bruges, “Bach” 
(Leipzig) and “Città di Milano”, 
Cristiano Gaudio trained at 
the Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de 
Danse of Paris with Olivier 
Baumont and Blandine Ran-
nou and at the Schola Can-
torum of Basel with Frances-
co Corti and Jörg-Andreas 
Bötticher. 

He performs regularly as 
a soloist and continuo play-
er at the leading internation-
al venues and festivals. He 
collaborates with ensembles 
that include Il Giardino Armo-
nico (G. Antonini), Les Talens 
Lyriques (C. Rousset), Il Pomo 
d’Oro (F. Corti), Les Musiciens 
du Louvre (M. Minkowski) 
and Le Concert de la Loge 
(J. Chauvin). His first solo 
album Händel vs Scarlatti 
(L’Encelade) received the Dia-
pason d’Or, the Choc Classi-
ca for 2022 and other impor-
tant awards. He teaches at 
the Conservatorio “A. Corelli” 
of Messina.
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 Chromatic Fantasia and Fugue in D minor, BWV 903
01. I. Fantasia 06:04
02. II. Fuga 05:24
 
 Sonata in D minor, BWV 964
 Bach’s own arrangement of the Violin Sonata No. 2 in A minor, BWV 1003 
03. I. Adagio 03:32
04. II. Fuga. Allegro 06:37
05. III. Andante 04:27
06. IV. Allegro 05:20
 
07. Liebster Jesu, wir sind hier, BWV 731 02:33
	 Chorale	prelude	– transcription	for	harpsichord	by	C.	Gaudio
 
08. Prelude (Fantasia) in C minor 03:06
 
09. Ricercare a 6 07:53
 from the Musical Offering, BWV 1079
 
10. O Mensch, bewein dein Sünde groß, BWV 622 04:51
 Adagio assai 
 Chorale prelude from the Orgelbüchlein – transcription	for	harpsichord	by	C.	Gaudio
 
 Prelude and Fugue in B minor, BWV 869
11. I. Praeludium. Andante 06:40
12. II. Fuga à 4. Largo 06:57
 from the Well-Tempered Clavier, Book 1 (No. 24)
 
13. Toccata in D major, BWV 912 11:25
 
14. Erbarm dich mein, o Herre Gott, BWV 721 03:47
	 Chorale	prelude	– transcription	for	harpsichord	by	C.	Gaudio
 

Total Time 78:43

A selection of harpsichord works

Johann Sebastian Bach (1685–1750)

Menu
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Cristiano Gaudio – harpsichord 
by Andrea Restelli (Milan, 2021) 
after Christian Vater (Hannover, 1738 – Germanisches Nationalmuseum, Nürnberg)
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Montecastelli is a medieval village right in the center of 
Tuscany. The Poggio (Italian for hill top) is a place where 
people from the worlds of science and music meet and work.
In a building dating back to the beginning of the 13th 
century we try to create an environment fostering 
creativity and exchange.
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