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It is a phenomenon of the late 19th century that actual research into folk music 
came to replace the previous practice of making crude re-harmonisations of 
traditional tunes without any consideration of their sources and musical content. 

The same treatment would be given to traditional-sounding tunes, composed in a 
rousing, stereotypical manner with the probable aim of pleasing national sentiment. 
An oft-maligned example is Liszt’s early Hungarian Rhapsodies that utilise gypsy 
tunes for the delight of a 19th-century élite; later on, Liszt himself would realise 
what treasures were hidden in the music of the countryside. 

On a purely musical level, using the essence of folk music as art supplied a very 
convincing solution to the dissolution of tonality. It opens up immense possibilities 
for a composer who is knowledgeable about the origins of the material. On another 
level, the Romantic longing for a rustic life can find fulfilment in such a return to 
the origins, without the kitsch and exaggerated sentimentalism of the 19th century. 
Field recordings bear testimony to a kind of music-making which can best be de -
scribed as ‘truthful’. As understood from a Romantic perspective there is very little 
aesthetic beauty in it, but what it offers in abundance is honest, pure emotion. 
Viewed in the context of archetypal fin de siècle music, such emotional honesty 
and directness was a rare if not unique quality. 

The plainness of emotion that emanates from folk music is in great contrast to 
the nationalist plundering of the same source. The music of Béla Bartók or George 
Enescu does not seek to stir a nationalist response; the content of the music is too 
universal to achieve anything like that. As listeners we are moved by it, as the other -
ness of the musical language seems to connect with us in a very unexpected manner 
– almost as if in remembrance of a past we have never had.  

However different their music may sound and however differently it may be 
composed, Bartók and Enescu – both born in what is now Romania – feed from the 
same source. In his Passacaglia, Intermezzo and Fugue, Dimitri Mitropoulos demon -
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strates a conscious rejection of folk music, something which is fully under stand able 
in light of the power dynamics in Greek cultural life at the time. Slightly later works 
(notably the Cytheran Dances) show him approaching folk music in a new light but 
they perhaps fall somewhat short of the ingenious composition that is the Passacaglia, 
Intermezzo and Fugue. Ahmed Adnan Saygun’s relationship to the cultural policies 
of the young Turkish Republic is widely debated and in his Op. 76 Sonata the lack of 
a prominent connection to folk music (in comparison to his earlier works) is definitely 
noteworthy. Unlike Mitropoulos, however, Saygun does not reject the influence of 
folk music but instead reduces it to a foundation upon which the work is built.  

The aim of this recording is therefore not to compare and contrast the national 
styles of different schools, but to approach the question of modernity through the 
lens of folk music. And in the light of the turbulent past and the dangerous rise of 
nationalism in these and other countries, I also find that Bartók’s vision of a ‘brother -
hood of peoples’ remains a beacon of hope.  

 
Béla Bartók: Piano Sonata, Sz. 80 
The year 1926 was an exceptional year for Bartók, not only for the composition of 
what were arguably his greatest piano works (Out of Doors, the First Piano Con -
certo and the Sonata) but also for the transformation his music underwent. The seri -
alist tendencies in Improvisations, Op. 20, and the Violin Sonatas disappear defini -
tive ly and conclusively in these works. Prior to the composition of the Sonata, 
Bartók had written: ‘The piano is a percussive instrument by nature and could reach 
its complete potential only as such.’ This is not to imply that Bartók had taken a 
sim plistic route to musical conception: the astonishing variety of colours and inflec -
tions he achieves speak for itself. It is also apparent that the music approaches 
speech much more than singing, which results in a style that is richly differentiated 
in articulation and timing.  
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Folk music lies at the heart of Bartók’s creativity. By the time he composed the 
Sonata, his assimilation of this source had reached such a degree that it is im -
possible to discern the border between creation, transformation and quotation. The 
second movement of the Sonata is a wonderful example of this: while a mourning 
song, a dirge, it is not marked as such. It is definitely not an arrangement of an 
existing tune, nor does it try to imitate an existing tune. It is also not ersatz folk 
music. The music is so organically complete that one cannot distinguish between 
the source material and the composition any more. 

The first movement has elements of the verbunkos (a type of military recruit -
ment song used in the Austro-Hungarian Empire) with its off-beat accents but these 
are juxtaposed with a theme that is reminiscent of Hungarian folk songs of a newer 
kind. This wealth of material is treated not melodically but motivically. Indeed, 
Bartók’s mastery of dialectic discourse in the development rivals that of Beethoven 
in his middle period.  

The final movement is a distinct departure from Bartók’s earlier, heavy and slow 
endings. This is a jubilant dance in irregular rhythms (‘Bulgarian rhythms’ accor -
ding to Bartók, aksak in Turkish literature according to Saygun’s research). Here 
too Bartók manages to create an organic composition, with ingenious two-part 
coun ter point, avoiding the pitfall of writing a piece that is suspended between the 
con cert hall and the village without belonging to either.  

 
Dimitri Mitropoulos: Passacaglia, Intermezzo and Fugue (1924)  
In order to assess this work of great complexity, it is crucial to place it in the his -
torical context of the development of a Greek musical school. The patriotic ten -
dencies I’ve outlined in the introduction were indeed dominant also in the music 
of Mitropoulos and his Greek contemporaries. Just as is the case with Bartók’s early 
Rhapsody for piano, Op. 1, an earlier work by Mitropoulos, the virtuosic and heroic 
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A Greek Sonata, demonstrates this line of thought clearly. That work was heavily 
criticised by Busoni with whom Mitropoulos was studying at the time, something 
which seems to have led to a complete upheaval of Mitropoulos’s com positional 
style. A further parallel with Bartók is that through Busoni’s influ ence he was drawn 
to serialism and neo-classicism, both of which are apparent in the Passacaglia, 
Intermezzo and Fugue. In Athens, the reception of the work was hostile, and the 
composer was condemned for ‘losing his creative powers’. His rising reputation 
as a conductor in the 1930s combined with a lack of understanding for his music 
led to Mitropoulos abandoning composition altogether, perhaps with out having 
really formed a mature style. The intellectual depth of the Passacaglia, Intermezzo 
and Fugue also distances itself from extremes of passion. The objectivi ty and 
almost cold directness of this music can perhaps be read as the composer’s critique 
of his own earlier work and influences. Even though there are certain signs of it in 
the few compositions written after the Passacaglia, Intermezzo and Fugue, it is 
difficult to guess if Mitropoulos’s music would have taken an ethno musico logical 
turn in a way similar to Bartók’s; however, I believe this extraordinary work 
demonstrates a crucial step in the discovery of a unique musical language that com -
bines the local and the universal.  

 
Ahmed Adnan Saygun: Piano Sonata, Op. 76 
For the cultural revolution taking place in the new Republic of Turkey, a national 
compositional style was seen as a desirable tool. The aim was to arrive at a fusion 
between what was deemed to be ‘Western’ (namely harmony) and Turkish (namely 
melody). Adnan Saygun was one of the first composers to be sent to Europe, to Paris, 
to study Western music and to achieve the aforementioned fusion. This is by no 
means a rigid concept: it encompasses anything from more accessible works in the 
vein of Enescu’s Romanian Rhapsodies (e.g. the dance suite Köçekçe by Ulvi Cemal 
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Erkin) to large-scale post-romantic works like Saygun’s Yunus Emre Oratorio and 
complicated rhythmic studies (Saygun’s Op. 38 Études on Aksak Rhythms). In the 
case of Saygun, it is not always easy to tell if the varying degrees of abstraction in 
his music stem from an inner drive or from societal expectations on him. 

The Piano Sonata, Op. 76, was Saygun’s final work, completed just days before 
his death. It is a supremely subjective and introspective work; and also one that 
perhaps gives a clue about his true relationship to folk music. The sonata seems to 
refer to folk music only on a theoretical level; it is woven into the very fabric of 
the piece in its usage of scales, chords and rhythms. His other influence, the Schola 
Cantorum in Paris, is much more conspicuous, especially in the sound and construc -
tion of the work. A favourite compositional device of César Franck, the return of 
earlier material in the finale resulting in a cyclic composition, is used to great effect 
here, leading up to a coda in which the faint glimmer of hope expressed in a G flat 
harmony is extinguished.  

 
George Enescu: Piano Sonata No. 3 in D major, Op. 24 
Enescu is said to have exclaimed ‘You can write music?’ at the age of 8, and this 
somewhat sceptical attitude towards notation is evident in most of his works. While 
assimilation, abstraction and ultimately re-creation or rejection of folk music was 
a common theme for all the composers presented here, a very strong argument can 
be made that this process was more natural with Enescu than with anyone else. The 
improvisatory quality of Enescu’s music – including his Third Piano Sonata – 
radiates a natural affinity for the village, without sacrificing the compositional value 
of the work.  

A dialectic discourse born out of the motivic treatment of folk music material, 
as in Bartók’s Sonata, doesn’t take place here. It seems rather that the folk elements 
themselves, while retaining their original integrity, metamorphose into sections of 
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a larger structure. Much like in late Beethoven, each element is not only recog -
nisable as what it is but is also transfigured as a part of the whole.  

During the course of the finale, this metamorphosis results in the fragmentation 
of previous material. This is forcibly terminated by the re-introduction of the first 
theme of the first movement – a ‘deus ex machina’ that leads what perhaps is one 
of the most ground-breaking piano works since the Liszt Sonata to its conclusion.  

On a personal note, I can add that studying Enescu’s Sonata has been the most 
enriching musical experience I have had up to this point.  

© Can Çakmur 2022 
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Aliyev, the violinist Fenella Humphreys and the Borusan Quartet. An avid writer 
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Born in 1997 in Ankara, Can Çakmur began his music education with Leyla 
Bekensir and Ayşe Kaptan. In 2012, he was accepted to La Schola Cantorum in 
Paris to work with Marcella Crudeli, and gained his Diplôme de virtuosité with 
highest honours in 2014. He currently pursues his studies with Grigory Gruzman 
at the University of Music Franz Liszt Weimar and continues to work privately 
with Diane Andersen in Belgium. Can Çakmur is part of the ‘G & S Pekinel Young 
Mu-sicians on the World Stages’ scholarship programme, supported by Tüpraş, and 
has been granted a grand piano to aid his studies. 
www.cancakmur.com 
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Eigentlich kann man mein kompositorisches Schaffen, eben weil es aus dieser 
3-fachen (ungar., rumän., slowak.) Quelle entspringt, als eine Verkörperung jener 
Integritäts-Idee betrachten, die heute in Ungarn so sehr betont wird. […] Meine 
eigentliche Idee aber, deren ich mir – seitdem ich mich als Komponist gefunden 
habe – vollkommen bewusst bin, ist – die Verbrüderung der Völker, eine Ver brü -
derung trotz allem Krieg und Hader.  

Dieser Idee versuche ich – soweit es meine Kräfte gestatten – in meiner Musik 
zu dienen; deshalb entziehe ich mich keinem Einflusse, mag er auch slowakischer, 
rumänischer, arabischer oder sonst irgendeiner Quelle entstammen. Nur muss die 
Quelle rein, frisch und gesund sein! 

Béla Bartók in einem Brief vom 10. Januar 1931  
 

Es ist ein Phänomen des späten 19. Jahrhunderts, dass tatsächliche Volks -
musik forschung die frühere Praxis kruder Neuharmonisierung von Volks -
lied melodien ohne Rücksicht auf deren Herkunft und musikalischen Inhalt 

ablöste. Die gleiche Behandlung erfuhren volkstümlich klingende Melodien, die 
in schwungvoll-stereotyper Weise wohl vor allem dazu komponiert wurden, dem 
Nationalgefühl zu schmeicheln. Ein vielgescholtenes Beispiel sind Liszts frühe 
Ungarische Rhapsodien, die zum Entzücken einer Elite des 19. Jahrhunderts auf 
„Zigeuner“-Melodien zurückgreifen; später sollte Liszt selbst erkennen, welche 
Schätze die Musik aus dem Hinterland barg. 

Die Substanz der Volks- in Kunstmusik zu überführen, war auf rein musika lischer 
Ebene ein sehr überzeugender Ausweg aus der Auflösung der Tonalität. Einem 
Komponisten, der um den Ursprung des Materials weiß, eröffnen sich immense 
Möglichkeiten. Auf einer anderen Ebene kann die romantische Sehnsucht nach ur -
tümlichem Leben in einer solchen Rückbesinnung auf die Ursprünge ihre Erfüllung 
finden – ohne den Kitsch und die übertriebene Sentimentalität des 19. Jahrhunderts. 
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Feldaufnahmen zeugen von einer Musizierweise, die sich am besten als „wahrhaftig“ 
beschreiben lässt. Aus romantischer Sicht bietet sie nur wenig ästhe tische Schönheit, 
doch wartet sie mit einer Fülle ehrlicher, reiner Gefühle auf. Im Kontext der 
archetypischen Musik des Fin de Siècle stellte eine solche emo tionale Ehrlichkeit 
und Unmittelbarkeit eine seltene, wenn nicht gar einzigartige Qualität dar. 

Die Schlichtheit der Gefühle, die von der Volksmusik ausgeht, steht in großem 
Gegensatz zu ihrer nationalistischen Ausplünderung. Der Musik von Béla Bartók 
oder George Enescu geht es nicht um die Erregung nationalistischer Empfindungen; 
ihr Inhalt ist zu universell, um auf derartiges abzuzielen. Als Zuhörer werden wir 
von ihr berührt, da sich die Andersartigkeit der musikalischen Sprache uns auf ganz 
unerwartete Weise mitzuteilen scheint – beinahe so, als erinnerten wir eine Ver -
gangen heit, die wir nie erlebt haben.  

So unterschiedlich ihre Musik auch klingen und komponiert sein mag: Bartók 
und Enescu – beide im heutigen Rumänien geboren – speisen sich aus derselben 
Quelle. Dimitri Mitropoulos’ Passacaglia, Intermezzo und Fuge zeigt eine bewusste 
Absage an die Volksmusik, was angesichts der Machtverhältnisse im griechischen 
Kulturleben jener Zeit durchaus verständlich ist. Etwas spätere Werke (vor allem 
die Kytherischen Tänze) belegen, dass er sich der Volksmusik in einem neuen Licht 
näherte, aber sie bleiben vielleicht etwas hinter der genialen Leistung zurück, die 
die Passacaglia, Intermezzo und Fuge darstellt. Ahmed Adnan Sayguns Verhältnis 
zur Kulturpolitik der jungen türkischen Republik ist recht umstritten, und in seiner 
Sonate op. 76 ist die Abwesenheit eines ausgeprägten Bezugs zur Volksmusik (im 
Vergleich zu seinen früheren Werken) sicherlich bemerkenswert. Im Gegensatz zu 
Mitropoulos lehnt Saygun folkloristische Einflüsse jedoch nicht ab, sondern redu -
ziert sie auf ein Fundament, auf dem das Werk aufgebaut ist.  

Das Ziel der vorliegenden Einspielung ist also nicht, die Nationalstile verschie -
dener Schulen zu vergleichen und einander gegenüberzustellen, sondern die Sache 
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der Moderne durch die Brille der Volksmusik zu betrachten. Und angesichts der 
Turbulenzen der Vergangenheit und des gefährlichen Aufstiegs des Nationalismus 
in diesen und anderen Ländern finde ich zudem, dass Bartóks Vision einer „Ver -
brü derung der Völker“ immer noch ein Fanal der Hoffnung ist.  

 
Béla Bartók: Klaviersonate Sz. 80 
Das Jahr 1926 war für Bartók ein außergewöhnliches Jahr – nicht nur aufgrund der 
Komposition seiner vielleicht bedeutendsten Klavierwerke (Im Freien, das Klavier -
konzert Nr. 1 und die Klaviersonate), sondern auch wegen der Wandlungen, die 
seine Musik erlebte. Die seriellen Tendenzen der Improvisationen op. 20 und der 
Violinsonaten verschwinden in diesen Werken auf schlüssige und endgültige Weise. 
Vor der Komposition der Sonate hatte Bartók geschrieben: „Das Klavier ist seinem 
Wesen nach ein Schlaginstrument und kann nur als solches sein volles Potenzial 
entfalten“. Das soll nicht heißen, dass Bartók es sich mit der musikalischen Konzep -
tion einfach gemacht hätte: Die erstaunliche Vielfalt an Farben und Timbres, die er 
erreicht, spricht für sich selbst. Auch ist offenkundig, dass sich die Musik viel mehr 
der Sprache als dem Gesang nähert, was zu einem Stil führt, der hinsichtlich Arti -
kulation und Timing hochdifferenziert ist. 

Volksmusik steht im Zentrum von Bartóks Schaffen. Als er die Klaviersonate 
komponierte, hatte seine Anverwandlung dieses Materials einen solchen Grad er -
reicht, dass es unmöglich ist, zwischen Schöpfung, Transformation und Zitat irgend 
Grenzen zu ziehen. Der zweite Satz der Sonate ist hierfür ein wunderbares Beispiel: 
Obschon ein Klagegesang, ist er nicht als solcher ausgewiesen. Es handelt sich hier 
definitiv nicht um die Bearbeitung einer existenten Melodie, noch wird versucht, 
eine existente Melodie zu imitieren. Auch ist dies keine Nachschöpfung im Sinne 
von Volksmusik. Die Musik ist so organisch vollendet, dass man nicht mehr 
zwischen Ausgangsmaterial und Komposition unterscheiden kann.  
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Der erste Satz enthält Elemente des verbunkos (ursprünglich ein Anwerbungs lied 
für Soldaten in der österreichisch-ungarischen Monarchie) mit seinen takt widrigen 
Akzenten, denen jedoch ein Thema gegenübergestellt wird, das an unga rische 
Volkslieder neueren Stils erinnert. Diese Fülle an Material wird nicht melodisch, 
sondern motivisch verarbeitet. Der dialektische Diskurs, den Bartók in der Durch -
führung entfaltet, steht demjenigen Beethovens in seiner mittleren Periode in nichts 
nach.  

Der Finalsatz, ein jubilierender Tanz mit irregulärer Rhythmik (Bartók zufolge 
sind es „bulgarische Rhythmen“, während in der türkischen Literatur aufgrund der 
Forschungen Sayguns auf den aksak verwiesen wird), hebt sich deutlich von 
Bartóks schweren und langsamen Schlüssen aus früherer Zeit ab. Auch hier gelingt 
Bartók eine organische Komposition mit raffiniertem zweistimmigem Kontrapunkt, 
die nicht das Schicksal ereilt, zwischen Konzertsaal und Dorf zu schwanken, ohne 
einem von beiden anzugehören.  

 
Dimitri Mitropoulos: Passacaglia, Intermezzo und Fuge (1924)  
Um dieses Werk in seiner enormen Komplexität angemessen zu beurteilen, muss 
man es in den historischen Kontext der Herausbildung einer griechischen national -
musikalischen Schule stellen. Die patriotischen Ten denzen, die ich in der Einleitung 
skizziert habe, prägten auch die Musik von Mitro poulos und seiner griechischen 
Zeitgenossen. Ganz wie Bartóks frühe Rhapsodie für Klavier op. 1 bekundet Mitro -
poulos’ Eine Griechische Sonate, ein virtuoses und heroisches Werk aus früheren 
Tagen, diese Mentalität nachdrücklich. Busoni, bei dem Mitropoulos zu dieser Zeit 
studierte, hat dieses Werk heftig kritisiert, was Mitropoulos offenbar zu einer völ -
ligen Neuorientierung seines Kompositionsstils veranlasst hat. Eine weitere Pa rallele 
zu Bartók besteht darin, dass Mitropoulos durch Busonis Einfluss mit seriellen 
Techniken und dem Neoklassizismus in Kon takt kam, die beide in Passacaglia, 
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Intermezzo und Fuge eine Rolle spielen. In Athen stieß das Werk auf Ablehnung, 
und man sagte dem Komponisten den „Verlust seiner schöpferischen Kräfte“ nach. 
Sein wachsendes Renommee als Dirigent in den 1930er Jahren führte zusammen 
mit einem Mangel an Verständnis für seine Musik dazu, dass Mitropoulos das Kom -
ponieren ganz aufgab, vielleicht ohne einen wirklich reifen Stil entwickelt zu haben. 
Die intellektuelle Tiefe von Passacaglia, Intermezzo und Fuge distanziert sich auch 
von Extremen der Leidenschaft. Die Objektivität und beinahe kalte Unmittelbarkeit 
dieser Musik kann vielleicht als Kritik des Komponisten an seinem eigenen Früh -
werk und seinen Einflüssen ver standen werden. Auch wenn es in den wenigen Kom -
po sitionen, die nach Passa caglia, Intermezzo und Fuge entstanden sind, gewisse 
Anzeichen dafür gibt, lässt sich schwer sagen, ob Mitropoulos’ Musik, ähnlich wie 
die von Bartók, eine ethno musikalische Wendung genommen hätte; ich glaube 
jedoch, dass dieses außerge wöhn liche Werk einen entscheidenden Schritt bei der 
Entdeckung einer einzig artigen musikalischen Sprache darstellt, die das Lokale mit 
dem Universellen ver bindet.  

 
Ahmed Adnan Saygun: Klaviersonate op. 76 
Im Rahmen der kulturellen Revolution in der neuen türkischen Republik wurde ein 
nationaler Kompositionsstil als wünschenswertes Hilfsmittel angesehen. Ziel war 
eine Verschmelzung dessen, was als „westlich“ (d.h. Harmonik) und was als türkisch 
(d.h. Melodik) galt. Adnan Saygun war einer der ersten Komponisten, die nach 
Europa – genauer: Paris – geschickt wurden, um westliche Musik zu studieren und 
besagte Verschmelzung zu erreichen. Dabei handelt es sich keineswegs um ein 
starres Konzept: Es umfasst leichter zugängliche Werke in der Art von Enescus 
Rumänischen Rhapsodien (z.B. die Tanzsuite Köçekçe von Ulvi Cemal Erkin) 
ebenso wie groß angelegte nachromantische Werke wie Sayguns Oratorium Yunus 
Emre oder komplexe rhythmische Studien (Sayguns Etüden op. 38 über Aksak-
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Rhythmen). Im Fall von Saygun ist nicht immer leicht zu erkennen, ob der unter -
schiedliche Abstraktionsgrad seiner Musik auf inneren Antrieb oder auf gesell -
schaft liche Erwartungen an ihn zurückzuführen ist. 

Die Klaviersonate op. 76 ist Sayguns letztes Werk, vollendet nur wenige Tage 
vor seinem Tod. Es ist ein äußerst subjektives und introspektives Werk, das viel -
leicht auch einen Hinweis auf seine wahre Beziehung zur Volksmusik gibt. Die 
Sonate scheint nur auf theoretischer Ebene mit der Volksmusik verbunden zu sein, 
welche durch die Verwendung von Skalen, Akkorden und Rhythmen in die Werk -
struktur eingewoben ist. Weit auffälliger erscheint sein anderer Einfluss, die Schola 
Cantorum in Paris, vor allem hinsichtlich Klang und Werkanlage. Ein beliebtes 
kom po sitorisches Mittel von César Franck – die zyklische Wiederaufnahme 
früheren Materials im Finale – wird hier mit großer Wirkung eingesetzt und führt 
zu einer Coda, in der ein schwacher Ges-Dur-Hoffnungsschimmer schließlich er -
lischt.  

 
George Enescu: Klaviersonate Nr. 3 D-Dur op. 24 
Enescu soll im Alter von acht Jahren ausgerufen haben: „Du kannst Musik 
schreiben?“, und diese etwas skeptische Haltung gegenüber der Notation wird in 
den meisten seiner Werke deutlich. Obwohl die Anverwandlung, Abstraktion und 
letztliche Neuschöpfung oder Ablehnung der Volksmusik ein Thema für alle hier 
vorgestellten Komponisten war, lässt sich mit Bestimmtheit sagen, dass dieser Pro -
zess Enescu näher lag als allen anderen. Die improvisatorische Qualität von 
Enescus Musik – einschließlich seiner Klaviersonate Nr. 3 – weist eine natürliche 
Affinität zum Dorf auf, ohne den kompositorischen Wert des Werks zu mindern.  

Einen dialektischen Diskurs, der – wie in Bartóks Sonate – aus der motivischen 
Behandlung des folkloristischen Materials resultiert, gibt es hier nicht. Vielmehr 
scheint es, als verwandelten sich die folkloristischen Elemente unter Beibehaltung 
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ihrer ursprünglichen Integrität selber in Teile einer größeren Struktur. Ähnlich wie 
beim späten Beethoven ist jedes Element nicht nur als das erkennbar, was es ist, 
sondern zugleich als Teil des Ganzen.  

Im Verlauf des Finales führt diese Metamorphose zu einer Zersplitterung des 
erklungenen Materials. Sie wird durch die Wiedereinführung des ersten Themas 
des ersten Satzes gewaltsam beendet – ein „deus ex machina“, der das vielleicht 
bahnbrechendste Klavierwerk seit Liszts h-moll-Sonate seinem Ende entgegen -
führt.  

Aus meiner persönlichen Sicht möchte ich ergänzen, dass die Einstudierung von 
Enescus Sonate die bereicherndste musikalische Erfahrung war, die mir bis heute 
zuteilwurde.  

© Can Çakmur 2022 
 
 

Can Çakmur (sprich: Dschan Tschakmur) gewann 1. Preise bei der 10. Hama -
matsu International Piano Competition 2018 (wo er auch mit dem Kammermusik-
Preis ausgezeichnet wurde) und bei der Scottish International Piano Competition 
2017. Er tritt in Sälen wie der Royal Concert Hall in Glasgow, dem Muziekgebouw 
Eindhoven, der Tokyo Opera City, der Salle Cortot in Paris, der Londoner Wigmore 
Hall und in den wichtigsten Konzertsälen seiner türkischen Heimat auf. 2019 gab 
er Debüts bei japanischen und europäischen Orchestern wie dem Nagoya Philhar -
monic Orchestra, den Symphonieorchestern von Sapporo und Osaka sowie dem 
Royal Scottish National Orchestra; beim Abschlusskonzert des Festa Summer in 
der MUZA Kawasaki Symphony Hall trat er als Hauptsolist mit dem Tokyo Sym -
phony Orchestra unter der Leitung von Tadaaki Otaka auf. Im Dezember 2021 gab 
Çakmur einen Klavierabend in der renommierten Fondation Louis Vuitton in Paris. 

Sein 2019 erschienenes Debütalbum erhielt Bestnoten von Zeitschriften und 
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Websites wie Diapason, ResMusica und Pizzicato; darüber hinaus wurde Çakmur 
für diese Einspielung mit dem International Classical Music Award (ICMA) in der 
Kategorie „Soloinstrument“ ausgezeichnet. Can Çakmur ist ein passionierter Kam -
mer musiker und arbeitet mit dem Cellisten Jamal Aliyev, der Violinistin Fenella 
Humphreys und dem Borusan Quartet zusammen. Zudem ist er ein engagierter 
Autor und Redner, der Beiträge für das türkische Musikmagazin Andante verfasst 
und seine eigenen Konzerte oft moderiert.  

1997 in Ankara geboren, begann Çakmur seine musikalische Ausbildung bei 
Leyla Bekensir und Ayşe Kaptan. 2012 wurde er an der Schola Cantorum in Paris 
aufgenommen, wo er bei Marcella Crudeli studierte und 2014 sein „Diplôme de 
vir tuosité“ mit höchsten Auszeichnungen erhielt. Zur Zeit studiert Çakmur bei 
Grigory Gruzman an der Hochschule für Musik Franz Liszt Weimar und arbeitet 
weiterhin privat mit Diane Andersen in Belgien. Can Çakmur ist Teil des von 
Tüpraş geförderten Stipendienprogramms „G & S Pekinel Young Musicians on the 
World Stages“; zur Unterstützung seines Studiums wurde ihm ein Konzertflügel 
zur Verfügung gestellt. 
www.cancakmur.com 
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Parce qu’elle jaillit de trois sources (hongroise, roumaine, slovaque), on peut con -
sidérer mon œuvre en tant que compositeur comme l’incarnation de cette idée 
d’intégrité sur laquelle on met beaucoup l’accent aujourd’hui en Hongrie. […] 
Mais mon idée maîtresse véritable, celle qui me possède entièrement depuis que je 
suis compositeur, c’est celle de la fraternité de tous les peuples, envers et contre 
toute guerre, tout conflit. 

J’essaie, autant que mes forces me le permettent, de servir cette idée par mes 
œuvres. C’est pour cela que je ne me soustrais à aucune influence, qu’elle pro -
vienne d’une source slovaque, roumaine, arabe ou de n’importe quel autre pays. Il 
faut seulement que cette source soit pure, fraîche et saine ! 

Béla Bartók, lettre datée du 10 janvier 1931  
 

Le fait que de véritables recherches sur la musique populaire aient remplacé 
la pratique antérieure consistant à réharmoniser grossièrement des airs tradi -
tionnels sans tenir compte de leurs sources et de leur contenu musical est 

un phénomène de la fin du XIXe siècle. Le même traitement peut être appliqué aux 
mélodies à l’allure traditionnelle composées dans un ton exalté et stéréotypé dans 
le but probable de flatter le sentiment national. Un exemple souvent calomnié est 
celui des premières Rhapsodies hongroises de Franz Liszt qui reprennent des airs 
tziganes pour le plaisir d’une élite du XIXe siècle. Plus tard, Liszt lui-même réa -
lisera quels trésors se cachaient dans la musique de la campagne. 

Sur un plan purement musical, l’utilisation de l’essence de la musique populaire 
en tant qu’art a fourni une solution très convaincante face à la dissolution de la 
tona lité. Elle ouvre d’immenses possibilités pour un compositeur qui connaît les 
origines du matériau. Sur un autre plan, l’aspiration romantique à une vie rustique 
peut trouver son accomplissement dans un tel retour aux origines, sans le kitsch et 
le sentimentalisme exacerbé du XIXe siècle. Les enregistrements sur le terrain 
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témoignent d’un type de création musicale que l’on peut qualifier d’« authentique ». 
Dans une perspective romantique, il n’y a que très peu de beauté esthétique dans 
cette musique, mais ce qu’en revanche elle offre en abondance est une émotion 
honnête et pure. Dans le contexte de la musique archétypale de cette fin du siècle, 
cette honnêteté et cette franchise émotionnelles étaient une qualité rare, voire 
unique. 

La simplicité de l’émotion qui émane de la musique folklorique contraste forte -
ment avec le pillage nationaliste de cette même source. La musique de Béla Bartók 
ou de George Enesco ne cherche pas à susciter une réaction nationaliste ; le contenu 
de leur musique est trop universel pour prétendre à un tel résultat. En tant qu’audi -
teurs, nous sommes émus par cette musique, car l’altérité du langage musical 
semble nous rejoindre de manière très inattendue – presque comme le souvenir 
d’un passé que nous n’avons jamais eu.  

Aussi différentes que puisse être leur musique et la manière dont elle a été com -
posée, Bartók et Enesco – tous deux nés dans ce qui est aujourd’hui la Roumanie 
– se nourrissent de la même source. Dans sa Passacaglia, Intermezzo e Fuga, 
Dimitri Mitropoulos témoigne d’un rejet délibéré de la musique folklorique, ce qui 
est tout à fait compréhensible à la lumière de la dynamique du pouvoir dans la vie 
culturelle grecque de l’époque. Des œuvres un peu plus tardives (notamment les 
Danses de Cythère) montrent qu’il aborda la musique folklorique sous un jour nou -
veau, mais elles se situent peut-être un peu en deçà de l’ingénieuse composition 
qu’est la Passacaglia, Intermezzo e Fuga. La relation d’Ahmed Adnan Saygun avec 
les politiques culturelles de la jeune République turque est largement débattue et, 
dans sa Sonate op. 76, l’absence d’un lien important avec la musique folklorique 
(par rapport à ses œuvres précédentes) est assurément à souligner. Cependant, con -
trairement à Mitropoulos, Saygun ne rejette pas l’influence de la musique folklo -
rique mais la réduit plutôt à une base sur laquelle l’œuvre est construite. 

20



Le but de cet enregistrement n’est donc pas de comparer et d’opposer les styles 
nationaux des différentes écoles, mais d’aborder la question de la modernité à tra -
vers le prisme de la musique populaire. Et à la lumière du passé turbulent et de la 
dangereuse montée du nationalisme dans ces pays et ailleurs, je trouve aussi que la 
vision de Bartók d’une « fraternité des peuples » constitue une lueur d’espoir.  

 
Béla Bartók : Sonate pour piano, Sz. 80 
1926 fut une année exceptionnelle pour Bartók, non seulement pour la composition 
de ce que l’on peut considérer comme ses plus grandes œuvres pour piano (En plein 
air, le premier Concerto pour piano et la Sonate), mais aussi pour la transformation 
que sa musique a subie. Les tendances sérielles des Improvisations op. 20 et des 
Sonates pour violon disparaissent définitivement dans ces œuvres. Avant la com -
position de la Sonate, Bartók avait écrit : « Le piano est par nature un instrument 
percussif et ne peut atteindre son plein potentiel que s’il est traité comme tel ». Ce 
qui ne veut pas dire que Bartók ait opté pour une solution facile pour sa conception 
musicale : l’étonnante palette de couleurs et d’accents qu’il déploie parle d’elle-
même. Il est également évident que sa musique se rapproche beaucoup plus de la 
langue parlée que du chant, ce qui se traduit par un style hautement différencié en 
termes d’articulation et de métrique.  

La musique folklorique est au cœur de la créativité de Bartók. Au moment où il 
composait la Sonate, son assimilation de cette source avait atteint un tel degré qu’il 
devint impossible de distinguer la frontière entre création, transformation et citation. 
Le deuxième mouvement de la Sonate en est un merveilleux exemple : bien qu’il 
s’agisse d’un chant funèbre, il n’est pas indiqué comme tel. Il ne s’agit pas plus 
d’un arrangement que d’une tentative d’imitation d’un air existant. Ce n’est pas 
non plus un ersatz de musique folklorique. La musique est si organiquement com -
plète que l’on ne fait plus la distinction entre le matériau source et la composition.   
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Le premier mouvement fait entendre des éléments de verbunkos (un type de 
chanson de recrutement militaire utilisée dans l’Empire austro-hongrois) avec ses 
accents décalés, mais ceux-ci sont juxtaposés à un thème qui rappelle des chansons 
populaires hongroises d’un genre plus récent. Cette richesse de matériaux n’est pas 
traitée de manière mélodique mais motivique. En effet, la maîtrise du discours 
dialectique de Bartók dans le développement rivalise avec celle de Beethoven dans 
sa période intermédiaire.  

Le mouvement final s’écarte nettement des conclusions lourdes et lentes caracté -
ristiques de Bartók auparavant. Il s’agit d’une danse jubilatoire aux rythmes irré -
guliers (des « rythmes bulgares » selon Bartók, aksak dans la littérature turque selon 
les recherches de Saygun). Là encore, Bartók parvient à créer une composition 
orga nique au moyen d’un ingénieux contrepoint à deux voix, évitant l’écueil 
d’écrire une pièce se trouvant entre la salle de concert et le village et qui n’appar -
tiendrait ni à l’une ni à l’autre.  

 
Dimitri Mitropoulos : Passacaglia, Intermezzo e Fuga (1924)  
Afin d’évaluer cette œuvre extrêmement complexe, il est crucial de la replacer dans 
le contexte historique du développement d’une école musi cale grecque. Les ten -
dances patriotiques évoquées dans l’introduction étaient tout aussi dominantes dans 
la musique de Mitropoulos et de ses contemporains grecs. Comme la Rhapsodie 
pour piano op. 1 de Bartók, une œuvre antérieure de Mitropoulos, Une sonate 
grecque, virtuose et héroïque, adopte clairement cette ligne de pensée. Cette œuvre 
a été fortement critiquée par Busoni avec qui Mitro poulos étudiait à l’époque pro -
voquant semble-t-il un bouleversement complet du langage musical de ce dernier. 
Un autre parallèle avec Bartók est que, sous l’influence de Busoni, Mitro poulos a 
été attiré par le sérialisme et le néo-classi cisme, tous deux manifestes dans la Passa -
caglia, Intermezzo e Fuga. À Athènes, l’œuvre fut accueillie avec hostilité et on 
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accusa le compositeur d’avoir « perdu son pouvoir créateur ». Sa réputation 
croissante en tant que chef d’orchestre dans les années 1930, jumelée à l’incom -
préhension face à sa musique, a conduit Mitro poulos à complètement abandonner 
la composition, sans peut-être être vraiment parvenu à la maturité. La profondeur 
intellectuelle de la Passacaglia, Intermezzo e Fuga s’éloigne également des 
extrêmes de la passion. L’objectivité et la franchise presque froide de cette musique 
peuvent être interprétées comme une critique du compositeur à l’égard de son tra -
vail antérieur et de ses influences. Même si l’on en trouve certains signes dans les 
quelques compositions écrites après la Passacaglia, Intermezzo e Fuga, il est diffi -
cile de déterminer dans quelle mesure la musique de Mitropoulos aurait pu prendre 
un tournant ethnomusicologique semblable à celle de Bartók. Je crois cependant 
que cette œuvre extraordinaire constitue une étape cruciale dans la découverte d’un 
langage musical unique qui combine local et uni versel.  

 
Ahmed Adnan Saygun : Sonate pour piano op. 76 
Pour la révolution culturelle qui se déroula dans la nouvelle République turque, un 
style de composition nationale était considéré comme un outil souhaitable. L’objec -
tif était de parvenir à une fusion entre ce qui était considéré comme « occidental » 
(l’harmonie) et turc (la mélodie). Adnan Saygun a été l’un des premiers composi -
teurs à être envoyé en Europe, à Paris, pour y étudier la musique occidentale et 
réaliser cette fusion. Il ne s’agissait pas d’un concept rigide : il pouvait aussi bien 
s’agir d’œuvres plus accessibles, dans la veine des Rhapsodies roumaines d’Enesco 
(comme la suite de danse Köçekçe d’Ulvi Cemal Erkin), d’œuvres post-romantiques 
à grand déploiement, comme l’Oratorio Yunus Emre de Saygun, ou d’études 
rythmiques complexes (les Études sur des rythmes aksak de l’opus 38 de Saygun). 
Dans le cas de Saygun, il n’est pas toujours facile de dire si les différents degrés 
d’abstraction dans sa musique proviennent d’une pulsion intérieure ou des attentes 
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de la société à son égard. 
La Sonate pour piano op. 76 est la dernière œuvre de Saygun, achevée quelques 

jours avant sa mort. Il s’agit d’une œuvre extrêmement personnelle et introspective 
qui donne peut-être un indice de sa véritable relation avec la musique folklorique. 
La sonate ne semble faire référence à la musique folklorique qu’à un niveau théo -
rique : elle fait partie du tissu même de la pièce dans son utilisation des gammes, 
des accords et des rythmes. Son autre influence, la Schola Cantorum de Paris, est 
beaucoup plus manifeste, notamment dans la sonorité et la construction de l’œuvre. 
L’un des procédés de composition préférés de César Franck, le retour dans le finale 
d’un matériau exposé auparavant résultant en une composition cyclique, est utilisé 
ici avec beaucoup d’effet, menant à une coda dans laquelle la faible lueur d’espoir 
exprimée dans une harmonie en sol bémol s’éteint.  

 
Georges Enesco : Sonate pour piano no 3 en ré majeur op. 24 
On dit qu’à l’âge de 8 ans, Enesco se serait exclamé : « On peut écrire de la mu -
sique ? ». Cette attitude quelque peu sceptique à l’égard de la notation est manifeste 
dans la plupart de ses compositions. Si l’assimilation, l’abstraction et, en fin de 
compte, la recréation ou le rejet de la musique folklorique sont des thèmes com -
muns à tous les compositeurs présents sur cet enregistrement, on peut affirmer avec 
conviction que ce processus était plus naturel chez Enesco que chez quiconque. Le 
caractère improvisatoire de la musique d’Enesco – qui comprend sa troisième 
sonate pour piano – témoigne d’une affinité naturelle avec l’atmosphère villageoise, 
sans pour autant sacrifier la valeur compositionnelle de l’œuvre.  

On ne retrouve pas ici de discours dialectique né du traitement motivique d’un 
matériau folklorique, comme dans la Sonate de Bartók. Il semble plutôt que les élé -
ments folkloriques eux-mêmes, tout en conservant leur intégrité originale, se méta -
morphosent en sections d’une structure plus vaste. Comme dans les œuvres tardives 
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de Beethoven, chaque élément est non seulement reconnaissable en tant que tel, 
mais aussi transfiguré en tant que partie d’un tout.  

Dans le finale, cette métamorphose entraîne la fragmentation du matériau énoncé 
auparavant. Ce processus est interrompu avec force par la réintroduction du premier 
thème du premier mouvement tel un « deus ex machina » qui mène à la conclusion 
de ce qui est peut-être l’une des œuvres pour piano les plus révolutionnaires depuis 
la Sonate de Liszt.  

À titre personnel, j’aimerais ajouter que l’étude de la Sonate d’Enesco a été 
l’expé rience musicale la plus enrichissante que j’ai vécue jusqu’à présent.  

© Can Çakmur 2022 
 
 

Can Çakmur (prononcé Djahn Tchakmur) est le premier prix du Concours inter -
national de piano Hamamatsu de 2018 où il a également remporté le Prix de musique 
de chambre ainsi que du Concours international de piano d’Écosse de 2017. Il s’est 
produit dans des salles de concert telles que le Glasgow Royal Concert Hall, le 
Eindhoven Muziekgebouw, l’Opéra de Tokyo, la Salle Cortot à Paris et le Wigmore 
Hall à Londres ainsi que dans les salles les plus importantes de sa Turquie natale. 
En 2019, il a fait ses débuts avec des orchestres japonais et européens dont 
l’Orchestre philharmonique de Nagoya, les orchestres symphoniques de Sapporo et 
d’Osaka et le Royal Scottish National Orchestra, et a été la tête d’affiche du concert 
de clôture de la Festa Summer au MUZA Kawasaki Symphony Hall avec l’Orchestre 
symphonique de Tokyo sous la direction de Tadaaki Otaka. En décembre 2021, Can 
Çakmur a donné un récital solo à la prestigieuse Fondation Louis Vuitton à Paris. 

Paru en 2019, son premier enregistrement a reçu les meilleures notes de maga -
zines et de sites web comme Diapason, ResMusica et Pizzicato. Cet enre gistre ment 
a égale ment valu à Çakmur un prix international de musique classique (ICMA) 
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dans la catégorie « instrument solo ». Can Çakmur est un chambriste enthousiaste 
et col labore avec le violoncelliste Jamal Aliyev, la violoniste Fenella Humphreys 
et le Quatuor Borusan. Auteur et conférencier passionné, il contribue au magazine 
mu sical turc Andante et commente souvent ses propres concerts.  

Né en 1997 à Ankara, Can Çakmur a fait ses études musicales auprès de Leyla 
Bekensir et de Ayşe Kaptan. En 2012, il a été accepté à la Schola Cantorum à Paris 
pour y travailler avec Marcella Crudeli et a obtenu son diplôme de virtuosité avec 
les plus hautes distinctions en 2014. En 2022, il poursuivait ses études avec Grigory 
Gruzman à l’Université de musique Franz-Liszt de Weimar et continuait de se per -
fectionner en privé auprès de Diane Andersen en Belgique. Can Çakmur fait partie 
du pro gramme de bourses « G & S Pekinel Young Musicians on the World Stages », 
sou tenu par Tüpraş, et a reçu un piano à queue pour l’encourager dans ses études. 
www.cancakmur.com 
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Can Çakmur would like to thank the Hellenic Music Centre and Yannis Samprovalakis  
for providing the score of the Mitropoulos’s Passacaglia, Intermezzo e Fuga.   
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