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Le�Palazzetto�Bru�Zane�–�Centre�de�musique�romantique�française�a�pour�vocation
la�redécouverte�et�le�rayonnement�international�du�patrimoine�musical�français�du
grand�xixe siècle�(1780-1920).�Il�s’intéresse�aussi�bien�à�la�musique�de�chambre�qu’au
répertoire�symphonique,�sacré�et�lyrique,�sans�oublier�les�genres�légers�qui�caractérisent
«� l’esprit� français�»�(chanson,�opéra-comique,�opérette).� Installé�à�Venise�dans�un
palais�de�1695�restauré�spécifiquement�pour�l’abriter,�ce�centre,� inauguré�en�2009,
est� une� réalisation� de� la� Fondation� Bru.� Il� allie� ambition� artistique� et� exigence
scientifique,� reflétant� l’esprit�humaniste�qui�guide� les�actions�de� la� fondation.�Les
principales�activités�du�Palazzetto�Bru�Zane,�menées�en�collaboration�étroite�avec
de�nombreux�partenaires,�sont�la�recherche,�la�conception�de�concerts�et�de�spectacles,
l’édition�de�partitions�et�de�livres,�le�soutien�à�des�projets�pédagogiques�et�la�production
et�la�publication�d’enregistrements�discographiques�sous�le�label�Bru�Zane.�Ce�label
participe� à� la� découverte� des� œuvres� méconnues� du� grand� xixe siècle� français� à
travers�ses�livres-disques,�ses�coffrets�thématiques�et�ses�formats�plus�traditionnels.�

bru-zane.com

Bru�Zane�Classical�Radio�– la�webradio�de�la�musique�romantique�française�:
bru-zane.com/classical-radio

Bru�Zane�Mediabase�– ressources�numériques�autour�de�la�musique�romantique
française�:
bruzanemediabase.com

Bru�Zane�Replay�– mise�en�ligne�de�vidéos�de�concerts�et�spectacles�:
bru-zane.com/replay

The�vocation�of�the�Palazzetto�Bru�Zane�–�Centre�de�musique�romantique�française
is�the�rediscovery�and�international�promotion�of�the�French�musical�heritage�of�the
period�1780-1920.�Its� interests�range�from�chamber�music�to�the�orchestral,�sacred
and�operatic�repertories,�not�forgetting�the�lighter�genres�characteristic�of�the�‘esprit
français’�(chanson,�opéra-comique,�operetta).�The�Centre�was�inaugurated�in�2009
and�has�its�headquarters�in�a�Venetian�palazzo�dating�from�1695�specially�restored
for�this�purpose.�It�is�an�emanation�of�the�Fondation�Bru.�It�combines�artistic�ambition
and� scholarly� rigour,� reflecting� the� humanist� spirit� that� guides� the� foundation’s
policy.�The� principal� activities� of� the� Palazzetto�Bru�Zane,� implemented� in� close
collaboration�with�a�wide�range�of�partners,�are�research,�the�conception�of�concerts
and�staged�productions,�the�publication�of�scores�and�books,�support�for�educational
projects,�and�the�production�and�release�of�recordings�on�the�Bru�Zane�label.�The
label’s�remit�is�to�contribute�to�the�discovery�of�neglected�French�works�of�the�long
nineteenth�century�through�its�CD-book�sets,�its�thematic�boxed�sets�and�its�releases
in�more�traditional�CD�formats.�

bru-zane.com

Bru�Zane�Classical�Radio�– the�web�radio�of�French�Romantic�music:
bru-zane.com/classical-radio

Bru�Zane�Mediabase�– digital�resources�focusing�on�French�Romantic�music:
bruzanemediabase.com

Bru�Zane�Replay�– streaming�videos�of�concerts�and�staged�productions:
bru-zane.com/replay
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Chaque livre-disque de la collection «  Portraits  » est consacré à un compositeur

français dont tout ou partie de l’œuvre est aujourd’hui oublié. Il présente, en

associant le talent de nombreux artistes, un panorama musical varié de son catalogue.

Le portrait de Georges Bizet se propose de compléter la discographie de ses chefs-

d’œuvre déjà disponible par des premiers enregistrements mondiaux d’ouvrages

inédits ou rarement enregistrés. Une part importante de ce livre-disque est consacrée

à la musique du prix de Rome, dont plusieurs partitions ont été éditées pour la pre-

mière fois à cette occasion : trois chœurs pour le concours d’essai et la cantate Le

Retour� de� Virginie. On découvrira également une autre curiosité, le chœur avec

orchestre La�Mort�s’avance, plus tardif. Le titre le plus surprenant de ce portrait est

sans nul doute Vasco� de� Gama. Il s’agit d’une ode-symphonie de 1860 écrite à

l’imitation des succès de Berlioz et de Félicien David. Djamileh, pour sa part, n’est

pas tout à fait une rareté. Mais, outre que sa discographie est assez pauvre, on a

voulu teinter cet opus des couleurs idiomatiques des instruments historiques, pour

rendre à l’orientalisme savoureux de Bizet toutes ses parures sonores. Il en est de

même pour la cantate Clovis�et�Clotilde qui acquiert dans cette version un supplément

d’intérêt. Enfin, des pièces pour piano seul et un choix représentatif de mélodies

achèvent de présenter Bizet sous toutes ses facettes, du salon à la scène.

Each CD-book in the ‘Portraits’ series is devoted to a forgotten French composer

or reveals unknown works by a famous one. Combining the talents of numerous

artists, it presents a varied panorama of different musical genres. The portrait of

Georges Bizet aims to complement the existing discography of his masterpieces

with world premiere recordings of previously unpublished works or others that

have rarely been recorded. A considerable portion of this CD-book is devoted to

his music for the Prix de Rome, including several scores edited for the first time for

the recording: three choruses for the trial competition and the cantata Le�Retour�de

Virginie. Listeners will also discover another, later curiosity in the chorus with

orchestra La�Mort� s’avance. The most unusual work featured here is undoubtedly

Vasco� de� Gama. This is an ‘ode-symphonie’ written in 1860 in imitation of the

successes of Berlioz and Félicien David. Djamileh, on the other hand, is not quite a

rarity. But, aside from the fact that its discography is rather paltry, we wanted to

clothe this opera in the idiomatic colours of historical instruments, to restore Bizet’s

delightful orientalism in all its sonic finery. The same logic applies to the cantata

Clovis�et�Clotilde, which gains added interest in this version. Finally, pieces for solo

piano and a representative selection of songs round off a presentation of Bizet in

all his facets, from the salon to the stage.

Georges Bizet.
Photographie d’Étienne Carjat, sans date.
Bibliothèque nationale de France.
Georges Bizet.
Photograph by Étienne Carjat, undated.
Bibliothèque Nationale de France.

Georges Bizet.
Photographie d’Étienne Carjat, 1875.

Bibliothèque nationale de France.
Georges Bizet.

Photograph by Étienne Carjat, 1875.
Bibliothèque Nationale de France.
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Djamileh [Fishergate Music]

Opéra-comique en 1 acte sur un livret de Louis Gallet inspiré de Namouna (1832)

d’Alfred de Musset. Création à l’Opéra-comique le 22 mai 1872.

01 Ouverture 4:46

02 Chœur : Le�soleil�s’en�va (Chœur) 2:04

03 Rêverie : Dans�la�blonde�fumée (Haroun) 2:00

04 Pantomime et reprise du chœur : Le�soleil�s’en�va (Chœur) 1:55

05 Dialogue : Hé�!�Splendiano�! (Haroun, Splendiano) 1:46

06 Duo : Songez-y�bien�! (Haroun, Splendiano) 3:05

07 Couplets et suite du duo : Tu�veux�savoir (Haroun, Splendiano) 4:07

08 Dialogue : C’est�elle�!�Fais�servir�le�dîner�! (Haroun, Splendiano) 0:06

09 Trio : Quelle�pâleur�est�sur�ta�joue�? (Haroun, Djamileh) 3:22

10 Trio – suite : Chère,�laissons-nous�vivre (Haroun, Djamileh, 
Splendiano) 4:02

11 Ghazel : Nour-Eddin,�roi�de�Lahore (Djamileh) 4:04

12 Trio – fin : L’histoire�sans�doute (Haroun, Djamileh, Splendiano) 1:55

13 Dialogue : Je�t’ai�interrompue�tout�à�l’heure (Haroun, Djamileh) 0:07

14 Mélodrame : Ah�!�je�t’ai�ménagé�une�surprise�! (Haroun, Djamileh,
Splendiano) 1:27

15 Chœur : Salut�!�Seigneur�Haroun�! (Haroun, Chœur) 1:50

16 Chœur – suite : C’est�Djamileh�!�venez�! (Haroun, Chœur) 1:41

17 Dialogue : Ces�paroles�qu’il�m’a�dites (Djamileh, Splendiano) 1:57

18 Chanson : La�fortune�est�femme (Haroun, Chœur) 1:02

19 Dialogue : Tu�entends�?�Tu�as�reconnu�sa�voix. (Djamileh,
Splendiano) 1:05

20 Lamento : Sans�doute,�l’heure�est�prochaine (Djamileh) 3:20

21 Dialogue : Tu�m’ennuies�avec�tes�scrupules. (Haroun) 0:04

22 Mélodrame : Non�!�je�ne�veux�pas (Haroun, Splendiano,
le Marchand) 1:05

23 Danse et Chœur : Froide�et�lente (Chœur) 4:33

24 Dialogue : Eh�bien�? (Le Marchand, Haroun) 0:07

25 Sortie d’Haroun et de ses Amis 0:17

26 Dialogue : C’est�parfait�! (Le Marchand, Splendiano) 0:40

27 Couplets : Il�faut�pour�éteindre�ma�fièvre (Splendiano) 1:53

28 Dialogue : Ils�sont�gais. (Haroun, Djamileh, Splendiano) 0:28

29 Mélodrame : Si�vous�saviez... (Haroun, Splendiano) 0:53

30 Duo : Est-ce�la�crainte,�est-ce�un�caprice (Haroun, Djamileh) 2:39

31 Duo – suite : La�frayeur�me�glace�! (Haroun, Djamileh) 3:28

32 Duo – suite : Cherchant,�des�monts�à�la�plaine (Haroun, Djamileh) 3:38

33 Duo – fin : Ta�lèvre�parfumée (Haroun, Djamileh) 2:28

Isabelle�Druet,�Djamileh
Sahy�Ratia,�Haroun
Philippe-Nicolas�Martin,�Splendiano
Maxime�Le�Gall,�Le�Marchand�d’esclaves
Les�Siècles�–�Chœur�de�l’Opéra�de�Lille�–�François-Xavier�Roth,�direction
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Vasco de Gama [Fishergate Music]

Ode-symphonie. Paroles de Louis Delâtre. Créé le 8 février 1863 par la Société nationale des

Beaux-Arts á la Salle des Agriculteurs à Paris.

01 Introduction : Limpide�et�radieux (Récitant, Léonard, Chœur) 8:05

02 Récit : La�mer�est�immobile (Alvar, Léonard, Chœur) 3:25

03 Boléro : La�marguerite�a�fermé�sa�corolle (Léonard, Chœur) 2:34

04 Orage et Apparition : Amis,�cessez�vos�chants�! (Alvar,
Adamastor, Chœur) 5:25

05 Récit et Prière : Que�l’aspect�du�danger (Vasco de Gama, Léonard,
Alvar, Chœur) 5:38

06 Final : Terre�!�Terre�! (La Vigie, Léonard, Alvar, Vasco de Gama,
Chœur) 3:21

Mélissa�Petit,�Léonard�/�La�Vigie
Cyrille�Dubois,�Alvar
Thomas�Dolié,�Vasco�de�Gama�/�récitant
Orchestre�national�de�Metz�Grand�Est�–�Flemish�Radio�Choir�–
David�Reiland,�direction
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Musique pour chœur et orchestre [Fishergate Music]

07 Le Golfe de Baïa 5:41

08 La Chanson du rouet 3:56

09 Chœur d’étudiants 3:25

10 La Mort s’avance 6:40

Mélissa�Petit,�soprano�solo�–�Cyrille�Dubois,�ténor�solo
Orchestre�national�de�Metz�Grand�Est�–�Flemish�Radio�Choir�–
David�Reiland,�direction

11 Ouverture en la mineur [Fishergate Music] 13:38

Orchestre�national�de�Metz�Grand�Est�–�David�Reiland,�direction

12 Venise 3:12

13 Variations chromatiques 13:02

Célia�Oneto�Bensaid,�piano
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Le Retour de Virginie [Fishergate Music]

Cantate pour le prix de Rome. Texte d’Auguste Rollet. Créé le 3 mai 2024 à l’Auditorium

de Lyon.

01 Introduction 3:54

02 Récit : Virginie�!�ô�ma�sœur,�pourquoi�rester�en�France�? (Paul) 1:16

03 Air : Échos�de�mon�deuil�solitaire (Paul) 3:45

04 Récit : Déjà�les�orangers�ont�fleuri�quatre�fois (Paul) 1:02

05 Strette : Âme�de�ma�vie (Paul) 5:26

06 Récit : Paul,�mon�fils�!�sois�heureux�! (Marguerite, Paul) 2:20

07 Duo : Bengalis�d’alentour (Marguerite, Paul) 4:26

08 Récit : Mon�âme�était�partie,�on�m’a�rendu�mon�âme. (Marguerite,
Paul) 0:52

09 Orage : Amis,�entendez-vous�?�(Le Missionnaire
des Pamplemousses) 2:44

10 Prière : Ô�roi�des�cieux,�souverain�maître (Marguerite, Paul,
le Missionnaire des Pamplemousses) 4:20

11 Orage – suite : Entendez-vous�?�le�canon�tonne�! (Marguerite,
Paul, le Missionnaire des Pamplemousses) 3:29

12 Scène finale : Ô�douleur�infinie (Marguerite, Paul,
le Missionnaire des Pamplemousses) 1:37

Marie-Andrée�Bouchard-Lesieur,�Marguerite
Cyrille�Dubois,�Paul
Patrick�Bolleire,�Le�Missionnaire�des�Pamplemousses
Orchestre�national�de�Lyon�–�Ben�Glassberg,�direction

13 Nocturne en ré majeur 5:34

Nathanaël�Gouin,�piano

Mélodies
14 Guitare* 2:11

15 La Coccinelle* 4:36

16 Vieille Chanson* 3:56

17 Adieux de l’hôtesse arabe* 4:53

18 Chanson d’avril* 2:50

19 Pastel* 3:45

20 Rose d’amour* 5:19

21 La Nuit** 3:45

22 Aimons, rêvons !** 3:28

23 Si vous aimez** 3:32

Adèle�Charvet,�mezzo-soprano�–�Florian�Caroubi,�piano�(*)
Reinoud�Van�Mechelen,�ténor�–�Anthony�Romaniuk,�piano�(**)
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Clovis et Clotilde [Éditions Choudens]

Cantate pour le prix de Rome. Scène lyrique sur un texte d’Amédée Burion.

Création avec orchestre à l’Institut de France le 3 octobre 1857.

01 Introduction 3:37

02 Récit : Noble�Clovis (Clotilde) 2:00

03 Romance : Il�est�si�beau�mon�doux�Sicambre (Clotilde) 3:10

04 Récit : Qui�vois-je�?...�Vous�mon�père�! (Clotilde, Rémy) 2:49

05 Duo et Récit : Vers�toi�monte�notre�prière (Clotilde, Rémy) 5:14

06 Prière : Prière,�ô�doux�souffle�de�l’ange�! (Clotilde) 2:28

07 Entrée de Clovis : Ma�Clotilde�chérie�! (Clovis, Clotilde) 1:41

08 Duo : Paix,�triomphe,�espérance (Clovis, Clotilde) 1:10

08 Récit : Mais�comment�laissas-tu (Clovis, Clotilde) 6:16

10 Récit : Mon�Père,�en�ce�beau�jour (Clovis, Clotilde, Rémy) 1:06

11 Strophes : Salut�à�toi (Clovis, Clotilde, Rémy) 3:26

12 Ensemble final : C’en�est�fait,�oui,�je�vole�au�baptême (Clovis,
Clotilde, Rémy) 2:05

Karina�Gauvin,�Clotilde
Julien�Dran,�Clovis
Huw�Montague�Rendall,�Rémy
Le�Concert�de�la�Loge�–�Julien�Chauvin,�direction

13 Chasse fantastique 5:53

Nathanaël�Gouin,�piano

Mélodies
14 La Rose et l’Abeille 6:52

15 Sonnet 3:41

16 Ma vie a son secret 3:36

17 Le Matin 4:29

18 Voyage 3:04

Reinoud�Van�Mechelen,�ténor�–�Anthony�Romaniuk,�piano

Six Chœurs de Gounod
19 Faust 3:38

20 Ulysse (Les Suivantes) 2:34

21 Philémon 2:10

22 La Reine de Saba 2:28

23 Ulysse (Les Porchers) 2:28

24 Mireille 2:49

Nathanaël Gouin, piano
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Orchestre national de Lyon
Ben Glassberg, direction

Le Concert de la Loge
Julien Chauvin, direction

Les Siècles
François-Xavier Roth, direction

Orchestre national de Metz Grand Est
David Reiland, direction

Flemish Radio Choir

Chœur de l’Opéra de Lille

Huw Montague Rendall, baryton Karina Gauvin, soprano
Cyrille Dubois, ténor Mélissa Petit, soprano

Adèle Charvet, mezzo-soprano�����Julien Dran, ténor
Reinoud Van Mechelen, ténor Patrick Bolleire, basse

Marie-Andrée Bouchard-Lesieur, mezzo-soprano
Thomas Dolié, baryton Isabelle Druet, mezzo-soprano
Sahy Ratia, ténor Philippe-Nicolas Martin, baryton

Maxime Le Gall, acteur

Nathanaël Gouin, piano
Célia Oneto Bensaid, piano

Florian Caroubi, piano
Anthony Romaniuk, piano

Ben�Glassberg Julien�Chauvin

François-Xavier�Roth David�Reiland
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Georges Bizet

Vviolon soloV
Jennifer Gilbert

Vpremiers violonsV
Ludovic Lantner
Annabel Faurite

Iva Nedeva
Sandrine Haffner
Amélie Chaussade
Camille Vasseur
Benjamin Zekri
Léonie Delaune
Charles Castellon
Emily Turkanik

Yann Passabet-Labiste

Vseconds violonsV
Tamiko Kobayashi

Yaël Lalande
Maïwenn Merer
Sébastien Plays
Diego Matthey
Julien Malait
Kaé Kitamaki
Liliia Gratyla
Diédrie Mano

Myloslava Snitko

ValtosV
Nicolas Mouret
Fabrice Lamarre
Seungeun Lee

Marc-Antoine Bier
Manuelle Renaud

Vincent Dedreuil-Monet
Vincent Hugon

Claire Hélène Rignol

VvioloncellesV
Édouard Sapey-Triomphe

Tomomi Hirano
Vincent Falque

Mathieu Chastagnol
Aline Masset
Kanade Ishii

VcontrebassesV
Botond Kostyák
Pauline Depassio

Eva Janssens
Benoist Nicolas

Marta Sánchez Gil

Orchestre national de Lyon

photo : A
lexandre W

allon

VflûtesV
Emmanuelle Réville

Niccolò Valerio

VhautboisV
Clarisse Moreau

Philippe Cairey-Remonay
Éloi Huscenot

VclarinettesV
Nans Moreau

Thierry Mussotte

VbassonsV
Olivier Massot
Théo Pfohl

VcorsV
Gabriel Dambricourt

Paul Tanguy
Stéphane Grosset
Grégory Sarrazin

VtrompettesV
Christian Léger
Arnaud Geffray

VtrombonesV
Charlie Maussion
Frédéric Boulan
Mathieu Douchet

VtubaV
Lucas Dessaint

VtimbalesV
Adrien Pineau

VpercussionsV
François-Xavier Plancqueel

Guillaume Itier

VharpesV
Anne-Sophie Pannetier

Marie Le Guern

Établissement de la Ville de Lyon, l’Auditorium-Orchestre national de Lyon (labellisé Orchestre national en région)
bénéficie du soutien du Ministère de la Culture (DRAC Auvergne-Rhône-Alpes).

———
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Le Concert de la Loge

photo : Francl Juery

Vpremiers violonsV
Anaïs Perrin

Marieke Bouche
Raphaël Aubry
Alexis Gomez
Anna Markova
Aya Murakami
Lucien Pagnon

Vseconds violonsV
Karine Crocquenoy
Hélène Maréchaux
Guya Martinini

Giovanna Thiébaut
Agnieszka Rychlik

ValtosV
Maria Mosconi

Dahlia Adamopoulos
Íñigo Aranzasti Pardo

Delphine Millour

VvioloncellesV
Balasz Maté

Maguelonne Carnus
Patrick Langot

Pierre-Augustin Lay
Magdalena Probe

VcontrebassesV
Michele Zeoli
Davide Vittone

VflûtesV
Tami Krausz

Gabrielle Rubio

VhautboisV
Emma Black
Jon Olaberria

VclarinettesV
Toni Salar-Verdú

Ana Melo

VbassonsV
David Douçot
Josep Casadellà

VcorsV
Felix Roth

Gabriel Dambricourt
Alessandro Orlando

Théo Suchanek

VtrompettesV
Emmanuel Mure
Philippe Genestier

VtrombonesV
Yvelise Girard
Adrien Muller

Clémentine Serpinet

VtimbalesV
Florie Fazio

VharpeV
Aurélie Saraf

La collaboration régulière de Julien Chauvin et du Concert de la Loge avec l’ADAMA procède du projet musical
départemental développé dans l’Aisne. Elle s’exprime à travers des projets artistiques et pédagogiques, de production

et de diffusion, concernant notamment le Festival de musique ancienne et baroque de l’abbaye de Saint-Michel en
Thiérache, le Festival de Laon et la Cité de la musique et de la danse de Soissons avec lesquels a été coproduit cet

enregistrement. Grâce aux soutiens du Ministère de la culture (DRAC Hauts-de-France), du Conseil départemental
de l’Aisne et de GrandSoissons.

L’ensemble est soutenu par le Ministère de la Culture, la Ville de Paris, la Région Île-de-France, la Fondation Société
Générale C’est vous l’avenir et Aline Foriel-Destezet (mécènes principaux), Abéo, le Fonds de dotation Françoise

Kahn-Hamm et les mécènes membres du Club Olympe. L’ensemble est artiste associé en résidence à la Fondation
Singer-Polignac et il est en résidence croisée avec l’Association pour le Développement des Activités Musicales dans

l’Aisne (ADAMA) et le Centre de Musique Baroque de Versailles.

Nous remercions chaleureusement pour le concert et l’enregistrement Jean-Michel Verneiges, Benoît Wiart et toutes
les équipes de la Cité de la Musique et de la Danse de Soissons ; les 42 mécènes particuliers membres du Club

Olympe et notamment les grands mécènes : Olivier Estèves, Françoise Kahn-Hamm, Steven Barclay ; les fondateurs
Jeanne-Marie Lecomte ; les donateurs, François Bertière, Elizabeth Ducottet, Michaël Fouilleroux, Gilles Pirodon ;

les bienfaiteurs : Sabine et Ronald Austin, François Baudu, Josie Peron-Lavergne, Jean-Guillaume Lecomte,
Isabelle et Marc-Olivier Strauss-Kahn, Jean-Charles Schwartz.

———

Georges Bizet
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Georges Bizet

Les Siècles

photo : M
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Vviolon soloV
François-Marie Drieux

Vpremiers violonsV
Laetitia Ringeval
Ingrid Schang
Simon Milone

Sébastien Richaud
Jérôme Mathieu

Mathias Tranchant
Pierre-Yves Denis

Vseconds violonsV
Thibaut Maudry
Rachel Rowntree
Angelina Zurzolo 
Emmanuel Ory

Matthieu Kasolter
Yelena Yegoryan

ValtosV
Carole Roth

Hélène Desaint
Hélène Barre

Marie Kuchinski
Catherine Demonchy

VvioloncellesV
Robin Michael

Guillaume François
Emilie Wallyn
Nicolas Fritot

VcontrebassesV
Antoine Sobczak
Cécile Grondard

Léa Yeche

VflûtesV
Marion Ralincourt
Naomie Bahon-Gros

VhautboisV
Hélène Mourot
Rémy Sauzedde

VclarinettesV
Christian Laborie
Marguerite Neves

VbassonsV
Michael Rolland 
Aline Riffault

VcorsV
Rémi Gormand

Hippolyte de Villèle
Théo Suchanek 

Frédéric Nanquette

VtrompettesV
Pierre Marmeisse

Emmanuel Alemany

VtrombonesV
Damien Prado

Robinson Julien-Laferrière
Pierre Vonderscher

VtimbalesV
Camille Baslé

VpercussionsV
Eriko Minami 

Guillaume Le Picard

VpianoV
Eriko Minami

VharpeV
Laure Beretti

La Fondation d’entreprise Société Générale est le mécène principal de l’orchestre.

Les Siècles sont en résidence à l’Atelier Lyrique de Tourcoing et, depuis la saison 2022-2023, au
Théâtre des Champs-Élysées à Paris.

L’ensemble est depuis 2010 conventionné par le Ministère de la Culture et la DRAC Hauts-de-France pour
une résidence dans la région Hauts-de-France. Il est soutenu régulièrement par le Centre National de la Musique et

depuis 2011 par le Conseil Départemental de l’Aisne pour renforcer sa présence artistique et pédagogique sur ce
territoire, notamment à la Cité de la Musique de Soissons. L’orchestre est soutenu depuis 2018 par la

Région Hauts-de-France au titre de son fonctionnement.

L’orchestre est artiste en résidence dans le Festival Berlioz à La Côte Saint-André, artiste associé au
Théâtre du Beauvaisis et au Théâtre-Sénart.

L’orchestre est soutenu par la Caisse des Dépôts et Consignations, mécène principal du Jeune Orchestre Européen
Hector Berlioz, par l’association Echanges et Bibliothèques et ponctuellement par le Palazzetto Bru Zane – Centre de

musique romantique française, par la SPEDIDAM, l’ADAMI, l’Institut Français et la SPPF.

Les Siècles sont membres de PROFEDIM, de l’Association Française des Orchestres et membre associé du SPPF.

———
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Orchestre national de Metz Grand Est

photo : C
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Vpremiers violonsV
Nicolas Alvarez
David Mancinelli

Marie-France Razafimbada
Émilien Hu

Byung-Woo Ko
Nicole Harrison

Bin Liu
Marie-Cécile Jegou
Jorge Robles Chirino 

Patricia Jouan 
Floriane Muys 

Jean-Ludovic Portejoie 
Andréa Gandecki

Vseconds violonsV
Takeshi Takezawa

Urszula Marjanowska
Sophie Delon

Éve-Laure Benoit
Émilie Bongiraud
Florence Cantuel
Aurélie Martz
Réna Ohashi

Véronique Oudot
Céline Munch
Alicia Rowell

Satoko Takahashi

ValtosV
Léonore Castillo
Noriko Inoue

Benjamin Lecoq
Alain Celo
Marc Bideau

Chun-Yu Cheng
Xavier Darsu

Cécile Le Divenah

VvioloncellesV
Philippe Baudry
Lise Cavillon

Marie-Caroline Labbé
Quentin Sanchez
Cécile Fesneau
Lucie Schwarze

Noémie Akamatsu

VcontrebassesV
Jean-Pierre Drifford
Pauline Lorieux
Yves Van Acker
Victor Robin
Pierre Rusche

VflûtesV
Claire Le Boulanger

Lydie Cerf
Mélissa Le Suave

VhautboisV
Sylvain Ganzoinat
Ivan Sherstnev

VclarinettesV
Florent Charpentier
Iñaki Vermeersch

VbassonsV
Stéphane Mezergue

Hugues-François Talpaert

VcorsV
Julien Meriglier
Philippe Queraud
Bertrand Dubos
Khalil Amri

VtrompettesV
David Busawon
Cédric Gesquière

Obin Meurin
Mélanie Quilliot

VtrombonesV
Loris Martinez
Bastien Ponsart
Thomas Rocton

VtubaV
Gabriel Lacombe

VtimbalesV
Damien Saurel

VpercussionsV
Vincent Renonce
Florian Izorche

Christopher Hastings

VharpeV
Manon Louis
Iris Torossian

L’Orchestre national de Metz Grand Est est soutenu financièrement par la Ville de Metz, le Conseil régional du
Grand Est, l’Eurométropole de Metz et le ministère de la Culture (DRAC Grand Est).

En 2019, Metz a rejoint le réseau des villes créatives de musique au patrimoine de l’UNESCO.

———

Georges Bizet
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Flemish Radio Choir

photo : W
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VsopranosV
Karen Lemaire
Sarah Van Mol
Sylvie De Pauw
Evi Roelants
Lies Verholle

Charlotte Schoeters
Wineke Van Lammeren

Barbara Somers

ValtosV
Kerlijne Van Nevel

Estelle Lefort
Eva Goudie-Falckenbach

Lieve Mertens
Anna Nuytten

María Gil Muñoz
Sandra Paelinck

Ellen Wils

VténorsV
Ivan Goossens
Paul Schils
Paul Foubert

Gunter Claessens
Lars Corijn

William Branston
Michiel Haspeslagh
Etienne Hekkers

Mathis Van Cleynenbreugel
William Helliwell

VbassesV
Jan Van der Crabben
Alberto Martínez
François Heraud

Thomas Vandenabeele
Samuel Namotte

Andrés Soler Castaño
Conor Biggs

Jean Manuel-Candenot
Harry van der Kamp

Lieven Deroo

Georges Bizet

Chœur de l’Opéra de Lille

Vdirection artistiqueV
Yves Parmentier

VsopranosV
Irène Candelier
Audrey Escots

Anne-Cécile Laurent
Mélinée Lesschaeve 

Isabelle Rozier

ValtosV
Charlotte Baillot

Aurore Dominguez
Virginie Fouque
Lucile Komitès

Gwénola Maheux

VténorsV
Benjamin Aguirre
Asier Aristizabal
Arnaud Baudouin

Gil Hanrion
Éric Pariche
Gilles Safaru

Mathieu Septier
Stéphane Wattez

VbassesV
Ronan Airault

Thomas Flahauw
Mathieu Gourlet
Laurent Herbaut
Christophe Maffei
Alexandre Richez
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The recording sessions

Recorded at Studio RIFFX1 de La Seine musicale (Paris):

n Djamileh�(5 and 6 June 2022) (1)

n Mélodies (13-15 June 2024) (2) :

Guitare�– La�Coccinelle�–�Vieille�Chanson�–�Les�Adieux�de�l’hôtesse�arabe�–

Chanson�d’avril�–�Pastel�– Rose�d’amour�– La�Nuit�– Aimons,�rêvons�!�–�Si�vous�aimez�–�

La�Rose�et�l’Abeille�– Sonnet�–�Ma�vie�a�son�secret�– Le�Matin�– Voyage

n Works for solo piano (13-15 June 2024) (2) :

Venise�–�Variations�chromatiques�–�Nocturne�en�ré�majeur�–�Chasse�fantastique�–

Six�Chœurs�de�Gounod�

Recorded at the Grande Salle de l’Arsenal de Metz (17-21 July 2023):

n Vasco�de�Gama ( 3)

n Ouverture�en�la�mineur ( 3)

n Works for chorus and orchestra ( 3) :

Le�Golfe�de�Baïa�– La�Chanson�du�rouet�– Chœur�d’étudiants�– La�Mort�s’avance

Recorded at the Cité de la Musique et de la Danse (Soissons):

n Clovis�et�Clotilde (25 and 26 March 2022) (4)

Recorded at the Auditorium de Lyon:

n Le�Retour�de�Virginie (3 and 4 May 2024) (5)

(1) Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger | Sound engineer: Aurélien Bourgois

Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki
(2) Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger

Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki
(3) Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger | Sound engineer: Alice Ragon

Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki
(4) Recording producer and editing: Daniel Zalay

Sound engineer and mixing: Olivier Rosset
(5) Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger | Sound engineer: Ignace Hauville 

Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki

Georges Bizet

Georges Bizet en 1870.
Bibliothèque nationale de France, Paris.

Georges Bizet in 1870.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.





Un Bizet volé ?

Alexandre�Dratwicki

Georges Bizet, à l’instar d’autres compositeurs français comme Massenet
ou Gounod, semble l’homme d’une seule œuvre – Carmen –, dont la
notoriété fait oublier le reste de sa production. À l’occasion des com-
mémorations du 150e anniversaire de la création de cet opéra et de la
mort de son auteur, le Palazzetto Bru Zane se propose de faire décou-
vrir près de cinq heures de musique inconnue ou rarement jouée de
Bizet, qui couvrent l’ensemble de sa carrière. Tous les genres qu’il
illustra sont présents  : opéra, cantate, chœur, mélodie, musique
symphonique et pianistique. Oui, c’est encore possible, en 2025, de
révéler autant d’inédits ou d’œuvres rares d’un artiste si célèbre.

Lorsque Bizet entre au Conservatoire, il met rapidement le pied
à l’étrier des exercices qui mènent au prix de Rome de l’Académie
des beaux-arts, le sésame tant convoité qui permet de partir pour
l’Italie et de loger aux frais de l’État français dans la mythique Villa
Médicis. Même si tous les pensionnaires romains n’ont pas réalisé
une carrière remarquable, Bizet doit bien se souvenir alors que
Hérold, Halévy, Berlioz, Thomas et son ami Gounod en ont été mar-
qués pour toujours et se sont assuré la place que l’on sait dans l’histoire
de la musique. Tous les espoirs sont permis.

Une bonne partie de ce livre-disque propose ainsi des composi-
tions écrites dans le but du concours de Rome. On y perçoit tout ce
que l’artiste investit de fougue et de passion en étant vraisemblable-

ment convaincu de la prééminence de la musique lyrique sur le
répertoire orchestral. L’auditeur pourra découvrir en premier enre-
gistrement mondial Le�Retour�de�Virginie (c. 1855), cantate « exercice »
composée sur le texte imposé au concours de 1852. C’est une main
sûre qui en trace les mélodies aux charmes italianisants ou les har-
monies théâtrales de l’orage et du trio final. La très belle prière à trois
voix, avec ses arpèges de harpes célestes, en marque l’apogée. En
écho à cette œuvre jamais entendue – même par Bizet – répond Clovis
et�Clotilde, la cantate récompensée en 1857, celle qui mène son auteur
en Italie. Différents chœurs avec orchestre – exercices imposés au
premier tour du concours – parachèvent ce corpus « prix de Rome »
que l’on ne connaissait que vaguement, principalement sous forme
de titres égrenés dans les biographies. On attirera en particulier l’at-
tention sur le chœur avec solistes intitulé Le�Golfe�de�Baïa, dont Bizet
était si satisfait qu’il le réintègra plus tard dans son opéra infortuné
Ivan�IV.

Une fois à la Villa Médicis, Bizet doit se conformer au règlement
de l’institution qui oblige les pensionnaires à livrer chaque année des
partitions soumises au jugement de l’Académie des beaux-arts, à
Paris. Ces « envois de Rome » sont de véritables ouvrages, et non plus
des exercices privés de public : on en citera pour preuves l’Ouverture
Rob-Roy�de Berlioz, La�Damoiselle�élue de Debussy ou les Impressions
d’Italie de Charpentier. Bizet se passionne pour les grands découvreurs
du passé : il emprunte à la bibliothèque de la Villa Médicis le Christophe
Colomb de Félicien David, ode-symphonie épique qui correspond au
goût du moment pour ce genre spectaculaire. Voilà comment lui
vient l’idée de produire un Vasco�de�Gama, dont la pièce maîtresse est
un boléro pour soprano colorature au succès jamais démenti jusqu’à
aujourd’hui. Pourtant, peu de chanteuses savent qu’il est tiré d’une
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partition plus ambitieuse, elle non plus jamais éditée ni enregistrée
jusqu’à présent.

Un disque entier est consacré à Djamileh�(1872), opéra-comique
en un acte pour trois chanteurs principaux. Qu’on ne s’y trompe pas :
la modestie de la forme – liée aux restrictions économiques de la
défaite de 1870 – n’empêche pas l’œuvre de présenter un Bizet accompli
et mature. À quelques mois de la composition de Carmen, il semble
se passionner pour la transposition musicale du conte oriental
Namouna d’Alfred de Musset, que son librettiste situe dans une
Égypte à l’exotisme capiteux et sensuel. Très peu enregistré, l’ouvrage
profite ici des sonorités des instruments historiques qui lui rendent
tout son coloris à la Delacroix.

Ce livre-disque propose enfin quelques curiosités, notamment
une Ouverture� en� la�mineur étonnamment développée et un chœur
avec orchestre – La�Mort�s’avance – construit sur rien moins que deux
études pour piano de Chopin. De la musique pour piano seul – juste-
ment – et un choix de mélodies complètent ce portrait d’un Bizet plus
éclectique qu’on ne le pense, dont les pièces de jeunesse laissent
augurer des chefs-d’œuvre à venir. « La valeur n’attend pas le nombre
des années », paraît-il.

Nous remercions l’ensemble des artistes investis dans ce projet
de redécouverte. Un mot tout particulier à l’attention d’Hugh
Macdonald, éminent musicologue spécialiste de la musique roman-
tique française (en particulier de Berlioz, Saint-Saëns et Bizet), qui
a patiemment et scrupuleusement édité pour cet enregistrement l’in-
tégralité des partitions avec orchestre, exception faite de Clovis� et
Clotilde. 

———
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Isidore Pils, Entrée�de� la�Villa�Médicis.
Musée Carnavalet, Paris.

Isidore Pils, Entrance� to� the�Villa�Medici.
Musée Carnavalet, Paris.



L’aventure du prix de Rome

Alexandre�Dratwicki

Le jeune George Bizet entre au Conservatoire de Paris à 9 ans, à l’au-
tomne 1848. Il a d’abord fallu obtenir une dérogation car la limite
d’âge inférieure est fixée à 10 ans à l’époque. C’est dire si le talent de
l’enfant est précoce. Il reçoit tour à tour les enseignements de
Marmontel pour le piano, Napoléon Alkan – le frère du plus célèbre
Charles-Valentin – pour le solfège, Benoist pour l’orgue, Zimmermann
(en cours privé) et – surtout, à partir d’octobre 1853 – Fromental
Halévy pour la composition. 

Pendant la dizaine d’années que va durer la scolarité de Bizet, il
composera plusieurs ouvrages restés dans l’ombre et publiés de ma-
nière posthume parfois très tardivement. Parmi ces pages éparses,
dont une grande partie est conservée à la Bibliothèque nationale de
France, se trouve une Ouverture� en� la� mineur� pour orchestre, aux
origines incertaines et à la période de composition approximative.
La forme et la durée, particulièrement ambitieuses, trahissent les
élans de la jeunesse, mais aussi un systématisme formel dont le Bizet
de la maturité, sensible à la fluidité dramaturgique, saura s’affranchir.
La structure de cette page symphonique enchaîne quatre séquences
(Lent – Vif – Lent – Vif), à la manière des ouvertures d’opéras ger-
maniques de l’époque. L’orchestration fait la part belle au chant
romantique des violoncelles, mais n’utilise pas les couleurs françaises
(et berlioziennes) comme la harpe et le cor anglais. En cela, à première

écoute, elle s’inscrit davantage dans le sillon de Weber et Mendelssohn,
sans avoir tout à fait la même volubilité dans les sections rapides.
Cette ouverture n’eut les honneurs de l’exécution qu’une fois en
1938, semble-t-il, et ceux de l’enregistrement qu’à la fin du xxe siècle.

L’objectif du jeune Bizet réside néanmoins dans un autre sésame que
la reconnaissance symphonique : c’est au prix de Rome qu’il aspire.
Le Conservatoire n’offrant pas un diplôme de fin de cursus pour les
compositeurs, c’est le prix distribué annuellement par l’Académie
des beaux-arts de l’Institut qui couronne officiellement leur parcours
de formation. Chaque année, un seul des dix ou douze candidats
réussit à décrocher la timbale. Pour ce faire, le concours – principa-
lement fondé sur les compétences opératiques des candidats – sélec-
tionne les lauréats en deux tours. Le premier consiste en l’écriture
d’une fugue et d’un chœur avec orchestre sur quelques vers imposés.
Le second vise à produire une cantate pour trois personnages et
orchestre sur un livret lui-même choisi lors d’un concours de poésie
préalable. La cantate du prix de Rome est l’objet de sarcasmes à
chaque époque de son histoire. On juge les textes médiocres et la
structure prévisible. Pour autant, un compositeur imaginatif peut
bien se satisfaire de ce support pour faire valoir ses moyens. Et Bizet
va le démontrer.

Le jeune élève se risque au concours dès 1853, mais sans aucun
succès. Il n’est pas sélectionné pour l’épreuve de la cantate et son
travail du premier tour n’a pas survécu. Conscient qu’il lui reste
beaucoup à apprendre, il passe les années 1854 et 1855 à travailler avec
Halévy pour se préparer plus sérieusement à l’épreuve. De cette
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période datent notamment des extraits de cantates – des exercices
présentés en classe – composés sur des textes imposés dans les
concours précédents de 1819, 1840, 1843, 1847 et 1852 : Herminie, Loÿse
de�Montfort, Le�Chevalier� enchanté, L’Ange�et�Tobie. Mais surtout, une
partition de cette époque a survécu et se présente intégralement
écrite et orchestrée par Bizet : Le�Retour�de�Virginie. Le texte est celui
imposé en 1852, l’année où Léonce Cohen remportait la palme devant
Camille Saint-Saëns. Le livret d’Auguste Rollet condense le roman
de Bernardin de Saint-Pierre, Paul�et�Virginie, édité en 1787.

Bizet y témoigne de sa fibre dramatique et de sa maîtrise de l’or-
chestre. Le prélude symphonique, à lui seul, fait preuve d’inventivité
dans les couleurs, dans le rythme et dans la phrase mélodique. Le
goût futur pour l’orientalisme, dans la veine de Félicien David, s’ex-
prime par le choix du cor anglais, de percussions inattendues, mais
aussi dans la division des cordes dont les flottements feront encore
les beaux jours des compositeurs symbolistes. L’air de Paul (ténor)
est d’une proportion quasiment utopique – plus de 15 minutes – et
multiplie les chausse-trappes dans la quinte aiguë du registre. Le rôle
de sa mère est également délicat : ni vrai mezzo chaleureux, ni soprano
léger, il requiert à la fois de l’agilité, quelques graves profonds, un
médium dramatique. La Prière à trois voix constitue le centre émo-
tionnel de la cantate, et son accompagnement deviendra un systéma-
tisme des premières œuvres de Bizet lorsqu’il s’agira de mettre en
valeur une mélodie large et noble. Visiblement heureux de cette réa-
lisation, Halévy considère son élève prêt à se lancer dans l’arène.

En 1856, David – sur un sujet biblique donc – remporte seulement
un second grand prix de Rome. C’est forcément une déception pour
Bizet, mais l’échec est relativisé par le fait qu’aucun premier prix
n’est attribué cette année-là. Et ce résultat place naturellement le

jeune compositeur en favori de 1857. C’est cette fois le sujet historique
de Clovis�et�Clotilde qui est imposé aux concurrents, résumé dans un
livret habile d’Amédée Burion. Comme dans David, la religion répand
sur l’action des teintes mystiques, puisqu’il est question de la conver-
sion de Clovis, dont Clotilde attend le retour avec la ferveur de la
prière. Après son succès au premier tour, Bizet est mis en loge du 16
mai au 10 juin. La partition qu’il livre suscite l’intérêt aujourd’hui.
Tout en présentant l’aspect illustratif attendu – prière, combat « dans
le lointain  », etc. –, la musique est illuminée par d’heureux détails
d’orchestration. Ainsi, la Romance italianisante « Il est si beau, mon
doux Sicambre », dans laquelle Clotilde évoque son époux absent, est
rehaussée d’un élégant contre-chant à la flûte et au hautbois. Perle
de l’ouvrage, la prière de Clotilde (no 3), soutenue par les cordes en
sourdine, est une page touchante de lyrisme qui préfigure le Gounod
de la maturité. Par ailleurs, comme le musicologue Winton Dean l’a
remarqué, Bizet réutilisera le Duo no 4 (le moment de la conversion
de Clovis) dans Les Pêcheurs� de� perles (acte  II, no 6 «  Ô courageuse
enfant  »). Le premier prix octroyé à Bizet n’a pas été obtenu sans
peine : en effet, la section musicale de l’Académie, qui se prononce
en amont de la décision finale, lui avait préféré un autre candidat,
Charles Colin. C’est lors de la seconde lecture des cantates que
l’Académie au grand complet renverse le jugement préparatoire et
offre à Bizet l’occasion de partir pour Rome.

Parmi les inédits les plus inattendus de ce livre-disque, il faut s’arrêter
un instant sur les chœurs avec orchestre composés pour le premier
tour du concours de Rome. Comme pour les cantates, on peut dis-
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tinguer les exercices réalisés pour la classe d’Halévy des partitions
effectivement écrites dans la solitude de la loge académique. Le Chœur
d’étudiants date sans doute de 1854 ou 1855 ; il est donc contemporain
du Retour�de�Virginie. Les quelques vers qui forment le support littéraire
sont tirés du livret du Lac� des� fées (1839) d’Auber, de la main du
célèbre Scribe. L’écriture du chœur d’hommes satisfait à la division
à la française en premiers ténors, seconds ténors et basses. S’il n’est
pas rare qu’un soliste – ici un ténor – émerge de l’ensemble dans ce
genre de chœur de concours, Bizet outrepasse la coutume en isolant
un quatuor vocal (2 ténors, baryton et basse) dialoguant à plusieurs
reprises avec le grand chœur. Il ne craint pas de confier un contre-ut
soutenu au plus aigu des solistes. La prouesse est sans risque car l’ou-
vrage n’a pas vocation à être joué, seulement évalué à la table par le
jury de sélection. Pour une raison inexpliquée, Bizet modifie les
paroles « vive la jeunesse » en « vive la femelle », ce qui rend le refrain
assez gênant à entendre aujourd’hui.

Le� Golfe� de� Baïa date de 1856 et précède de quelques jours la
cantate David. C’est une vraie réussite dans son genre. Le traitement
du chœur en continuum rythmique traduit parfaitement le balancement
hypnotique de la barque évoquée par les deux solistes. La ligne de
soprano solo déroule avec charme ses arabesques auxquelles répond
avec douceur le ténor soliste. L’ultime passage a capella conclut
« comme venant de loin » une page dont Bizet était fier. Au point
qu’elle fut recyclée dans l’opéra Ivan�IV quelques années plus tard.

Puisque Bizet dut se remettre à l’ouvrage en 1857, il est à nouveau
confronté à l’écriture d’un chœur orchestré. Ce sera cette fois La
Chanson�du�rouet, sur un texte de Leconte de Lisle. Si les parties en
tutti sont assez banales – mais pas déplaisantes –, c’est la phrase de
soprano solo qui se distingue par sa mélancolie raffinée. Un contre-

chant de hautbois nostalgique anticipe une technique que Bizet uti-
lisera souvent par la suite pour enrichir la texture de ses airs. 

Un autre chœur avec orchestre pourrait laisser croire à un exer-
cice pour le prix de Rome, même s’il est singulièrement plus développé
que les précédents. Il s’agit de La�Mort� s’avance, qui date en fait de
1869. La partition fut composée à une période pendant laquelle Bizet
se considérait comme vivant une transition spirituelle et musicale
décisive, ainsi que l’explique Hugh Macdonald dans la biographie
qu’il a consacrée à l’artiste. Couleur, structure et thématique sont
singulièrement proches d’une œuvre que Bizet pouvait difficilement
connaître : Le�Jugement�dernier de Félicien David, laquelle n’était autre
que le final coupé du grand opéra Herculanum du même auteur, créé
en 1859, alors que Bizet était à Rome (mais justement repris en 1868
à l’Opéra). Le texte de cette Mort�s’avance est tirée des cantiques spi-
rituels de l’Abbé Pellegrin et la partition fut éditée par Hartmann en
1869. Sous-titrée « Méditation sur deux études de Frédéric Chopin »
(l’opus 25 no 12 et l’opus 10 no 1), l’œuvre oppose la vanité des mortels
à la vérité céleste. D’après Hugh Macdonald, Bizet en copia les parties
séparées à la main, peut-être pour un projet de concert en septembre
1869. On ne connaît, comme pour les autres chœurs, aucun enregis-
trement de cette pièce.

Voici Bizet auréolé des palmes de l’Académie en partance pour la
Villa Médicis. Aujourd’hui comme hier, cette réussite semble un
conte de fées. Mais c’est bientôt l’envers du décor que découvre Bizet,
qui ne se départit pourtant pas de son optimisme. L’histoire sans fard
du séjour en Italie est en effet bien moins resplendissante que le
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discours officiel ne la présente. Le côté obscur de la mythique
Académie de France à Rome est celui d’un contrat moral aux lignes
imprécises passé entre l’État, la Villa et un artiste qui ne s’appartient
plus tout à fait. La dette qui pèse sur le pensionnaire s’incarne dans
un règlement définissant des travaux attendus chaque année. C’est
d’une liberté sous conditions dont bénéficie Bizet  : car son temps
d’observation ou de création personnelle en Italie est largement
amputé par cette obligation de produire des «  envois de Rome  »
répétés et chronophages. À date fixe sont ainsi attendus des ouvrages
illustrant des genres très précis, respectant un savoir-faire technique
et esthétique appris à l’École, et qu’il faut mâtiner de l’expérience ita-
lienne. Le pensionnaire n’est pas libéré de sa chaîne une fois le travail
envoyé à Paris. C’est alors le rapport annuel de l’Académie qui plane,
telle une épée de Damoclès, au-dessus de sa tête. Les critiques qu’il
contient blessent souvent l’amour-propre des jeunes créateurs. Ce
rapport, ajouté au règlement romain, renvoie donc perpétuellement
le pensionnaire au rang d’élève plutôt qu’à celui d’artiste, et c’est là
une des pierres d’achoppement de tout le processus médicéen, qui
génère des rebellions individuelles – Berlioz et Debussy par exemple
– ou collectives poussant parfois à la démission les tempéraments les
plus enflammés (Caplet, notamment). Bizet, pour sa part, décide de
prêter allégeance à l’Institut et sera un exemple de docilité et de ponc-
tualité dans ses envois.

Pendant ses quatre années à Rome, il fréquente des compositeurs
lauréats du prix avant ou après lui  : Conte, Barthe, Samuel David,
Paladilhe (âgé de 16 ans) et surtout l’un de ses futurs grands collabo-
rateurs et amis : Ernest Guiraud, qui réalisera les récitatifs de Carmen
et, entre autres, la deuxième suite d’orchestre de L’Arlésienne vingt
ans plus tard. Il est aussi en contact quotidien avec les Prix de Rome

de peinture, sculpture, gravure et architecture. L’émulation aidant,
il se met au travail sans tarder. En 1858, il ne ménage pas sa peine
avec un long opera�buffa italien intitulé Don�Procopio. Il écrit aussi un
Te�Deum pour chœur et orchestre, mais se ravise et l’estime indigne
de l’aréopage parisien. En 1860, ce seront deux extraits («  Marche
funèbre » et « Scherzo ») de la future Symphonie�Roma et une ouverture
intitulée La� Chasse� d’Ossian� qui sont envoyés. En 1861, enfin, une
Ouverture pour orchestre et un opéra-comique en un acte : La�Guzla
de� l’émir. Mais la plus originale des productions romaines est d’un
autre type, et voit le jour en 1860  : Vasco�de�Gama, ode-symphonie
pour soli, chœur et orchestre.

Le genre eut une vie éphémère au xixe siècle. Son fournisseur le
plus célèbre aujourd’hui est Berlioz (avec Lélio), mais le modèle de
la plupart des artistes du temps est Félicien David, dont Le�Désert
(1844) avait obtenu un succès international. D’autres artistes lui
emboîtent le pas, comme Ernest Reyer et son Sélam ou Augusta
Holmès et sa Lutèce. L’ode-symphonie est à la croisée de l’oratorio
profane et de l’opéra en version de concert. Non destinée à être repré-
sentée sur scène, elle peut s’autoriser des ellipses narratives impor-
tantes et confier plusieurs personnages à un même chanteur soliste.
Le chœur incarne tour à tour la voix des victimes oppressées ou des
agresseurs belliqueux, sans souci de crédibilité. L’ode-symphonie se
caractérise surtout par la présence d’un récitant qui déclame sur la
musique selon le principe du mélodrame. 

C’est grâce à la collaboration avec le librettiste Louis-Michel-
James Lacour-Delâtre que Bizet peut se lancer, pendant l’hiver 1860,
dans la composition de ce Vasco�de�Gama, dont il réécrira néanmoins
une quantité non négligeable de vers qu’il estimait médiocres. La
partition s’inspire directement de Félicien David, mais moins de son
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Désert que de son Christophe�Colomb, créé en 1847, et que Bizet avait
peut-être entendu lors d’un concert au Conservatoire en 1855. Il avait
aussi eu la possibilité de lire la partition à Rome car un exemplaire
figure dans les rayonnages de la bibliothèque. 

L’ouvrage de Bizet narre l’expédition du navigateur portugais
parti de Lisbonne en 1497. À l’origine, le plan musical prévoit une
articulation en trois parties. Mais le compositeur n’en conservera
finalement qu’une seule – la première – développée en une trentaine
de minutes et prévoyant une participation étonnamment réduite du
rôle-titre (baryton-basse) ainsi que de son acolyte Alvar (ténor). C’est
curieusement le personnage anecdotique du matelot Léonard (soprano
colorature travestie) qui occupe la plupart des interventions solistes
et captive l’intérêt du public.

Chez David comme chez Bizet, une prière fervente offre l’occa-
sion d’un grand épisode choral a capella. De même qu’un chœur
fantastique de sirènes interrompt le voyage en mer de l’aventurier
chez Félicien David, de même celui de Bizet rencontre rien moins
que le géant des mers Adamastor, dont le compositeur rend la voix
formidable par un groupe de six basses du chœur chantant à l’unisson.
La pièce maîtresse demeure, chez Bizet, le Boléro du jeune Léonard
(« La marguerite a fermé sa corolle ») qui sera publié plus tard sous
forme de mélodie avec piano, encore fréquemment chanté aujourd’hui
sans qu’on se souvienne de sa provenance. Ce morceau avait entre-
temps servi d’air pour le second ténor dans Ivan�IV, enrichi de nou-
velles paroles. Une exécution de Vasco�de�Gama à Paris, en 1863, à la
salle des Agriculteurs, ne réussit pas à persuader Bizet d’achever
son ouvrage, dont le premier volet offre néanmoins un ensemble
harmonieux. Preuve en est : un chant-piano fut publié du vivant de
Bizet sans laisser entendre que l’ouvrage n’était pas terminé. Et son

27 | Français

écoute, rendue possible aujourd’hui, confirme qu’il s’agit d’une
œuvre tout à fait cohérente.

Georges Bizet
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Bizet et  les  salons parisiens

Hector�Cornilleau

Loin des représentations publiques où le Tout-Paris exerça ses talents
critiques sur ses œuvres, Bizet s’adonna à une sociabilité mondaine,
où les réseaux qu’il tissa ne tardèrent pas à guider considérablement
sa carrière. Si l’on en croit Marmontel, qui fut son professeur au
Conservatoire de Paris, puis l’un de ses mentors les plus proches, le
compositeur était doté «  d’un esprit fin et primesautier, il brillait
dans les causeries intimes par les réparties amusantes, originales, et
aussi par les réflexions pleines de sens et les mots heureux  ».
Compagnon artistique généreux, convive agréable, invité de marque,
Bizet se fit progressivement une place de choix au sein de la vie salon-
nière parisienne. Plus que d’être le terrain d’activités mondaines et
probablement intéressées, les salons représentèrent le lieu de création,
d’émulation et d’épanouissement d’une vie et d’une œuvre parallèle
à celle que nous lui connaissons. «  Sous une apparence froide, le
cœur du vaillant compositeur battait vite et fort », poursuivait
Marmontel, laissant à entendre l’entier engagement de Bizet pour
l’art qui était le sien. C’est avec la même intégrité, mais avec plus de
modération, qu’il s’engouffra dans cette sociabilité dont il savait cri-
tiquer les apparences et les faux-semblants, tout en profitant de ce
qu’elle pouvait lui apporter pour accéder à ses ambitions lyriques.

La production salonnière de Bizet reste généralement fort mal
connue et somme toute assez peu exploitée. Au centre de celle-ci,

deux tendances principales  : la musique pour piano et la mélodie
vocale. Ces pages, plutôt secondaires dans le catalogue de Bizet, revê-
tent un caractère assez ambigu, tantôt prenant esthétiquement distance
avec la musique de salon, tantôt s’emparant de ses contours élégants
et faciles. Pour autant, leur examen attentif révèle plus nettement
encore que dans le reste de sa production, l’essence même de son
langage et de sa personnalité créatrice. Dans la mélodie, tout est si
directement expressif et lisible que le voile de pudeur du théâtre
lyrique se lève entier. Dans la musique de piano, nulle circonvolution,
nul artifice ne vient contrer ce qui représente à la fois la genèse de sa
formation, l’exaltation de ses modèles et l’expression d’un moi
intérieur, à la manière d’une confession.

À partir d’octobre 1853, sans passer par la classe d’harmonie, Bizet
étudie la composition avec Halévy, en compagnie de Jules Cohen,
Charles Lecocq et Émile Paladilhe. Mais c’est dans l’enseignement de
Marmontel qu’il semble avoir puisé l’essentiel de sa personnalité musi-
cale. «  Chez vous on apprend autre chose que le piano. On devient
musicien » avoua-t-il un jour à son maître vénéré. Or Bizet, pianiste
virtuose, aurait pu prétendre à une brillante carrière d’exécutant si,
justement, « l’être musicien », au sens large du terme, n’avait pas pris
le pas sur l’instrument. S’en suivront quelques années où le jeune
compositeur maintiendra les deux activités selon un équilibre relatif.
Marmontel est alors figure d’autorité : son accession au Conservatoire
de Paris, remplaçant Zimmermann en 1848 et son alliance avec la
puissante maison d’édition Heugel, propriétaire de la revue hebdo-
madaire Le�Ménestrel, lui donnent une place de choix dans la vie artis-
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tique parisienne. Son salon privé ne tarde pas à devenir un lieu incon-
tournable des sociabilités de la capitale, où se côtoient grands noms
du piano et élèves de la classe du maître. L’influence de Marmontel
sur Bizet est donc capitale : en premier lieu elle l’oriente esthétiquement
vers une école bien définie de piano français, ce qui aura des réper-
cussions importantes sur son œuvre pour l’instrument seul ; en second
lieu il l’introduit dans les réseaux mondains, ce qui fait à la fois
honorable vitrine de son enseignement et permet à Bizet de côtoyer
les grands maîtres tout en se faisant un nom. 

Le piano, chez Bizet, peut être véritablement vu comme un labo-
ratoire d’idées foisonnantes, modérées par l’appréhension de s’inscrire
dans un genre particulièrement lié à la musique germanique. Il est
donc à la fois source d’admiration et de rejet ; Bizet va certainement
autant le désirer que le redouter. Lorsque la sulfureuse Céleste
Mogador lui ouvrira les portes de sa maison du Vésinet pour le laisser
travailler, il lui confiera : « J’éprouve une telle joie à venir me remonter
l’imagination auprès de vous ! » Bizet travaille, improvise, compose
hors de chez lui, mais se montre toujours réticent à paraître chez elle
lors de ses soirées musicales. Pour autant il aura moins de peine à
faire valoir ses talents de pianiste lorsque l’occasion lui paraîtra plus
intéressante. 

Il faut dire que la musique pour piano de Bizet est fort peu pensée
dans un esprit de divertissement. Les pièces des années 1860 montrent
un évident souci de construction. Les Variations�chromatiques, écrites
en 1868 et dédiées à Stephen Heller, en sont peut-être l’exemple le plus
ambitieux. Il en avoue la puissante valeur introspective à Marmontel
qui qualifiera l’œuvre de «  composition écrite de main de maître  »
avant de rajouter « impossible de pousser plus loin la fantaisie et l’in-
géniosité ». La pensée orchestrale de cette pièce est parfois contreba-

lancée par des œuvres où l’identité pianistique prédomine. C’est le
cas du Nocturne� en� ré�majeur. Ici le langage est loin de recourir aux
facilités de style  : tout semble au contraire être remis en question,
dans un effacement très subtil des conventions. Certaines pièces,
comme la Chasse�fantastique sont directement liées à un contexte d’édi-
tion ou de sociabilité. Cette pièce appartiendra aux deux catégories
puisqu’il est fort probable que Bizet la joue la première fois sous le
titre de «  Chasse à courre  », en septembre 1865, à l’occasion d’un
congrès organisé par les éditeurs du Ménestrel, réunissant « les profes-
seurs de piano de Paris et des départements » dans les salons Pleyel-
Wolf. L’intérêt se déplace du côté du geste pianistique, ce qui peut
s’expliquer à la fois par le contexte corporatiste de la première exécution
et la dédicace à Antoine Marmontel. Peut-être est-ce une simple
réponse à l’Étude que son maître lui a dédiée peu de temps avant ?

Pour Bizet, le piano est avant tout compris comme le médium
instrumental d’une pensée d’essence vocale. Il en confie, en 1867, à
Paul Lacombe la référence la plus évidente : 

Un seul homme a su faire de la musique quasi improvisée, ou du
moins paraissant telle, c’est Chopin... C’est une charmante person-
nalité, étrange, inimitable et qui n’est pas à imiter.

Cet aveu sous forme de repentir explique l’écartement des premières
productions pour piano de son catalogue. Peu à peu le style bizétien
se dégage dans les valeurs spécifiques de son jeu pianistique, hérité
de Marmontel. Ce dernier en témoigne avec une grande précision : 

Il savait, en virtuose consommé, faire saillir le chant bien en
lumière, tout en lui laissant l’enveloppe d’une harmonie transpa-
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rente, dont le rythme ondulé ou cadencé s’identifiait avec la partie
récitante.

Bizet ne subjugue pas par la virtuosité démonstrative d’un Alkan,
mais il électrise par l’intensité de son art du chant au piano :

On subissait sans résistance la séduction de ce toucher suave et
persuasif, semblable au « charme » en quelque sorte magnétique
de Gounod, chantant ses adorables mélodies et remplaçant la voix
par un véritable écho d’âme.

Gounod est d’ailleurs l’autre grand introducteur de Bizet. À son aîné
de vingt ans, Bizet déclara : « Vous avez été le commencement de ma
vie d’artiste. » C’est dire si l’influence de Gounod ne se limita pas aux
réseaux mondains. Il construisit d’ailleurs sa Symphonie�en�ut�sur le
modèle de la première de Gounod et entretint toujours une assez
extraordinaire admiration pour le maître du théâtre lyrique :

Pour lui « L’art est un sacerdoce » : c’est lui qui le dit : mais j’ajoute
qu’il est le seul homme qui adore vraiment son art parmi nos musi-
ciens modernes.

Gounod est donc à la fois un initiateur mondain et un référent esthé-
tique pour Bizet qui reconnaît en lui les mêmes qualités qu’il cherche
à développer :

Il m’a toujours été impossible de le juger. Dominé par le fluide
sympathique de cet homme si supérieur à moi par l’âge et le degré
de développement intellectuel, j’ai subi une influence complète.

Leur rencontre se fait par l’intermédiaire de Zimmermann, dans des
circonstances encore incertaines et ils ne tardent pas à entretenir
une correspondance affectueuse et assidue à partir d’avril 1853, d’abord
dans un rapport paternalisant, puis amical et enfin d’égal à égal. 

Plus que d’être un modèle, Gounod fait de Bizet une sorte de
double, jusque dans les confins de la création. Bizet a certes des
talents de pianiste et d’admirable lecteur qui sont d’une grande utilité,
mais son goût musical va lui permettre d’assurer la «  surveillance
musicale  » des créations de Gounod. En réduisant pour piano les
œuvres de son aîné, Bizet s’assure un revenu confortable, mais se
trouve aussi au plus proche des arcanes du langage de celui qu’il
admire : Ulysse (1852), la Première�Symphonie (1855), La Nonne�sanglante
(1855), puis Faust, La�Reine�de�Saba, Roméo�et�Juliette ainsi que diverses
pièces dont l’Ave�Maria�sur un prélude de Bach. En 1866, Choudens
publie les 6  Chœurs� célèbres� de� Ch.� Gounod� transcrits� pour� piano� par
Georges�Bizet. Ce recueil récole différents arrangements précédemment
effectués dans des formes plus ou moins proches. Les dédicataires
de ce volume sont toutes des femmes que Bizet a connues ou fré-
quentées dans les réseaux mondains : Christine de Nouë, Mme Gabriel
Benoît-Champy, la comtesse d’Alton-Shée dont le mari est membre
de la Chambre des Pairs depuis 1836, Mme Charles Laurent petite
nièce de Victor Schnetz (directeur de la Villa Médicis à l’époque de
Bizet), Mme Céleste Allain et Mme Harouel-Garcia (fille de Manuel
Garcia junior et nièce de Pauline Viardot). 

Bizet, devenu répétiteur et arrangeur pour Gounod, s’intègre
dans le milieu des théâtres et commence à se faire un nom dans l’édi-
tion musicale. Sa carrière se développe au sein des cercles mondains
grâce à Gounod qui l’introduit dans des réseaux influents. En l’invitant
chez lui, ce dernier le propulse au rang de figure notable de la scène
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musicale parisienne. Bizet fait la connaissance de Jules Barbier et de
Michel Carré et Gounod le fait entrer dans de nombreux salons pari-
siens, notamment celui de la Princesse Mathilde.

Il consent cette fois à jouer du piano lors de ces événements. Les
horizons sociaux sont variés  : chez Marie Trélat, il fréquente un
milieu bourgeois proche de celui qu’il connaît, mais il découvre
également des maisons d’artistes, comme celle du peintre Isabey.
Lorsqu’il se présente à son élève Paul Lacombe, Bizet déclare : « Les
artistes et le monde parisien me connaissent... En tout, 4 ou 5000 per-
sonnes que nous appelons ici : Tout�Paris !... » Totalement identifié à
Gounod, l’enracinement social reste certainement moins important
que la facette esthétique. « Venise », extrait des Romances�sans�paroles,
témoigne de cet attachement en faisant écho à la très belle Veneziana
du maître, entérinant le constat autoproclamé : « Je résulte de vous.
Vous êtes la cause, et je suis la conséquence. »

Il règne cependant une ambiguïté toujours latente dans la fréquen-
tation de l’élite par Bizet, oscillant de l’exercice de sociabilité à l’ex-
pression du moi intérieur. Tout en expérimentant le rôle politique
et social que la musique peut jouer à son époque, Bizet métamorphose
les genres musicaux salonniers. Si, au début du siècle, cette musique
ne visait pas l’expression de l’intimité, mais s’intégrait dans une pra-
tique collective reflétant les divers aspects de la société, l’idéal
romantique a permis à l’artiste d’exprimer son individualité. Les
affinités de Bizet s’inscrivent dans cette perspective avec Berlioz
qui prône la liberté artistique et Gounod qui centre le théâtre lyrique
sur l’amour et les sentiments intimes. Cette période marque un

tournant pour Bizet, qui, consciemment, délaisse une carrière de
pianiste pour se consacrer pleinement à sa vocation de compositeur.
Il fait un apprentissage progressif des lois mondaines et des critères
électifs, en récusant esthétiquement certaines pratiques auxquelles
il se plie : « J’ai joué comme toujours ces horreurs de Goria, etc. Ça
fait toujours un grand effet. » Cependant les rencontres, notamment
au sein du salon du comte Nieuwerkerke, se pérennisent  : le but
affiché est de permettre aux artistes d’entrer en contact avec l’élite
de la société.

Au cours de l’été 1866, conjointement à l’écriture de La�Jolie�Fille
de�Perth,�Bizet s’adonne à la composition de mélodies pour l’éditeur
Choudens, dont font partie les très célèbres Adieux�de�l’hôtesse�arabe.
Bizet compose généralement soit sur commande de son éditeur,
soit pour un interprète, éventuel ou concret, qui détermine le profil
vocal de l’œuvre. Le choix des auteurs se fait selon ses propres
critères électifs et traduit ses affections littéraires, composées majo-
ritairement de Hugo, Musset, Lamartine, Desbordes-Valmore, Arvers
et Gauthier. Vieille� Chanson, pastiche d’une scène galante sur un
poème de Millevoye en est un excellent exemple  : Bizet en donne
le manuscrit au directeur du Théâtre-Lyrique, à l’intention de sa
femme, portant la dédicace  : «  Musique d’Alfred de  Neufchâtel
(1807). Recueilli et arrangé pour le goût du jour par Gaston de
Betzi  !... (1839). Retrouvé et offert à Mme Carvalho par son dévoué
et respectueux ami Georges Bizet. » D’aussi évidentes motivations
de production peuvent se déceler dans Rose�d’amour, toujours sur
un texte de Millevoye, édité par Sainte-Beuve en 1837 et dédiée à
Marie Trélat, dont il fréquente assidûment le salon. Il peut viser à
la fois par elle l’exécution et la diffusion de sa pièce dans les milieux
mondains. Cette production de mélodies, en nombre considérable
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et dans des durées de création réduites, tient en grande partie
pour raison la combinaison de ces deux arguments, commerciaux
et mondains :

Je viens de faire au galop six mélodies pour Heugel. Je crois que
vous n’en serez pas mécontent. J’ai bien choisi mes paroles  : [...]
une petite mièvrerie gracieuse de Millevoye [...]. Je n’ai pas supprimé
une strophe, j’ai tout mis. Ce n’est pas aux musiciens à mutiler les
poètes.

Mais Bizet va également user de réemploi pour constituer son corpus
de mélodies, comme c’est le cas lors de la publication des vingt
mélodies de 1874, ou avec La�Nuit�et Si�vous�aimez,�directement issues
de ses esquisses pour l’opéra-comique Clarisse�Harlowe. Dans le même
esprit, Aimons,�rêvons�! est tiré de La�Coupe�du�roi�de�Thulé, son opéra
inachevé et probablement réécrit entre 1872 et 1875. Pour la version
en duo, les paroles étaient de Jules Barbier, sous le titre de Rêvons. En
adaptant la section centrale du duo pour en faire une version solo,
Bizet a conservé une partie du texte de Barbier et a fait appel à Paul
Ferrier pour compléter les paroles. Enfin, Le�Matin est un arrangement
d’une partie de la pastorale de L’Arlésienne dans lequel on reconnaît
distinctement les passages utilisés.

Pour autant, la mélodie bizetienne ne saurait se réduire à des œuvres
de circonstance et de réemploi. Elle fait preuve d’une importante
redéfinition stylistique entamée dès Guitare, sur un texte de Hugo
que son père avait autrefois déjà mis en musique. Publiée dans le

recueil des Feuilles� d’album, aux côtés du Sonnet� sur un texte de
Ronsard, l’ensemble est reçu de manière très bienveillante par ses
confrères, comme Reyer qui déclara :

On n’est pas habitué à trouver de la musique aussi bien faite, aussi
élégamment écrite, sous l’enveloppe satinée d’un album.

Il faut avouer que Bizet, comme Gounod participe à redéfinir consi-
dérablement le genre en réévaluant les relations entre poésie et
musique. Si la romance mettait en avant le sens immédiat du poème,
avec une mélodie simple et accessible, clairement dissociée de l’ac-
compagnement, la mélodie offre une plus grande sophistication musi-
cale, mettant en jeu une structure plus complexe, un langage sonore
plus élaboré et une interaction plus étroite entre la voix et le piano.
L’instrument acquiert ici un rôle poétique, créant un arrière-plan et
des plans médians, comme on peut le constater dans Chanson�d’avril,
mélodie dédiée à Anna-Angélique Barthe-Banderali, chanteuse de
salon active entre 1858 et 1875, fille d’un éminent professeur de chant
au Conservatoire. Il ne s’agit pas d’une rupture stylistique, mais d’un
changement de perspective.

En s’affranchissant de la forme conventionnelle du genre, Bizet
marque durablement le monde de la mélodie, et certaines pages en
forment des monuments incontournables tels les Adieux�de�l’hôtesse
arabe, dédiés à nouveau à la femme de Léon Carvalho, directeur du
Théâtre-Lyrique. Cette mélodie, qui emprunte les vers de Hugo, le
place parmi les plus grands compositeurs de mélodie du moment, à
l’instar de Gounod, et traduit un grand raffinement dans le rapport
instrumental et vocal, que la partie de piano renforce avec d’autant
plus de subtilité. Tout l’art de Bizet semble y être contenu, rompant
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avec la périodicité des phrases pour faire éclore une véritable dimen-
sion dramatique.

Traduisant le dilemme sous-jacent à une grande partie de ses
productions mondaines, les mélodies portent également en elles le
poids du doute autant que les conditions du confort matériel. Bizet,
en qui Gounod avait une confiance absolue, s’en remet parfois à ses
relations pour juger de la bonne valeur de ses œuvres telles Ma�vie
a� son� secret� ou Coccinelle. C’est à Marie Trélat qu’il confiera cette
tâche durant l’été  1866, après avoir déclaré  : «  Je viens de finir des
mélodies pour... un nouvel éditeur. Je crains de n’avoir fait que des
choses fort médiocres, mais il faut de l’argent, toujours de l’argent ! »
puis de demander « je vous prie instamment de n’être pas certaine
d’avance que vous les trouverez jolies. Je ne suis pas sûr de moi... et
j’ai besoin d’un avis sincère... sévère. Si je publie une mauvaise
chose... vous en serez responsable.  » Remettant entre ses mains le
sort de ses mélodies, Bizet semble souligner la fragilité du lien qui
le relie secrètement à cette partie de son œuvre  : «  Ma vie a son
secret, mon âme a son mystère. »

———
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Trouver sa voie  avec Djamileh

Étienne�Jardin

Djamileh�n’est pas un succès. Le poème est vraiment antithéâtral,
et ma chanteuse a été au-dessus de toutes mes craintes. Pourtant,
je suis extrêmement satisfait du résultat obtenu. La presse a été
très intéressante, et jamais opéra-comique en un acte n’a été plus
sérieusement, et, je puis le dire, plus passionnément discuté. La
rengaine Wagner continue. Reyer (Journal�des�Débats), Weber (Le
Temps), Guillement (Journal�de�Paris), Joncières (La�Liberté) (c’est-
à-dire plus de la moitié du tirage de la presse quotidienne) ont été
très chauds. – De Saint-Victor, Jouvin, etc., ont été bons en ce sens
qu’ils constatent inspiration, talent, etc., le tout gâté par l’influence
de Wagner. – Quatre ou cinq folliculaires ont éreinté l’ouvrage  ;
mais les feuilles qu’ils ont à leur disposition ne leur donnent aucune
importance. – Ce qui me satisfait plus que l’opinion de tous ces
messieurs, c’est la certitude absolue d’avoir trouvé ma voie. Je sais
ce que je fais. – On vient de me commander trois actes à l’Opéra-
Comique. – Meilhac et Halévy font ma pièce. – Ce sera gai, mais
d’une gaieté qui permet le style.

(Lettre de Georges Bizet à Edmond Galabert, 17 juin 1872)

L’ultime lettre que Georges Bizet adresse à son élève Edmond Galabert
(1845- 1912) – rendue publique en 1891 avec l’édition des Lettres�à�un
ami – désigne Djamileh�comme une étape cruciale de la carrière du

compositeur, du point de vue à la fois de la maturation de son style
et de son positionnement dans le paysage musical de son temps. Ce
texte nous montre que l’échec public, les défauts de l’ouvrage et les
erreurs d’interprétation peuvent être oubliés si des journalistes
influents comprennent le travail du musicien. Il signale également
clairement le climat de suspicion antiwagnérienne qui règne dans le
Paris du début des années 1870. Enfin, Georges Bizet y fait un lien
direct entre la réception de son opéra-comique en un acte et la com-
mande d’un nouvel ouvrage : ce sera Carmen, chef-d’œuvre qui s’avé-
rera moins « gai » que prévu. En revenant sur ces différents éléments,
il convient de s’interroger sur cette « voie » que le compositeur estime
alors avoir trouvée. 

La commande de Djamileh�à Bizet advient quelques semaines après
la fin de la Commune de Paris, alors que la ville porte encore les stig-
mates du siège de l’armée prussienne. Louis Gallet, librettiste de
l’ouvrage, se souvient en 1891 :

On était encore au lendemain de la guerre, un lendemain qui durait
déjà depuis plus d’un an et n’avait point suffi à effacer les traces
de l’invasion. Paris avait repris sa belle ceinture verte ; mais sous
cette verdure doucement et joyeusement réfléchie dans les eaux
lentes de la Seine se cachaient encore bien des ruines.

Aux blessures de pierres répondent les plaies d’un pays défait par
l’Allemagne sur le champ de bataille et la douleur d’une guerre civile
étouffée dans le sang. Alors que l’activité des théâtres parisiens peut
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reprendre son cours, les enjeux artistiques s’en trouvent profondément
bouleversés. 

La décennie musicale qui s’ouvre alors – de Djamileh� (1872) à
Namouna� d’Édouard Lalo (1882), deux œuvres tirées de la même
source littéraire –, va être caractérisée par une discorde durable au
sujet des créations françaises, analysées à l’aune du contexte géopo-
litique. Pour toute une génération de musiciens, la défaite a sonné
l’heure de la mobilisation. L’Allemagne, conquérante par les armes,
doit être contrée dans les salles de spectacle, ce qui implique de
donner une large place à l’avant-garde française, au concert ou sur
scène. La fondation de la Société nationale de musique en février 1871
est une première réponse à ce besoin et sa devise – Ars� gallica� –
résume à elle seule l’ambition d’une organisation comptant faire la
promotion d’une production moderne née dans l’Hexagone.
Néanmoins, pour défier le voisin ennemi – et notamment son cham-
pion Richard Wagner – il faut s’aventurer sur son terrain  : aborder
les grands genres symphoniques ou de musique de chambre ; pousser
toujours plus loin l’exploration harmonique ; sortir du divertissement
choyé par le Second Empire pour entrer dans un domaine plus
sérieux. C’est ici que le divorce avec une partie de la critique se joue,
car cette direction prise par les artistes passe, aux yeux de certains
commentateurs, pour une soumission à la puissance étrangère. En
commentant Le�Passant�d’Émile Paladilhe (créé à l’Opéra-Comique
un mois avant Djamileh), Albert de Lasalle écrit, par exemple :

Combien je voudrais que la caisse de la libération du territoire fût
assez riche pour renvoyer au-delà du Rhin ces musiciens français
qui ne composent qu’avec le casque de cuir sur la tête !

(Le�Monde�illustré, 4 mai 1872) 

Cette situation paradoxale pousse donc des critiques, au nom du
patriotisme, à éreinter systématiquement la modernité nationale
taxée de « wagnérienne » ou de « symphoniste ». 

Djamileh� est à la fois une compensation et le repêchage d’un
projet en souffrance. Camille Du Locle – directeur de l’Opéra-Comique
– le propose à Georges Bizet afin de s’excuser de ne pas monter l’am-
bitieux opéra qu’il lui avait proposé initialement  : une Grisélidis�en
quatre actes, sur un poème de Victorien Sardou, dont les dimensions
dépassaient les capacités de cette maison lyrique à la sortie de la
guerre. Bien plus modeste, le livret en un acte vers lequel il l’oriente
s’intitule Namouna. Louis Gallet l’a écrit en s’inspirant d’Alfred de
Musset. Ces deux auteurs sont choyés par le directeur  : en janvier
1872, Jacques Offenbach crée Fantasio à l’Opéra-Comique, sur un
livret de Paul de Musset d’après une œuvre de son défunt frère ; en
juin suivant, le même théâtre programme La�Princesse�jaune, nouvel
opéra de Camille Saint-Saëns sur un livret de Gallet. Namouna�aurait
dû être mis en musique par Jules Duprato, mais – celui-ci tardant à
rendre sa partition – on propose le texte à Bizet. D’après Louis Gallet,
le nom du personnage-titre est modifié à ce moment-là, à l’initiative
du directeur de l’Opéra-Comique :

Camille Du Locle fut le parrain de l’héroïne et lui choisit ce nom
qu’il avait recueilli au cours de l’un de ses voyages au Caire, où se
trouva dès lors tout naturellement placé le lieu de l’action.

L’intrigue s’articule autour de trois personnages  : le prince Haroun
(ténor), son précepteur et secrétaire Splendiano (baryton) et l’esclave
Djamileh (mezzo-soprano). Lassé de celle-ci, le prince demande à
Splendiano de l’en débarrasser, mais Djamileh – amoureuse d’Haroun
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– parvient à regagner ses faveurs (et à échapper au précepteur trop
pressant) en se faisant passer pour une nouvelle recrue du harem.
Écrit par la même main et à la même époque, le livret de Djamileh
partage avec celui de La�Princesse� jaune� de nombreux aspects. Une
atmosphère exotique, d’abord  – orientale chez Bizet et japonisante
chez Saint-Saëns –, l’usage de la drogue, ensuite – hachich ou opium,
suggérés sans être nommés dans les deux cas –, mais surtout une
réflexion sur l’inconsistance du désir masculin, révélé puis dompté
par la ruse de personnages féminins. Dans les deux textes, Gallet
tourne également autour d’un redoutable préjugé de l’époque coloniale :
la soumission de la femme exotique. 

Georges Bizet compose rapidement l’acte commandé  – entre
juillet et décembre 1871, au Vésinet –, mais doit ensuite attendre que
son tour vienne pour monter sur scène. Deux ouvrages le précèdent :
Fantasio� d’Offenbach (abandonné après dix représentations) et Le
Passant�d’Émile Paladilhe (qui n’en connaît que trois avant de dispa-
raître). L’insuccès du dernier titre accélère l’arrivée de Djamileh�sur
les planches, mais la production de l’opéra-comique de Paladilhe a
des conséquences néfastes sur la distribution des rôles de celui de
Bizet. Les deux cantatrices de la troupe qu’il convoitait pour le rôle-
titre – Célestine Galli-Marié et Marguerite Priola – sont mobilisées
pour Le�Passant. Il doit se contenter de la débutante Aline Prelly, dont
la grande beauté ne parvient pas à faire oublier l’absence de voix. 

Comme toutes les œuvres créées en ce début d’année 1872 à l’Opéra-
Comique, Djamileh� termine sa carrière après seulement quelques
représentations  : les onze qui ont lieu entre le 22  mai et le 29  juin

placent pourtant l’ouvrage devant ceux d’Offenbach, Saint-Saëns
(cinq représentations) et Paladilhe au classement des nouveautés. Si
succès il y a, il est certainement d’estime. Comme le souligne Bizet
dans la lettre à Galabert, les grandes plumes du temps s’enthousias-
ment :

À partir de Djamileh, le théâtre devra compter avec M.  Georges
Bizet. Cette partition, des plus remarquables, n’est peut-être pas
appelée à exciter le succès bruyant et l’engouement de la foule,
mais elle signale tout à fait le musicien à l’attention des connaisseurs,
ce qui vaut mieux, et est une plus sûre garantie de son avenir.

(Jules Guillement, « Revue dramatique »,
Journal�de�Paris, 27 mai 1872)

Djamileh, quelle que soit sa fortune, marque une étape nouvelle
dans la carrière du jeune maître. Il y a dans cet ouvrage plus que
la manifestation d’un talent, il y a l’expression d’une volonté. Et je
crois que si M. Bizet apprend que son œuvre a été appréciée par
un petit nombre de musiciens jugeant sans parti pris, il en sera
beaucoup plus fier que d’un succès populaire. Louons comme il
convient cette ambition bien placée.

(Ernest Reyer, « Revue musicale », Journal�des�débats, 31 mai 1872)

Dans les colonnes du Temps, Johannès Weber tord le cou, pour sa
part, aux reproches de wagnérismes :

Nous en sommes venus au point que tout compositeur qui se
préoccupe aujourd’hui de l’effet scénique et de l’expression des
sentiments et des caractères, est infailliblement accusé de wagné-
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risme. Eh bien, je déclare qu’il y a un abîme entre M.  Bizet et le
vrai Wagner, celui des Maîtres�Chanteurs�et de l’Anneau�du�Niebelungen.
M. Bizet est même loin de Lohengrin ; il est un peu plus avancé que
Rienzi, voilà tout. Il est zélé partisan de la mélodie absolue, ce qui
suffit à établir une scission complète entre lui et Wagner. Tout en
cherchant l’effet scénique, il a soin d’emprunter la forme de ses
morceaux à l’opéra ordinaire ; la simplicité et la régularité de ses
divisions rythmiques doit frapper tout auditeur non prévenu ou
tout lecteur ouvrant la partition au hasard.

(Johannès Weber, « Critique musicale », Le�Temps, 5 juin 1872)

Le dépaysement proposé par la partition de Bizet retient particu-
lièrement l’attention. Félix Clément note – à propos de l’ouverture –
que «  la concordance des sons est si singulière, que la musique
entendue au temps de Ramsès et de Sésostris ne paraîtrait pas plus
extraordinaire à des oreilles modernes » (Dictionnaire�des�opéras, sup-
plément, 1872). Reyer, en grand connaisseur, consacre aussi une partie
de son feuilleton à l’orientalisme : doit-on essayer d’imiter la véritable
sonorité des musiques arabes  ? Ou vaut-il mieux, comme Bizet,
adopter un autre langage ?

Ici, dans ce milieu très civilisé, il faut absolument, pour qu’elle
nous charme, que votre musique arabe se civilise  ; il faut qu’elle
prenne sa forme la plus suave, la plus poétique ; si, sous prétexte
de couleur locale, d’originalité, que sais-je ? vous faites du réalisme,
vous blesserez notre oreille et nous ennuierez fort jusqu’à ce que
vous ayez fini votre parodie.

M. Georges Bizet n’est pas tombé dans une faute si grossière,
et il s’est mis en frais de science et d’inspiration pour écrire ce lever

de rideau de Djamileh, qui est d’une suavité, d’un charme incom-
parables.

À l’issue de ce raisonnement, Reyer touche peut-être l’endroit où
Bizet a désiré se situer :

Ailleurs M. Bizet voudra être plus réaliste et nous charmera moins ;
puis il abandonnera tout à fait l’Orient et se lancera en plein ger-
manisme. Faut-il dire en plein wagnérisme ? 

L’emprunt aux modalités exotiques pour régénérer le discours musical
français apparaît ainsi comme un chemin de crête permettant d’aller
de l’avant en évitant de passer par Bayreuth. En proposant cette solu-
tion, Bizet ne trouve pas seulement « sa voie », dont l’hispanisme de
Carmen�témoignera parfaitement en 1875 : il part également en éclaireur
sur une route que ses successeurs – tels Saint-Saëns, Delibes ou
Massenet – emprunteront maintes fois jusqu’à la fin du siècle.

———
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The unknown Bizet

Alexandre�Dratwicki

Georges Bizet, like some of his French colleagues such as Massenet
and Gounod, might seem to be the composer of but a single work –
Carmen – whose fame overshadows the rest of his output. To mark
the 150th anniversary of the premiere of that opera and the death of
its creator, the Palazzetto Bru Zane presents nearly five hours of
unknown or rarely performed music by Bizet, spanning his entire
career. All the genres to which he contributed are to be found here:
the opera, the cantata, the chorus, the mélodie, orchestral and piano
music. Yes, it is still possible, in 2025, to unveil so impressive an array
of unpublished or rare works by so famous an artist.

When Bizet entered the Conservatoire, he quickly started to
tackle the exercises leading to the Prix de Rome conferred by the
Académie des Beaux-Arts, the coveted passport that enabled the
lucky winner to set off for Italy and residence at the legendary Villa
Medici with all expenses paid by the French state. Even if not all the
Roman pensionnaires went on to have remarkable careers, Bizet must
certainly have borne in mind that Hérold, Halévy, Berlioz, Thomas
and his own friend Gounod had been marked for ever by this ex-
perience and had subsequently secured their place in music history.
So he set his hopes high.

A large proportion of this set, therefore, consists of compositions
written with the Rome competition in mind. We can hear in them all

the passionate ardour Bizet invested in his work, firmly convinced,
in all likelihood, of the preeminence of vocal and operatic music over
orchestral repertoire. Here is a chance to discover the world premiere
recording of Le�Retour� de�Virginie (c. 1855), a cantata composed as a
‘trial run’ on the text set for the 1852 competition. It is already a sure
hand that traces the melodies, with their Italianate charms, or the
dramatic harmonies of the storm and the final trio. The very fine
prayer for three voices, with its celestial harp arpeggios, marks the
highpoint of the piece. Echoing this work which has never been heard
before – even by Bizet himself – is Clovis�et�Clotilde, the cantata that
won him the prize in 1857 and put him on the road to Italy. Several
choral works with orchestra – compulsory exercises in the first round
of the competition – complete this ‘Prix de Rome’ corpus, previously
known to us only vaguely, and chiefly in the form of titles listed by
his biographers. Particularly worthy of attention is the chorus with
soloists entitled Le�Golfe�de�Baïa, which Bizet was so pleased with that
he later incorporated it in his ill-fated opera Ivan�IV.

Once at the Villa Medici, the young composer had to comply
with its regulations, which required residents to submit scores each
year for appraisal by the Académie des Beaux-Arts in Paris. These
‘envois de Rome’ were full-fledged compositions, and no longer exer-
cises denied a public hearing: among them are pieces of the calibre
of Berlioz’s Rob-Roy Overture, Debussy’s La� Damoiselle� élue and
Gustave Charpentier’s Impressions�d’Italie. Bizet had a passion for the
great explorers of the past: he borrowed from the Villa Medici library
Félicien David’s Christophe�Colomb, an epic ode-symphonie responding
to the current taste for that spectacular genre. This gave him the idea
of producing Vasco�de�Gama, the centrepiece of which is a bolero for
coloratura soprano that has enjoyed perennial success ever since. Yet
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few singers know that it is drawn from a more ambitious score which,
once again, has never been published or recorded until now.

A whole disc is devoted to Djamileh (1872), a one-act opéra-comique
for three principal singers. The modesty of its form – explained by
the economic restrictions enforced by the defeat of 1870 – should not
mislead us: this is Bizet in accomplished and mature guise. A few
months before composing Carmen, he seems to have been seized
with passion for this musical transposition of Alfred de Musset’s
oriental tale in verse Namouna, here set in a heady, sensual Egypt.
This very rarely recorded work benefits in this recording from the
sound of period instruments, which bring out to the full its colours
evocative of Delacroix.

Finally, our programme offers a few curiosities, including a sur-
prisingly extensive Overture in A minor and a chorus with orchestra,
La�Mort�s’avance, based on two piano études by Chopin, no less. Music
for solo piano and a selection of songs complete this portrait of a
Bizet who was more eclectic than is generally thought, and whose
early works give due notice of the masterpieces to come. As the
saying goes, ‘talent does not depend on age’.

We would like to thank all the artists who gave their time and
energy to this project of rediscovery. A special word of gratitude to
Hugh Macdonald, the eminent musicologist and specialist in French
Romantic music (in particular Berlioz, Saint-Saëns and Bizet), who
patiently and scrupulously edited all the orchestral scores for this
recording, with the sole exception of Clovis�et�Clotilde.

———
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Mme Prelly as Djamileh. Photograph by Eugène Manoury. 1872.
Musée Carnavalet, Paris.

Mme Prelly en Djamileh. Photographie d’Eugène Manoury. 1872.
Musée Carnavalet, Paris.



The adventure of the P ix de Rome

Alexandre�Dratwicki

The young Georges Bizet entered the Paris Conservatoire at the age
of nine, in the autumn of 1848. A dispensation had to be granted for
this, since the lower age limit was set at ten in those days. This tells
us just how precocious the boy’s talent was. He was taught in turn
by Marmontel (piano), Napoléon Alkan – brother of the more famous
Charles-Valentin – for solfège, Benoist (organ), Zimmermann (private
lessons in counterpoint and fugue) and – most importantly, from
October 1853 – Fromental Halévy for composition. 

During the ten years or so that Bizet spent at the Conservatoire,
he composed several works that remained little-known and were
published posthumously, sometimes only much later. Among these
scattered pieces, a large number of which are preserved in the
Bibliothèque Nationale de France, is an Overture for orchestra in
A minor of uncertain origin which cannot be precisely dated. The
unusually ambitious form and duration bespeak youthful enthusiasm,
but also a formal systematism from which the mature Bizet, attentive
to dramaturgical fluidity, was later to break free. The work is divided
into four sections (slow – fast – slow – fast) in the manner of the
German operatic overtures of the period. The orchestration gives
prominence to the Romantic melody of the cellos, but makes no use
of typically French (and Berliozian) tone colours such as the harp
and cor anglais. In this respect, a first hearing suggests it is more in

the vein of Weber and Mendelssohn, without having quite the same
volubility in the fast sections. This overture was apparently not given
in public until a single performance in 1938, nor recorded until the
late twentieth century.

The young Bizet’s goal, however, was to achieve recognition in a dif-
ferent domain from the symphonic: he aspired to win the Prix de
Rome. Since the Conservatoire did not confer a final diploma on
composition students, it was the prize awarded annually by the
Académie des Beaux-Arts of the Institut de France that marked the
official culmination of their training. Each year, only one of the
ten or twelve candidates got to win the jackpot. The competition –
concentrating mainly on the candidates’ skills in writing operatic
music – selected the prizewinners over two rounds. In the first, they
had to write a fugue and compose a chorus with orchestra on a few
lines of verse set by the examiners. The second round called for a
cantata for three soloists and orchestra on a libretto selected by a
poetry competition held previously. The Prix de Rome cantata has
been the butt of sarcasm at every stage in its history. The texts have
been deemed mediocre and the structure predictable. Nevertheless,
an imaginative composer could easily make use of this medium to
show off his or her skills – as Bizet was to demonstrate.

The youthful student tried his hand at the competition in 1853,
but without success. He was not selected for the cantata examination,
and his work from the first round has not survived. Aware that he
still had a great deal to learn, he spent 1854 and 1855 working with
Halévy to prepare more seriously for the contest. We possess exercises
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presented in class by him from these years, in the form of musical
settings of excerpts from the texts of previous competitions held in
1819, 1840, 1843, 1847 and 1852: Herminie, Loÿse�de�Montfort, Le�Chevalier
enchanté and L’Ange�et�Tobie – and, above all, Le�Retour�de�Virginie, the
one score from this time that has survived complete in a form wholly
composed and orchestrated by Bizet. Its text is the one presented to
the candidates in 1852, when Léonce Cohen took the prize, with
Camille Saint-Saëns in second place. Auguste Rollet’s libretto is a
condensed version of Bernardin de Saint-Pierre’s novel Paul�et�Virginie,
published in 1787.

Here Bizet demonstrates his dramatic fibre and his mastery of
the orchestra. The symphonic prelude alone shows his inventiveness
in terms of colour, rhythm and melodic phrases. His future penchant
for orientalism, in the vein of Félicien David, is anticipated in the
choice of the cor anglais and unexpected percussion instruments, as
well as in the use of divided strings, resulting in shimmering treble
textures of the type that continued to fascinate the Symbolist com-
posers. The air for the tenor (Paul) is of almost utopian proportions
– over fifteen minutes – and bristling with difficulties in the top fifth
of the register. The role of his mother is equally tricky: neither a true
warm mezzo nor a light soprano, it requires agility, some extremely
low notes and a dramatic mid-range. The prayer for the three voices
forms the emotional centrepiece of the cantata, and its style of accom-
paniment was to become a systematic feature of Bizet’s early works
when a broad, noble melody needed to be showcased. Clearly pleased
with this achievement, Halévy considered his pupil was ready to
enter the arena.

In 1856, though, Bizet’s setting of David – whose eponymous
protagonist is the Old Testament king – won only a second Grand

Prix de Rome. This was bound to disappoint Bizet, but the failure
was put into perspective by the fact that no first prize was awarded
that year. His result naturally made the young composer the favourite
for 1857. This time it was the historical subject of Clovis and Clotilde
(the first Christian king of the Franks and his queen), as summarised
in an adroit libretto by Amédée Burion, that was imposed on the
competitors. As in David, the action has a tinge of religious mysticism,
since it deals with the conversion of Clovis, whose return Clotilde
awaits with the fervour of prayer. Following his success in the first
round, Bizet was closeted (mis� en� loge) to write his effort from 16
May to 10 June. The score he produced arouses considerable interest.
While it provides the illustrative aspect expected of the examinees
– the prayer, the sounds of battle ‘in the distance’, and so on – the
music is lit up by some fine details of orchestration. For example,
the Italianate Romance ‘Il est si beau, mon doux Sicambre’, in which
Clotilde evokes her absent husband, is enhanced by an elegant coun-
termelody on flute and oboe. Clotilde’s prayer (no.3), supported by
muted strings, is a touchingly lyrical number that foreshadows the
mature output of Gounod. Moreover, as Winton Dean observed,
Bizet reused the duet (no.4, the moment at which Clovis is converted)
in Les� Pêcheurs� de� perles (Act Two, no. 6, ‘Ô courageuse enfant’).
Bizet’s Premier Prix was not obtained without difficulty: the
Académie’s music section, which made its views known before the
final decision, had preferred another candidate, Charles Colin. It
was at the second read-through of the cantatas that the Académie
as a whole overturned the preliminary judgment and gave Bizet the
opportunity to go to Rome.
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Among the most unexpected unpublished works in this CD-book,
we must say a few words about the choruses with orchestra composed
for the first round of the Concours de Rome. As with the cantatas, a
distinction can be made between the exercises written for Halévy’s
class and the scores actually composed in the solitude of the academic
loge. The Chœur�d’étudiants probably dates from 1854 or 1855 and is
therefore contemporary with Le� Retour� de� Virginie. The brief text
comes from the libretto of Auber’s Le�Lac�des�fées (1839), written by
the celebrated Eugène Scribe. The scoring for male chorus respects
the standard French division into first tenors, second tenors and
basses. Although it is not uncommon for a soloist – here a tenor – to
emerge from the ensemble in this kind of prize chorus, Bizet went
further than custom dictated by singling out a vocal quartet (two
tenors, baritone and bass) that dialogues with the main chorus on
several occasions. He was not afraid to give the solo first tenor a sus-
tained top C, although this feat of vocal prowess was without risk
for the singer, as the work was not intended to be performed, only
evaluated at their desks by the members of the jury. For some unex-
plained reason, Bizet changed the opening words from ‘Vive la
jeunesse’ to ‘Vive la femelle’, which gives the refrain a rather embar-
rassing edge today.

Le�Golfe�de�Baïa dates from 1856 and precedes the cantata David
by a few days. It is a genuine success of its type. The treatment of the
chorus as a rhythmic continuum perfectly conveys the hypnotic
rocking of the boat evoked by the two soloists. The solo soprano line
charmingly unfolds its arabesques, gently answered by the tenor
soloist. The final a�cappella passage concludes ‘as if coming from very
far off’ a piece of which Bizet was proud. So much so that it was
recycled in the opera Ivan�IV a few years later.

Since Bizet had to go back to square one for the 1857 competition,
he was once again faced with the task of writing a chorus with orches-
tra. This time it was La�Chanson�du�rouet, on a text by Leconte de Lisle.
While the tutti sections are fairly commonplace – though not unpleas-
ant – it is the middle section for solo soprano that stands out for its
refined melancholy. A yearning oboe countermelody foreshadows a
technique that Bizet was frequently to use later on to enrich the
texture of his airs. 

Another chorus with orchestra might well be thought to be an
exercise for the Prix de Rome, even though it is singularly more
extended than the previous ones. This is La�Mort�s’avance, which in
fact dates from 1869. The score was composed at a time when Bizet
considered himself to be undergoing a decisive spiritual and musical
transition, as Hugh Macdonald explains in his biography. The colour,
structure and themes are strikingly similar to a work that Bizet can
hardly have known at this time: Le�Jugement�dernier by Félicien David,
which was none other than the original finale (cut before the premiere)
of his grand�opéra�Herculanum, first performed in 1859 while Bizet was
in Rome (but which happened to be revived at the Opéra in 1868).
The text of La�Mort�s’avance is drawn from the Cantiques�spirituels of
the Abbé Pellegrin, and the score was published by Hartmann in
1869. Subtitled ‘Méditation sur deux études de Frédéric Chopin’ (the
Études op. 25/12 and op.10/1), the work contrasts mortal vanity with
celestial truth. According to Macdonald, Bizet copied the individual
parts by hand, perhaps for a projected concert in September 1869.
As with the other choruses, there is no known recording of this piece.
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Let us now return to the Bizet of December 1859, crowned with the
palms of the Académie, en route for the Villa Medici. Today, as at
the time, this success has the aura of a fairytale. But Bizet soon dis-
covered the reality of the situation, even though he never abandoned
his optimism. In truth, residence at the Villa Medici was a far less
glowing affair than the official discourse claimed. The dark side of
the fabled French Academy in Rome was the existence of an impre-
cisely formulated moral contract between the French state, the Villa
and an artist who no longer fully belonged to himself. The debt
incumbent on the resident (pensionnaire) was embodied in a set of
rules defining the works expected to be delivered each year. Bizet
enjoyed only conditional liberty, because his time for observation
or personal creation in Italy was significantly reduced by the obli-
gation repeatedly to produce time-consuming ‘envois de Rome’.
Fixed deadlines were set for works illustrating very specific genres,
respecting the technical and aesthetic know-how learnt at the young
artist’s Parisian institution, which were supposed to be infused with
their Italian experience. Even once the work in question had been
sent to Paris, the pensionnaire was not released from his chains. For
then the Académie’s annual report hung over his head like a sword
of Damocles. The criticisms contained therein often wounded the
self-esteem of young creative artists. This report, combined with
the Roman regulations, perpetually relegated the pensionnaire to the
status of pupil rather than artist, and this was one of the stumbling
blocks that bedevilled the whole principle of the Villa Medici. It fre-
quently generated rebellions, whether individual (Berlioz and
Debussy, for instance) or collective, which sometimes forced the
most fiery temperaments to resign their scholarships (André Caplet
was a notable example). Bizet, for his part, decided to pledge allegiance

to the Institut and set an example of docility and punctuality in his
envois.

During his four years in Rome, he frequented composers who
had won the prize before or after him. Among them were Conte,
Barthe, Samuel David, Paladilhe (then aged sixteen) and above all
one of his future great collaborators and friends, Ernest Guiraud,
who would write the recitatives for Carmen after Bizet’s death and,
twenty years later, produce the second orchestral suite from
L’Arlésienne, among other posthumous works by his friend. Bizet was
also in daily contact with the winners of the Prix de Rome for painting,
sculpture, engraving and architecture. Emulation helped, and he set
to work without delay. In 1858, he spared no pains over a lengthy
Italian opera�buffa entitled Don�Procopio. He also wrote a Te�Deum for
chorus and orchestra, but changed his mind and decided it was
unworthy of the learned assembly back in Paris. In 1860, two excerpts
(‘Marche funèbre’ and ‘Scherzo’) from the future Roma Symphony
and an overture entitled La�Chasse�d’Ossian were dispatched. In 1861,
finally, came an Overture for orchestra and an opéra-comique in one
act called La�Guzla�de�l’émir. But the most original of the Roman pro-
ductions was of a different type, and saw the light of day in 1860:
Vasco�de�Gama, an ode-symphonie for soloists, chorus and orchestra. 

The ode-symphonie genre had an ephemeral life in the nineteenth
century. Nowadays, its most famous purveyor is Berlioz (with Lélio),
but the model for most composers of the time was Félicien David,
whose Le� Désert (1844) had achieved international success. Other
colleagues followed in his footsteps, such as Ernest Reyer (Sélam)
and Augusta Holmès (Lutèce). The form is a cross between a secular
oratorio and an opera given in concert. Not being intended for staged
performance, it could allow itself significant narrative ellipses and
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assign several characters to a single vocal soloist. The chorus took
turns representing the voices of the oppressed victims or the belligerent
aggressors, without creating any problem of verisimilitude. The chief
characteristic of the ode-symphonie was the presence of a speaker who
declaimed over the music, following the principle of the melodrama. 

It was thanks to his collaboration with the librettist Louis-Michel-
James Lacour-Delâtre that Bizet was able to embark on the composition
of Vasco�de�Gama during the winter of 1860, although he rewrote a
considerable number of lines that he considered mediocre. The score
was directly inspired by Félicien David, though less by Le�Désert than
by the later Christophe�Colomb, first performed in 1847, which Bizet
may have heard at a concert at the Conservatoire in 1855. He also had
the opportunity to read the score in Rome, since a copy was to be
found on the shelves of the Villa’s library. 

Bizet’s work recounts the expedition of the Portuguese navigator
Vasco da Gama, who set sail from Lisbon in 1497. The original musical
scheme was for a three-part structure. In the end, however, the com-
poser retained only one part – the first – which he reduced to around
thirty minutes, with surprisingly little participation from the title
role (bass-baritone) and his lieutenant Alvar (tenor). Curiously
enough, it is the minor character of the sailor Léonard (a breeches
role for coloratura soprano) that is allocated most of the solo music
and captures the audience’s interest.

In David’s ode-symphonie as in Bizet’s, a fervent prayer provides
the opportunity for an extended a�cappella choral episode. Just as the
sea voyage of David’s adventurer is interrupted by a fantastical chorus
of sirens, so Bizet’s encounters no less a personage than the giant of
the seas Adamastor, whose voice the composer renders with formid-
able power by assigning it to a group of six basses from the chorus

singing in unison. Bizet’s centrepiece remains young Léonard’s Boléro
(‘La marguerite a fermé sa corolle’), later published as a song with
piano accompaniment, and still frequently performed today without
anyone remembering where it came from. In the meantime, this
number had been used as an air for the second tenor in Ivan� IV,
equipped with new words. A Paris performance of Vasco�de�Gama, at
the Salle des Agriculteurs in 1863, failed to persuade Bizet to complete
his work, the first part of which nevertheless forms a harmonious
whole. So much is proved by the fact that a vocal score was published
during Bizet’s lifetime without any hint that the ode-symphonie was
unfinished. And listening to it today, as we are now able to here,
confirms that it is an entirely coherent work.

———
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Bizet and the Parisian salons

Hector�Cornilleau

Away from the public performances where the Paris smart set honed
their critical talents on his works, Bizet devoted himself to gaining a
reputation in high society, developing networks that soon had a con-
siderable impact on his career. If we are to believe Antoine Marmontel,
who was his piano teacher at the Paris Conservatoire and later one
of his most trusted mentors, Bizet was endowed with ‘a fine, spon-
taneous wit: he shone in intimate conversations with amusing, original
repartee, and also with discerning remarks and felicitous bons mots’.
Bizet was a generous artistic companion, a pleasant and honoured
guest, and he gradually carved out a place for himself in Parisian
salon life. More than a place of social chit-chat and probably self-
serving activities, the salons were for Bizet an incitation to creation,
emulation and the blossoming of a life and oeuvre parallel to those
we are more familiar with today. ‘Under a cold exterior, the heart of
the valiant composer beat quickly and strongly’, continued Marmontel,
suggesting Bizet’s total commitment to his art. It was with the same
integrity, though with greater moderation, that he immersed himself
in this social life, whose appearances and pretences he did not hesitate
to criticise, while taking advantage of the ways in which it could help
him to achieve his operatic ambitions.

Bizet’s salon output is generally little-known and, on the whole,
relatively unexploited. At its heart lie two main strands: piano music

and songs. These works, of somewhat secondary importance in Bizet’s
catalogue, are rather ambiguous in character, sometimes keeping
their aesthetic distance from salon music, sometimes adopting its
elegant and facile contours. Nevertheless, close examination reveals
even more clearly than in the rest of his oeuvre the very essence of
his language and creative personality. In the mélodies, everything is
so directly expressive and comprehensible that the veil of modesty
imposed by the opera house is lifted completely. In the piano music,
there is no convolution, no artifice to counter what was at once the
genesis of his training, the glorification of his models and the expression
of an inner self, in the manner of a confession.

From October 1853 onwards, without having first attended the har-
mony class, Bizet studied composition with Fromental Halévy, in the
company of Jules Cohen, Charles Lecocq and Émile Paladilhe. But it
is Marmontel’s teaching that seems to have given him the key elements
of his musical personality. ‘With you, one learns something other
than the piano. One becomes a musician’, he once observed to his
revered teacher. As it happens, Bizet, a virtuoso pianist, could have
enjoyed a brilliant career as a performer if ‘being a musician’, in the
broadest sense of the term, had not taken precedence over the instru-
ment. There followed several years in which he maintained a relative
balance between composing and performing. Marmontel was now an
authoritative figure: his appointment to the Paris Conservatoire, replac-
ing Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann in 1848, and his alliance
with the powerful Heugel publishing house, the owner of the weekly
review Le�Ménestrel, gave him a prominent place in Parisian artistic
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life. It was not long before his private salon became an essential com-
ponent of the capital’s social scene, where the great names of the
piano world rubbed shoulders with students from his class. Marmontel’s
influence on Bizet was therefore crucial: first of all, in aesthetic terms,
he guided the young man towards a well-defined school of French
piano playing, which would have major consequences for his output
for the solo instrument; secondly, he introduced him into society
circles, which at a stroke provided Marmontel with an honourable
showcase for his teaching and enabled Bizet to frequent the great
masters of the day while at the same time making a name for himself.

In Bizet’s case, the piano can truly be seen as a laboratory over-
flowing with ideas, which were nevertheless tempered by his appre-
hension at contributing to a genre so strongly identified with
Austro-German music. The instrument was therefore a source of both
admiration and rejection; Bizet certainly desired it as much as he
feared it. When Céleste Mogador (notorious for her lax morals) opened
the doors of her house in Le Vésinet to let him practise there, he
declared to her: ‘It’s such a joy to come and boost my imagination with
you!’ Bizet practised, improvised and composed away from his own
home, but was always reluctant to perform at hers during her musical
evenings. All the same, he showed less reticence about showing off
his talents as a pianist when the opportunity seemed more interesting. 

It has to be said that Bizet’s piano music was hardly conceived
in a spirit of entertainment. The pieces from the 1860s show an
obvious concern for structure. The Variations� chromatiques, written
in 1868 and dedicated to Stephen Heller, is perhaps the most ambitious
example. He acknowledged its powerful introspective quality to
Marmontel, who described the work as ‘a composition written by the
hand of a master’, adding that ‘it would be impossible to push im-

agination and ingenuity any further’. Elsewhere, the orchestral con-
ception of this piece is sometimes offset by works in which pianistic
identity predominates. Such is the case with the Nocturne in D major.
Here the language is far from resorting to facilities of style; on the
contrary, everything seems to be called into question, in a very subtle
erasure of conventions. Some pieces, like La�Chasse� fantastique, are
directly linked to a publishing or social context. This one belongs to
both categories, since it is highly likely that Bizet first performed it
under the title ‘Chasse à courre’ in September 1865, at a conference
organised by the publishers of Le�Ménestrel that assembled ‘the piano
teachers of Paris and the départements’ in the Pleyel-Wolf salons.
Interest shifts here to the pianistic gesture, which can be explained
both by the corporatist context of the first performance and the dedi-
cation to Antoine Marmontel. Perhaps it was simply a response to
the étude his teacher had recently dedicated to him? 

Indeed, for Bizet, the piano was understood above all as the
instrumental medium used to convey a musical conception that was
vocal in essence. He made his clearest allusion to this in a letter of
1867 to Paul Lacombe:

Only one man has been able to produce music that is almost impro-
vised, or at least appears to be so, and that is Chopin... His is a
charming personality, strange, inimitable and not to be imitated.

Perhaps this confession, expressed in tones of repentance for past
sins, explains why he removed his early piano works from his catalogue.
Little by little, Bizet’s personal style emerged in the specific qualities
of his piano playing, inherited from Marmontel, who describes it
with great precision:
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As a consummate virtuoso, he knew how to make the melody
stand out, while leaving it within the envelope of a transparent
harmony, whose undulating or cadenced rhythm was associated
with the melodic line.

Bizet did not captivate audiences with the demonstrative virtuosity
of an Alkan, but he did electrify them with the intense way he made
the piano sing:

One submitted unresistingly to the seduction of this suave and
persuasive touch, similar to Gounod’s as it were magnetic charm,
singing his adorable melodies and replacing the voice with a
veritable echo of the soul.

Gounod, in fact, was Bizet’s other key mentor. The young man
declared to his elder by twenty years: ‘You were the beginning of my
life as an artist.’ This shows that his influence was not limited to
introducing his protégé into high society networks. Bizet modelled
his Symphony in C on Gounod’s Symphony no.1 and always main-
tained a quite extraordinary admiration for this master of opera:

For him, ‘Art is a vocation [sacerdoce]’: he says so himself; but I
would add that he is the only man among our modern musicians
who truly adores his art.

Gounod was therefore both a social initiator and an aesthetic reference
for Bizet, who recognised in him the same qualities that he sought
to develop himself:

It has always been impossible for me to judge him. Dominated by
the sympathetic fluid of this man so superior to me in age and in
his degree of intellectual development, I was completely influenced
by him.

They met through the intermediary of Zimmermann, in circumstances
that are still uncertain, and soon commenced an affectionate and
assiduous correspondence from April 1853 onwards, in a relationship
initially couched in paternalistic terms, which then became a friend-
ship and finally a dialogue of equals. 

Gounod did more than merely serve Bizet as a model: he made
of him a sort of alter ego, even in the creative domain. Bizet’s talents
as a pianist and admirable sight-reader were certainly extremely useful,
but his sure musical taste enabled him to take on the ‘musical super-
vision’ of Gounod’s compositions. In producing vocal and piano scores
of Gounod’s works with orchestra, among them Ulysse (1852), the First
Symphony (1855), La� Nonne� sanglante (1855), followed by Faust, La
Reine�de�Saba, Roméo�et�Juliette and miscellaneous pieces including the
Ave� Maria on a prelude by Bach, he earned himself a comfortable
income, but at the same time gained the closest possible proximity to
the mysteries of the musical language of the man he admired. In 1866,
Choudens published 6 Chœurs� célèbres� de�Ch.�Gounod� transcrits� pour
piano� par� Georges� Bizet. This collection assembles arrangements of
choruses Bizet had made earlier in more or less similar forms. The
dedicatees of the six pieces were all women whom he had known or
frequented in social circles: Christine de Nouë; Mme Gabriel Benoît-
Champy; the Comtesse d’Alton-Shée, whose husband had been a
member of the French Chamber of Peers since 1836; Mme Charles
Laurent, the grandniece of Victor Schnetz (director of the Villa Medici
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when Bizet was a pensionnaire); Mme Céleste Allain; and Mme Harouel-
Garcia (daughter of Manuel Garcia junior and niece of Pauline Viardot). 

Having begun to work as a repetiteur and arranger for Gounod,
Bizet became integrated into theatrical circles and began to make a
name for himself in music publishing. His career developed in society
circles thanks to Gounod, who introduced him into influential net-
works. By inviting him to his own home, his mentor propelled him
to the status of a notable figure on the Parisian music scene. Bizet
made the acquaintance of Jules Barbier and Michel Carré and Gounod
gained him entry to numerous Parisian salons, notably that of Princess
Mathilde.

He now consented to play the piano at these events. His social
horizons were varied: at Marie Trélat’s salon, he frequented a bourgeois
milieu close to the one he was already familiar with, but he also dis-
covered artists’ homes, such as that of the painter Isabey. When he
introduced himself to his pupil Paul Lacombe, Bizet declared: ‘The
artists and society of Paris know me... In all, four or five thousand
people whom we call here: “Tout� Paris!”’ Totally identified with
Gounod, his assimilation into polite society was certainly less impor-
tant than the aesthetic aspect of their relations. Venise, from Bizet’s
Romances�sans�paroles, bears witness to this attachment, echoing the
master’s beautiful Veneziana and confirming the younger man’s
acknowledgment to Gounod: ‘I originate in you. You are the cause,
and I am the consequence.’

Nevertheless, there remains a latent ambiguity in Bizet’s frequentation
of the salons, oscillating between the exercise of sociability and the

expression of his inner self. While discovering the political and social
role that music could play in his time, he also transformed the musical
genres of the salons. Whereas, at the beginning of the century, this
music did not aim to express intimacy, but formed part of a collective
practice reflecting the various aspects of society, the Romantic ideal
had given the artist licence to express his or her individuality. Bizet’s
affinities lay with Berlioz, who advocated artistic freedom, and Gounod,
who focused his operas on love and intimate sentiment. This period
marked a turning point for him, as he consciously abandoned a career
as a pianist to devote himself fully to his vocation as a composer. He
gradually learnt the laws of moving in society and of elective criteria,
rejecting on aesthetic grounds certain practices to which he was obliged
to yield: ‘I played, as always, those horrors by [Alexandre] Goria, etc.
They always make a great effect.’ Nevertheless, these encounters con-
tinued, particularly at Count Nieuwerkerke’s salon, whose overt inten-
tion was to bring artists into contact with the social elite.

During the summer of 1866, while writing La�Jolie�Fille�de�Perth,
Bizet began composing songs for the firm of Choudens, including
the celebrated Adieux�de�l’hôtesse�arabe. He generally composed either
on commission from his publisher or for a specific performer (potential
or already agreed) who determined the vocal profile of the work. The
authors were chosen according to his own elective criteria and
reflected his literary affections, which drew him chiefly to Hugo,
Musset, Lamartine, Desbordes-Valmore, Arvers and Gauthier. Vieille
Chanson, a pastiche of a scène�galante on a poem by Millevoye, is an
excellent example of this process. Bizet gave the manuscript to the
director of the Théâtre-Lyrique for his wife, bearing the tongue-in-
cheek dedication: ‘Music by Alfred de Neufchâtel (1807). Collected
and adjusted to today’s tastes by Gaston de Betzi! (1839). Discovered
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and presented to Mme Carvalho by her devoted and respectful friend
Georges Bizet.’ Equally obvious is his motivation for writing Rose
d’amour, again on a text by Millevoye, which Sainte-Beuve had pub-
lished in 1837. The song was dedicated to Marie Trélat, whose salon
Bizet frequented assiduously, and he could expect her both to sing
it and to disseminate it elsewhere in society. This production of
mélodies, created in considerable numbers and over a short space of
time, was largely due to a combination of these two parameters, com-
mercial and social:

I’ve just done six songs for Heugel at top speed. I don’t think you
will be dissatisfied with them. I have chosen my words well: [...] a
graceful little bit of mawkishness by Millevoye [...]. I haven’t omitted
a single stanza, I’ve put everything in. It is not the place of musicians
to mutilate poets.

But Bizet was also to make use of self-borrowing to build up his
corpus of songs, as was the case with the publication of the Vingt
Mélodies of 1874, or with La�Nuit and Si�vous�aimez, lifted directly from
sketches for his opéra-comique Clarisse� Harlowe. In the same spirit,
Aimons,�rêvons! is taken from his unfinished opera La�Coupe�du�roi�de
Thulé, and was probably rewritten between 1872 and 1875. For the
duet version, under the title Rêvons, the words were by Jules Barbier.
In adapting the middle section of the duet to make a solo version,
Bizet retained a portion of Barbier’s text and called in Paul Ferrier to
complete it. Finally, Le�Matin is an arrangement of part of the Pastorale
from L’Arlésienne – the reutilised passages are clearly recognisable.

However, Bizet’s mélodie output cannot be boiled down to occasional
works and acts of self-borrowing. It shows evidence of a major stylistic
redefinition that began with Guitare, on a text by Hugo that the com-
poser’s father had already set to music. Published in the collection
of six mélodies entitled Feuilles�d’album, alongside the Sonnet on a text
by Ronsard, the piece was very favourably received by fellow com-
posers such as Reyer, who declared:

One is not accustomed to finding music so well crafted, so elegantly
written, on the glossy pages of an album.

It must be admitted that Bizet, like Gounod, helped to redefine the
genre substantially by reassessing the relationship between poetry
and music. Whereas the romance had emphasised the immediate
meaning of the poem, with a simple, accessible melody clearly dis-
sociated from the accompaniment, the mélodie offered greater musical
sophistication, involving a more complex structure, a more elaborate
musical language and closer interaction between voice and piano.
The instrument takes on a poetic role here, creating a background
and intermediate sound planes, as may be heard in Chanson�d’avril,
dedicated to Anna-Angélique Barthe-Banderali, a salon singer active
between 1858 and 1875 and the daughter of an eminent singing teacher
at the Conservatoire. We are dealing here not with a stylistic break,
but a change of perspective.

By breaking free from the conventional form of the genre, Bizet
left a lasting mark on the world of French song, and some of his works
are among its undoubted highpoints, among them Adieux�de�l’hôtesse
arabe, dedicated once again to the wife of Léon Carvalho, director of
the Théâtre-Lyrique. This song, which takes its verse from Hugo,
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places him among the greatest mélodie composers of the time, on a
par with Gounod, and displays great refinement in the relationship
between instrument and voice, which the piano part reinforces all
the more subtly. This song seems to encapsulate the full range of
Bizet’s theatrical artistry, breaking up the periodicity of the phrases
to bring out a genuinely dramatic dimension.

Betraying the dilemma underlying a large proportion of his pro-
ductions for a society audience, the mélodies also bear within them
the weight of the composer’s doubts as much as the conditions of
material comfort for which they were conceived. Bizet, in whom
Gounod had absolute confidence, sometimes relied on his contacts
to evaluate the quality of works such as Ma�vie�a�son�secret or Coccinelle.
It was to Marie Trélat that he entrusted this task in the summer of
1866, after having declared: ‘I have just finished some songs for... a
new publisher. I’m afraid I’ve produced only very mediocre stuff, but
one needs money, always money!’ He goes on: ‘I must insist: please
don’t be sure in advance that you’ll find them pretty. I am not sure
of myself... and I need a sincere opinion... a severe one. If I publish
something bad... you will be responsible.’ By placing the fate of his
mélodies in her hands, Bizet seems to be underlining the fragility of
the bond that secretly linked him to this area of his output: ‘Ma vie
a son secret, mon âme a son mystère.’

———

51 | English

Georges Bizet

Georges Bizet on his return from Rome by Gaston Planté (September 1860).
Musica, June 1912. Bibliothèque du Conservatoire de Genève.

Georges Bizet de retour de Rome par Gaston Planté (septembre 1860).
Musica, juin 1912. Bibliothèque du conservatoire de Genève.



F inding his  path with Djamileh

Étienne�Jardin

Djamileh�is not a success. The libretto really is anti-theatrical, and
my singer was even worse than I had feared. Nevertheless, I am
extremely satisfied with the result obtained. The press has been
very interesting, and never has a one-act opéra-comique been more
seriously, and, I may say, more passionately discussed. The old
Wagnerian chestnut continues. Reyer (Journal�des�Débats), Weber
(Le�Temps), Guillement (Journal� de� Paris), Joncières (La�Liberté) –
that is to say, more than half the circulation of the daily press –
were very warm. – De Saint-Victor, Jouvin, etc., were good in that
they noted inspiration, talent, and so forth, all of it spoiled by the
influence of Wagner. – Four or five hacks were scathing about the
work; but the papers they write for mean they have no importance.
– What satisfies me more than the opinion of all these gentlemen
is the absolute certainty that I have found my path. I know what
I’m doing. – I have just been commissioned to write three acts for
the Opéra-Comique. – Meilhac and Halévy are doing my libretto.
– It will be gay, but the kind of gaiety that leaves room for style.

(Letter from Georges Bizet to Edmond Galabert, 17 June 1872)

Georges Bizet’s last letter to his pupil Edmond Galabert (1845-1912) –
made public in 1891 when it was printed in his Lettres�à�un�ami – marks
Djamileh out as a crucial stage in the composer’s career, as regards

both the maturation of his style and his position in the musical land-
scape of his time. This document demonstrates that, in Bizet’s view,
the work’s failure with the public, its inherent flaws and the defects
in performance can be forgotten if influential journalists understand
what the composer has tried to achieve. It also clearly indicates the
climate of anti-Wagnerian suspicion that reigned in Paris in the early
1870s. Finally, Bizet makes a direct link between the reception of his
opéra-comique and the commissioning of a new work: this was to be
Carmen, a masterpiece that turned out to be less ‘gay’ than expected.
It is worthwhile examining these various elements and asking ourselves
just what was the ‘path’ that he felt he had found at the time. 

Bizet was commissioned to write Djamileh a few weeks after the end
of the Paris Commune, when the city still bore the scars of the
Prussian army’s siege. Louis Gallet, its librettist, recalled in 1891:

It was still the aftermath of the war, an aftermath that had already
lasted more than a year and had not sufficed to erase the traces of
the invasion. Paris had regained its beautiful girdle of greenery,
but beneath that foliage, gently and joyfully reflected in the slow-
moving waters of the Seine, there were still many ruins to be seen.

The wounds inflicted on the capital’s buildings were matched by the
sores felt by a country defeated by Germany on the battlefield and
the pain of a civil war stifled amid bloodshed. Although the theatres
of Paris were able to resume their activities, the artistic challenges
had been profoundly altered. 
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The musical decade that began at this juncture – stretching from
Djamileh (1872) to Édouard Lalo’s Namouna (1882), two works that
share a single literary source – was to be characterised by a lasting
discord over new French music, which was analysed in the light of
the geopolitical context. For a whole generation of composers, defeat
had sounded a call to rally to the flag. Germany, having conquered
by force of arms, was to be opposed in the realm of music, which
meant giving a prominent place to the French avant-garde in both
concert hall and opera house. The founding of the Société Nationale
de Musique in February 1871 was an initial response to this urge, and
its motto – Ars�gallica – encapsulates the ambition of an organisation
that aimed to promote modern music produced in France.
Nevertheless, to challenge the enemy next door – and in particular
its leading champion Richard Wagner – it was necessary to venture
onto its chosen terrain: to tackle the major orchestral and chamber
genres; to push harmonic exploration ever further; to move away
from the entertainment music cherished by the Second Empire and
enter a more serious sphere. It was here that composers parted com-
pany with certain critics, who viewed the direction taken by French
creative artists as submission to a foreign power. For instance, Albert
de Lasalle wrote in his review of Émile Paladilhe’s Le�Passant (prem-
iered at the Opéra-Comique a month before Djamileh):

How I wish that the fund for the liberation of the territory were
rich enough to send back across the Rhine those French musicians
who compose only with leather helmets on their heads!

(Le�Monde�illustré, 4 May 1872) 

This paradoxical situation led some journalists, in the name of patri-
otism, systematically to denounce the modernist tendency in France
as ‘Wagnerian’ or ‘symphonic’. 

Djamileh� served at once as a compensation and a means of
salvaging a project that was currently in limbo. Camille Du Locle
proposed it to Bizet as an apology for not staging the ambitious opera
that he (as director of the Opéra-Comique) had initially suggested: a
Grisélidis in four acts on a libretto by Victorien Sardou, whose dimen-
sions exceeded the capacities of his house in the months following
the war. The much more modest one-act libretto he turned to was
then entitled Namouna, and was adapted from Alfred de Musset by
Louis Gallet. Both these authors enjoyed Du Locle’s favour: in January
1872, Jacques Offenbach premiered Fantasio�at the Opéra-Comique,
with a text by Paul de Musset based on a play by his late brother; the
following June, the same theatre staged La� Princesse� jaune, a new
opera by Camille Saint-Saëns on a libretto by Gallet. Namouna was
to have been set to music by Jules Duprato, but as he was late in
handing in his score, the text was then offered to Bizet. According to
Gallet, the name of the title character was changed at this point, on
the initiative of the director of the Opéra-Comique:

It was Camille Du Locle who named the heroine, and he chose a
name he had come across on one of his trips to Cairo, which then
quite naturally became the setting for the action.

The plot revolves around three characters: Prince Haroun (tenor),
his tutor and secretary Splendiano (baritone) and the slave Djamileh
(mezzo-soprano). The prince has wearied of Djamileh and asks
Splendiano to get rid of her, but she, who has fallen in love with
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Haroun, manages to win back his favour (and escape the pressing
attentions of the tutor) by passing herself off as a new recruit to the
harem. Written by the same hand and at the same time, the libretto
of Djamileh shares many features with La�Princesse�jaune. First, there
is the exotic atmosphere – oriental in Bizet’s work and Japanese in
Saint-Saëns; second, the use of drugs – hashish and opium respectively,
suggested but not named in either case; and above all a reflection on
the inconsistency of male desire, which is aroused and then tamed
by the cunning of a female character. Moreover, in both libretti Gallet
plays on a formidable prejudice of the colonial era: the supposedly
submissive nature of exotic women. 

Bizet quickly composed the one-act piece as per his commission,
at Le Vésinet between July and December 1871, but then had to wait
his turn to have it staged. Two new works preceded him: Offenbach’s
Fantasio�(taken off after ten performances) and Émile Paladilhe’s Le
Passant (which received just three performances before disappearing).
The failure of the latter accelerated Djamileh’s arrival on the stage,
but the production of Paladilhe’s opéra-comique had already had dam-
aging consequences for the casting of Bizet’s. The two singers in the
company he had been eyeing for the title role – Célestine Galli-Marié
and Marguerite Priola – were both requisitioned for Le�Passant. He
had to make do with the beginner Aline Prelly, whose great beauty
could not compensate for her lack of voice. 

Like all the works premiered at the Opéra-Comique in the first half
of 1872, Djamileh ended its career after only a few performances: the
eleven put on between 22 May and 29 June placed it ahead of Offenbach,

Saint-Saëns (five performances) and Paladilhe in the rankings for the
novelties. If success there was, it was certainly a succès�d’estime. As
Bizet pointed out in his letter to Galabert, the leading journalists of
the time were enthusiastic:

Starting with Djamileh, the theatre will have to reckon with M.
Georges Bizet. This most remarkable score may not be destined
to rouse noisy cheers and the enthusiasm of the masses, but it
undoubtedly brings its composer to the attention of connoisseurs,
which is better, and is a surer guarantee of his future.

(Jules Guillement, ‘Revue dramatique’, Journal�de�Paris,
27 May 1872)

Djamileh, whatever its fortune may be, marks a new stage in the
young master’s career. This work is more than the manifestation
of a talent, it is the expression of a conscious intention. And I
believe that if M. Bizet learns that his work has been appreciated
by a small number of unbiased musicians, he will be much prouder
of it than of a popular success. Let us give due praise to this laudable
ambition.

(Ernest Reyer, ‘Revue musicale’, Journal�des�débats, 31 May 1872)

In the columns of Le�Temps, Johannès Weber debunked the reproaches
of Wagnerism:

We have reached the point today where any composer who takes
an interest in theatrical effect and the expression of sentiments
and characters is invariably accused of Wagnerism. Well, I declare
that there is a gulf between M. Bizet and the true Wagner, the
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Wagner of The�Mastersingers and The�Nibelung’s�Ring. M. Bizet is
even a long way from Lohengrin; he is a little further advanced than
Rienzi, that is all. He is a zealous champion of absolute melody,
which is enough to establish a complete separation between him
and Wagner. While striving for dramatic effect, he takes care to
borrow the form of his pieces from ordinary opera; the simplicity
and regularity of his rhythmic divisions must strike any unprepared
listener or any reader who opens the score at random.

(Johannès Weber, ‘Critique musicale’, Le�Temps, 5 June 1872)

The aural disorientation offered by Bizet’s score attracted special
attention. Félix Clément observed of the Overture that ‘the concord
of sounds is so singular that music heard at the time of Ramses and
Sosostris would seem no more extraordinary to modern ears’
(Dictionnaire�des�opéras,�supplement for 1872). Reyer, a great connoisseur
of non-European musics, also devoted part of his article to orientalism:
should one attempt to imitate the true sound of Arab music? Or was
it better, like Bizet, to adopt a different language?

Here, in this highly civilised environment, if your Arab music is
to captivate us, it absolutely must become civilised itself; it must
take on its smoothest, most poetic form; if, on the pretext of local
colour, originality, or whatever, you opt for realism, you will
offend our ears and annoy us mightily until you have finished
your parody.

M. Georges Bizet has not fallen into such crude error, and he
has gone to great lengths, in matters of learning and inspiration,
to write this curtain-raiser Djamileh, which is incomparable in its
mellowness and charm.

Following this line of reasoning to its conclusion, Reyer may well
have put his finger on the position Bizet had intended to adopt:

Elsewhere, M. Bizet will wish to be more realistic and will charm
us less; then he will abandon the Orient altogether and launch into
full-blown Germanism. Should one say full-blown Wagnerism? 

Seen in this light, borrowing from exotic modes to regenerate French
musical discourse appears as an alternative route, a high mountain
track that enables the composer to advance without having to go
through Bayreuth. In proposing this solution, Bizet not only found
‘his path’, as the Hispanism of Carmen perfectly demonstrated in
1875; he also set out to blaze a trail that his successors – Saint-Saëns,
Delibes and Massenet among them – were to follow on many occasions
before the end of the century.

———
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01 Ouverture

(Une�salle�du�Palais�d’Haroun,�au�grand�Caire.�Au�fond,�entre�des�colonnes�de�marbre

rose,�et�derrière�une�fontaine�jaillissante,�des�moucharabieh�élégants�laissent�entrevoir

le�bleu�du�ciel.�Soleil�couchant.)

Scène 1
Haroun,�Splendiano,�Djamileh,�Chœur

(No 1 : Chœur et Rêverie)

(Haroun�et�Splendiano�sont�en�scène.�Splendiano�écrit,�accroupi�devant�une�table

basse.�Haroun,�étendu�sur�des�coussins,�fume�nonchalamment.)

02 Chœur de Bateliers, sur�le�Nil

Le soleil s’en va ; ramène ta voile. 

C’est la fin du jour

Et vers l’Orient la première étoile

S’allume, invitant notre âme à l’amour.

Overture

(A�room�in�the�palace�of�Haroun,�in�Cairo.�In�the�background,�between�pink�marble

columns�and�behind�a�gushing�fountain,�elegant�mashrabiyas�give�a�glimpse�of�the�blue

sky.�Sunset.)

Scene 1
Haroun,�Splendiano,�Djamileh,�Chorus

(No.1: Chorus and Reverie)

(Haroun�and�Splendiano�are�on�stage.�Splendiano�is�writing,�crouched�before�a�low�table.

Haroun,�lying�on�cushions,�smokes�nonchalantly.)

Chorus of Boatmen,�on�the�Nile

The sun is setting; haul in your sail. 

It is the end of the day,

And in the east the first star

Lights up, inviting our hearts to love.

Georges Bizet

Djamileh

Opéra-comique en 1 acte sur un livret de Louis Gallet inspiré de Namouna (1832) d’Alfred de Musset. Création à l’Opéra-comique le 22 mai 1872.

PERSONNAGES Djamileh, esclave�����Haroun, son�maître�����Splendiano, précepteur�d’Haroun Le Marchand d’esclaves (rôle�parlé)     L’Almée (rôle�dansé) Amis�d’Haroun

L’action�se�passe�au�Caire,�en�Égypte.

Opéra-comique in one act on a libretto by Louis Gallet, based on Namouna (1832) by Alfred de Musset. First performance: Opéra-Comique, Paris, 22 May 1872.

DRAMATIS�PERSONÆ Djamileh, a�slave�girl�����Haroun, her�master�����Splendiano, Haroun’s�tutor�����A Slave Trader (spoken�role)     An Almah (danced�role)     Friends�of�Haroun

The�scene�is�set�in�Cairo,�Egypt.

(I)



03 Haroun, fumant

Dans la blonde fumée 

Qui monte parfumée

Vers le soleil mourant,

Naissent de blancs atomes,

Impalpables fantômes

De mon rêve enivrant ;

Et, je vois, lumineux cortège,

Je vois leurs corps de neige

Flotter, flotter encor,

Et des formes exquises

S’ébaucher, indécises

Dans la poussière d’or.

(Il�rêve.�Splendiano�s’est�assoupi�peu�à�peu.)

04 Pantomime

(Djamileh�entre�par�une�porte�latérale,�s’arrête�un�instant�près�d’Haroun,�qui�ne�la

remarque�pas,�puis�s’éloigne�discrètement,�en�jetant�sur�lui�un�regard�plein�de

tendresse.)

(Reprise�:)

Chœur de Bateliers, au�loin

Le soleil s’en va ; ramène ta voile

C’est la fin du jour

Et vers l’Orient la première étoile

S’allume, invitant notre âme à l’amour.

58

Haroun, smoking

In the pale yellow smoke 

That rises fragrantly

Towards the dying sun,

White atoms are born,

Impalpable ghosts

Of my intoxicating dream;

And, in a luminous procession,

I see their snow-white bodies 

Floating, still floating,

And exquisite forms

Taking shape, indistinct

In the golden dust.

(He�dreams.�Splendiano�has�gradually�dozed�off.)

Mime

(Djamileh�enters�through�a�side�door,�pauses�for�a�moment�next�to�Haroun,�who�does�not

notice�her,�then�discreetly�moves�away,�casting�a�look�full�of�tenderness�upon�him.)

(Reprise:)

Chorus of Boatmen, in�the�distance

The sun is setting; haul in your sail. 

It is the end of the day

And in the east the first star

Lights up, inviting our hearts to love.
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Scène 2
Splendiano,�Haroun

(Haroun�tire�Splendiano�par�le�bras,�après�s’être�aperçu�qu’il�sommeillait.)

(Dialogue)

05 Haroun

Hé ! Splendiano ! Raconte-moi ton rêve, je te prie.

Splendiano, en�sursaut

Hein ! Je dormais?

Haroun

À poings fermés.

Splendiano

C’est possible. Vous chantiez d’une voix si pénétrante qu’en vous écoutant...

Haroun

On s’assoupit ! Autrefois, j’éprouvais un effet absolument semblable.

Splendiano

Quand vous chantiez ?

Haroun

Non ! Quand tu parlais ; quand tu n’étais encore que mon précepteur.

Scene 2
Splendiano,�Haroun

(Haroun�tugs�Splendiano�by�the�arm,�having�noticed�that�he�is�dozing.)

(Dialogue)

Haroun

Hey! Splendiano! Do tell me about your dream.

Splendiano, waking�with�a�start

Eh? Was I asleep?

Haroun

Sound asleep.

Splendiano

It’s possible. You were singing with such a penetrating voice that, listening to you...

Haroun

One nods off! I used to experience exactly the same effect.

Splendiano

When you were singing?

Haroun

No! When you were speaking; when you were still just my tutor.
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Splendiano

Un fier élève que j’avais là !

Haroun

Oui ; il a joliment profité de tes leçons, n’est-ce pas ? (examinant�les�papiers�qui

couvrent�la�table) Mais, qu’est ceci ?

Splendiano

Nos comptes. Vous m’avez nommé votre intendant, il faut bien que j’aie souci

de votre fortune.

Haroun

Eh ! ne pouvons-nous pas nous ruiner sans compter ?

Splendiano

Rien de plus simple. Vous aimez les vins choisis – (avec�bonhomie) cela je vous

le passe, – les beaux chevaux, le jeu, les plaisirs ruineux. Tous les mois il vous

faut une nouvelle esclave...

Haroun, l’interrompant

Et oui ! D’ailleurs, où est Djamileh ?

Splendiano, montrant�l’appartement�voisin

Là. Toujours heureuse, toujours confiante en votre amour, ce qui est vraiment

dommage.

Haroun

Pourquoi ?

Splendiano

Some pupil I had there!

Haroun

Yes; he derived great benefit from your lessons, didn’t he? (examining�the�papers

spread�over�the�table) But what’s this?

Splendiano

Our accounts. You appointed me your steward, so I have to look after your

fortune.

Haroun

Oh, can’t we ruin ourselves without counting the cost?

Splendiano

Nothing could be simpler. You like vintage wines – (in�a�good-natured�tone) I’ll let

that pass – thoroughbred horses, gambling, all the ruinous pleasures. Every

month you need a new slave girl...

Haroun, interrupting

Oh yes! Incidentally, where is Djamileh?

Splendiano, pointing�to�the�adjoining�apartment

In there. Still happy, still trusting in your love, which is a real shame.

Haroun

Why?

Georges Bizet



61

Splendiano

Parce qu’elle a fait son temps.

Haroun

Quoi ? Ça fait un mois qu’elle est chez nous ?

Splendiano

Depuis ce matin !

Haroun

Je l’avais oublié. C’est bien la première fois que ça m’arrive.

Splendiano

L’aimeriez-vous ?

Haroun

Tu plaisantes ! Congédie-la puisque ce jour est venu. Après le dîner, je lui ferai

un cadeau – un collier que j’ai acheté ce matin – et puis tu iras me chercher

une autre esclave.

Splendiano

Notre marchand doit venir ce soir même. J’ai à vous faire une confidence.

Haroun, avec�ennui

Longue ?

Splendiano

Trois mots. Je suis amoureux !

Splendiano

Because her time is up.

Haroun

What? Has she been with us for a month already?

Splendiano

Since this morning!

Haroun

I’d forgotten all about it. It’s the first time it’s happened to me.

Splendiano

Are you perhaps in love with her?

Haroun

You must be joking! Send her packing, now that the day has come. After dinner

I’ll give her a present – a necklace I bought this morning – and then you can go

and get me another slave girl.

Splendiano

Our slave trader is due to come this very evening. I have something to tell you in

confidence.

Haroun, sounding�bored

Will it take long?

Splendiano

Three words. I’m in love!
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Haroun

Toi ?

Splendiano

Moi !

Haroun

Il faut soigner ça, mon cher.

Splendiano

Je sais bien le remède.

Haroun

C’est ?

Splendiano

Djamileh !

Haroun

Tu l’aimes ?

Splendiano

Comme un fou ! Vous m’en voulez ?

Haroun, un�instant�pensif,�puis�gaîment

Pas le moins du monde. Djamileh sera libre dans une heure. Aime-la tout à

ton aise, sois heureux, je ne m’y oppose pas.

Splendiano, soupirant

Oui, mais elle ?

Haroun

You?

Splendiano

Me!

Haroun

You’d better do something about that, my dear fellow.

Splendiano

I know the remedy.

Haroun

What is it?

Splendiano

Djamileh!

Haroun

Do you love her?

Splendiano

Madly! Are you angry with me?

Haroun, reflecting�for�a�moment,�then�cheerful

Not in the least. Djamileh will be free in an hour. Love her to your heart’s content,

be happy, I have no objections.

Splendiano, sighing

Yes, but what about her?
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Haroun

Ah ! ça n’est pas mon affaire. Sois habile. 

Splendiano

Vous n’avez aucun regret ?

Haroun

Aucun.

(No 2 : Duo et Couplets)

06 Splendiano

Songez-y bien !

(prétentieusement)

À la fleur près de naître 

Il ne faut qu’un rayon ou qu’une goutte d’eau.

Au fond de votre cœur fermé comme un tombeau

Un doux germe d’amour attend aussi peut-être

Les larmes d’une femme ou son regard vermeil...

Haroun, moqueur

Vieux rhéteur, laisse donc ta pluie et ton soleil.

Mon âme est un désert et si, par aventure,

Une fleur s’y cachait, il faudrait je t’assure

Pour la faire sortir brillante du néant,

Plus qu’une goutte d’eau, mon cher... un océan !

Splendiano

Djamileh, cependant, est belle !

Haroun

Ah, that’s none of my business. Use your wits. 

Splendiano

You have no regrets?

Haroun

None.

(No.2: Duet and Couplets)

Splendiano

Think carefully about this!

(sententiously)

The flower about to bloom 

Needs only a sunbeam or a drop of water.

Deep in your heart, closed like a tomb,

A sweet seed of love may also be awaiting

A woman’s tears or her radiant gaze...

Haroun, mockingly

Old rhetorician, forget about your rain and your sun.

My soul is a desert, and if perchance

A flower were hidden there, I assure you it would take,

To make it emerge glistening from the void,

More than a drop of water, my dear fellow – an ocean!

Splendiano

Yet Djamileh is beautiful!
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Haroun

Elle est venue

Ou trop tôt ou trop tard. 

D’ailleurs, destin promis aux fragiles amours,

Elle a, comme toujours

Une rivale, hélas !

Splendiano, étonné

Vraiment ! C’est ?...

Haroun

L’inconnue !

Oui, celle qu’on n’attend pas,

Qui vient à l’heure ignorée,

Par le dieu Hasard parée

Des plus séduisants appâts.

Haroun et Splendiano, ensemble

Oui, celle qu’on n’attend pas, etc.

Splendiano, se�frottant�les�mains

Tout va bien !

Haroun

Aime donc Djamileh ! Quant à l’autre,

Fais à ton gré, mon cher !

Splendiano

Mon goût n’est pas le vôtre,

Haroun

She came

Either too early or too late. 

Anyway, she shares the destiny of fragile love affairs:

She has, as always

A rival, alas!

Splendiano, astonished

Really? And she is...

Haroun

The unknown woman!

Yes, the woman you don’t expect,

Who comes at the hour you don’t know,

Adorned by the God of Chance 

With the most seductive charms.

Haroun, Splendiano, together

Yes, the woman you don’t expect, etc.

Splendiano, rubbing�his�hands�together

All is well!

Haroun

So love Djamileh! As for the new one,

Do as you please, my dear fellow!

Splendiano

My taste is not yours:
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L’esclave...

Haroun

Eh ! Choisis-moi celle que tu voudras.

(Couplets)

i.

07 Haroun

Tu veux savoir si je préfère 

La Mauresque aux yeux languissants,

Ou bien la Juive au front sévère,

Ou la Grecque, ivresse des sens !

Dans mon cœur, foyer plein de cendre,

Tout est glacé, je le sens bien ;

Mon souvenir y peut descendre,

Hélas ! il n’y rallume rien.

Que l’esclave soit brune ou blonde,

Je cède au charme tour à tour,

Je n’aime aucune femme au monde !

J’aime l’amour !

Splendiano, se�frottant�les�mains

C’est fort bien dit.

Et pour le projet qui me tente,

Votre morale est rassurante...

Et pardieu ! je ne m’en plains pas !

Djamileh, tu m’appartiendras !

The slave girl...

Haroun

Oh, choose whichever one you like for me.

(Couplets)

i.

Haroun

You want to know if I prefer 

The Moorish girl with the languid eyes,

Or the Jewess with the stern countenance,

Or the Greek girl who intoxicates the senses!

In my heart, that ashen hearth,

All is frozen, I feel it well;

My memory can descend there,

But, alas, can rekindle nothing.

Whether the slaves be brunette or blonde,

I yield to their charm one after the other;

I love no woman in the world!

I love love!

Splendiano, rubbing�his�hands�together

That’s very well put.

And for the plan that tempts me,

Your morality is reassuring...

And, my faith, I’m not complaining!

Djamileh, you will belong to me!
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ii.

Haroun

Dans la coupe qu’elle caresse,

Ma lèvre en feu n’a qu’un trésor :

Le vin qui nous verse l’ivresse

Dans l’argile comme dans l’or.

Pourvu qu’il ait la même flamme,

Le métal peut changer cent fois.

Si l’amour parfume mon âme,

Qu’importe la source où je bois !

Que l’esclave soit brune ou blonde

Je cède au charme tour à tour.

Je n’aime aucune femme au monde !

J’aime l’amour !

Haroun et Splendiano, ensemble

L’amour, l’inconnue !

Oui, celle qu’on n’attend pas.

Qui vient à l’heure ignorée,

Par le dieu Hasard parée

Des plus séduisants appâts.

Oui, celle qu’on n’attend pas,

D’irrésistibles appâts est parée.

(Paraît�Djamileh,�un�peu�pensive.)

ii.

Haroun

In the goblet they caress,

My burning lips have but one treasure:

The wine that pours out inebriation

From clay as from gold.

As long as it has the same flame,

The metal can change a hundred times.

If love perfumes my soul

I care not which spring I drink from!

Whether the slaves be brunette or blonde,

I yield to their charm one after the other;

I love no woman in the world!

I love love!

Haroun, Splendiano, together

Love, the unknown woman!

Yes, the woman you don’t expect,

Who comes at the hour you don’t know,

Adorned by the God of Chance 

With the most seductive charms.

Yes, the woman you don’t expect,

Is adorned with irresistible charms.

(Enter�Djamileh,�looking�somewhat�pensive.)
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(Dialogue)

08 Haroun, à�Splendiano,�en�lui�faisant�signe�de�se�taire

C’est elle ! Fais servir le dîner ! Puis, tu sais...

Splendiano, bas

Oui, oui (à�part,�en�sortant) S’il l’aimait !

Scène 3
Haroun,�Djamileh

(No 3 : Trio et Ghazel)

09 Haroun, prenant�la�main�de�Djamileh

Quelle pâleur est sur ta joue ? 

Quelle ombre furtive a glissé

Sur ton front si pur où se joue

Un rayon à peine effacé ?

Djamileh, sombre

J’ai fait un rêve !...

Haroun, il�l’embrasse�au�front

Enfant !

Djamileh, montrant�un�visage�radieux

Ah ! tiens ! tout est passé !

(Dialogue)

Haroun, to�Splendiano,�gesturing�to�him�to�remain�silent

Here she is! Have supper served! Then, you know...

Splendiano, softly

Yes, yes! (aside,�as�he�leaves) What if he does love her?

Scene 3
Haroun,�Djamileh

(No.3: Trio and Ghazel)

Haroun, taking�Djamileh�by�the�hand

What is this pallor on your cheek? 

What fleeting shadow has crept

Onto your pure brow, whose brightness

Is ever so slightly faded?

Djamileh, gloomily

I had a dream!

Haroun, kissing�her�on�the�forehead

Child!

Djamileh, putting�on�a�radiant�face

Oh, it doesn’t matter! It’s over now!

Georges Bizet



68

Haroun

Mais encor ?...

Djamileh

Je voyais au loin la mer s’étendre

Et gronder autour de moi,

Vainement je voulais tendre

Mes bras défaillants vers toi.

Sous mes mains s’ouvrait le vide

Et dans le désert des flots

La mer couvrait, voix perfide,

Mes appels et mes sanglots.

Haroun

Folle !

Djamileh

Haroun, tu dis vrai peut-être, j’étais folle !

Oui, je sentais en moi comme un pressentiment.

Haroun, à�part

Cette pensée en ce moment ? 

Peut-elle se douter ?...

Djamileh

Mais un mot me console

Et je bénis mon tourment

Puisque le rêve qui s’envole

Me rend ta voix plus douce et ton cœur plus aimant.

Haroun

Tell me all the same.

Djamileh

I could see the sea stretching out in the distance

And roaring around me.

In vain I sought to extend

My fainting arms towards you.

The abyss opened up under my hands,

And in the wilderness of the waves

The perfidious voice of the sea

Covered my cries and my sobs!

Haroun

You mad girl!

Djamileh

Haroun, maybe you’re right, I was mad!

Yes, I felt as if I had a premonition.

Haroun, aside

That thought, at this moment? 

Can she suspect something?

Djamileh

But a single word consoles me,

And I bless my torment,

Because the dream that now vanishes

Makes your voice softer and your heart more loving.
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Haroun, s’éloignant�un�peu,�à�part

De l’amour ? Pauvre enfant !

(Splendiano�rentre�précédant�les�esclaves�qui�portent�et�servent�le�souper.)

10 Chère, laissons-nous vivre. 

Le sourire fleurit sur ta lèvre ; oublions

Les rêves insensés qu’un doute pourrait suivre.

Djamileh ! 

Mets-toi là, près de moi, soyons gais et soupons !

Scène 4
Les�mêmes,�Splendiano

Splendiano, épanoui

Bien dit ! bien dit ! Soupons !

(Ensemble�:)

Djamileh

Ah ! L’aile d’un rêve est légère !

Une image passagère

Rendait mon front soucieux !

Mais il parle et moi j’espère,

C’est un avenir prospère

Que je lis dans ses yeux.

Haroun

Oui, l’avenir a son mystère :

Qu’il soit funeste ou prospère,

Je n’en suis pas soucieux.

Haroun, moving�away�a�little,�aside

Love? Poor child!

(Enter�Splendiano,�followed�by�slaves,�who�bring�in�the�supper�and�serve�it.)

My dear, let us take life easy. 

A smile blossoms on your lips; let us forget

The foolish dreams that might be followed by a doubt.

Djamileh! 

Sit down here, at my side; let us be merry and sup together!

Scene 4
The�same,�Splendiano

Splendiano, beaming�with�pleasure

Well said! Well said! Let us sup together!

(Ensemble:)

Djamileh

Ah! The wing of a dream is light!

A fleeting vision

Furrowed my brow with care!

But he speaks and I hope:

It is a flourishing future

That I read in his eyes.

Haroun

Yes, the future has its mystery:

Whether it is gloomy or flourishing,

I do not care.
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Cette heure m’est chère,

Le vin rit dans mon verre

Et le plaisir dans tes yeux !

Splendiano

Oh ! beauté pure en qui j’espère,

Bientôt viendra l’heure chère

Où je te dirai mes vœux !

Que le vin coule à plein verre,

Philtre charmant qui doit faire

Luire l’amour dans ses yeux.

(Splendiano�a�rempli�les�coupes.)

Haroun, en�conduisant�Djamileh�vers�la�table

Je veux te voir heureuse, ô Djamileh,

Et ton bonheur peut-être

Espère encor quelque chose de moi ?

Djamileh, surprise

Que puis-je désirer ?

Haroun

La liberté !

Djamileh, simplement

Pourquoi ?

Je ne demande rien, mon maître !

Je suis heureuse en ta maison !

The present hour is dear to me,

The wine smiles in my glass

And pleasure in your eyes!

Splendiano

O pure beauty in whom I place my hopes,

Soon will come the cherished hour

When I will make my avowal to you!

Let the wine flow by the glassful,

Charming potion that must make

Love shine in her eyes.

(Splendiano�has�filled�the�goblets.)

Haroun, leading�Djamileh�to�the�table

I want to see you happy, Djamileh;

And perhaps your happiness

Still hopes for something from me?

Djamileh, surprised

What could I desire?

Haroun

Freedom!

Djamileh, simply

Why?

I ask for nothing, my master!

I am happy in your house!
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Mon âme ne saurait connaître

De plus radieux horizon !

De cette âme un instant troublée

Toute crainte s’est envolée,

Ta voix m’a rendu la raison.

Non, non, je ne demande rien, mon maître !

Splendiano, avec�entrain,�mirant�son�verre

Oh ! que la vie est bonne et me semble enviable

Alors qu’on est à table

Et que l’on voit le monde au travers de ceci !

Haroun, à�Djamileh

Il a raison, buvons ma belle !

Puisque dans la coupe étincelle

Le vin qui charme le souci.

Djamileh

Aucun souci ne m’inquiète

Et pour avoir le cœur en fête

Je n’ai besoin que d’être ici !

Haroun

Si ta lèvre repousse

Cette blonde liqueur,

Djamileh, dis-moi quelque chanson.

Notre ivresse est plus douce

Quand la berce une voix au murmure enchanteur.

My soul could not imagine

A brighter horizon!

From this soul, a moment troubled,

All fear has fled.

Your voice has restored my reason.

No, no, I ask for nothing, my master!

Splendiano, enthusiastically,�contemplating�his�glass

Oh, how good life is! How enviable it seems to me

While we sit at table

And see the world through this glass!

Haroun, to�Djamileh

He is right: let us drink, my lovely!

For in the goblet sparkles

The wine that charms away care.

Djamileh

No care worries me,

And for my heart to rejoice

I need only be here!

Haroun

If your lips reject

This blond liquor,

Djamileh, sing me some song.

Our intoxication is sweeter

When lulled by the enchanting murmur of a voice.
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Djamileh

Haroun, ta servante est prête,

Ton désir est ma loi !

Splendiano, qui�est�allé�chercher�un�luth�sur�lequel�il�prélude�comiquement,�à�part

Va, chante pour lui, ma fauvette :

Bientôt tu chanteras pour moi !

(Il�donne�le�luth�à�Djamileh.)

(Ghazel)

i.

11 Djamileh

Nour-Eddin, roi de Lahore, 

Est fier comme un dieu,

Il est beau comme l’aurore ;

Ses yeux sont de feu !

Quand son regard, flèche ardente,

Est posé sur moi,

Je reste toute tremblante,

Je ne sais pourquoi.

Ainsi parlait dans son rêve

La naïve enfant ;

Aveu timide qu’achève

Un cœur triomphant.

ii.

Lorsque le roi dans la foule

S’éloigne à pas lents,

Djamileh

Haroun, your servant is ready;

Your wish is my command!

Splendiano, who�has�gone�to�fetch�a�lute�on�which�he�plays�a�comical�prelude;�aside

Go on, sing for him, my warbler:

Soon you’ll be singing for me!

(He�gives�the�lute�to�Djamileh.)

(Ghazel)

i.

Djamileh

Nureddin, King of Lahore, 

Is proud as a god,

Handsome as the dawn;

His eyes are like fire!

When his gaze, a blazing arrow,

Is fixed upon me,

I tremble all over,

I know not why.

Thus spoke the naïve child

In her dream;

A timid confession completed

By a triumphant heart.

ii.

When the king walks away 

With slow steps through the crowd,
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Un ruisseau de larmes coule

Sous mes cils tremblants.

D’où vient l’émoi qui m’agite

Et d’où vient aussi

Dès que son regard me quitte,

Hélas ! d’où vient que je pleure ainsi ?

Ainsi voulait la pauvre âme

Trouver le secret

De cette invisible flamme

Qui la dévorait.

12 Haroun, interrompant�doucement�Djamileh

L’histoire sans doute est des plus touchantes, 

J’en sais la fin... (à�part) Cherchons des images riantes.

(à�Djamileh) Enfant, laissons

Dans les buissons

La fleur flétrie

Et dépensons

Gaiement la vie.

À nous l’ivresse et les chansons.

Djamileh, Haroun et Splendiano

Enfant, laissons

Dans les buissons

La fleur flétrie

Et dépensons

Gaiement la vie.

À nous l’ivresse et la folie

Et les chansons.

A stream of tears flows

Beneath my trembling eyelashes.

Whence comes the turmoil that stirs me,

And why, too,

As soon as his gaze leaves me,

Alas, why do I weep so?

Thus did the poor soul seek

To find the secret

Of the invisible flame

That devoured her.

Haroun, gently�interrupting�Djamileh

That story is certainly one of the most touching;

I know how it ends... (aside) Let me find happier images.

(to�Djamileh) Child, let us leave

In the bushes

The withered flower,

And let us spend

Our lives in merriment.

Let us have drunkenness and songs!

Djamileh, Haroun, Splendiano

Child, let us leave

In the bushes

The withered flower,

And let us spend

Our lives in merriment.

Let us have drunkenness and madness 

And songs!
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(Dialogue)

13 Haroun, à�Djamileh

Je t’ai interrompue tout à l’heure. Tu ne m’en veux pas ?

Djamileh, lui�tendant�la�main

Moi, t’en vouloir, Maître !

Haroun

Tu es charmante !

(No 4 : Scène et Chœur)

(Dialogue)

14 Haroun

Ah ! je t’ai ménagé une surprise ! 

Splendiano, avec�intention

Une jolie surprise !

Haroun, prenant�des�mains�de�Splendiano�un�collier�qu’il�passe�au�cou�de�Djamileh

Regarde !

Djamileh

Ah ! le beau collier ! Il est digne d’une reine !

Splendiano, à�part

Il fait bien les choses !

(Dialogue)

Haroun, to�Djamileh

I interrupted you earlier. Aren’t you angry with me?

Djamileh, holding�out�her�hand�to�him

How could I be angry with you, master?

Haroun

You’re charming!

(No.4: Scene and Chorus)

(Dialogue)

Haroun

Ah! I’ve got a surprise for you! 

Splendiano, meaningfully

A pretty surprise!

Haroun, taking�a�necklace�from�Splendiano�and�putting�it�round�Djamileh’s�neck

Look!

Djamileh

Ah, what a lovely necklace! It’s fit for a queen!

Splendiano, aside

He does things in style!
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Haroun, galamment

Eh ! bien ?

Djamileh

Ce que j’aime le mieux en lui, pourtant, c’est...

Haroun

C’est ?

Djamileh, tout�bas

La main qui le donne !

Haroun, faisant�un�geste�d’insouciance,�puis�prenant�la�main�de�Djamileh

Enfant, tu entres dans la vie ; tu es bonne et aimante ; le bonheur t’est promis

sans doute, souviens-toi de moi ! (Djamileh�le�regarde�toute�interdite.)

Splendiano

J’entends vos amis, vous allez jouer encore ce soir ?

Haroun

Comme toujours ! il ne faut pas être inconstant ! (bas) C’est la fin de la

comédie, tu m’as compris ?... (Splendiano�fait�un�geste�d’assentiment.)�C’est bien !

(Haroun�va�à�la�rencontre�de�ses�amis.)

Scène 5
Les�mêmes,�Amis�d’Haroun

15 Chœur des Amis

Salut ! Seigneur Haroun ! 

Haroun, gallantly

Well, what do you think?

Djamileh

What I like best about it, though, is...

Haroun

Is what?

Djamileh, softly

The hand that gives it to me!

Haroun, making�a�nonchalant�gesture,�then�taking�Djamileh’s�hand

Child, you are starting out in life; you are kind and loving; you will undoubtedly

find happiness; remember me! (Djamileh�looks�at�him,�speechless.)

Splendiano

I can hear your friends. Are you going to gamble again this evening?

Haroun

As always! One mustn’t be fickle! (sotto�voce) This is the end of the comedy, do

you understand me?... (Splendiano�makes�a�gesture�of�assent.) Very well, then!

(Haroun�goes�to�meet�his�friends.)

Scene 5
The�same,�Friends�of�Haroun

Chorus of Friends

Greetings, Lord Haroun!  
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Haroun, leur�serrant�les�mains

Amis, je vous salue !

Joyeuse bienvenue

À ceux que parmi nous la fortune conduit !

Ah ! Nous allons jouer follement cette nuit !

(Djamileh,�qui�n’est�pas�voilée,�s’est�mise�à�l’écart ;�les�amis�d’Haroun�l’aperçoivent�et

se�la�montrent�discrètement.)

Chœur des Amis, à�demi-voix

Quelle est cette belle,

Dont l’œil étincelle

Et qui s’offre à nous

Sans voiles jaloux ?

Voyez,

Ses lèvres sont closes

Et l’oiseau baiser

Sur ce nid de roses

Voudrait se poser.

Son doux front épanche

Sur sa main plus blanche

Que le lis des prés,

Ses cheveux ambrés.

Elle est sans pareille

Et nos yeux épris

De cette merveille,

Devinent le prix !

(Djamileh�se�détourne�en�jetant�à�Haroun�un�regard�de�reproche.)

Haroun, shaking�their�hands

Friends, I greet you!

A hearty welcome

To those whom Fortune brings among us!

Ah, we’re going to gamble wildly tonight!

(Djamileh,�who�is�not�veiled,�has�stepped�aside;�Haroun’s�friends�notice�her�and�discreetly

point�her�out�to�each�other.)

Chorus of Friends, sotto�voce

Who is that beautiful woman,

Whose eyes sparkle

And who offers herself to us

Without jealous veils?

Look,

Her lips are closed,

And the kissing bird

Would like to land 

On that nest of roses.

Her soft forehead pours forth,

On her hand whiter

Than the lily of the meadow,

Her amber hair.

She is peerless,

And our enamoured eyes

Can guess the price

Of this marvel!

(Djamileh�turns�away,�giving�Haroun�a�reproachful�look.)
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16 Haroun, nonchalamment

C’est Djamileh ! venez ! 

Haroun et Chœur des Amis

Tandis qu’une voix austère

Du haut du minaret

Nous invite à la prière

Donnons au plaisir nos heures

Et chassons de nos demeures

L’ennui, cet hôte indiscret.

Splendiano, à�part,�avec�une�joie�comique

Vivat ! ma victoire est claire.

Il n’est plus besoin de taire

Mon amour ni mon secret.

Je dis : Va-t’en ! Elle pleure.

Je dis : Je t’aime ! Et sur l’heure

Elle rit ! Le tour est fait !

(Haroun�et�ses�amis�sortent,�Splendiano�les�suit.)

Scène 6
Djamileh

(Dialogue)

17 Djamileh, immobile�et�pensive

Ces paroles qu’il m’a dites, elles ont retenti en moi comme un adieu. Il me

demande de me souvenir. À quoi bon, puisque nous ne devons jamais nous

quitter ? 

Haroun, offhandedly

That’s Djamileh! Come on in! 

Haroun, Chorus of Friends

While an austere voice

From the minaret on high

Invites us to prayer,

Let us devote our hours to pleasure

And drive from our dwellings

That indiscreet guest, boredom.

Splendiano, aside,�with�comic�glee

Hooray! My victory is clear!

I no longer need to conceal

My love or my secret.

I say: Begone with you! She weeps.

I say: I love you! And straight away

She laughs! That’s all there is to it!

(Exeunt�Haroun�and�his�friends,�followed�by�Splendiano.)

Scene 6
Djamileh

(Dialogue)

Djamileh, immobile�and�pensive

Those words he spoke to me resonated within me like a farewell. He asked me to

remember. But what would be the point, since we are never to part? 
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(Splendiano�reparaît.)

Scène 7
Djamileh,�Splendiano�puis�un�Esclave

(Dialogue)

Splendiano, à�part

À nous deux ! il s’agit ici d’être à la fois ferme, conciliant, persuasif et... tendre.

(à�Djamileh) J’ai à te parler, le maître...

Djamileh

Tu as une mauvaise nouvelle à m’apprendre ?

Splendiano

Avec Haroun tout est à craindre, ma chère. 

Djamileh

Tu dis du mal de lui, toi ?

Splendiano, de�bonne�foi

Quand Haroun était encore enfant, il lui fallait sans cesse quelque plaisir

nouveau dont il se lassait en une heure. J’en perdais la tête, moi qui suis

inventif.

Djamileh

Où veux-tu en venir ?

(Splendiano�reappears.)

Scene 7
Djamileh,�Splendiano,�then�a�Slave

(Dialogue)

Splendiano, aside

Now it’s between the two of us! I must be firm, conciliatory, persuasive and... (to

Djamileh) I need to talk to you: the master...

Djamileh

Do you have bad news to give me?

Splendiano

With Haroun everything is to be feared, my dear. 

Djamileh

Do you speak ill of him?

Splendiano, sincerely

When Haroun was still a child, he always needed some new pleasure, of which he

would tire within the hour. Even I, who am inventive, was driven out of my mind.

Djamileh

What are you trying to say?
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Splendiano

À te dire qu’il est resté le même, et qu’aujourd’hui Haroun brise ses amours,

comme autrefois il cassait ses pantins.

Djamileh

Il m’a dit qu’il m’aimait.

Splendiano

Il te l’a dit... comme à d’autres.

Djamileh, frappée

À d’autres !

Splendiano

Vas-tu croire que, la première, tu as eu le privilège de le séduire. Écoute :

chaque mois une esclave différente répète à Haroun les mêmes sourires et

entend de lui les mêmes mensonges.

Djamileh

Ce n’est pas vrai.

Splendiano

Tout est vrai et – faut-il te le rappeler ? – il y a un mois que tu es ici.

Djamileh, égarée

Un mois !

Splendiano

Depuis ce matin. De sorte que... ce soir... il attend... l’inconnue.

Splendiano

That he has remained the same, and that today Haroun breaks off his love affairs

as he used to break his puppets.

Djamileh

He told me he loved me.

Splendiano

He told you that... as he has told others.

Djamileh, dumbfounded

Others!

Splendiano

Do you believe that you were the first to have the privilege of seducing him?

Listen: every month a different slave girl repeats the same smiles to Haroun and

hears the same lies from him.

Djamileh

It’s not true.

Splendiano

It’s all true and – need I remind you? – you have been here for a month.

Djamileh, distraught

A month!

Splendiano

A month this morning. So... tonight... he’s waiting for... the unknown woman.

Georges Bizet



80

Djamileh

Il me chasse ! 

Splendiano, gravement

Il ne te chasse pas, il te rend ta liberté. Il y a une nuance ; au fond, c’est la

même chose. 

Djamileh, sans�l’écouter

Ah ! J’en mourrai ! (Elle�pleure.)

Splendiano

Prends cette bourse, en attendant que tu aies trouvé une autre consolation. 

Djamileh

Je ne suis rien, moi. On m’a prise je ne sais où toute petite et on m’a vendue. 

Splendiano

Et si tu veux bien chercher, charmante, ce ne sera pas long. (se�posant) Regarde

un peu par ici seulement. (Djamileh�reste�immobile,�le�regard�fixe.)

Djamileh

Toute ma vie est dans mon amour.

Splendiano

Je suis sérieux, moi, et capable de m’attacher éternellement.

Djamileh

Il ose me parler d’amour ! Tais-toi ! 

Djamileh

He’s chasing me away! 

Splendiano, gravely

He isn’t chasing you away, he’s setting you free. There’s a distinction; but,

basically, it’s the same thing. 

Djamileh, without�listening�to�him

Ah, this will be the death of me! (She�weeps.)

Splendiano

Take this purse, until you find some other consolation. 

Djamileh

I am nothing. I was taken from goodness knows where as a child and sold. 

Splendiano

And if you’re willing to look around, my charmer, it won’t take long to find that

consolation. (pause) Just look in this direction. (Djamileh�remains�motionless,

staring.)

Djamileh

My whole life is in my love.

Splendiano

I am serious, and capable of committing myself once and for all.

Djamileh

He dares to speak to me of love! Be quiet!
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Splendiano

Je me tairai si tu me parles, si tu me souris ! Haroun est bien loin maintenant.

Et il t’a déjà oubliée, lui, je le jure.

Djamileh

Oubliée, quand là, tout à l’heure... oh ! je rêve !

(No 5 : Chanson)

18 Haroun et ses Amis, dans�la�coulisse

La fortune est femme 

Pour qui la réclame.

Elle a des rigueurs

Et dans ses caprices

Souvent aux novices

Garde ses faveurs.

Mais si le jeu qui nous tente

Fait trouver l’heure moins lente,

Bon ou mauvais soit le destin,

Amis, jouons jusqu’au matin.

(Dialogue)

19 Splendiano

Tu entends ? Tu as reconnu sa voix. Trouves-tu qu’il soit bien triste ? Tandis

que moi, je n’ai qu’une pensée... 

Djamileh

Une autre esclave doit venir ce soir ?

Splendiano

I’ll be quiet if you talk to me, if you smile at me! Haroun is far away now. And he

has already forgotten you, I swear.

Djamileh

Forgotten! When, just a little while ago... Oh! I must be dreaming!

(No.5: Song)

Haroun and his Friends, offstage

Fortune is a woman 

For those who call on her.

She has her cruelties,

And in her whims

She often reserves her favours

For novices.

But if the game that tempts us

Makes the hour go by less slowly,

Whether our luck be good or bad,

Friends, let us gamble until morning.

(Dialogue)

Splendiano

Do you hear? You recognised his voice. Do you think he’s very sad? Whereas, for

my part, I only have one thought in mind... 

Djamileh

Is another slave girl coming this evening?
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Splendiano

Oui.

Djamileh

Présente-moi à sa place. En me reconnaissant, Haroun comprendra peut-être

qu’il y a au monde un bien plus précieux pour moi que cette liberté.

Splendiano, à�part

Quel enfantillage ! Haroun la reconnaîtra au premier coup d’œil... Bah !...

(haut)�Et... si je consens ?

Djamileh, avec�effort

Si tu consens et... qu’il me repousse, je serai ton esclave. (à�part) Ah !

l’indifférence d’Haroun, ce serait ma mort ! Que m’importe la promesse faite à

cet homme !

Splendiano, ravi

Mon esclave !... J’accepte. Ta main.

Djamileh

La voilà !

(Un�esclave�entre�et�parle�bas�à�Splendiano.)

Splendiano

Le marchand ! Il vient à propos ! (à�Djamileh,�lui�montrant�la�porte) Reste là, 

cachée. Dans un instant le marchand  d’esclaves sera à tes ordres... Je vais te

l’envoyer, et alors... (Il�baisse�la�voix.) Tu as compris ? (Il�lui�donne�la�bourse�qu’elle

a�précédemment�refusée.)

Splendiano

Yes.

Djamileh

Present me in her place. When he recognises me, Haroun will perhaps understand

that there is something in the world more precious to me than this freedom.

Splendiano, aside

What childishness! Haroun will recognise her at a glance... Bah! (aloud) And... if I

consent?

Djamileh, with�an�effort

If you consent and... he rejects me, I’ll be your slave. (aside) Ah! Haroun’s

indifference would mean death for me! What do I care about any promise I make

to this man?

Splendiano, delighted

My slave! I accept. Your hand on it.

Djamileh

Here it is!

(Enter�a�slave,�who�speaks�quietly�to�Splendiano.)

Splendiano

The slave trader! He’s come at the right moment! (to�Djamileh,�indicating�the�door)

Stay hidden in there. In a moment the slave trader will be ready to follow your

instructions... I’ll send him to you, and then... (lowering�his�voice) Do you

understand? (He�gives�her�the�purse�she�refused�earlier.)
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Djamileh

Merci. Splendiano, merci !

Splendiano (avec�une�bonhomie�ironique)

Bien ! bien ! Je suis si heureux de t’être agréable, moi... Je vais tout disposer

selon tes désirs... (à�part,�en�sortant)�Et les miens !

Scène 8
Djamileh

(No 6 : Lamento)

i. 

20 Djamileh, seule,�avec�tristesse

Sans doute, l’heure est prochaine 

Où je mourrai de ma peine !

Puis-je être heureuse encore ?

Quel arrêt vais-je entendre ?

Le ciel doit-il me prendre

À jamais mon trésor !

(La�nuit�vient�graduellement.)

ii. 

Hélas ! une frêle trame

Peut-elle enchaîner cette âme ?

Illusion d’un jour !

Un seul regard du maître

Un seul mot va peut-être

Djamileh

Thank you, Splendiano, thank you!

Splendiano (with�ironic�good�humour)

Excellent! Excellent! I’m so happy to be agreeable to you... I’ll arrange everything

according to your wishes... (aside,�as�he�exits) And mine!

Scene 8
Djamileh

(No.6: Lament)

i.

Djamileh, alone,�sadly

No doubt the hour is at hand 

When I will die of my grief!

Can I still be happy?

What decree will I hear?

Is heaven to take 

My treasure from me for ever?

(Night�falls�gradually.)

ii.

Alas! can a frail thread

Bind that heart to me?

One day’s illusion!

A single look from the master,

A single word, will perhaps
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Effacer tant d’amour !

(Djamileh�s’éloigne�lentement�et�se�cache�au�fond,�au�moment�où�reparaît�Splendiano,

suivi�d’Haroun�et�de�ses�amis.)

Scène 9
Djamileh,�Haroun,�Splendiano,�un�Esclave�;�les�Amis�d’Haroun�viennent�à�la�suite

(Dialogue)

21 Haroun, de�mauvaise�humeur

Tu m’ennuies avec tes scrupules. (à�ses�amis) Venez puisqu’il le veut...

(No 6 bis : Mélodrame)

(Dialogue)

22 Splendiano

Non ! je ne veux pas vous imposer mon goût. Il faut voir de vos yeux. (Paraît

l’esclave�qui�est�venu�annoncer�l’arrivée�du�Marchand.) Le marchand peut entrer. (à

Haroun�et�à�ses�amis) Ne vous impatientez pas, vous retournerez jouer tout à

l’heure.

(Entrée�du�Marchand�d’esclaves�et�de�sa�suite.)�

Obliterate such great love!

(Djamileh�slowly�moves�away�and�hides�in�the�background,�just�as�Splendiano�reappears,

followed�by�Haroun�and�his�friends.)

Scene 9
Djamileh,�Haroun,�Splendiano,�a�Slave,�followed�by�Haroun’s�Friends

(Dialogue)

Haroun, ill-humouredly

You’re annoying me with your scruples. (to�his�friends) Come along, since he

wants you to...

(No.6 bis: Melodrama)

(Dialogue)

Splendiano

No! I don’t want to impose my taste on you. You must see for yourself. (Enter�the

Slave�to�announce�the�arrival�of�the�Slave�Trader.) The trader may enter. (to�Haroun

and�his�friends) Don’t be impatient, you can go back to the game later.

(Enter�the�Slave�Trader�and�his�retinue.)�
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Scène 10
Les�mêmes,�le�Marchand�d’esclaves,�l’Almée,�Esclaves,�Musiciens

(Dialogue)

Splendiano

Pardieu !... les belles filles !

Le Marchand, très�obséquieux

N’est-ce pas ? oh ! le Seigneur Haroun est un homme généreux !...

Splendiano, l’arrêtant

Oui, oui ! nous savons ça.

Le Marchand

Voyez, Seigneur, jetez un coup d’œil sur ces trésors.

Haroun

Vantard ! (à�Splendiano) Allons ! je m’en vais.

Le Marchand

Quoi ! Seigneur ! vous ne souffrirez pas que je vous dise...

Haroun

Eh ! que m’importe ! Arrange-toi avec Splendiano.

Le Marchand

Un seul regard ! (à�l’Almée�accroupie�au�milieu�des�autres�esclaves) Debout ! (aux

musiciens)�Allez, vous autres ! (à�Haroun) Une vraie perle, seigneur, regardez !

Scene 10
The�same,�the�Slave�Trader,�the�Almah,�Slaves,�Musicians

(Dialogue)

Splendiano

By Jove! What beautiful girls!

The Slave Trader, very�obsequiously

Yes, are they not? Oh, Lord Haroun is a generous man!

Splendiano, stopping�him

Yes, yes! We know that.

The Slave Trader

See, lord, take a look at these treasures.

Haroun

Braggart! (to�Splendiano)�Come on, I’m going.

The Slave Trader

What, lord? Will you not suffer me to tell you...

Haroun

Oh, what do I care? Come to an agreement with Splendiano.

The Slave Trader

Just one look! (to�the�Almah,�who�is�crouching�among�the�other�slave�girls)�Get up! (to

the�musicians) Come on, the rest of you! (to�Haroun) A true pearl, lord, look!
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(On�a�posé�au�milieu�de�la�scène�un�tapis�sur�lequel�s’est�placée�la�danseuse.

Accompagnement�de�voix�et�d’instruments.)

(No 7 : L’Almée – Danse et Chœur)

23 Chœur des Amis d’Haroun

Froide et lente, 

Indolente,

Et les yeux assoupis,

Elle pose

Son pied rose

Sur les fleurs du tapis.

Et comme elle

Solennelle

La musique s’endort.

Soupir vague

De la vague

Baisant le sable d’or !

Bientôt sonne

Et l’étonne

L’appel du tambourin

Bientôt chante

Frémissante

La cymbale d’airain.

La danseuse

Paresseuse

(A�carpet�has�been�laid�in�the�middle�of�the�stage,�on�which�the�dancer�has�taken�up

position.�She�is�accompanied�by�voices�and�instruments.)

(No.7: The Almah – Dance and Chorus)

Chorus of Haroun’s Friends

Cold and slow, 

Indolent

And drowsy-eyed,

She lays

Her rosy foot

On the flowers of the carpet.

And, solemn 

Like her,

The music falls asleep.

The faint sigh

Of the wave

Kissing the golden sand!

Soon there sounds,

Startling her,

The beat of the drum.

Soon there sings,

Quivering,

The brazen cymbal.

The dancer,

Still slothful,
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Tressaille de plaisir.

C’est un rêve

Qui l’enlève

Et qu’elle va saisir.

Elle danse

Et s’élance

Incessant tourbillon

Son pas trace

Dans l’espace

Un lumineux sillon.

L’amour voile

Double étoile

Ses regards languissants

Et l’ivresse

Qui la presse

S’empare de nos sens !

Quand pâmée

Blanche almée

Elle succombe enfin,

Délirante

Et mourante

Dans son rêve divin.

(Durant�ce�chœur,�Djamileh�se�montre�un�instant�derrière�les�musiciens,�regarde

l’Almée�avec�jalousie,�puis�sort�par�la�porte�que�lui�a�indiquée�Splendiano.)

Shudders with pleasure.

It is a dream

That carries her off

And which she will grasp.

She dances

And soars,

Incessant whirlwind.

Her steps trace

In space

A luminous path.

Love obscures

Her languishing glances

Which resemble a double star,

And the excitement

That impels her

Grips our senses,

When, swooning,

The white Almah

Succumbs at last,

Delirious

And dying

In her divine dream!

(During�this�chorus,�Djamileh�appears�for�a�moment�behind�the�musicians,�looks�jealously

at�the�Almah,�then�leaves�through�the�door�indicated�to�her�by�Splendiano.)
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(Dialogue)

24 Le Marchand, après�la�danse

Eh bien ?

Haroun, indifférent

Je ne sais pas. Splendiano décidera. (à�ses�amis) On nous fait perdre notre temps. 

(Ils�sortent.)

(No 7 bis)

25 Sortie d’Haroun et de ses Amis

Scène 11
Splendiano,�le�Marchand,�l’Almée,�Esclaves,�Musiciens

(Dialogue)

26 Splendiano,�quand�Haroun�est�sorti,�au�Marchand

C’est parfait ! Veux-tu gagner deux cents sequins ?

Le Marchand, montrant�la�danseuse

Oh ! Elle vaut dix fois plus.

Splendiano

Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. (à�part) Pour le moment du moins.

(Dialogue)

The Slave Trader, after�the�dance

Well, then?

Haroun, indifferently�

I don’t know. Splendiano will decide. (to�his�friends) They’re wasting our time. 

(Exeunt.)

(No.7 bis)

Exit of Haroun and his Friends

Scene 11
Splendiano,�the�Slave�Trader,�the�Almah,�Slaves,�Musicians

(Dialogue)

Splendiano,�once�Haroun�has�left,�to�the�Slave�Trader

It’s perfect! Do you want to earn two hundred sequins?

The Slave Trader, pointing�to�the�dancer

Oh, she’s worth ten times that.

Splendiano

We’re not talking about her. (aside) For the moment at least.
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Le Marchand

De qui ?

Splendiano

De toi ! Veux-tu gagner deux cents sequins, là, tout de suite ? 

Le Marchand

Eh bien ! Oui.

Splendiano

En ce cas, va-t’en, va ! (lui�montrant�la�porte�par�laquelle�est�sortie�Djamileh) Tu

trouveras là une femme... Obéis-lui aveuglément. Elle te dira ce que nous

attendons de toi !

Le Marchand

Que je m’en aille ?

Splendiano

Oui. Mais reviens demain avec ta danseuse. On te l’achète.

(Il�pousse�tout�le�monde�hors�de�scène.)

Scène 12
Splendiano,�seul,�radieux

(Dialogue)

Splendiano

Elle est à moi ! Je vais tout dire à Haroun. Djamileh jouera sa petite comédie ;

The Slave Trader

Then who are we talking about?

Splendiano

About you! Do you want to earn two hundred sequins right now? 

The Slave Trader

Oh, well, yes!

Splendiano

In that case, off you go! (showing�him�the�door�through�which�Djamileh�left) You’ll find

a woman over there... Obey her blindly. She will tell you what we expect of you!

The Slave Trader

You want me to go away?

Splendiano

Yes. But come back tomorrow with your dancer. We’ll buy her from you.

(He�hustles�everyone�off�the�stage.)

Scène 12
Splendiano,�alone,�beaming

(Dialogue)

Splendiano

She’s mine! I’m going to tell Haroun everything. Djamileh will play her little
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il n’en sera pas dupe, et moi j’en toucherai les bénéfices. 

(No 8 : Couplets)

i.

27 Splendiano

Il faut pour éteindre ma fièvre, 

Une douce réalité

Et je veux boire à pleine lèvre

Ta coupe ardente, ô volupté !

Je vois ma maîtresse sourire.

Timide elle accepte mes lois.

Rêve d’amour, ô délire !...

Je ne sais plus ce que je vois !

ii.

Doucement nous errons ensemble

Sous les ombrages parfumés.

Je presse sa main, elle tremble ;

Ses yeux languissants sont fermés.

Je me vois sûr de ma conquête,

À peine la défend sa voix ;

Rien ne m’émeut, rien ne m’arrête...

Je ne dis plus ce que je vois !

(Il�va�vers�la�porte�de�l’appartement�d’Haroun�et�entrouvre�cette�porte.�Éclats�de�rire

dans�la�coulisse.�Écoutant�:)

comedy; he won’t be fooled, and I’ll reap the benefits.

(No.8: Couplets)

i.

Splendiano

To quench my fever, I need

A sweet reality,

And I want to drink my fill

Of your fiery cup, O sensual delight!

I see my mistress smile.

Shyly she accepts my troth.

What a dream of love! Oh delirium!

I will no longer know what I see!

ii.

Slowly we wander together

In the fragrant shade.

I press her hand, she trembles;

Her languishing eyes are closed.

I see myself sure of my conquest,

Her voice barely protests;

Nothing can move me, nothing can stop me...

I will no longer say what I see!

(He�goes�to�the�door�of�Haroun’s�apartments�and�opens�it.�Laughter�offstage.�Listening:)
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(Dialogue)

28 Ils sont gais. Tant mieux !... (Paraît�Djamileh.�Revenant�en�scène�:)�Djamileh ! 

Scène 13
Splendiano,�Djamileh

(Djamileh�sur�le�seuil.�Elle�a�revêtu�le�costume�de�la�danseuse.�Ses�sourcils�sont�peints

et�ses�cheveux�à�demi-cachés�sous�un�voile.)

(Dialogue)

Djamileh, très�émue

Je suis prête !

Splendiano

Es-tu contente ?

Djamileh

J’ai peur.

Scène 14
Les�mêmes,�Haroun

(Dialogue)

Haroun, entrant�vivement

Splendiano !

(Dialogue)

They’re enjoying themselves. So much the better! (Enter�Djamileh.�As�he�returns�to

the�stage:) Djamileh! 

Scene 13
Splendiano,�Djamileh

(Djamileh�stands�in�the�doorway.�She�has�put�on�the�dancer’s�costume.�Her�eyebrows�are

painted�and�her�hair�is�half-concealed�under�a�veil.)

(Dialogue)

Djamileh, very�distressed

I am ready!

Splendiano

Are you happy?

Djamileh

I am afraid.

Scene 14
The�same,�Haroun

(Dialogue)

Haroun, entering�briskly

Splendiano!
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Splendiano

Chut ! c’est lui !

Haroun

De l’or, Splendiano, j’ai perdu ! 

(Djamileh�se�tient�dans�l’ombre.)

Splendiano, ouvrant�un�coffret

Prenez, Seigneur ! (bas) L’esclave est là !

Haroun

Ah ! Jolie ?

Splendiano

Sans doute. Il faut pourtant vous dire...

Haroun, qui�a�rempli�d’or�une�bourse

C’est bien, plus tard. On m’attend. (Il�voit�Djamileh�en�se�retournant.) Tiens, c’est

la danseuse ! (Il�passe�près�d’elle.)

(No 8 bis : Mélodrame)

(Dialogue)

29 Splendiano, le�suivant

Si vous saviez... 

Splendiano

Hush! It is he!

Haroun

Gold, Splendiano: I’ve lost! 

(Djamileh�stands�in�the�shadows.)

Splendiano, opening�a�chest

Take this, lord! (softly) The slave girl is here!

Haroun

Ah! Pretty?

Splendiano

Undoubtedly. But I must tell you...

Haroun, who�has�filled�a�purse�with�gold

All right, but later. They’re waiting for me. (He�turns�round�and�sees�Djamileh.) Ah,

it’s the dancer! (He�walks�past�her.)

(No.8 bis: Melodrama)

(Dialogue)

Splendiano, going�after�him

If you knew... 
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Haroun

Vas-tu me laisser tranquille ?... Qu’est-ce que tu me veux donc ? (regardant

Djamileh) Tout à l’heure si provocante et maintenant tremblante et inquiète !

C’est singulier ! Hé ! mignonne, t’aurait-on dit du mal de moi ? 

(Il�veut�la�prendre�dans�ses�bras,�elle�se�dérobe�et�s’enfuit�vers�le�fond.)

Splendiano

Voulez-vous ?... Il ne m’écoute pas !

Haroun, intéressé�malgré�lui�et�poursuivant�Djamileh

Sauvage ! Comme elle s’enfuit ! (s’arrêtant�et�riant) Ah ! mais c’est délicieux

cette révolte ! Je reste !

Splendiano

Un mot, je vous en prie...

Haroun, vivement,�lui�donnant�sa�bourse

Prends cet or ; va jouer à ma place, va.

Splendiano

Mais...

Haroun, impatienté

Obéis donc et tais-toi !

Splendiano, à�part,�sortant

Ah !... après tout je suis tranquille. Je sais bien qu’il la congédiera.

Haroun

Will you leave me alone? What do you want from me? (looking�at�Djamileh)�Earlier

on, she was so provocative, and now she’s trembling and anxious! How odd! Hey,

darling, did someone speak ill of me? 

(He�goes�to�take�her�in�his�arms,�but�she�shies�away�and�runs�off�towards�rear�stage.)

Splendiano

He’s not listening to me!

Haroun, interested�in�spite�of�himself�and�pursuing�Djamileh

Little savage! How she runs away! (stopping�and�laughing) Ah, this rebelliousness

delights me! I’m staying here!

Splendiano

A word, if you please...

Haroun, sharply,�giving�Splendiano�his�purse

Take this gold; off you go and play in my place.

Splendiano

But...

Haroun, impatiently

Obey and be silent!

Splendiano, aside�as�he�leaves

Ah... after all, I’ve nothing to worry about. I know he’ll send her packing.
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Scène 15
Haroun,�Djamileh

(Après�la�sortie�de�Splendiano,�le�trouble�de�Djamileh�augmente�et�on�la�voit�sur�le

point�de�défaillir.)

(No 9 : Duo)

30 Haroun, à�part

Est-ce la crainte, est-ce un caprice 

Qui l’éloigne de moi ?

J’en veux faire l’épreuve.

(Il�va�vers�elle.)

Djamileh

Ô nuit, sois-moi propice,

Protège mon audace.

Haroun, avec�entrain

Elle a peur, sur ma foi !

Nous sommes seuls ; le ciel est plein d’étoiles.

C’est l’heure qui plaît à l’amour ;

Ne tremble plus ; laisse tomber tes voiles,

Le temps du bonheur hélas est si court.

Djamileh, se�détournant

Seigneur, de grâce,

Laissez, laissez

Scene 15
Haroun,�Djamileh

(After�Splendiano’s�exit,�Djamileh’s�distress�increases�and�she�is�on�the�verge�of�fainting.)

(No.9: Duet)

Haroun, aside

Is it fear, is it a caprice 

That keeps her away from me?

I want to put her to the test.

(He�goes�towards�her.)

Djamileh

O night, be propitious to me,

Protect me in my boldness.

Haroun, cheerfully

She’s afraid, upon my faith!

We are alone; the sky is full of stars.

This is the hour that pleases Love best.

Stop trembling, remove your veils:

Alas, the time for happiness is so short.

Djamileh, turning�away

Lord, I beg you

Let my downcast eyes
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Mes yeux baissés,

De pleurs récents vous dérober la trace.

Haroun

Ici le plaisir remplace la douleur ;

Tes larmes ! je les veux essuyer de mes lèvres,

De ces regards dont tu me sèvres

Je veux éprouver la douceur.

Plus de larmes !

Djamileh

Ah ! Seigneur de grâce épargnez ma faiblesse !

Notre visage n’est charmant

Qu’à l’heure où l’amour le caresse

De son divin rayonnement !

Haroun

Oh ! viens donc, belle maîtresse !

Et laisse sur ton front doux et charmant,

Éclater d’une ardente ivresse

L’ineffable rayonnement !

31 Djamileh, à�part

La frayeur me glace ! 

Haroun

L’esclave dont tu prends ici la place

Avait moins de rigueur

Et je l’aimais.

Conceal from you the traces

Of my recent tears.

Haroun

Here pleasure replaces pain;

Your tears! I want to wipe them away with my lips,

I want to enjoy the sweetness

Of those glances that you deny me.

No more tears!

Djamileh

Ah, lord, please spare my weakness!

Our face is charming

Only when love caresses it

With its divine radiance!

Haroun

Oh, come, fair mistress!

And let the ineffable radiance 

Of an ardent intoxication

Bloom on your sweet beguiling countenance!

Djamileh, aside

I am ice-cold with fear! 

Haroun

The slave whose place you take here

Was less severe,

And I loved her.
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Djamileh, vivement

Seigneur, si vous l’aimiez,

Pourquoi l’avoir bannie ?

(à�part) Ah ! je crains de m’être trahie !...

Haroun

Si j’ai dit que j’aimais, ma chère, entendons-nous...

Je n’ai pas enchaîné ma vie.

Être libre est un bien plus doux !

Lorsque ma maîtresse est partie,

Il ne restait rien entre nous,

Rien... qu’un souvenir de tendresse.

Avec sa dernière caresse

Nos liens s’étaient brisés tous !

(Djamileh�essuie�furtivement�une�larme.�Haroun,�surpris�:) Elle pleure !

(allant�vers�elle,�haut) Pourquoi pleurer ? T’ai-je offensée ?

Djamileh, entraînée

Ah ! vous êtes cruel !

(Elle�s’éloigne.)

Haroun

Mais, qu’as-tu donc ?

Quoi ! tu me fuis encor ?

(Il�la�suit.�Un�rayon�de�lune�éclaire�soudainement�Djamileh.�Frappé�d’étonnement�–

presque�parlé,�à�part�:)

Ah ! Djamileh !... 

Oui c’est elle !... Insensée ! Elle m’aimait ! (Il�reste�rêveur.)

Djamileh, swiftly

Lord, if you loved her,

Why did you banish her?

(aside) Ah, I fear I have betrayed myself!

Haroun

If I said I loved her, my dear, let me explain...

I have not enchained my life.

To be free is much sweeter!

When my mistress departed,

There was nothing left between us,

Nothing but a memory of tenderness.

With her last caress

All our ties were broken!

(Djamileh�furtively�wipes�away�a�tear.�Haroun�is�surprised) She is weeping!

(going�up�to�her;�aloud) Why weep? Have I offended you?

Djamileh, carried�away

Ah, you are cruel!

(She�recoils�from�him.)

Haroun

What is the matter with you?

Are you still running away from me?

(He�follows�her.�A�moonbeam�suddenly�illuminates�Djamileh.�Dumbfounded�–�aside,

almost�spoken:)

Ah! Djamileh!

Yes, it is she! Foolish girl! She loved me! (He�remains�dazed.)
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Djamileh, à�part,�douloureusement

J’espère en vain... son cœur est mort !

Haroun, à�part,�avec�passion

Si l’amour était un mensonge,

Me sentirais-je ainsi troublé ?

Bonheur qui me souris, si tu viens dans un songe

Ah ! que je meure avant qu’il se soit envolé !

(Haroun�reste�muet�et�pensif�loin�de�Djamileh.�On�voit�qu’il�lutte�contre�lui-même�et

tente�de�résister�à�son�émotion.)

Djamileh, de�même,�à�part

Qu’à ma tremblante voix sa colère réponde...

Que m’importe aujourd’hui ?

Avant d’aller dormir sous la vague profonde,

Je veux me révéler à lui.

(avec�intention,�se�rapprochant�peu�à�peu�d’Haroun)

32 Cherchant, des monts à la plaine, 

Son cœur envolé,

Elle allait contant sa peine

Au ciel étoilé.

Et sans qu’on en sût la cause,

Cette fleur d’amour

Se flétrit comme une rose

Aux ardeurs du jour.

Ainsi mourut l’innocente

Dans son rêve d’or,

À sa vision charmante

Djamileh, aside,�sorrowfully

I hope in vain... his heart is dead!

Haroun, aside,�passionately

If love were a lie,

Would I feel so troubled?

Happiness that smiles on me, if you come in a dream,

Ah, let me die before that dream vanishes!

(Haroun�remains�silent�and�lost�in�thought,�at�a�distance�from�Djamileh.�He�is�visibly

struggling�with�himself�and�trying�to�resist�his�emotions.)

Djamileh, aside,�still�sorrowful

Let his anger answer my trembling voice...

What does it matter now?

Before going to slumber beneath the deep waves,

I will reveal myself to him.

(meaningfully,�as�she�gradually�approaches�Haroun)

Searching, from mountain to plain, 

For her heart that had flown away,

She related her sorrow

To the starry sky.

And without anyone knowing why,

This flower of love

Faded like a rose

In the heat of the day.

Thus did the innocent girl die

In her golden dream,

Still smiling 
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Souriant encor !

(à�part) Il se tait ! 

(allant�vers�lui�et�d’un�ton�suppliant)�

Maître ! Grâce !

Haroun

Ah ! je t’ai reconnue !

(luttant�contre�lui-même)�

Mais non ! En vain tu seras revenue...

Je ne veux pas aimer.

(à�part) Non, ce mot qu’elle attend

Je ne le dirai pas.

(résolument�et�avec�violence)�

Va-t’en !

Djamileh, avec�un�cri�de�douleur

Il se jouait de moi !

(d’une�voix�brisée)�

L’amour était ma vie...

Ô mon maître !

Mon espérance m’est ravie.

Plus que la liberté, c’était toi que j’aimais !

Adieu maître !... adieu pour jamais !

(Elle�s’éloigne�puis�chancelle�et�tombe�dans�les�bras�d’Haroun�accouru�pour�la

recevoir.)

Haroun, hors�de�lui

Ah ! chère enfant, c’était une épreuve,

Ô Djamileh ! mon âme, mon seul bien !

At her enchanting vision!

(aside) He is silent! 

(going�to�him�and�pleading)�

Master! Mercy!

Haroun

Ah! I have recognised you!

(struggling�with�himself)�

But no! You have come back in vain...

I do not want to love.

(aside) No, that word which she awaits,

I will not say it.

(resolutely�and�violently)�

Begone!

Djamileh, with�a�cry�of�pain

He was toying with me!

(in�a�broken�voice)�

Love was my life...

O my master!

My hope is torn from me.

More than freedom, it was you I loved!

Farewell, master! Farewell for ever!

(She�moves�away,�then�totters�and�falls�into�the�arms�of�Haroun,�who�has�run�up�to

embrace�her.)

Haroun, beside�himself�with�emotion

Ah, dear child, it was a test!

O Djamileh! My soul, all I have that is good!
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Il ne me faut plus d’autre preuve.

En comprenant ton cœur, j’ai retrouvé le mien.

33 Ta lèvre parfumée 

Peut cesser de mentir ; mon doute est terrassé,

Ô douce bien-aimée,

Revenons pour jamais aux beaux jours du passé !

Oui, c’est trop, je cède

Au plus doux transport.

Oh ! Djamileh !

L’amour me possède.

Non, mon cœur n’est pas mort.

Djamileh, dans�ses�bras

Je triomphe. Il cède

À son doux transport.

Ah ! L’amour le possède,

Son cœur n’est pas mort.

Haroun et Djamileh

Ah viens !

Pour toi je veux vivre,

Ta voix qui m’enivre

A fixé mon sort.

Djamileh

Ta voix chérie, 

Ta voix m’enivre,

Je veux vivre 

Pour t’aimer.

I need no further proof.

Through understanding your heart, I have found mine.

Your fragrant lips 

May cease to lie; my doubt is vanquished.

O sweet beloved,

Let us return for ever to the beautiful days of the past!

Yes, it is too much, I yield

To the sweetest transport.

Oh, Djamileh!

Love possesses me.

No, my heart is not dead.

Djamileh, in�his�arms

I triumph. He yields

To his sweet transport.

Ah, love possesses him,

His heart is not dead

Haroun, Djamileh

Ah, come!

I want to live for you,

Your voice that intoxicates me

Has decided my destiny.

Djamileh

Your dear voice, 

Your voice intoxicates me,

I want to live 

In order to love you
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Ah ! viens !

Haroun

Je t’aime !

Ah ! viens !

(Splendiano�a�paru,�il�fait�un�geste�de�désespoir�comique.�Derrière�lui�se�montrent�les

amis�d’Haroun.�À�leur�vue,�Haroun�ramène�sur�le�visage�de�Djamileh�le�voile�qu’elle

avait�laissé�tomber�sur�ses�épaules,�puis�il�passe�doucement�avec�elle.)

Ah! come!

Haroun

I love you!

Ah, come!

(Enter�Splendiano,�who�makes�a�comic�gesture�of�despair.�Haroun’s�friends�appear�behind

him.�Seeing�them,�Haroun�pulls�back�over�Djamileh’s�face�the�veil�she�had�let�fall�on�her

shoulders,�then�walks�quietly�past�them�along�with�her.)
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01 Introduction

Récitant (déclamé)

Limpide et radieux, le ciel nous favorise, 

Le firmament sourit à la grande entreprise,

D’un nouveau continent nous montrons le chemin,

Deux mondes séparés vont se donner la main.

Tous les Dieux de la mer, foule indisciplinée,

S’empressent d’assister à ce noble hyménée ;

Le pôle fait briller ses astres les plus beaux,

Et pare ses lambris de mille autres flambeaux.

Réjouis-toi, vieux Tage, et reçois en échange

De tes riches moissons les merveilles du Gange.

Rhône, Tamise, Oder, Ebre aux flots de cristal,

Entourez en dansant le chevet nuptial ;

Nations, accourez, notre voix vous réclame,

Des deux mondes unis chantez l’épithalame,

Introduction

Speaker (declaiming�the�verse)

Serene and bright, the sky favours us; 

The firmament smiles on the great enterprise:

We show the way to a new continent.

Two separate worlds will join hands.

All the gods of the sea, that unruly crew,

Hasten to attend this noble marriage;

The Pole makes its most beautiful stars shine,

And adorns the heavens with a thousand torches more.

Rejoice, ancient Tagus, and receive, in exchange

For your rich harvests, the wonders of the Ganges:

Rhône, Thames, Oder, Ebro with your crystalline waters,

Dance around the nuptial bedside;

Nations, come forth, our voice cries out for you,

Sing the epithalamium of two worlds joined together,

Vasco�de�Gama

Ode-symphonie. Paroles de Louis Delâtre. Créé le 8 février 1863 par la Société nationale des Beaux-Arts á la Salle des Agriculteurs à Paris.

PERSONNAGES Vasco de Gama, commandant�de�la�flotte�portugaise Alvar, son�frère�����Léonard, jeune�officier Adamastor, le�géant�(6 choristes basses à l’unisson)

La Vigie Récitant Chœur�de�matelots,�chœur�de�soldats,�etc.

Ode-symphonie. Text by Louis Delâtre. First performance: Salle des Agriculteurs, Paris, 8 February 1863, by the Société Nationale des Beaux-Arts.

DRAMATIS�PERSONÆ�����Vasco da Gama, commander�of�the�Portuguese�fleet Alvaro, his�brother Leonardo, a�young�officer Adamastor, the�giant (6 bass choristers in unison)

The Lookout Speaker Chorus�of�Sailors,�Soldiers,�etc.

(II)

Georges Bizet



102

Et toi, Mer, fais entendre un son paisible et doux

Qui procure un doux rêve à ces tendres époux.

Léonard et le Chœur de Matelots

La terre fuit ; la voile glisse

Sur l’océan tranquille et pur ;

Adieu ! noble ville d’Ulysse,

Beau Tage aux flots d’or et d’azur.

Léonard

Ne pleure plus, terre chérie,

Sur le destin de tes enfants ;

Ils reviendront de leurs voyages

Victorieux et triomphants !

Adieu beau pays adoré ! adieu !

Chœur de Matelots

Adieu parents, adieu patrie, adieu.

Ne pleure plus, terre chérie,

Sur le destin de tes enfants ;

Ils vont chercher d’autres rivages, adieu.

Ils reviendront de leurs voyages

Victorieux et triomphants !

Adieu beau pays adoré ! adieu !

Chœur de Soldats

Nous soumettrons à tes exemples

Tous ces barbares, vil troupeau ;

Sur leurs palais et sur leurs temples

And you, Sea, make a peaceful and gentle sound

To ensure sweet dreams for these tender spouses.

Leonardo, Chorus of Soldiers

The land slips away; the sail glides

On the calm, pure ocean:

Farewell, farewell, noble city of Ulysses,

Lovely Tagus with your waters of gold and azure!

Leonardo

Weep no more, cherished land,

For the fate of your children;

They will return from their voyages

Victorious and triumphant!

Farewell, beloved, beautiful land! Farewell!

Chorus

Farewell, parents; farewell, homeland, farewell.

Weep no more, cherished land,

For the fate of your children;

They go in search of other shores;  farewell.

They will return from their voyages

Victorious and triumphant!

Farewell, beloved, beautiful land! Farewell!

Chorus of Soldiers

We will submit to your example

All that vile herd of barbarians;

On their palaces and temples
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Nous dresserons ton saint drapeau.

Nous graverons sur les colonnes

Vos noms de gloire environnés.

Nous t’apporterons les couronnes

Des rois vaincus et détrônés.

Chœur de Matelots

Adieu !

Léonard et le Chœur de Matelots

La terre fuit ; la voile glisse

Sur l’océan tranquille et pur :

Adieu ! adieu ! noble ville d’Ulysse,

Beau Tage aux flots d’or et d’azur.

Adieu beau pays adoré ! adieu !

02 Léonard

La mer est immobile et longue est la veillée,

La flotte court sans bruit sous le ciel enflammé.

Ah ! qu’il doit être doux d’errer sous la feuillée

Avec celle qu’on aime et dont on est aimé !

Vierges que nous aimons, qu’êtes-vous devenues ?...

Avez-vous oublié nos fidèles amours ?

Nous fuyons sur des mers inconnues ;

Notre bonheur est-il envolé pour toujours ?

Alvar

Ô Léonard, ô toi dont la voix caressante

Nous enchantait le soir au pied des orangers,

We will raise your holy banner.

We will engrave on the columns

Your names wreathed in glory.

We will bring you the crowns

Of kings vanquished and dethroned.

Chorus of Sailors

Farewell!

Leonardo, Chorus of Sailors

The land slips away; the sail glides

On the calm, pure ocean:

Farewell, farewell, noble city of Ulysses,

Lovely Tagus with your waters of gold and azure!

Farewell, beloved, beautiful land! Farewell!

Leonardo

The sea is motionless and the watch is long.

The fleet moves noiselessly under the blazing sky.

Oh, how sweet it must be to wander under the green trees

With the girl you love and who loves you!

Maidens whom we adore, what has become of you?

Have you forgotten our pledges of constancy?

We race towards unknown seas:

Has our happiness flown for ever?

Alvaro

Leonardo, you whose caressing voice

Enchanted us in the evenings under the orange trees,
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Chante un air qui nous rende à la patrie absente,

Oui chante un air joyeux qui nous fasse oublier

Neptune et ses dangers !

Léonard

Amis, vous le voulez :

Je vais vous faire entendre

Le joyeux chant d’amour

Qu’Inès de sa voix tendre

Me chantait chaque jour.

Alvar

Écoutons !

Chœur

Écoutons !

(Boléro)

03 Léonard

La marguerite a fermé sa corolle,

L’ombre a fermé les yeux du jour ;

Belle, me tiendras-tu parole ?...

Ouvre ton cœur à mon amour !

Ouvre ton cœur, ô jeune ange, à ma flamme

Qu’un rêve charme ton sommeil !

Ouvre ton cœur ! 

Je veux y répandre mon âme,

Ouvre ton cœur, ô jeune ange à ma flamme !

Sing a song that will take us back to our distant homeland.

Yes, sing a joyful air that will make us forget

Neptune and his dangers!

Leonardo

Friends, since you wish it,

I will let you hear

The joyous love song 

That Ines, in her tender voice,

Used to sing to me every day.

Alvaro

Let us listen!

Chorus

Let us listen!

(Bolero)

Leonardo

The daisy has closed her corolla,

The shadow has closed the eyes of day;

Fair maiden, will you keep your word to me?

Open your heart to my love!

Open your heart, young angel, to my passion,

That a dream may charm your slumber!

Open your heart! 

I would pour my soul therein;

Open your heart, young angel, to my passion!
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Comme une fleur s’ouvre au soleil,

Ouvre ton cœur !

(Orage�et�Apparition)

04 Alvar

Amis, cessez vos chants !

L’orage est sur nos têtes,

Plus de jeux, plus de fêtes,

À la manœuvre, enfants !

Chœur

L’horizon s’obscurcit et les tonnerres grondent

Dans un même chaos l’air et l’eau se confondent.

Le vent courbe des mâts l’impuissante forêt.

Soudain parmi ces bruits funèbres,

Au sein des eaux et des ténèbres,

Environné d’éclairs, un fantôme apparaît !

Il chasse devant lui la vague mugissante,

Il remplit l’Océan et le Ciel d’épouvante,

Il s’approche, il s’élance, oh Dieux ! il va parler...

Quel mystère effrayant va-t-il nous révéler ?...

Adamastor

Ces orages sont mes fêtes ;

Je suis le Roi des Géants,

Je m’oppose à vos conquêtes,

Je suis le Cap des Tempêtes,

Maître des deux océans !

As a flower opens to the sun,

Open your heart, open your heart!

(Storm�and�Apparition�of�Adamastor)

Alvaro

Friends, cease your singing!

The storm is above our heads.

No more games, no more celebrations:

To your rigging, my lads!

Chorus

The horizon grows dark and thunder growls;

Air and water merge in the same chaos.

The wind bends the powerless forest of masts.

Suddenly, among these mournful sounds,

In the midst of waters and darkness,

Surrounded by lightning, a phantom appears!

He drives the roaring wave before him,

He fills ocean and sky with dread,

He approaches, he lurches forward, oh Gods, he is about to speak....

What terrifying mystery will he reveal to us?

Adamastor

These tempests are my delight;

I am the King of the Giants.

I oppose your conquests!

I am the Cape of Storms,

Master of the two oceans!
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Chœur

Horrible menace ! La frayeur nous glace !

Ô profonde terreur ! Malheur à nous !

Alvar

Tu menaces nos preux ; mais leurs âmes sont prêtes 

À défier la mort sous l’œil du Tout-Puissant.

Chœur

Que nous veux-tu, fantôme horrible et menaçant ?...

Pourquoi soulèves-tu l’abîme sur nos têtes ?...

Adamastor

Race insolente et guerrière,

Qui des mers troublez les lois,

Respectez cette barrière !

Retournez vite en arrière !

Obéissez à ma voix.

Descendants du sage Ulysse

Ne bravez pas mon courroux !

Qu’à ma voix chacun frémisse !

L’ouragan est mon complice !

Portugais, malheur à vous !

Alvar, Chœur

Ah !

Chœur

Le géant disparaît 

Chorus

Hideous menace! We are frozen with fear!

Oh profound terror! Woe betide us!

Alvaro

You threaten our valiant heroes; but their souls are ready 

To defy death under the eye of the Almighty.

Chorus

What do you want from us, horrible, threatening phantom?

Why do you raise the abyss over our heads?

Adamastor

Insolent and warlike race

Who infringe the laws of the seas,

Respect this obstacle!

Return swiftly whence you came!

Obey my voice.

Descendants of wise Ulysses,

Do not defy my wrath!

Let all tremble at my voice!

The hurricane is my confederate!

Portuguese, woe betide you!

Alvaro, Chorus

Ah!

Chorus

The giant disappears
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Dans l’ombre et dans les flammes.

L’abîme apaise sa fureur.

Le calme reparaît, 

Mais au fond de nos âmes, 

Règne encore la terreur.

(Récit�et�Prière)

05 Vasco de Gama

Que l’aspect du danger sous la croix nous rallie

En face de la mort, prions du fond du cœur !

À genoux !

Celui qui s’humilie se relève vainqueur !

À genoux ! devant Dieu, à genoux !

Chœur

Dieu dont la main sauva Moïse

Avec tous ses enfants des gouffres écumeux,

Toi qui les conduisis vers la terre promise

Ah ! guide-nous, sauve-nous comme eux.

Vasco de Gama, puis Léonard et Alvar

Ah ! Seigneur vois nos alarmes !

Dieu puissant sèche nos larmes !

Prends pitié de tes enfants !

Ramène-les triomphants !

Seigneur, ah ! prends pitié !

Pitié, mon Dieu ! Pitié !

Seigneur, ah ! prends pitié,

Into the darkness  and the flames.

The fury of the abyss is appeased.

Calm returns,

But in the depths of our souls 

Terror still reigns.

(Recitative�and�Prayer)

Vasco da Gama

Let the sight of danger bring us together beneath the Cross: 

In the face of death, let us pray from the bottom of our hearts!

On your knees!

He who humbles himself rises again victorious!

On your knees! Before God, on your knees!

Chorus

O God, thou whose hand saved Moses

With all his children from the foaming depths,

Thou who didst lead them to the Promised Land,

Ah, guide us, save us as thou didst save them.

Vasco da Gama, then Leonardo and Alvaro

O Lord, look upon our alarms!

Mighty God, dry our tears!

Have mercy on thy children!

Bring them home in triumph!

Lord, ah, have mercy!

Mercy, my God! Have mercy!

Lord, ah, have mercy,
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Seigneur, de tes enfants !

(Final)

06 La Vigie

Terre ! Terre !

Tous

Gloire au Seigneur !

À nous l’Asie et ses trésors

Rêvés par nos ancêtres ;

Peuples sauvages de ces bords

Reconnaissez vos maîtres !

Cher pays nous te revenons

Vainqueurs des infidèles

Et tu couronneras nos fronts

De palmes immortelles.

Gloire au Seigneur ! Gloire !

Lord, on thy children!

(Finale)

The Lookout

Land! Land!

All

Glory to the Lord!

Ours are Asia and its treasures

Dreamt of by our ancestors;

Savage peoples of these shores,

Acknowledge your masters!

Dear homeland, we will return to you

Having conquered the heathen,

And you will adorn our brows

With immortal palms.

Glory to the Lord! Glory!
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Le�Retour�de�Virginie

Cantate pour le prix de Rome. Texte d’Auguste Rollet. Créé le 3 mai 2024 à l’Auditorium de Lyon.

PERSONNAGES Paul Marguerite, sa�mère Le Missionnaire des Pamplemousses

Cantata for the Prix de Rome. Text by Auguste Rollet. First performance: Auditorium de Lyon, 3 May 2024.

DRAMATIS�PERSONÆ Paul Marguerite, his�mother The Missionary of the Pamplemousses District

(III)

01 Introduction

(Airs�lointains�des�danses�de�nègres,�mariés�aux�chants�des�oiseaux,�qui�célèbrent�la�fin

du�jour.)

Scène 1
Paul,�seul

(Paul, assis�sur�une�éminence,�écoute�tristement�le�bruit�des�vagues�qui�battent�les

rochers.)

02 Paul

Virginie ! ô ma sœur, pourquoi rester en France ?

Mais qui donc peut l’aimer autant que moi là-bas ?

Ah ! j’interroge en vain la nuit et le silence...

Mon cœur seul me répond... elle n’arrive pas !

03 Échos de mon deuil solitaire,

Allez, sur l’aile du zéphyr,

Porter à celle qui m’est chère

Introduction

(The�distant�sound�of�negro�dances�is�heard,�mixing�with�birdsong�and�celebrating�the

end�of�the�day.)

Scene 1
Paul,�alone

(Paul, seated�on�a�hill,�listens�sadly�to�the�sound�of�the�waves�breaking�against�the

rocks.)

Paul

Virginie, O my sister, why do you remain in France?

But who there can love her as much as I?

Ah, in vain I question the night, the silence,

My heart alone answers... she is not coming! 

Echoes of my solitary grief,

Go, upon zephyr’s wing,

Bear to one who is dear to me
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Mes vœux et mon doux souvenir !

Et vous, amis de son enfance,

Petits oiseaux, qu’elle charmait,

Pleurez avec moi son absence,

Vous qui l’aimiez et qu’elle aimait !

En vain je redemande à l’onde

La blonde enfant qu’elle emmena ;

Le pauvre Paul est seul au monde.

Ma sœur, tu n’es plus là !

Échos de mon deuil solitaire, etc.

04 Déjà les orangers ont fleuri quatre fois ;

L’oiseau confie aux bois sa nouvelle couvée ;

Et ma sœur n’est pas arrivée

Aux tristes accents de ma voix.

05 Âme de ma vie,

Ô ma sœur chérie,

Reviens, je t’en prie ;

Les bois vont fleurir.

Le printemps commence ;

Ah ! quitte la France !

Ma sœur, plus d’absence...

Elle fait mourir !

Tes plantes aimées,

Tes fleurs embaumées

Meurent loin de toi ;

Leurs tiges séchées,

Tristement penchées,

My good wishes, my sweet thoughts!

And you, her childhood friends,

Little birds, whom she would charm,

Grieve with me her absence,

You who loved her and whom she loved!

In vain I ask the sea yet again to bring back

The fair-haired child it carried away;

Paul, alas, is alone in this world.

My sister, you are no longer here!

Echoes of my solitary grief, etc.

Four times already the orange trees have blossomed,

To the woods the bird entrusts its new brood,

And still my sister has not come

In answer to the sad strains of my voice.

Soul of my life,

My beloved sister,

I beg you, return;

The woods are about to flower,

It is the beginning of spring.

Ah, leave France,

My sister, stay away no longer,

Or I shall die!

Your beloved plants,

Your fragrant flowers

Are dying, with you so far away;

Their dried-up stems,

Bent with sadness,
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Pleurent comme moi.

Domingo soupire

Quand on vient à dire

Ton nom gracieux ;

Fidèle, en silence,

Sur la mer immense

Étend ses grands yeux...

Âme de ma vie, etc.

Scène 2
Paul,�Marguerite

06 Marguerite, entrant�vivement,�une�lettre�à�la�main

Paul ! oh mon fils ! sois heureux !

Paul

Avec la fugitive

Mon bonheur, ô ma mère, est sorti de ces lieux.

Marguerite, lui�tendant�la�lettre

Il reviendra : tiens, lis !

Paul

Elle arrive...

À bord du Saint-Géran !

En croirai-je mes yeux ?

Marguerite

Enfant, crois-en les miens ; interroge mes larmes

Weep as I do.

At the mention

Of your charming name,

Domingo sighs;

Faithful and in silence,

With his big eyes

He scans the vast sea...

Soul of my life, etc.

Scene 2
Paul,�Marguerite

Marguerite, entering�briskly,�with�a�letter�in�her�hand

Paul! My son! Be happy!

Paul

With the fugitive,

My happiness, mother, has gone from this place.

Marguerite, handing�him�the�letter

It will return: read this!

Paul

She is coming...

On board the Saint-Géran!

Shall I believe my eyes?

Marguerite

Child, believe mine; ask my tears,
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Mes larmes de bonheur, si douces à verser.

Paul

Oh ! que la nuit est belle, après les jours d’alarmes !

Ô ma mère ! demain nous allons l’embrasser !

Paul et Marguerite

Mon/Son cœur palpite ;

L’espoir l’agite ;

Sœur/Fille attendue,

Tu m’es rendue !

Plus de souci !

Merci mon Dieu, merci !

07 Bengalis d’alentour,

Chantez sous la feuillée

Ma/Sa tristesse envolée,

Et chantez son retour.                                                                     

Paul

Que les vents sur ses pas répandent

Les parfums de la jeune fleur !

Que les lianes se suspendent

En secouant leur douce odeur

Sur le front de ma sœur !

Marguerite

Zéphyrs, aux haleines si douces,

Soufflez, soufflez en vous jouant,

Et poussez vers les Pamplemousses

These tears of happiness, which are so sweet to shed.

Paul

Oh, how lovely this night, after these days of anxiety!

Oh mother, tomorrow we shall embrace her!

Paul, Marguerite

My/His heart is throbbing,

In the grip of hope;

No more fretting!

Long-awaited sister/daughter,

You are returned to me!

O God, I thank you!

Avadavats round about,

Sing beneath the leafy boughs 

Of my/his sadness now vanished, 

And celebrate her return. 

Paul

Let the winds scatter before her

The perfumes of the new-blown flower!

Let the lianas above

Shed their sweet scent

Upon my sister’s brow!

Marguerite

Zephyrs with your sweet breaths,

Blow, blow, as you play,

Drive towards these shores
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Le navire de notre enfant,

De celle qu’on attend.

Paul et Marguerite

Bengalis d’alentour, etc.

08 Paul

Mon âme était partie, on m’a rendu mon âme.

Je n’avais plus d’amour à donner ici-bas.

Marguerite

Ingrat ! et moi !

Paul

Pardon, ô noble et sainte femme !

Ce que j’avais perdu ne se remplace pas.

Marguerite

Comme elle doit être embellie !

Paul

Elle était déjà si jolie !

Comme son cœur en nous voyant

Va tressaillir !

Paul et Marguerite

Ah ! quel moment !

The ship that carries our child,

Whom we await.

Paul, Marguerite

Avadavats round about, etc.

Paul

My soul went away, my soul has been returned.

I no longer had any love to give in this world.

Marguerite

Ingrate! What about me?

Paul

Forgive me, O holy and noble woman!

What I had lost cannot be replaced.

Marguerite

How lovely she must be now!

Paul

She was already so pretty!

How her heart will leap

When she sees us!

Paul, Marguerite

Ah, what a moment that will be!
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Scène 3
Paul,�Marguerite,�le�Missionnaire

09 Le Missionnaire

Amis, entendez-vous la tempête naissante

Qui gronde au loin, et s’avance vers nous ?

Pour conjurer l’orage et l’onde menaçante,

Prions Dieu, mes enfants ; à genoux !

(Prière)

10 Paul, Marguerite et le Missionnaire

Ô roi des cieux, souverain maître

Des vains mortels créés par vous ;

Vous qui pouvez leur donner l’être,

Sauvez-les des flots en courroux !

Le Missionnaire

Soutenez sur les noirs abîmes

Le matelot qui touche au port.

Déjà, mon Dieu, tant de victimes

Dans les flots ont trouvé la mort !

Paul, Marguerite et le Missionnaire

Ô roi des cieux, souverain maître, etc.

(L’orage�redouble ;�on�entend�au�loin�le�canon.)

Scene 3
Paul,�Marguerite,�the�Missionary

The Missionary

Friends, do you hear the gathering storm,

Rumbling in the distance, coming this way?

To avert the winds and the ominous seas,

Let us pray to God, my children, upon our knees! 

(Prayer)

Paul, Marguerite, the Missionary

O King of Heaven, sovereign master

Of vain mortals, thy creatures,

Thou who hast the power to give them being,

Save them now from the angry waves!

The Missionary

On the dark ocean depths, support

The sailor coming into harbour.

Already, my God, so many victims

Have perished in the waves!

Paul, Marguerite, the Missionary

O King of Heaven, sovereign master, etc.

(The�storm�intensifies;�the�boom�of�a�distant�cannon�is�heard.)
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11 Paul

Entendez-vous ? le canon tonne.

Marguerite

Ô Virginie, ô mon enfant !

Paul

Ah ! malgré-moi, mon cœur frissonne !

(Coup�de�canon.)

Le Missionnaire

C’est le canon du Saint-Géran !

Paul

Le Saint-Géran !

Marguerite

Dieu !

Le Missionnaire

On le signale à terre.

Paul

Oh ! mon Dieu, quel malheur !

(Canon.)

Entendez-vous ? on m’appelle, ma mère.

Paul

Do you hear? They’re firing the cannon. 

Marguerite

O Virginie, O my child!

Paul

Ah, despite myself, my heart trembles.

(The�cannon�sounds�again.)

The Missionary

It’s the cannon of the Saint-Géran!

Paul

The Saint-Géran!

Marguerite

God!

The Missionary

It has run aground. 

Paul

Oh God, what adversity! 

(The�cannon�is�heard�once�more.)

Do you hear? They’re calling to me,  mother.
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Le Missionnaire

Dieu seul, mon fils, peut sauver votre sœur !

(Ensemble)

Paul

Courons vers le rivage,

Dieu lui-même me secondera.

Que m’importe l’orage ?

Ma Virginie est là ! 

Marguerite

Enfant ! sur cette plage

Qui te secondera ?

Tu veux braver l’orage.

Ta Virginie est là !

Le Missionnaire

En vain sur le rivage

Le pauvre enfant s’en va ;

Des fureurs de l’orage

Dieu seul triomphera !

Marguerite

Mon enfant, où vas-tu ?

Paul

La sauver, ou périr !

Je veux des éléments braver la violence.

The Missionary

God alone, my son, can save your sister!

(Ensemble)

Paul

Let us hurry to the shore,

God will help me.

What is the storm to me?

My Virginie is there! 

Marguerite

Child! On that strand

Who will help you?

You mean to brave the storm.

Your Virginie is there!

The Missionary

In vain to that shore

The poor child hastens;

Over the fury of the storm

Only God can triumph!

Marguerite

My child, where are you going?

Paul

To save her, or die!

I shall brave the violence of the elements.
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Le Missionnaire

Mon fils, inclinez-vous devant la Providence.

Paul

Mon Dieu, sauvez ma sœur, ou faites-moi mourir !

Marguerite

Dieu, faut-il tous mourir ?

Le Missionnaire

Leur faut-il donc périr ?

(En�ce�moment�apparaît�sur�le�dos�des�vagues�le�corps�d’une�jeune�fille,�qu’elles

déposent�en�gémissant�sur�le�sable�du�rivage.)

Marguerite

Mais quel est ce débris que la mer nous apporte ?

Le Missionnaire

C’est un linceul où dort un pauvre ange expiré.

Marguerite, la�reconnaissant

Virginie ! hélas ! morte ! 

Paul

Morte !

Le Missionnaire

Mon fils, elle est au ciel !

The Missionary

My son, yield to Providence. 

Paul

My God, save my sister, or lt me die!

Marguerite

God, must we all die?

The Missionary

Must they die?

(At�this�moment�the�body�of�a�young�girl�appears,�borne�upon�the�moaning�waves,

which�deposit�her�upon�the�sandy�shore.)

Marguerite

But what is this debris left by the sea?

The Missionary

It is a shroud, in which sleeps a poor dead angel.

Marguerite,�recognising�her�daughter

Virginie! Alas! Dead! 

Paul

Dead! 

The Missionary

My son, she is in heaven!
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Paul

Ma mère, j’en mourrai !

Marguerite

Et sa mère, ô mon Dieu !

(Ensemble)

12 Marguerite

Ô douleur infinie,

Ô regret éternel !

Adieu, ma Virginie !...

Virginie est au ciel !

Le Missionnaire

Ô puissance infinie !

Dieu seul est immortel.

Prions pour Virginie !...

Virginie est au ciel ! 

Paul

Virginie est au ciel !...

Paul

Mother, this will kill me!

Marguerite

And her mother, O my God!

(Ensemble)

Marguerite

Oh infinite grief!

Oh never-ending woe!

Farewell, my Virginie!

Virginie is in heaven!

The Missionary

Oh infinite power! 

God alone is immortal. 

Let us pray for Virginie!

Virginie is in heaven! 

Paul

Virginie is in heaven!...
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Georges Bizet

Clovis�et�Clotilde

Cantate pour le prix de Rome. Scène lyrique sur un texte d’Amédée Burion. Création avec orchestre à l’Institut de France le 3 octobre 1857.

PERSONNAGES Clotilde, princesse�burgonde Clovis, roi�franc Rémy, évêque�de�Reims

Cantata for the Prix de Rome. Scène�lyrique on a text by Amédée Burion. First performance with orchestra: Institut de France, Paris, 3 October 1857.

DRAMATIS�PERSONÆ Clotilde, Burgundian�princess Clovis, King�of�the�Franks�����Remigius, Bishop�of�Reims

(IV)

01 Introduction

Scène 1
Clotilde,�seule

02 Clotilde

Noble Clovis, mon époux et ma gloire,

Qui fais trembler le vieux monde romain,

Je te vois revenir, sacré par la victoire,

Des lauriers sur le front, des palmes à la main ; 

Je vois ton fier coursier à la crinière noire

Pareil à l’ouragan, te ramener vers moi !

(Un�coup�de�tonnerre�lointain.)

Mais d’où vient que la foudre au loin éclate et tonne ?

Mon cœur a palpité d’effroi !

Sur les rives du Rhin, où la trompette sonne,

Ô Clovis, ô mon roi !

As-tu vu trahir ta vaillance ?

Non ! toujours avec toi la fortune s’élance ;

Tu sais, nouveau César,

Introduction

Scene 1
Clotilde,�alone

Clotilde

Noble Clovis, my husband and my glory,

You who make the old Roman world tremble,

I see you return, crowned by victory,

With laurels on your brow and palms in your hand; 

I see your proud steed with its black mane

Like a hurricane, bringing you back to me!

(A�distant�thunderclap�is�heard.)

But why does lightning flash and thunder roll in the distance?

My heart throbbed with fear!

On the banks of the Rhine, where the trumpet sounds,

O Clovis, O my king,

Have you seen your valour betrayed?

No! Fortune always surges forth with you;

A new Caesar, you know how
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De tes rivaux vaincus briser le front superbe,

Et courber comme l’herbe

Mille guerriers tremblants sous ton rapide char.

(Romance)

03 Clotilde

Il est si beau, mon doux Sicambre,

Avec ses blonds cheveux flottants,

Sa fière taille qui se cambre

Et ses yeux d’amour éclatants !

Il est si beau, quand sur l’armée

Jetant un long regard de feu,

Au loin il lance sa framée,

Brûlant éclair sous le ciel bleu !

Il est si beau, quand il soupire

Comme une harpe au vent du soir ;

Quand sa lèvre me vient sourire

Et m’enivrer d’un doux espoir !

Il est si beau, quand, de son aire, 

Aigle farouche, audacieux,

Il va pousser son cri de guerre

Qui roule et gronde sous les cieux !

To shatter the proud heads of your vanquished rivals,

And crush like grass

A thousand trembling warriors beneath your swift chariot.

(Romance)

Clotilde

He is so handsome, my gentle Sicambrian,

With his flowing blond hair,

His proud, supple stature

And his eyes sparkling with love!

He is so handsome when, casting

A long fiery look over the army,

He hurls his javelin far into the distance,

A burning thunderbolt beneath the blue sky!

He is so handsome, when he sighs

Like a harp in the evening breeze;

When his lips smile upon me

And intoxicate me with sweet hope!

He is so handsome when, from his eyrie, 

A bold, fierce eagle,

He utters his war cry

That resounds and roars beneath the heavens!
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Scène 2
Clotilde,�Rémy

04 Clotilde

Que vois-je ! Vous, mon père !

honneur du nom chrétien !

Rémy

Enfant, ne craignez rien !

La paix soit avec vous !

Clotilde

Et Clovis ?

Rémy

Dieu, qui donne

Et le triomphe au droit et la force aux héros,

Peut seul à votre cœur rendre enfin le repos ;

C’est sa main qui punit, son amour qui pardonne ;

Reine, le priez-vous ?

Clotilde

Je tremble, je frissonne !

Rémy

Qui sait si des sanglants combats

Pour Clovis n’a pas lui l’aurore !

Scene 2
Clotilde,�Remigius

Clotilde

What do I see? You, Holy Father!

The honour of the Christian name!

Remigius

Child, have no fear!

Peace be with you!

Clotilde

And Clovis?

Remigius

God, who grants

Triumph to the right and strength to heroes,

Can alone restore rest to your heart at last;

It is His hand that punishes, His love that pardons;

Queen, do you pray to Him?

Clotilde

I tremble, I shudder!

Remigius

Who knows if the day has not dawned

On bloody battles for Clovis!
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Clotilde

C’est un grand jour qui vient d’éclore

Pour le chef et pour les soldats !

Rémy

Si le Franc succombait ?

Clotilde

Notre Clovis est brave !

Rémy

On est roi le matin, le soir on est esclave.

Clotilde

Mon père ! 

Rémy

Et si Dieu se lassait !

Si sur le front de l’infidèle

La foudre soudain s’élançait !

Trop longtemps Clovis fut rebelle !

Clotilde

Saint pontife, priez !

Rémy

Priez donc avec nous,

Reine, pour notre roi ; femme, pour votre époux.

Clotilde

A great day has just dawned

For the general and for the soldiers!

Remigius

What if the Frank were to be defeated?

Clotilde

Our Clovis is brave!

Remigius

One may be a king in the morning, a slave in the evening.

Clotilde

Father! 

Remigius

What if God were to grow weary?

What if the thunderbolt were suddenly to strike

The unbeliever’s brow?

For too long Clovis has resisted Him!

Clotilde

Holy pontiff, pray!

Remigius

Pray with us, then,

Queen, for our king; wife, for your husband.
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(Ensemble)

05 Rémy

Vers toi monte notre prière

Sur l’aile de la foi ;

Combats pour la France guerrière,

Seigneur, sauve le roi !

Clovis, il faut aimer et croire ;

Que mon Dieu soit le tien !

Après son baptême de gloire,

Je te ferai chrétien.

Clotilde

Entends le cri de ma prière,

Les soupirs de ma foi ; 

Combats pour la France guerrière,

Seigneur, sauve le roi !

Clovis, il faut aimer et croire ;

Que mon Dieu soit le tien !

Après son baptême de gloire,

Rémy, fais-le chrétien !

Rémy

Reine, je vais pour vous offrir le sacrifice

Qui sauva les mortels ;

Priez Dieu qu’il bénisse

Notre roi dans les camps ; nous, au pied des autels.

(Ensemble)

Remigius

To thee rises our prayer 

On the wings of faith;

Fight for warlike France,

Lord, save the king!

Clovis, you must love and believe;

Let my God be yours!

After His baptism of glory,

I will make you a Christian.

Clotilde

Hear my cry of prayer,

The sighs of my faith; 

Fight for warlike France,

Lord, save the king!

Clovis, you must love and believe;

May my God be yours!

After His baptism of glory,

Remigius, make him a Christian!

Remigius

Queen, I will offer on your behalf the sacrifice

That saved mortals;

Pray to God, that He may bless

Our king on the battlefield, and us at the foot of the altar.
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Scène 3
Clotilde,�seule

06 Clotilde

Prière, ô doux souffle de l’ange !

Soupir embrasé de l’archange,

Qui vas de ciel en ciel jusqu’à l’éternité,

Ici-bas touchante parole,

Baume céleste qui console,

Tu ramènes vers Dieu la pauvre humanité.

Scène 4
Clovis,�Clotilde

07 Clovis, s’élançant

Ma Clotilde chérie !

Clotilde

Mon Clovis !... Ô mon roi !

Clovis

Ton époux !

Clotilde

C’est bien toi !

Clovis

Au sein de la patrie,

Oui, je reviens vainqueur.

Scene 3
Clotilde,�alone

Clotilde, alone

Prayer, sweet breath of the angel!

Burning sigh of the archangel,

You that fly from heaven to heaven for evermore,

That are a touching word here below,

A heavenly balm that consoles,

You lead poor humanity back to God.

Scene 4
Clovis,�Clotilde

Clovis, rushing�towards�her

My beloved Clotilde!

Clotilde

My Clovis! O my king!

Clovis

Your husband!

Clotilde

It is indeed you!

Clovis

To the bosom of the fatherland,

Yes, I return victorious.
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À ton grand Dieu j’appartiens pour la vie,

C’est un chrétien qui te donne son cœur.

Clotilde

Il est chrétien !

Clovis

Le Christ m’a donné la victoire,

Il a sauvé l’honneur de mes jeunes drapeaux ;

Oui ! Sa main m’a baptisé d’un baptême de gloire !

Clotilde

Dieu des humbles, Dieu des héros,

Je te bénis et je t’adore !

Clovis

Ô mon pays ! réjouis-toi, 

Vois ton ciel heureux qui se dore

Aux clartés de la foi.

(Ensemble)

08 Clotilde

Paix, triomphe, espérance !

Vers moi s’élance

Clovis vainqueur ;

C’est lui ! je l’aime !

Bonheur suprême ! 

À moi le cœur,

To your great God I belong for life;

It is a Christian who gives you his heart.

Clotilde

He is a Christian!

Clovis

Christ granted me victory,

He saved the honour of my young banners;

Yes! His hand has baptised me with a baptism of glory!

Clotilde

God of the humble, God of heroes,

I bless thee and adore thee!

Clovis

O my country, rejoice!

Behold your happy sky gilded

With the brightness of faith.

(Together)

Clotilde

Peace, triumph, hope!

Towards me rushes

Victorious Clovis;

It is he! I love him!

Supreme happiness! 

Mine is the heart,
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À moi la vie

De mon époux !

Clovis

Paix, triomphe, espérance !

Vers toi s’élance

Clovis vainqueur ;

C’est toi ! je t’aime !

Bonheur suprême ! 

À toi le cœur,

À toi la vie

De ton époux !

09 Clotilde

Mais comment laissas-tu, pour embrasser le nôtre,

Le culte des faux dieux ?

Oui ! quel brillant soleil te dessilla les yeux ?

Dis, quel fut ton apôtre ?

Clovis

Mon apôtre est ton Dieu ! mon soleil est ta foi !

Sans doute, en ce grand jour ton cœur jura pour moi !

Aux champs de Tolbiac, menaçante muraille,

Le Germain déployait ses rangs ; 

Autour de moi mes Francs

À grands cris appelaient l’heure de la bataille.

Cette heure sonne enfin... et déjà mon coursier

A bondi, pareil à l’orage ;

Ses pieds brûlants brisent l’acier,

Mine is the life 

Of my husband!

Clovis

Peace, triumph, hope!

Towards you rushes

Victorious Clovis;

It is you! I love you!

Supreme happiness! 

Yours is the heart,

Yours is the life

Of your husband!

Clotilde

But how, in order to embrace our faith, 

Did you abandon the worship of false gods?

Yes, what bright sun made the scales fall from your eyes?

Say, who was your apostle?

Clovis

My apostle is your God! My sun is your faith!

No doubt, on that great day your heart swore for me!

On the fields of Tolbiac, in a menacing wall

The German deployed his ranks; 

Around me my Franks

With loud cries demanded the hour of battle.

That hour struck at last... and already my steed

Pounced like the storm;

His burning hooves shattered steel,
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Et je m’enivre de carnage : 

Soudain, nos Francs ont reculé ;

Ô douleur ! en démence

Je vole, je m’élance,

Et les plus braves ont tremblé.

En vain ma voix sur eux gronde comme un tonnerre,

Je suis vaincu. Je pleure, et je maudis la terre,

Et j’accuse les cieux. Alors je me souviens

Du Dieu que ma Clotilde adore.

Et je tombe à genoux et ma lèvre l’implore :

« Ô Christ ! sois mon soutien ; 

La victoire ! et je suis chrétien ! »

Et frémissant je me relève : 

L’éclair part, jaillit de mon glaive,

Reine, je suis vainqueur.

Clotilde

Ta douce aurore

Brille sur nous

Christ, je t’implore

À deux genoux ! 

(Ensemble)

Clotilde

Paix, triomphe, espérance !

Vers moi s’élance

Clovis vainqueur ;

C’est lui ! je l’aime !

And I was drunk with slaughter.

Suddenly our Franks retreated;

Oh grief! Maddened

I flew, I rushed towards them,

And the bravest trembled.

In vain my voice roared at them like thunder,

I was vanquished. I wept, and cursed the earth,

And accused the heavens. Then I remembered

The God my Clotilde worships.

And I fell on my knees, and my lips implored Him:

‘O Christ, be my bulwark!

Victory, and I will be a Christian!’

And trembling I arose: 

Lightning flashed from my sword.

Queen, I was the victor.

Clotilde

Thy sweet dawn

Shines on us!

O Christ, I beseech thee

On my knees! 

(Together)

Clotilde

Peace, triumph, hope!

Towards me rushes

Victorious Clovis;

It is he! I love him!
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Bonheur suprême ! 

À moi le cœur,

À moi la vie

De mon époux !

Ta douce aurore

Brille sur nous

Christ, il t’implore

À deux genoux ! 

Clovis

Paix, triomphe, espérance !

Vers toi s’élance

Clovis vainqueur ;

C’est toi ! je t’aime !

Bonheur suprême ! 

À toi le cœur,

À toi la vie

De ton époux !

Ta douce aurore

Brille sur nous

Christ, je t’implore

À deux genoux ! 

Scène 5
Les�mêmes,�Rémy,�qui�entre

10 Clotilde

Mon père, en ce grand jour,

Clovis à notre Dieu donne enfin son amour ! 

Supreme happiness! 

Mine is the heart,

Mine is the life 

Of my husband!

Thy sweet dawn

Shines on us!

O Christ, he beseeches thee

On his knees! 

Clovis

Peace, triumph, hope!

Towards you rushes

Victorious Clovis;

It is you! I love you!

Supreme happiness! 

Yours is the heart,

Yours is the life

Of your husband!

Thy sweet dawn

Shines on us!

O Christ, I beseech thee

On my knees! 

Scene 5
The�same,�Remigius

Clotilde

Father, on this great day,

Clovis at last gives his love to our God! 
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Rémy

Mon cœur me l’avait dit... Mon fils, tu te réveilles.

Ah ! béni soit l’auteur de ces grandes merveilles...

Et maintenant, Seigneur, je n’ai plus qu’à mourir.

11 Rémy, seul

Salut à toi ! salut, ma noble France,

Terre d’honneur, de gloire et de vaillance,

Que le ciel va bénir !

Clovis, aux vents fais flotter ta bannière,

Et, sans jamais regarder en arrière !

Marche vers l’avenir.

Cet avenir, mon âme le découvre : 

France ! il est beau, le vaste champ qui s’ouvre

À tes pas triomphants ;

Trois fois heureux en ce monde éphémère

Qui peut t’aimer et t’appeler :

Ma mère,

Amour à tes enfants ! 

Retentissez, célestes harmonies ;

Soldats, savants, poètes, fiers génies,

Pressez-vous sur son sein !

Ciel ! sur ton front quinze siècles de gloire,

Et jeune encore au livre de l’histoire

Brille ton nom vainqueur !

Remigius

My heart told me so... My son, you have awoken.

Ah, blessed be the Author of these great marvels...

And now, Lord, it remains only for me to die.

Remigius, alone

Hail to thee! Hail, my noble France,

Land of honour, glory and valour,

Which heaven will bless!

Clovis, let your banner flutter in the breeze,

And, without ever looking back,

March towards the future.

That future, my soul reveals it: 

France! Fair is the vast field that opens out

Before your triumphant steps;

Thrice happy in this fleeting world

Are those who can love you and call you 

‘My mother’.

Love to your children! 

Peal forth, celestial harmonies;

Soldiers, sages, poets, proud geniuses,

Press yourselves to her bosom!

Heaven! With fifteen centuries of glory  upon your head,

Yet still young in the book of history

May your victorious name shine brightly!
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Clotilde

Sublime délire !

Du prophète roi

La céleste lyre

A vibré pour toi.

Clovis

Quels jours glorieux

Sa voix nous révèle !

Une ère nouvelle

Rayonne à mes yeux,

Clotilde

Que notre France sera belle ! 

Clovis

Belle comme un reflet des cieux !

(Ensemble)

12 Clovis

C’en est fait, je vole au baptême ;

Que l’eau sainte inonde mon front,

Et lave pour jamais ma honte et mon affront !

À tes pieds, Dieu que j’aime,

Que mes Francs, tombant à genoux,

Bientôt redisent après nous :

Gloire, triomphe au Christ ! anathème aux faux dieux ! 

Clotilde

Sublime rapture!

The prophet king’s

Celestial lyre

Has sounded for you.

Clovis

What glorious days

Its voice reveals!

A new era

Stretches out before my eyes,

Clotilde

How beautiful our France will be! 

Clovis

Beautiful as a reflection of the heavens!

(Ensemble)

Clovis

It is decided, I fly to baptism;

Let holy water bathe my head

And wash away for ever my shame and my affront!

At thy feet, God whom I love,

May my Franks, falling to their knees,

Soon repeat after us:

Glory and triumph to Christ! Anathema to false gods! 
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Clotilde

Cher époux ! va ! vole au baptême ;

Que l’eau sainte inonde ton front,

Et lave pour jamais ta honte et ton affront !

Aux pieds du Dieu que j’aime,

Que nos Francs, tombant à genoux,

Bientôt redisent après nous :

Gloire, triomphe au Christ ! anathème aux faux dieux ! 

Rémy

Doux Sicambre, vole au baptême,

Et sous ma main courbe ton front ; 

Le ciel va pour jamais effacer ton affront !

À tes pieds, Dieu que j’aime,

Vois-le tomber à deux genoux.

Peuple franc, redis avec nous :

Gloire, triomphe au Christ ! anathème aux faux dieux !

Clotilde

Dear husband! Go! Fly to baptism;

Let holy water bathe your head,

And for ever wash away your shame and your affront!

At the feet of the God whom I love,

May our Franks, falling to their knees,

Soon repeat after us:

Glory and triumph to Christ! Anathema to false gods! 

Remigius

Gentle Sicambrian, fly to baptism,

And beneath my hand bow your head; 

Heaven will for ever efface your affront!

At thy feet, God whom I love,

Behold him falling to his knees.

Frankish people, repeat with us:

Glory and triumph to Christ! Anathema to false gods!
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Musique�pour�chœur�et�orchestre

Music�for�chorus�and�orchestra

(II)

07 LE GOLFE DE BAÏA

Poésie�d’Alphonse�de�Lamartine

Vois-tu comme le flot paisible

Sur le rivage vient mourir ?

Vois-tu le volage zéphyr

Rider, d’une haleine insensible,

L’onde qu’il aime à parcourir ?

Montons sur sa/ma barque légère

Que sa/ma main guide sans efforts,

Et de ce golfe solitaire

Rasons timidement les bords.

Loin de nous déjà fuit la rive.

Tandis que d’une main craintive

Tu tiens le docile aviron,

Courbé sur la rame bruyante

Au sein de l’onde frémissante

Je trace un rapide sillon.

Montons sur sa/ma barque légère, etc.

THE GULF OF BAIA

Poem�by�Alphonse�de�Lamartine

Do you see how the peaceful swell

Comes to die upon the shore?

Do you see the fickle zephyr

Rippling, with imperceptible breath,

The waters it loves to roam?

Let us board his/my light skiff,

Which his/my hand steers without effort,

And delicately skim 

The edges of this lonely gulf.

Far from us the shore already flees.

While with fearful hand

You hold the docile scull,

Bent over the noisy oar

I trace a rapid furrow 

Upon the quivering wave.

Let us board his/my light skiff, etc.
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08 LA CHANSON DU ROUET

Poésie�de�Charles-Marie�Leconte�de�Lisle

Ô mon cher rouet, ma blanche bobine,

Je vous aime mieux que l’or et l’argent !

Vous me donnez tout, lait, beurre et farine,

Et le gai logis, et le vêtement.

Ô ma blanche bobine,

Je vous aime mieux que l’or et l’argent !

Vous chantez dès l’aube avec les oiseaux ;

Été comme hiver, chanvre et laine fine,

Par vous, jusqu’au soir, charge les fuseaux.

Ô mon cher rouet, ma blanche bobine !

Je vous aime mieux que l’or et l’argent !

Ô mon cher rouet, ma blanche bobine,

Vous me filerez mon suaire étroit,

Quand, près de mourir et courbant l’échine,

Je ferai mon lit éternel et froid.

Ô mon cher rouet, ma blanche bobine !

09 CHŒUR D’ÉTUDIANTS

Poésie�d’Eugène�Scribe�et�Mélesville

(tirées�du�Lac des fées)

Vive la femelle, vive les amours !

Fi de la sagesse et de ses discours !

SONG OF THE SPINNING WHEEL

Poem�by�Charles-Marie�Leconte�de�Lisle

O my dear spinning wheel, my white bobbin,

I love you better than gold and silver!

You give me everything, milk, butter and flour,

And a happy home, and clothes.

O my white bobbin,

I love you better than gold and silver!

You sing at dawn with the birds;

Both summer and winter, you load the spindles 

With hemp or fine wool until evening.

O my dear spinning wheel, my white bobbin!

I love you better  than gold and silver!

O my dear spinning wheel, my white bobbin,

You will spin my narrow shroud,

When, near to death and back bent low,

I make my cold bed for eternity.

O my dear spinning wheel, my white bobbin!

STUDENTS’ CHORUS

Poem�by�Eugène�Scribe�and�Mélesville

(from�Le Lac des fées)

Long live the female, long live love!

A fig for wisdom and its speeches!

Georges Bizet



134

Amitié, franchise, et jamais d’argent,

Voilà la devise de l’étudiant.

La belle vie, point de chagrin,

Gaieté, folie, joyeux refrain,

Douce existence, destin heureux,

Là-haut je pense on n’est pas mieux.

Vive la femelle, etc.

10 LA MORT S’AVANCE

Méditation�sur�deux�études

de�Frédéric�Chopin

Poésie�de�l’Abbé�Pellegrin

Homme vain, le monde est un songe !

Il n’est qu’erreur et que mensonge !

Cependant, tu cours après lui !

Que prétends-tu ? quelle est la récompense

De tous tes pas jusqu’aujourd’hui ?

Tes grands projets n’ont point d’appui !

Le temps s’en va ! La mort s’avance !

Nous avons, Créateur suprême,

Une étincelle de toi-même !

C’est notre âme : elle vient des Cieux !

Puisque ta main, ô Créateur,

L’a faite à ton image,

Friendship, frankness and never in funds,

That’s the student’s motto.

The good life, no sorrows,

Merriment, folly, joyous songs,

A sweet existence, a happy destiny:

I think they’re no better off up in heaven.

Long live the female, etc.

DEATH ADVANCES

Meditation�on�two�études

by�Frédéric�Chopin

Poem�by�the�Abbé�Pellegrin

Vain humankind, the world is a dream!

It is nothing but error and lies!

Yet you pursue it!

What do you aspire to? What is the reward

For all you have undertaken hitherto?

Your great designs have no foundation!

Time passes! Death advances!

Supreme Creator, we possess

A spark of thyself!

It is our soul: it comes from heaven!

Since thy hand, O Creator,

Made it in thine image,
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Rends-lui ces traits si glorieux,

Et puis qu’un jour, quittant ces lieux,

La vérité soit son partage.

Le temps s’en va ! La mort s’avance !

Amen !

Restore to it those glorious features,

And then one day, when we quit this world,

May truth be its portion.

Time passes! Death advances!

Amen!
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Mélodies

Songs

(III)

GUITAR

Poem�by�Victor�Hugo

How, said the men,

In our skiffs, 

Can we flee the alguazils?

– Row, said the women.

How, said the men,

Can we forget quarrels,

Miseries and perils?

– Sleep, said the women.

How, said the men,

Can we beguile beauties

Without subtle philtres?

– Love, said the women.

THE LADYBIRD

Poem�by�Victor�Hugo

She said to me: ‘Something

Is bothering me.’ And I saw
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14 GUITARE

Poésie�de�Victor�Hugo

Comment, disaient-ils,

Avec nos nacelles,

Fuir les alguazils ?

– Ramez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,

Oublier querelles,

Misère et périls ?

– Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,

Enchanter les belles

Sans philtres subtils ?

– Aimez, disaient-elles.

15 LA COCCINELLE

Poésie�de�Victor�Hugo

Elle me dit : « Quelque chose

Me tourmente. » Et j’aperçus
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Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

J’aurais dû, – mais, sage ou fou,

À seize ans, on est farouche, –

Voir le baiser sur sa bouche

Plus que l’insecte à son cou.

On eût dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraîche était là ;

Je me penchai sur la belle,

Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me nomme, »

Dit l’insecte du ciel bleu,

« Les bêtes sont au bon Dieu ;

« Mais la bêtise est à l’homme. »

16 VIEILLE CHANSON

Poésie�de�Charles�Hubert�Millevoye

Dans les bois l’amoureux Myrtil

Avait pris Fauvette légère ;

Her snow-white neck, and on it

A little rosy insect.

I should – but, whether wise or foolish,

At sixteen, one is shy – 

I should have noticed the kiss on her mouth

More than the insect on her neck.

It looked like a shell;

A rosy back speckled with black.

The warblers, to watch us,

Leaned out of the branches.

Her fresh mouth was there;

I leaned over the beautiful girl,

And picked up the ladybird;

But the kiss flew away.

‘Son, learn what they call me’, 

Said the insect from up in the blue sky;

‘Beasts belong to the good Lord;

‘But beastly stupidity is man’s alone.’

AN OLD SONG

Poem�by�Charles�Hubert�Millevoye

In the woods, the amorous Myrtil

Had caught a light-winged warbler:
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« Aimable oiseau, lui disait-il,

Je te destine à ma bergère !

Pour prix du don que j’aurai fait,

Que de baisers !... Si ma Lucette 

M’en donne deux pour un bouquet,

J’en aurai dix pour la Fauvette. »

La Fauvette, dans le vallon,

A laissé son ami fidèle,

Et tant fait que de sa prison

Elle s’échappe à tire-d’aile.

« Ah ! dit le berger désolé,

Adieu les baisers de Lucette !

Tout mon bonheur s’est envolé

Sur les ailes de la Fauvette. »

Myrtil retourne au bois voisin,

Pleurant la perte qu’il a faite ;

Soit par hasard, soit à dessein,

Dans le bois se trouvait Lucette :

Et sensible à ce gage de foi,

Elle sortit de sa retraite,

En lui disant : « Console-toi,

Tu n’as perdu que la Fauvette ! »

‘Charming bird,’ he said to her,

‘I intend you for my shepherdess.

As a reward for my gift,

How many kisses I shall win! If my Lucette 

Gives me two for a posy,

I’ll get ten for the warbler.’

The warbler had left her faithful companion

In the valley,

And so struggled to break free that from her prison

She escaped on swift wings.

‘Ah!’ said the desolate shepherd,

‘I must bid adieu to Lucette’s kisses!

All my happiness has flown away

On the wings of the warbler.’

Myrtil returned to the nearby wood,

Weeping for his loss;

Whether by chance or by design,

In the wood was Lucette:

And, touched by this pledge of love,

She emerged from her refuge,

Saying, ‘Be comforted:

You’ve only lost the warbler!’
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17 ADIEUX DE L’HÔTESSE ARABE

Poésie�de�Victor�Hugo

Puisque rien ne t’arrête en cet heureux pays,

Ni l’ombre du palmier, ni le jaune maïs,

Ni le repos, ni l’abondance,

Ni de voir à ta voix battre le jeune sein

De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim

Couronne un coteau de sa danse ;

Adieu, beau voyageur !

Hélas ! adieu !

Oh ! que n’es-tu de ceux

Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux

Leur toit de branches ou de toiles !

Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits,

Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,

De s’en aller dans les étoiles !

Hélas ! Adieu ! beau voyageur !

Si tu l’avais voulu, peut-être une de nous,

Ô jeune homme, eût aimé te servir à genoux

Dans nos huttes toujours ouvertes.

Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants,

Pour chasser de ton front les moucherons méchants,

Un éventail de feuilles vertes.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois

Aux filles du désert, sœurs à la douce voix,

FAREWELL OF THE ARAB HOSTESS 

Poem�by�Victor�Hugo

Since nothing can keep you in this happy land,

Neither the palm-tree’s shade nor the yellow corn,

Neither rest, nor plenty,

Nor the sight of our sisters’ young breasts trembling

At the sound of your voice, when in the evening their whirling swarm

Garlands a hillside with their dance –

Farewell, handsome traveller!

Alas, farewell!

Oh, would that you were one of those

Who let their indolent feet go no farther

Than their roof of branches or canvas!

Who, dreaming, listen to tales without making any themselves, 

And in the evening, seated in front of their door, wish

They might roam among the stars!

Alas! Farewell, handsome traveller!

If you had so desired, perhaps one of us,

O young man, would have liked to serve you on her knees

In our ever-open huts.

As she lulled your slumber with her songs, she would have made,

To chase the wicked gnats away from your brow, 

A fan of green leaves.

If you do not return, think a little sometimes

Of the daughters of the desert, sweet-voiced sisters,
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Qui dansent pieds nus sur la dune ;

Ô beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,

Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger,

Ton souvenir reste à plus d’une !

Hélas ! Adieu ! bel étranger !

Souviens-toi.

18 CHANSON D’AVRIL

Poésie�de�Louis�Bouilhet

Lève-toi ! lève-toi ! le printemps vient de naître !

Là-bas, sur les vallons, flotte un réseau vermeil.

Tout frissonne au jardin, tout chante et ta fenêtre,

Comme un regard joyeux, est pleine de soleil !

Du côté des lilas aux touffes violettes,

Mouches et papillons bruissent à la fois ;

Et le muguet sauvage, ébranlant ses clochettes,

A réveillé l’amour endormi dans les bois !

Puisqu’Avril a semé ses marguerites blanches,

Laisse ta mante lourde et ton manchon frileux,

Déjà l’oiseau t’appelle et tes sœurs les pervenches

Te souriront dans l’herbe en voyant tes yeux bleus.

Viens, partons ! au matin, la source est plus limpide ;

Lève-toi ! viens, partons !

N’attendons pas du jour les brûlantes chaleurs ;

Who dance barefoot on the dunes;

O beautiful young white man, fair bird of passage,

Remember; for perhaps, O fleeting stranger,

Your memory lingers with more than one of us!

Alas! Farewell, handsome stranger!

Remember!

APRIL SONG

Poem�by�Louis�Bouilhet

Arise! Arise! Spring is newly born!

A crimson web floats over yonder vales.

In the garden, everything quivers and sings, and your window,

Like a joyful glance, is filled with sunshine!

Beside the lilacs with their purple clusters,

Flies and butterflies hum together;

And the wild lily-of-the-valley, shaking its bells,

Has awakened love that was sleeping in the woods!

Since April has sown her white daisies,

Forsake your heavy cape and your winter muff;

Already birds call you, and your sisters, the periwinkles,

Will smile at you from the grass when they see your blue eyes.

Come, let us go! In the morning, the brook is more limpid;

Arise! Come, let us go!

Let us not wait for the scorching heat of day;

Georges Bizet



141

Je veux mouiller mes pieds dans la rosée humide,

Et te parler d’amour sous les poiriers en fleurs !

19 PASTEL

Poésie�de�Philippe�Gille 

C’est un portrait de jeune fille,

On l’a fait au siècle passé.

C’est un portrait de jeune fille,

Les ans l’ont à peine effacé !

Ce regard où son âme brille

Est innocent et curieux.

Ce regard où son âme brille

Me dit ces mots mystérieux :

Ne cherche pas ce qu’on peut lire

Dans mes yeux bleus couleur du temps.

Et n’y vois rien que le sourire,

Qui t’attendait depuis cent ans !

À quoi cette enfant pensait-elle, 

Quand le peintre la regardait ?

À quoi cette enfant pensait-elle, 

Son cœur avait-il un secret ?

Sur sa bouche, on voit un sourire :

Est-ce ironique, est-ce bonheur ?

I want to wet my feet in the damp dew,

And speak to you of love beneath the blossoming pear trees!

PASTEL

Poem�by�Philippe�Gille�

It is a portrait of a young girl,

Painted last century.

It is a portrait of a young girl;

The years have barely faded it!

That gaze from which her soul shines out

Is innocent and enquiring.

That gaze from which her soul shines out

Speaks these mysterious words to me:

‘Do not seek any message

In my blue eyes which are the colour of time.

And see there nothing but the smile

That has awaited you for a hundred years!’

What was that child thinking 

While the painter looked at her?

What was that child thinking? 

Did her heart possess a secret?

On her mouth one sees a smile:

Is it irony or happiness?
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Sur sa bouche on voit un sourire :

Que dit-il sous son air railleur ?

Il dit, je crois : à quoi bon lire 

Dans les feuillets noircis du temps ?

Vois-y seulement le sourire

Qui t’attendait depuis cent ans !

20 ROSE D’AMOUR

Poésie�de�Charles�Hubert�Millevoye

Rose d’amour, nouvelle éclose,

Languit dans le creux du vallon,

Nulle, de mémoire de rose,

N’a tant souffert de l’Aquilon.

Époux sauvage, il la tourmente ;

Son amour ressemble au courroux ;

Et Zéphyr, dont elle est l’amante,

Lui promet des baisers plus doux.

Rose d’amour décolorée

Va succomber à ses douleurs ;

Sur sa chute prématurée

L’aurore en vain répand des pleurs ;

Demain (triste métamorphose !)

Le premier rayon du soleil

De celle qui fut une rose

En vain attendra le réveil.

On her mouth one sees a smile:

What does it say beneath its teasing air?

It says, I think: ‘What is the use of reading 

In the blackened pages of time?

See there nothing but the smile

That has awaited you for a hundred years!’

ROSE OF LOVE

Poem�by�Charles�Hubert�Millevoye

A rose of love, newly bloomed,

Languishes in the hollow of the vale.

No rose in living memory

Has suffered so much from Aquilon.

That savage husband torments her;

His love resembles rage;

And Zephyr, whose lover she is,

Promises her sweeter kisses.

This rose of love, now faded,

Will succumb to her sorrows;

In vain Dawn sheds tears 

Over her premature demise;

Tomorrow (sad transformation!)

The first ray of the sun

Will await in vain the awakening 

Of what was once a rose.
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Rose d’amour ! ta destinée

De l’amour obtint un soupir ;

Un mystérieux hyménée

Unit et la fleur et Zéphyr :

Zéphyr, à l’heure où tout repose,

Trompa le jaloux Aquilon ;

Au plaisir il rendit la rose,

Et son ornement au vallon.

21 LA NUIT

Poésie�de�Paul�Ferrier

Minuit ! le flot murmure et le ciel étincelle.

Du printemps qui renaît, fêtons l’heureux retour ;

Voici que dans les prés éclot la fleur nouvelle

Voici que dans les bois passe un frisson d’amour.

Douce nuit, pure comme un rêve

Où le cœur semble s’entrouvrir,

Où vers le ciel l’âme s’élève,

Où l’amour s’apprête à fleurir.

Et qui sait ? à cette heure même,

En un coin du monde ignoré,

Peut-être l’inconnu qui m’aime

Rêve-t-il que je l’aimerai ?

Rose of love! Your fate

Drew a sigh from Love;

A mysterious marriage

United the flower and Zephyr:

Zephyr, at the hour when all is at rest,

Deceived jealous Aquilon;

He returned the rose to pleasure,

And its ornament to the vale.

NIGHT

Poem�by�Paul�Ferrier

Midnight! The water murmurs and the sky glitters.

Let us celebrate the happy return of spring reborn;

The new flowers bloom in the meadows

And a thrill of love shivers through the woods.

Sweet night, pure as a dream,

Where the heart seems to open,

Where the soul soars to heaven,

Where love is about to blossom.

And who knows? At this very hour,

In some unknown corner of the world,

Perhaps the stranger who loves me

Is dreaming that I will love him!
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La nuit répand sur nous son magique silence.

Tout se tait, tout s’endort sous les zéphyrs plus doux ;

En caressant nos fronts le rameau se balance,

Rêvons aux cœurs blessés qui soupirent pour nous !

22 AIMONS, RÊVONS !

Poésie�de�Paul�Ferrier

Aimons ! Rêvons ! Que nos voix se répondent !

Aimons ! Rêvons ! En nous serrant la main.

Ah ! parle ! ta voix me pénètre !

Parle encore ! Je sens tout mon être

Frémir d’amour à tes accents !

Mon cœur par toi semble renaître !

Et je vois dans tes yeux

Resplendir la clarté des cieux.

Ah ! parle ! ta voix me pénètre !

Parle encore ! Je sens tout mon être

Frémir et renaître. 

L’heure est brève, 

Aimons-nous,

Rêver est doux !

Et l’amour est un rêve !

Aimer ! Rêver ! Sans aimer pourquoi vivre ?

Rêver ! Aimer ! C’est la loi du bonheur.

Le rêve si doux à poursuivre,

De son charme tous deux nous enivre,

Night spreads her magical silence over us.

All grows quiet, all sleeps beneath the gentlest breezes;

The bough sways as it caresses our brows.

Let us dream of wounded hearts sighing for us!

LET US LOVE, LET US DREAM!

Poem�by�Paul�Ferrier

Let us love! Let us dream! Let our voices  answer each other!

Let us love! Let us dream, clasping each other’s hands.

Ah, speak! Your voice pervades me!

Speak once more! I feel my whole being

Quivering with love at your tones!

My heart seems born anew thanks to you!

And I see shining in your eyes

The brightness of the heavens.

Ah, speak! Your voice pervades me!

Speak once more! I feel my whole being

Quivering and born anew. 

The hour is brief, 

Let us love each other.

To dream is sweet!

And love is a dream!

To love! To dream! Without love, why live?

To dream! To love! It is the law of happiness.

The dream, so sweet to pursue,

Intoxicates us both of us with its spell,
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Berçant l’espoir dans notre cœur.

En ton amour je crois renaître,

Et je vois dans tes yeux

Resplendir la clarté des cieux !

Tu parles, ta voix me pénètre ;

Un sourire ravit tout mon être.

L’amour est mon maître !

L’heure est brève,

Et pour nous,

Rien n’est si doux

Que l’amour et le rêve !

23 SI VOUS AIMEZ

Poésie�de�Philippe�Gille

Si vous aimez vous saurez tout comprendre,

Tout jusqu’aux mots que l’on ne se dit pas.

Si vous aimez, vous saurez tout comprendre

Jusqu’aux aveux que le cœur fait tout bas.

Oui, oui, vous les comprendrez

Et vous devinerez !

Ah ! oui, vous comprendrez !

Si vous aimez !

Si vous aimez, en tous lieux une image

Suivra vos pas et vous consolera.

Si vous aimez, comme un léger nuage

Nurturing hope in our hearts.

In your love I believe I am born anew,

And I see shining in your eyes

The brightness of the heavens!

You speak, your voice pervades me;

A smile ravishes my whole being.

Love is my master!

The hour is brief,

And for us,

Nothing is so sweet

As love and dream!

IF YOU LOVE

Poem�by�Philippe�Gille

If you love, you will be able to understand everything:

Everything, even the words we do not say to each other.

If you love, you will be able to understand everything,

Even the confessions the heart makes so very softly.

Yes, yes, you will understand them

And you will sense them!

Ah yes, you will understand!

If you love!

If you love, everywhere an image

Will follow in your steps and console you.

If you love, a shadow will hover on your brow
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Sur votre front une ombre planera.

Ah ! oui, vous vous reverrez

Partout où vous vivrez !

Si vous aimez !

(IV)

14 LA ROSE ET L’ABEILLE

Paroles�d’Olivier�Rolland

Une charmante rose

Qu’animait doux zéphyr

Disait : – à peine éclose

Demain il faut mourir.

Ah ! si l’on vient sur terre

Y vivre un seul jour,

On ne meurt pas, j’espère,

Sans connaître l’amour.

Mais la rose nouvelle

N’attendit pas en vain.

Une légère abeille

Se posa sur son sein.

Que mon cœur, lui dit-elle,

Te serve de séjour,

Oh ! la vie est si belle

Quand on connaît l’amour.

Like a light vapour.

Ah yes, you will see each other again

Wherever you may live!

If you love!

THE ROSE AND THE BEE

Poem�by�Olivier�Rolland

A charming rose,

Stirred by a gentle breeze,

Said: ‘No sooner have we bloomed

Than tomorrow we must die.

‘Ah, if we come to earth

To live a single day,

We do not die, I hope,

Without knowing love.’

But the new rose

Did not wait in vain.

A nimble bee

Landed on her breast.

Let my heart’, she said,

‘Serve as your home;

Oh, life is so beautiful

When one knows love!’
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Dans son brillant calice

Mystérieux réduit

L’abeille avec délice

Passa toute la nuit.

Et la rose fanée

Disait avec le jour,

– pour mourir fortunée

Il faut mourir d’amour !

15 SONNET

Poésie�de�Pierre�de�Ronsard

Vous méprisez nature : êtes-vous si cruelle

De ne vouloir aimer ? voyez les passereaux

Qui démènent l’amour, voyez les colombeaux,

Regardez le ramier, voyez la tourterelle.

Voyez deça, delà, d’une frétillante aile,

Voleter par les bois les amoureux oiseaux !

Voyez la jeune vigne embrasser les ormeaux,

Et toute chose rire en la saison nouvelle !

Ici, la bergerette en tournant son fuseau,

Dégoise ses amours ; et là le pastoureau

Répond à sa chanson ; ici toute chose aime,

In her bright calyx,

That mysterious nook,

The delighted bee

Spent the whole night.

And the faded rose

Said as day broke:

‘To die happy,

One must die of love!’

SONNET

Poem�by�Pierre�de�Ronsard

You despise Nature: are you so cruel

As not to wish to love? See the sparrows

Who express their love, see the doves,

See the wood-pigeon, see the turtledove.

See, here and there, on fluttering wing,

The amorous birds flitting through the woods;

See the young vine embracing the elms

And all things laughing in the new season.

Here the shepherdess, turning her spindle,

Warbles of her love, and there the shepherd lad

Responds to her song; here, all things love,
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Tout parle d’amour, tout s’en veut enflammer.

Seulement votre cœur, froid d’une glace extrême

Demeure opiniâtre et ne veut pas aimer.

16 MA VIE A SON SECRET

Sonnet�de�Félix�Arvers

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère,

Un amour éternel en un moment conçu :

Le mal est sans relève, aussi j’ai dû le taire,

Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

Ainsi j’aurai passé près d’elle inaperçu,

Toujours à ses côtés, et toujours solitaire.

Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,

N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

Pour elle, que le ciel a faite douce et tendre,

Elle suit son chemin, distraite et sans entendre

Le murmure d’amour élevé sur ses pas.

À l’austère devoir, pieusement fidèle,

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle

« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.

Everything speaks of love, everything wants to blaze with it;

Only your heart, cold with exceeding iciness,

Remains stubborn and does not want to love.

MY LIFE HAS ITS SECRET

Sonnet�by�Félix�Arvers

My life has its secret, my soul has its mystery,

An everlasting love conceived in a single moment:

The sickness is incurable, so I had to say nothing of it,

And she who is the cause has never known.

Thus I will have gone unnoticed by her,

Always by her side, and always alone.

And will have lived out my time on earth to the end,

Daring to ask for nothing, receiving nothing.

She, whom heaven made gentle and tender,

She goes her way unawares, not hearing

The murmur of love exhaled as she passes by.

Devoutly faithful to austere duty,

She will say, reading these verses filled with her,

‘Who can that woman be?’ and will not understand.
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17 LE MATIN

Poésie�de�***

Le jour renaît !

L’astre des nuits pâlit, s’efface

Et disparaît

Fuyant l’aurore qui le chasse ;

L’étoile d’or

Qui tout à l’heure radieuse,

Brillait encor,

Éteint sa lumière amoureuse ;

Au fond des bois,

Le rossignol qui pleure et chante

Reste sans voix,

Oubliant sa chanson charmante ;

À l’horizon,

Le nuage argenté se dore ;

Sur le gazon

La fleur nouvelle vient d’éclore ;

Ô douce amie,

Voici le jour !

L’heure attendrie

Est de retour !

Viens ! c’est la vie !

MORNING

Poem�by�***

Day is reborn!

The night star pales, fades away

And disappears,

Fleeing the dawn that chases it away;

The golden star

Which, not long ago, still shone 

So bright,

Extinguishes its loving light;

Deep in the woods,

The nightingale that weeps and sings

Is now speechless,

Forgetting his charming song;

On the horizon,

The silver cloud is tinged with gold;

On the greensward,

A new flower has just blossomed;

O sweet friend,

Day is come!

The tender hour

Has returned!

Come! Here is life!
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Viens ! c’est l’amour !

Le vieux berger,

Sur sa flûte mélodieuse,

D’un chant léger,

Vient saluer l’aube joyeuse ;

Sur le glacier,

Dans la région diaphane,

L’autour altier

Prend son essor, s’élève et plane ;

L’astre vermeil

Paraît, il bondit, il s’élance ;

De son réveil

Tout chante la splendeur immense ;

L’air et le ciel,

La mer, le mont et la prairie :

Chœur immortel !

Divine, éternelle harmonie !

Ô douce amie,

Voici le jour !

L’heure attendrie

Est de retour !

Viens ! c’est la vie !

Viens ! c’est l’amour !

Come! Here is love!

The old shepherd,

On his melodious pipe,

With an airy song,

Comes to greet the joyous dawn;

On the glacier,

In the translucent region,

The haughty goshawk

Takes off, soars and glides;

The crimson star

Appears, springs up, sets forth;

All things hymn the immense splendour

Of its awakening;

Air and sky,

Sea, mountain and meadow:

Immortal chorus!

Divine, eternal harmony!

O sweet friend,

Day has come!

The tender hour

Has returned!

Come! Here is life!

Come! Here is love!
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18 VOYAGE

Poésie�de�Philippe�Gille

Tous deux vers la rive lointaine,

Traversant les monts et la plaine,

Délaissant le monde et sa chaîne,

Allons où fleurit le printemps !

Là, riant des soucis moroses,

Dédaigneux des gens et des choses,

Nous irons au pays des roses,

Au pays où l’on a vingt ans ! 

Dans ce pays qui sera nôtre,

Sur mon bras s’appuiera le vôtre ;

Nous ne vivrons que l’un pour l’autre,

Oublieux des ans et des jours !

Oui, vers cette douce patrie

Marchons, car sa route est fleurie !

C’est une éternelle prairie

Où vont renaissant les amours !

Ce lieux charmant, plein de mystère,

N’est-il donc qu’au bout de la terre ?

L’amour fidèle et solitaire, 

Nous faut-il si loin le chercher ?

JOURNEY

Poem�by�Philippe�Gille

Together, towards a distant shore,

Crossing mountains and plains,

Leaving the world and its fetters behind,

Let us go where spring blooms!

There, laughing at gloomy cares,

Disdainful of people and things,

We shall go to the land of roses,

To the land where one is twenty years old! 

In that land which will be ours,

My arm will rest on yours;

We shall live only for each other,

Unmindful of the years and the days!

Yes, towards that sweet homeland

Let us walk, for its path is decked with flowers!

It is an eternal meadow

Where love is reborn!

That charming place, full of mystery, 

Does it really exist only at the endsof the earth?

Must faithful, solitary love 

Be sought so far away?
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Non ! Pas de course vagabonde,

Pourquoi la retraite profonde ?

Partout l’amour maître du monde

Est seul quand il lui plaît d’aimer.

No! No long wandering!

Why such a distant refuge?

Everywhere Love, ruler of the world,

Is alone when it pleases him to love.

Georges Bizet
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Georges Bizet

Georges Bizet en pêcheur de perles. Caricature d’Henri Meyer
(avec ajout manuscrit de Bizet). Diogène, 28 septembre 1867.

Musée Carnavalet, Paris.
Georges Bizet as pearl fisher. Caricature by Henri Meyer

(with manuscript note by Bizet). Diogène, 28 September 1867.
Musée Carnavalet, Paris.

Vue de l’Opéra-Comique en 1880. Photographie d’Albert Brichaut.
Musée Carnavalet, Paris.

View of the Opéra-Comique in 1880. Photograph by Albert Brichaut.
Musée Carnavalet, Paris.






