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Le Palazzetto Bru Zane — Centre de musique romantique frangaise a pour vocation
la redécouverte et le rayonnement international du patrimoine musical frangais du
grand x1x¢ siécle (1780-1920). Il s’intéresse aussi bien i la musique de chambre qu’au
répertoire symphonique, sacré et lyrique, sans oublier les genres légers qui caractérisent
« Pesprit frangais » (chanson, opéra-comique, opérette). Installé a Venise dans un
palais de 1695 restauré spécifiquement pour Labriter, ce centre, inauguré en 2009,
est une réalisation de la Fondation Bru. Il allie ambition artistique et exigence
scientifique, reflétant Uesprit humaniste qui guide les actions de la fondation. Les
principales activités du Palazzetto Bru Zane, menées en collaboration étroite avec
de nombreux partenaires, sont la recherche, la conception de concerts et de spectacles,
Pédition de partitions et de livres, le soutien a des projets pédagogiques et la production
et la publication d’enregistrements discographiques sous le label Bru Zane. Ce label
participe a la découverte des ceuvres méconnues du grand xix¢ siécle frangais a

travers ses livres-disques, ses coffrets thématiques et ses formats plus traditionnels.
BRU-ZANE.COM

Bru Zane Classical Radio — la webradio de la musique romantique francaise :
BRU-ZANE.COM/CLASSICAL-RADIO

Bru Zane Mediabase — ressources numériques autour de la musique romantique
frangaise :
BRUZANEMEDIABASE.COM

Bru Zane Replay — mise en ligne de vidéos de concerts et spectacles :
BRU-ZANE.COM/REPLAY

PALAZZETTO

FRANCAISE

The vocation of the Palazzetto Bru Zane — Centre de musique romantique frangaise
is the rediscovery and international promotion of the French musical heritage of the
period 1780-1920. Its interests range from chamber music to the orchestral, sacred
and operatic repertories, not forgetting the lighter genres characteristic of the ‘esprit
frangais’ (chanson, opéra-comique, operetta). The Centre was inaugurated in 2009
and has its headquarters in a Venetian palazzo dating from 1695 specially restored
for this purpose. It is an emanation of the Fondation Bru. It combines artistic ambition
and scholarly rigour, reflecting the humanist spirit that guides the foundation’s
policy. The principal activities of the Palazzetto Bru Zane, implemented in close
collaboration with a wide range of partners, are research, the conception of concerts
and staged productions, the publication of scores and books, support for educational
projects, and the production and release of recordings on the Bru Zane label. The
label’s remit is to contribute to the discovery of neglected French works of the long
nineteenth century through its CD-book sets, its thematic boxed sets and its releases

in more traditional CD formats.
BRU-ZANE.COM

Bru Zane Classical Radio — the web radio of French Romantic music:
BRU-ZANE.COM/CLASSICAL-RADIO

Bru Zane Mediabase — digital resources focusing on French Romantic music:
BRUZANEMEDIABASE.COM

Bru Zane Replay — streaming videos of concerts and staged productions:
BRU-ZANE.COM/REPLAY
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Bach, Amadis de Gaule
Kreutzer, La Mort d’Abel
Massenet, Thérése

Sacchini, Renaud

Massenet, Le Mage
Joncieéres, Dimitri

Catel, Les Bayaderes
Saint-Saéns, Les Barbares
Salieri, Les Dandaides

David, Herculanum

Gounod, Cing-Mars

Lalo & Coquard, La Jacquerie
Hérold, Le Pré aux clercs
Méhul, Uthal

Saint-Saéns, Proserpine
Godard, Dante

Halévy, La Reine de Chypre
Gounod, Le Tribut de Zamora
Messager, Les P’tites Michu
Spontini, Olimpie
Offenbach, La Périchole
Gounod, Faust

Offenbach, Maitre Péronilla
Lemoyne, Phédre
Saint-Saéns, Le Timbre d’argent
Hahn, L’le du réve

Hahn, O mon bel inconnu
Messager, Passionnément

Saint-Saéns, La Princesse jaune

30 Lecocq, La Fille de M™® Angot

31 Saint-Saéns, Phryné

32 Offenbach, Le Voyage dans
la Lune

33 Meyerbeer, Robert le Diable

34 Cherubini, Les Abencérages

35 Spontini, La Vestale

36 Franck, Hulda

37 Massenet, Ariane

38 Bertin, Fausto

39 Saint-Saéns, Déjanire

40 Massenet, Werther

41 Offenbach, La Vie parisienne

42 Massenet, Grisélidis

Prix de Rome
1 Claude Debussy

2 Camille Saint-Saéns
3 Gustave Charpentier
4 Max d’Ollone

5 Paul Dukas

6 Charles Gounod
Portraits

1 Théodore Gouvy
2 Théodore Dubois

3 Marie Jaéll

4 Félicien David

5 Fernand de La Tombelle
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Georges Bizet
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The French Romantic Experience
(Bru Zane discoveries in
19th-century music)

Hahn, Complete Songs

Franck, Complete Songs and Duets
Massenet, Songs with Orchestra
Les Nuits de Paris

(Dance music from Folies Bergere

to Opéra)

6 Compositrices
(New Light on French Romantic
Women Composers)

7 Aux étoiles
(French Symphonic Poems)

DVDs, Blu-ray, video en ligne
1 Bizet, Carmen




| Georges Bizet.

Photographie d’Etienne Carjat, sans date.
Bibliothéque nationale de France.

. Georges Bizet.

Photograph by Etienne Carjat, undated.
Bibliothéque Nationale de France.
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Chaque livre-disque de la collection « Portraits » est consacré a un compositeur
francais dont tout ou partie de 'ceuvre est aujourd’hui oublié. Il présente, en
associant le talent de nombreux artistes, un panorama musical varié de son catalogue.
Le portrait de Georges Bizet se propose de compléter la discographie de ses chefs-
d’ceuvre déja disponible par des premiers enregistrements mondiaux d’ouvrages
inédits ou rarement enregistrés. Une part importante de ce livre-disque est consacrée
ala musique du prix de Rome, dont plusieurs partitions ont été éditées pour la pre-
miére fois a cette occasion : trois cheeurs pour le concours d’essai et la cantate Le
Retour de Virginie. On découvrira également une autre curiosité, le choeur avec
orchestre La Mort s’‘avance, plus tardif. Le titre le plus surprenant de ce portrait est
sans nul doute Vasco de Gama. Il s’agit d'une ode-symphonie de 1860 écrite a
I'imitation des succés de Berlioz et de Félicien David. Djamileh, pour sa part, n’est
pas tout a fait une rareté. Mais, outre que sa discographie est assez pauvre, on a
voulu teinter cet opus des couleurs idiomatiques des instruments historiques, pour
rendre a 'orientalisme savoureux de Bizet toutes ses parures sonores. Il en est de
méme pour la cantate Clovis et Clotilde qui acquiert dans cette version un supplément
d’intérét. Enfin, des piéces pour piano seul et un choix représentatif de mélodies

achévent de présenter Bizet sous toutes ses facettes, du salon a la scéne.

Georges Bizet.

Photographie d’Etienne Carjat, 187s.
Bibliothéque nationale de France.
Georges Bizet.

Photograph by Etienne Carjat, 187s.
Bibliothéque Nationale de France.

Each CD-book in the ‘Portraits’ series is devoted to a forgotten French composer
or reveals unknown works by a famous one. Combining the talents of numerous
artists, it presents a varied panorama of different musical genres. The portrait of
Georges Bizet aims to complement the existing discography of his masterpieces
with world premiere recordings of previously unpublished works or others that
have rarely been recorded. A considerable portion of this CD-book is devoted to
his music for the Prix de Rome, including several scores edited for the first time for
the recording: three choruses for the trial competition and the cantata Le Retour de
Virginie. Listeners will also discover another, later curiosity in the chorus with
orchestra La Mort s‘avance. The most unusual work featured here is undoubtedly
Vasco de Gama. This is an ‘ode-symphonie’ written in 1860 in imitation of the
successes of Berlioz and Félicien David. Djamileh, on the other hand, is not quite a
rarity. But, aside from the fact that its discography is rather paltry, we wanted to
clothe this opera in the idiomatic colours of historical instruments, to restore Bizet’s
delightful orientalism in all its sonic finery. The same logic applies to the cantata
Clovis et Clotilde, which gains added interest in this version. Finally, pieces for solo
piano and a representative selection of songs round off a presentation of Bizet in

all his facets, from the salon to the stage.
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GEORGES BIZET

D]amlleh [Fishergate Music]

Opéra-comique en 1 acte sur un livret de Louis Gallet inspiré de Namouna (1832)

d’Alfred de Musset. Création a I'Opéra-comique le 22 mai 1872.
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OUVERTURE

CH@UR : Le soleil s’en va (Chceeur)

REVERIE : Dans la blonde fumée (Haroun)

PANTOMIME ET REPRISE DU CH(EUR : Le soleil s’en va (Chceeur)
Di1aLoGUE : Hé ! Splendiano ! (Haroun, Splendiano)

Duo : Songez-y bien ! (Haroun, Splendiano)

COUPLETS ET SUITE DU DUO : Tu veux savoir (Haroun, Splendiano)
DI1ALOGUE : C’est elle ! Fais servir le diner | (Haroun, Splendiano)
TrIO : Quelle paleur est sur ta joue ? (Haroun, Djamileh)

Tr10 - SUITE : Chére, laissons-nous vivre (Haroun, Djamileh,
Splendiano)

GHAZEL : Nour-Eddin, roi de Lahore (Djamileh)

TrIO - FIN : L’histoire sans doute (Haroun, Djamileh, Splendiano)
DIALOGUE : Je t'ai interrompue tout & lheure (Haroun, Djamileh)
MELODRAME : Ah ! je t'ai ménagé une surprise ! (Haroun, Djamileh,
Splendiano)

CHEUR : Salut ! Seigheur Haroun ! (Haroun, Choeur)

CHEUR - SUITE : C’est Djamileh ! venez | (Haroun, Choeeur)
DIALOGUE : Ces paroles qu’il m’a dites (Djamileh, Splendiano)
CHANSON : La fortune est femme (Haroun, Cheeur)

DIALOGUE : Tu entends ? Tu as reconnu sa voix. (Djamileh,
Splendiano)

LAMENTO : Sans doute, l'heure est prochaine (Djamileh)

4:46
2:04
2:00

155
1:46
3:05
4:.07
0:06

3122

4:02
404
1:55

0:07

1:27
1:50
1:41
L57

1:02

1:05

3:20

21 DIALOGUE : Tu m’ennuies avec tes scrupules. (Haroun)
22 MELODRAME : Non ! je ne veux pas (Haroun, Splendiano,
le Marchand)
23 DANSE ET CH@EUR : Froide et lente (Choeur)
24 DIALOGUE : Eh bien ? (Le Marchand, Haroun)
25 SORTIE D’HAROUN ET DE SES AMIS
26 DIALOGUE : Cest parfait ! (Le Marchand, Splendiano)
27 CouPLETS : Il faut pour éteindre ma fiévre (Splendiano)
28 DIALOGUE : lis sont gais. (Haroun, Djamileh, Splendiano)
29 MELODRAME : Sivous saviez... (Haroun, Splendiano)
30 Duo : Est-ce la crainte, est-ce un caprice (Haroun, Djamileh)
31 Duo - suITk : La frayeur me glace ! (Haroun, Djamileh)
32 Duo - suitk : Cherchant, des monts a la plaine (Haroun, Djamileh)
33 Duo - FIN : Ta lévre parfumée (Haroun, Djamileh)

Isabelle Druet, Djamileh

Sahy Ratia, Haroun

Philippe-Nicolas Martin, Splendiano

Maxime Le Gall, Le Marchand d’esclaves

Les Siécles — Cheeur de 'Opéra de Lille — Frangois-Xavier Roth, direction

0:04

1:05
433
0:07
o:17
0:40

1:53

0:53
2239
3:28
3:38

2:28



GEORGES BIZET

II
Vasco de Gama [Fishergate Music] Musique pour cheeur et orchestre [Fishergate Music]
Ode-symphonie. Paroles de Louis Delatre. Créé le 8 février 1863 par la Société nationale des o7 Le Golfe de Baia 541
Beaux-Arts 4 la Salle des Agriculteurs a Paris. 08 La Chanson du rouet 3:56
09 Cheeur d’étudiants 325

o1 INTRODUCTION : Limpide et radieux (Récitant, Léonard, Choeur) 805 10 La Mort s’avance 6:40
02 REcrT : La mer est immobile (Alvar, Léonard, Cheeur) 3125
03 BOLERoO : La marguerite a fermé sa corolle (Léonard, Choeur) 2:34 Meélissa Petit, soprano solo — Cyrille Dubois, ténor solo
04 ORAGE ET APPARITION : Amis, cessez vos chants ! (Alvar, Orchestre national de Metz Grand Est — Flemish Radio Choir —

Adamastor, Cheeur) 525 David Reiland, direction
o5 REcrT ET PRIERE : Que Paspect du danger (Vasco de Gama, Léonard,

Alvar, Cheeur) 5:38
06 FINAL: Terre ! Terre ! (La Vigie, Léonard, Alvar, Vasco de Gama, 11 Ouverture en la mineur [Fishergate Music] 13:38

Cheeur) 321

Orchestre national de Metz Grand Est — David Reiland, direction
Meélissa Petit, Léonard / La Vigie

Cyrille Dubois, Alvar
Thomas Dolié, Vasco de Gama / récitant 12 Venise 312
Orchestre national de Metz Grand Est — Flemish Radio Choir — 13 Variations chromatiques 13:02

David Reiland, direction

Célia Oneto Bensaid, piano
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GEORGES BIZET

Le Retour de Virginie [Fishergate Music]

Cantate pour le prix de Rome. Texte d’Auguste Rollet. Créé le 3 mai 2024 a I’Auditorium

de Lyon.

o1
02
03
04
05
06

o7
o8

09

10

11

12

INTRODUCTION

REcrT : Virginie ! 6 ma sceur, pourquoi rester en France ? (Paul)
AIR : Echos de mon deuil solitaire (Paul)

REcrT : Déja les orangers ont fleuri quatre fois (Paul)

STRETTE : Ame de ma vie (Paul)

REcrT : Paul, mon fils ! sois heureux ! (Marguerite, Paul)

Duo : Bengalis d'alentour (Marguerite, Paul)

REcIT : Mon dame était partie, on m’a rendu mon dme. (Marguerite,
Paul)

ORAGE : Amis, entendez-vous ? (Le Missionnaire

des Pamplemousses)

PRriZRE : O roi des cieux, souverain maitre (Marguerite, Paul,
le Missionnaire des Pamplemousses)

ORAGE — SUITE : Entendez-vous ? le canon tonne ! (Marguerite,
Paul, le Missionnaire des Pamplemousses)

SCENE FINALE : O douleur infinie (Marguerite, Paul,

le Missionnaire des Pamplemousses)

Marie-Andrée Bouchard-Lesieur, Marguerite
Cyrille Dubois, Paul
Patrick Bolleire, Le Missionnaire des Pamplemousses

Orchestre national de Lyon — Ben Glassberg, direction

354
1:16

345

1:02

5:26

2:20

4:26

0:52

244

4:20

329

1:37

10

13

Nocturne en ré majeur

Nathanagl Gouin, piano

Mélodies

14 Guitare*

15 La Coccinelle*

16 Vieille Chanson*
17 Adieux de 'hotesse arabe*
18 Chanson d’avril*
19 Pastel*

20 Rose d’amour*

21 La Nuit**

22 Aimons, révons !**
23 Sivous aimez™**

Adeéle Charvet, mezzo-soprano — Florian Caroubi, piano (*)

Reinoud Van Mechelen, ténor — Anthony Romaniuk, piano (**)

534

4:36
3:56
4'53
2: 50
345
519
345
3:28
3:32
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GEORGES BIZET

Clovis et Clotilde [tditions Choudens]

Cantate pour le prix de Rome. Sceéne lyrique sur un texte d’Amédée Burion.

Création avec orchestre a 'Institut de France le 3 octobre 1857.

o1
02
03
04
05
06
o7
o8
o8
10

11

12

INTRODUCTION

Récit : Noble Clovis (Clotilde)

ROMANCE : Il est si beau mon doux Sicambre (Clotilde)
REcrt : Qui vois-je ?... Vous mon pére ! (Clotilde, Rémy)
Duo et REcIT : Vers toi monte notre priére (Clotilde, Rémy)
PRIERE : Priére, 6 doux souffle de l'ange ! (Clotilde)

ENTREE DE Crovis : Ma Clotilde chérie ! (Clovis, Clotilde)
Duo : Paix, triomphe, espérance (Clovis, Clotilde)

REcIT : Mais comment laissas-tu (Clovis, Clotilde)

REciT : Mon Peére, en ce beau jour (Clovis, Clotilde, Rémy)
STROPHES : Salut a toi (Clovis, Clotilde, Rémy)

ENSEMBLE FINAL : Cen est fait, oui, je vole au baptéme (Clovis,
Clotilde, Rémy)

Karina Gauvin, Clotilde

Julien Dran, Clovis

Huw Montague Rendall, Rémy

Le Concert de la Loge — Julien Chauvin, direction

13

Chasse fantastique

Nathanaél Gouin, piano

3:37
2:00
3:10
249
514
2:28

141

1:10
6:16
1:06

3:26

2:05

553

Mélodies

14 LaRose et I’Abeille
15 Sonnet

16 Ma vie a son secret
17 Le Matin

18 Voyage

Reinoud Van Mechelen, ténor — Anthony Romaniuk, piano

Six Cheeurs de Gounod
19 Faust

20 Ulysse (Les Suivantes)
21 Philémon

22 La Reine de Saba

23 Ulysse (Les Porchers)
24 Mireille

Nathanaél Gouin, piano

6:52
341
3:36
429
3:04

3:38
2334
2:10
2:28
2:28

2149



Orchestre national de Lyon

Ben Glassberg, direction

Le Concert de la Loge

Julien Chauvin, direction

Les Siécles

Francois-Xavier Roth, direction

Orchestre national de Metz Grand Est

David Reiland, direction
Flemish Radio Choir
Choeur de I'Opéra de Lille

Huw Montague Rendall, baryton =~ Karina Gauvin, soprano
Cyrille Dubois, ténor ~ Mélissa Petit, soprano
Adéle Charvet, mezzo-soprano  Julien Dran, ténor
Reinoud Van Mechelen, ténor  Patrick Bolleire, basse
Marie-Andrée Bouchard-Lesieur, mezzo-soprano
Thomas Dolié, baryton Isabelle Druet, mezzo-soprano
Sahy Ratia, ténor  Philippe-Nicolas Martin, baryton

Maxime Le Gall, acteur

Nathanaél Gouin, piano
Célia Oneto Bensaid, piano
Florian Caroubi, piano

Anthony Romaniuk, piano

GEORGES BIZET
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ORCHESTRE NATIONAL DE LYON

VIOLON SOLO
Jennifer Gilbert

PREMIERS VIOLONS
Ludovic Lantner
Annabel Faurite

Iva Nedeva
Sandrine Haffner

Amélie Chaussade
Camille Vasseur
Benjamin Zekri
Léonie Delaune

Charles Castellon
Emily Turkanik
Yann Passabet-Labiste

SECONDS VIOLONS
Tamiko Kobayashi
Yaél Lalande
Maiwenn Merer
Sébastien Plays
Diego Matthey
Julien Malait
Kaé Kitamaki
Liliia Gratyla
Diédrie Mano
Myloslava Snitko

ALTOS
Nicolas Mouret
Fabrice Lamarre
Seungeun Lee
Marc-Antoine Bier
Manuelle Renaud
Vincent Dedreuil-Monet
Vincent Hugon
Claire Hélene Rignol

VIOLONCELLES
Edouard Sapey-Triomphe
Tomomi Hirano
Vincent Falque
Mathieu Chastagnol
Aline Masset
Kanade Ishii

CONTREBASSES
Botond Kostydk
Pauline Depassio
Eva Janssens
Benoist Nicolas
Marta Sanchez Gil

uo[[eA\ 2Ipuexay : ojoyd

GEORGES BIZET

FLUTES
Emmanuelle Réville
Niccolo Valerio

HAUTBOIS
Clarisse Moreau
PhilipPe Cairey-Remonay
Eloi Huscenot

CLARINETTES
Nans Moreau
Thierry Mussotte

BASSONS
Olivier Massot
Théo Pfohl

CORS
Gabriel Dambricourt
Paul Tanguy
Stéphane Grosset
Grégory Sarrazin

AvOITaRM

®

Etablissement de la Ville de Lyon, I'Auditorium-Orchestre national de Lyon (labellisé Orchestre national en région)

~TIVILLE DE
R4LYON

TROMPETTES
Christian Léger
Arnaud Geffray

TROMBONES
Charlie Maussion
Frédéric Boulan
Mathieu Douchet

TUBA
Lucas Dessaint

TIMBALES
Adrien Pineau

PERCUSSIONS
Frangois-Xavier Plancqueel
Guillaume Itier

HARPES
Anne-Sophie Pannetier
Marie Le Guern

En
PREFETE,

DE LA REGION
AUVERGNE-
RHONE-ALPES.

gt
it

bénéficie du soutien du Ministere de la Culture (DRAC Auvergne-Rhone-Alpes).
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LE CONCERT DE LA LOGE

PREMIERS VIOLONS

Anais Perrin
Marieke Bouche
Raphaél Aubry
Alexis Gomez
Anna Markova
Aya Murakami
Lucien Pagnon

SECONDS VIOLONS
Karine Crocquenoy
Héléne Maréchaux
Guya Martinini
Giovanna Thiébaut
Agnieszka Rychlik

ALTOS
Maria Mosconi
Dahlia Adamopoulos
fﬁigo Aranzasti Pardo
Delphine Millour

VIOLONCELLES
Balasz Maté
Maguelonne Carnus
Patrick Langot
Pierre-Augustin Lay
Magdalena Probe

CONTREBASSES
Michele Zeoli
Davide Vittone

FLUTES
Tami Krausz
Gabrielle Rubio

HAUTBOIS
Emma Black
Jon Olaberria

CLARINETTES
Toni Salar-Verdu
Ana Melo

BASSONS
David Dougot
Josep Casadella

CORS
Felix Roth

Gabriel Dambricourt
Alessandro Orlando

Théo Suchanek

TROMPETTES
Emmanuel Mure

Philippe Genestier
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TROMBONES TIMBALES
Yvelise Girard Florie Fazio
Adrien Muller

Clémentine Serpinet HARPE

Aurélie Saraf

ADAMA

DE LA MUSIQUE L'sutre coté du vase
ETDE LA DANSE

e i B GRAND gi'rﬂ
Al SOISSONS  EErieiuce

La collaboration réguliére de Julien Chauvin et du Concert de la Loge avec 'TADAMA procéde du projet musical
départemental développé dans I'Aisne. Elle s’exprime a travers des projets artistiques et pédagogiques, de production
et de diffusion, concernant notamment le Festival de musique ancienne et baroque de l'abbaye de Saint-Michel en
Thiérache, le Festival de Laon et la Cité de la musique et de la danse de Soissons avec lesquels a été coproduit cet
enregistrement. Grdce aux soutiens du Ministére de la culture (DRAC Hauts-de-France), du Conseil départemental
de I'Aisne et de GrandSoissons.

L'ensemble est soutenu par le Ministére de la Culture, la Ville de Paris, la Région {le-de-France, la Fondation Société
Générale C'est vous Lavenir et Aline Foriel-Destezet (mécénes principaux), Abéo, le Fonds de dotation Frangoise
Kahn-Hamm et les mécénes membres du Club Olympe. L’ensemble est artiste associé en résidence a la Fondation
Singer-Polignac et il est en résidence croisée avec I’Association pour le Développement des Activités Musicales dans
P'Aisne (ADAMA) et le Centre de Musique Baroque de Versailles.

Nous remercions chaleureusement pour le concert et l'enregistrement Jean-Michel Verneiges, Benoit Wiart et toutes
les équipes de la Cité de la Musique et de la Danse de Soissons ; les 42 mécenes particuliers membres du Club
Olympe et notamment les grands mécénes : Olivier Estéves, Frangoise Kahn-Hamm, Steven Barclay ; les fondateurs
Jeanne-Marie Lecomte ; les donateurs, Frangois Bertiére, Elizabeth Ducottet, Michaél Fouilleroux, Gilles Pirodon ;
les bienfaiteurs : Sabine et Ronald Austin, Frangois Baudu, Josie Peron-Lavergne, Jean-Guillaume Lecomte,
Isabelle et Marc-Olivier Strauss-Kahn, Jean-Charles Schwartz.



LEs SIECLES

VIOLON SOLO
Frangois-Marie Drieux

PREMIERS VIOLONS
Laetitia Ringeval
Ingrid Schang
Simon Milone
Sébastien Richaud
Jérome Mathieu
Mathias Tranchant
Pierre-Yves Denis

SECONDS VIOLONS
Thibaut Maudry
Rachel Rowntree
Angelina Zurzolo

Emmanuel Ory

Matthieu Kasolter

Yelena Yegoryan

ALTOS
Carole Roth
Hélene Desaint
Hélene Barre
Marie Kuchinski
Catherine Demonchy

VIOLONCELLES
Robin Michael
Guillaume Francois
Emilie Wallyn
Nicolas Fritot

CONTREBASSES

Antoine Sobczak

Cécile Grondard
Léa Yeche

FLUTES
Marion Ralincourt
Naomie Bahon-Gros

HAUTBOIS
Héléne Mourot
Rémy Sauzedde

CLARINETTES
Christian Laborie
Marguerite Neves

BASSONS
Michael Rolland
Aline Riffault
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CORS TIMBALES
Rémi Gormand Camille Baslé
Hippolyte de Villele
Théo Suchanek
Frédéric Nanquette

PERCUSSIONS
Eriko Minami
Guillaume Le Picard

TROMPETTES
Pierre Marmeisse PIANO
Emmanuel Alemany Eriko Minami

TROMBONES HARPE
Damien Prado Laure Beretti
Robinson Julien-Laferriére
Pierre Vonderscher

« 7les

siccCles

avec le généreax soutien d

\line Foriel-Destezet

La Fondation d’entreprise Société Générale est le mécéne principal de Uorchestre.

Les Siecles sont en résidence a I'Atelier Lyrique de Tourcoing et, depuis la saison 2022-2023, au
Théatre des Champs-Elysées a Paris.

L'ensemble est depuis 2010 conventionné par le Ministere de la Culture et la DRAC Hauts-de-France pour
une résidence dans la région Hauts-de-France. 11 est soutenu réguliérement par le Centre National de la Musique et
depuis 2011 par le Conseil Départemental de I'Aisne pour renforcer sa présence artistique et pédagogique sur ce
territoire, notamment i la Cité de la Musique de Soissons. L’orchestre est soutenu depuis 2018 par la
Région Hauts-de-France au titre de son fonctionnement.

L’orchestre est artiste en résidence dans le Festival Berlioz a La Cote Saint-André, artiste associé au
Théatre du Beauvaisis et au Théatre-Sénart.

L’orchestre est soutenu par la Caisse des Dépots et Consignations, mécéne principal du Jeune Orchestre Européen
Hector Berlioz, par lassociation Echanges et Bibliothéques et ponctuellement par le Palazzetto Bru Zane — Centre de
musique romantique frangaise, par la SPEDIDAM, TADAMI, Ulnstitut Frangais et la SPPF.

Les Siécles sont membres de PROFEDIM, de I'Association Frangaise des Orchestres et membre associé du SPPF.
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ORCHESTRE NATIONAL DE METZ GRAND EsT

PREMIERS VIOLONS
Nicolas Alvarez
David Mancinelli
Marie-France Razafimbada
Emilien Hu
Byung-Woo Ko
Nicole Harrison
Bin Liu
Marie-Cécile Jegou
Jorge Robles Chirino
Patricia Jouan
Floriane Muys
Jean-Ludovic Portejoie
Andréa Gandecki

SECONDS VIOLONS
Takeshi Takezawa
Urszula Marjanowska
Sophie Delon
Eve-Laure Benoit
Emilie Bongiraud
Florence Cantuel
Aurélie Martz
Réna Ohashi
Véronique Oudot
Céline Munch
Alicia Rowell
Satoko Takahashi

ALTOS
Léonore Castillo
Noriko Inoue
Benjamin Lecoq
Alain Celo
Marc Bideau
Chun-Yu Cheng
Xavier Darsu
Cécile Le Divenah

VIOLONCELLES
Philippe Baudry
Lise Cavillon
Marie-Caroline Labbé
Quentin Sanchez
Cécile Fesneau
Lucie Schwarze
Noémie Akamatsu

CONTREBASSES
Jean-Pierre Drifford
Pauline Lorieux
Yves Van Acker
Victor Robin
Pierre Rusche
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FLOTES TROMBONES
Claire Le Boulanger Loris Martinez
Lydie Cerf Bastien Ponsart

Mélissa Le Suave Thomas Rocton

HAUTBOIS TUBA
Sylvain Ganzoinat Gabriel Lacombe
Ivan Sherstnev
TIMBALES
CLARINETTES Damien Saurel
Florent Charpentier
Inaki Vermeersch PERCUSSIONS
Vincent Renonce
BASSONS Florian Izorche
Stéphane Mezergue Christopher Hastings
Hugues-Frangois Talpaert
HARPE
CORS Manon Louis
Julien Meriglier Iris Torossian
Philippe Queraud
Bertrand Dubos
Khalil Amri
TROMPETTES

David Busawon
Cédric Gesquiere
Obin Meurin
Meélanie Quilliot

cité
musicale
metz

tous les visages de la musique

L’Orchestre national de Metz Grand Est est soutenu financiérement par la Ville de Metz, le Conseil régional du
Grand Est, 'Eurométropole de Metz et le ministére de la Culture (DRAC Grand Est).

En 2019, Metz a rejoint le réseau des villes créatives de musique au patrimoine de 'UNESCO.

17



FLEMISH RAD1IO CHOIR

SOPRANOS
Karen Lemaire
Sarah Van Mol
Sylvie De Pauw

Evi Roelants
Lies Verholle
Charlotte Schoeters
Wineke Van Lammeren
Barbara Somers

ALTOS
Kerlijne Van Nevel
Estelle Lefort
Eva Goudie-Falckenbach
Lieve Mertens
Anna Nuytten
Maria Gil Munoz
Sandra Paelinck
Ellen Wils

RApiokoOR

TENORS
Ivan Goossens
Paul Schils
Paul Foubert
Gunter Claessens
Lars Corijn
William Branston
Michiel Haspeslagh
Etienne Hekkers
Mathis Van Cleynenbreugel
William Helliwell

BASSES
Jan Van der Crabben
Alberto Martinez
Frangois Heraud
Thomas Vandenabeele
Samuel Namotte
Andrés Soler Castano
Conor Biggs
Jean Manuel-Candenot
Harry van der Kamp
Lieven Deroo
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CHEUR DE L’OPERA DE LILLE

DIRECTION ARTISTIQUE
Yves Parmentier

SOPRANOS
Iréne Candelier
Audrey Escots

Anne-Cécile Laurent
Mélinée Lesschaeve
Isabelle Rozier

ALTOS
Charlotte Baillot
Aurore Dominguez
Virginie Fouque
Lucile Komites
Gwénola Maheux
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OPERA_
_DE____
—LILLE

TENORS
Benjamin Aguirre
Asier Aristizabal
Arnaud Baudouin

Gil Hanrion

Eric Pariche

Gilles Safaru
Mathieu Septier
Stéphane Wattez

BASSES
Ronan Airault
Thomas Flahauw
Mathieu Gourlet
Laurent Herbaut
Christophe Maffei
Alexandre Richez
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The recording sessions

Recorded at Studio RIFFX1 de La Seine musicale (Paris):

W

%< Djamileh (5 and 6 June 2022)
33 Mélodies (13-15 June 2024) ©:
Guitare — La Coccinelle — Vieille Chanson — Les Adieux de U'hotesse arabe —
Chanson d’avril — Pastel — Rose d’amour — La Nuit — Aimons, révons ! — Si vous aimez —
La Rose et 'Abeille — Sonnet — Ma vie a son secret — Le Matin — Voyage
3% Works for solo piano (13-15 June 2024) @:
Venise — Variations chromatiques — Nocturne en ré majeur — Chasse fantastique —
Six Cheeurs de Gounod
Recorded at the Grande Salle de I'’Arsenal de Metz (17-21 July 2023):
3% Vasco de Gama®
3% Owverture en la mineur @
3% Works for chorus and orchestra®:
Le Golfe de Baia — La Chanson du rouet — Cheeur d’étudiants — La Mort s’avance
Recorded at the Cité de la Musique et de la Danse (Soissons):
3% Clovis et Clotilde (25 and 26 March 2022) @
Recorded at the Auditorium de Lyon:

3

%< Le Retour de Virginie (3 and 4 May 2024)®

®  Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger | Sound engineer: Aurélien Bourgois
Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki

©  Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger
Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki

®) Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger | Sound engineer: Alice Ragon
Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki

@ Recording producer and editing: Daniel Zalay
Sound engineer and mixing: Olivier Rosset

©®  Balance engineer, editing and mixing: Jiri Heger | Sound engineer: Ignace Hauville

Recording producers: Jiri Heger and Alexandre Dratwicki
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Georges Bizet en 1870.
Bibliotheque nationale de France, Paris.
Georges Bizet in 1870.
Bibliothéque Nationale de France, Paris.
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UN BI1zET VOLE ?

Alexandre Dratwicki

Georges Bizet, a 'instar d’autres compositeurs frangais comme Massenet
ou Gounod, semble ’homme d’une seule ceuvre — Carmen —, dont la
notoriété fait oublier le reste de sa production. A 'occasion des com-
mémorations du 150° anniversaire de la création de cet opéra et de la
mort de son auteur, le Palazzetto Bru Zane se propose de faire décou-
vrir prés de cinq heures de musique inconnue ou rarement jouée de
Bizet, qui couvrent 'ensemble de sa carriére. Tous les genres qu’il
illustra sont présents :
symphonique et pianistique. Oui, c’est encore possible, en 2025, de
révéler autant d’inédits ou d’ceuvres rares d’un artiste si célébre.

Lorsque Bizet entre au Conservatoire, il met rapidement le pied
a Iétrier des exercices qui menent au prix de Rome de ’Académie
des beaux-arts, le sésame tant convoité qui permet de partir pour
I'Ttalie et de loger aux frais de I'Etat francais dans la mythique Villa
Médicis. Méme si tous les pensionnaires romains n’ont pas réalisé
une carriere remarquable, Bizet doit bien se souvenir alors que
Hérold, Halévy, Berlioz, Thomas et son ami Gounod en ont été mar-
qués pour toujours et se sont assuré la place que I'on sait dans I’histoire
de la musique. Tous les espoirs sont permis.

Une bonne partie de ce livre-disque propose ainsi des composi-
tions écrites dans le but du concours de Rome. On y percoit tout ce
que l'artiste investit de fougue et de passion en étant vraisemblable-

opéra, cantate, choeur, mélodie, musique
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ment convaincu de la prééminence de la musique lyrique sur le
répertoire orchestral. L’auditeur pourra découvrir en premier enre-
gistrement mondial Le Retour de Virginie (c. 1855), cantate « exercice »
composée sur le texte imposé au concours de 1852. C’est une main
stire qui en trace les mélodies aux charmes italianisants ou les har-
monies théitrales de 'orage et du trio final. La trés belle priére a trois
voix, avec ses arpeges de harpes célestes, en marque I'apogée. En
écho a cette ceuvre jamais entendue — méme par Bizet — répond Clovis
et Clotilde, la cantate récompensée en 1857, celle qui méne son auteur
en Italie. Différents choeurs avec orchestre — exercices imposés au
premier tour du concours — parachévent ce corpus « prix de Rome »
que I'on ne connaissait que vaguement, principalement sous forme
de titres égrenés dans les biographies. On attirera en particulier I'at-
tention sur le choeur avec solistes intitulé Le Golfe de Baia, dont Bizet
était si satisfait qu’il le réintegra plus tard dans son opéra infortuné
Ivan IV.

Une fois a la Villa Médicis, Bizet doit se conformer au réglement
de 'institution qui oblige les pensionnaires a livrer chaque année des
partitions soumises au jugement de ’Académie des beaux-arts, a
Paris. Ces « envois de Rome » sont de véritables ouvrages, et non plus
des exercices privés de public : on en citera pour preuves I'Ouverture
Rob-Roy de Berlioz, La Damoiselle élue de Debussy ou les Impressions
d’Italie de Charpentier. Bizet se passionne pour les grands découvreurs
du passé:il emprunte ala bibliothéque de la Villa Médicis le Christophe
Colomb de Félicien David, ode-symphonie épique qui correspond au
goiit du moment pour ce genre spectaculaire. Voila comment lui
vient I'idée de produire un Vasco de Gama, dont la piéce maitresse est
un boléro pour soprano colorature au succeés jamais démenti jusqu’a
aujourd’hui. Pourtant, peu de chanteuses savent qu’il est tiré d’'une
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partition plus ambitieuse, elle non plus jamais éditée ni enregistrée
jusqu’a présent.

Un disque entier est consacré a Djamileh (1872), opéra-comique
en un acte pour trois chanteurs principaux. Qu’on ne s’y trompe pas:
la modestie de la forme - liée aux restrictions économiques de la
défaite de 1870 —n’empéche pas I'ceuvre de présenter un Bizet accompli
et mature. A quelques mois de la composition de Carmen, il semble
se passionner pour la transposition musicale du conte oriental
Namouna d’Alfred de Musset, que son librettiste situe dans une
Egypte i I'exotisme capiteux et sensuel. Trés peu enregistré, 'ouvrage
profite ici des sonorités des instruments historiques qui lui rendent
tout son coloris a la Delacroix.

Ce livre-disque propose enfin quelques curiosités, notamment
une Ouverture en la mineur étonnamment développée et un cheoeur
avec orchestre — La Mort s‘avance — construit sur rien moins que deux
études pour piano de Chopin. De la musique pour piano seul —juste-
ment — et un choix de mélodies completent ce portrait d’'un Bizet plus
éclectique qu’on ne le pense, dont les piéces de jeunesse laissent
augurer des chefs-d’ceuvre a venir. « La valeur n’attend pas le nombre
des années », parait-il.

Nous remercions 'ensemble des artistes investis dans ce projet
de redécouverte. Un mot tout particulier a I'attention d’Hugh
Macdonald, éminent musicologue spécialiste de la musique roman-
tique francaise (en particulier de Berlioz, Saint-Saéns et Bizet), qui
a patiemment et scrupuleusement édité pour cet enregistrement I'in-

tégralité des partitions avec orchestre, exception faite de Clovis et
Clotilde. Isidore Pils, Entrée de la Villa Médicis.
Musée Carnavalet, Paris.
Isidore Pils, Entrance to the Villa Medici.
Musée Carnavalet, Paris.
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L’AVENTURE DU PRIX DE ROME

Alexandre Dratwicki

Le jeune George Bizet entre au Conservatoire de Paris a g ans, a 'au-
tomne 1848. Il a d’abord fallu obtenir une dérogation car la limite
d’age inférieure est fixée a 10 ans a 'époque. C’est dire si le talent de
I’enfant est précoce. Il recoit tour a tour les enseignements de
Marmontel pour le piano, Napoléon Alkan - le frére du plus célébre
Charles-Valentin - pour le solfege, Benoist pour I'orgue, Zimmermann
(en cours privé) et — surtout, a partir d’octobre 1853 — Fromental
Halévy pour la composition.

Pendant la dizaine d’années que va durer la scolarité de Bizet, il
composera plusieurs ouvrages restés dans 'ombre et publiés de ma-
niére posthume parfois trés tardivement. Parmi ces pages éparses,
dont une grande partie est conservée a la Bibliothéque nationale de
France, se trouve une Ouverture en la mineur pour orchestre, aux
origines incertaines et a la période de composition approximative.
La forme et la durée, particuliérement ambitieuses, trahissent les
élans de la jeunesse, mais aussi un systématisme formel dont le Bizet
de la maturité, sensible a la fluidité dramaturgique, saura s’affranchir.
La structure de cette page symphonique enchaine quatre séquences
(Lent — Vif — Lent — Vif), a la maniére des ouvertures d’opéras ger-
maniques de 'époque. L’orchestration fait la part belle au chant
romantique des violoncelles, mais n’utilise pas les couleurs francaises
(etberlioziennes) comme la harpe et le cor anglais. En cela, a premiere
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écoute, elle s’inscrit davantage dans le sillon de Weber et Mendelssohn,
sans avoir tout a fait la méme volubilité dans les sections rapides.
Cette ouverture n’eut les honneurs de I'exécution qu'une fois en
1938, semble-t-il, et ceux de 'enregistrement qu’a la fin du xx° siecle.

=4

L’objectif du jeune Bizet réside néanmoins dans un autre sésame que
la reconnaissance symphonique : c’est au prix de Rome qu’il aspire.
Le Conservatoire n’offrant pas un dipléme de fin de cursus pour les
compositeurs, c’est le prix distribué annuellement par I’Académie
des beaux-arts de I'Institut qui couronne officiellement leur parcours
de formation. Chaque année, un seul des dix ou douze candidats
réussit a décrocher la timbale. Pour ce faire, le concours — principa-
lement fondé sur les compétences opératiques des candidats — sélec-
tionne les lauréats en deux tours. Le premier consiste en I'écriture
d’une fugue et d’'un cheeur avec orchestre sur quelques vers imposés.
Le second vise a produire une cantate pour trois personnages et
orchestre sur un livret lui-méme choisi lors d’un concours de poésie
préalable. La cantate du prix de Rome est I'objet de sarcasmes a
chaque époque de son histoire. On juge les textes médiocres et la
structure prévisible. Pour autant, un compositeur imaginatif peut
bien se satisfaire de ce support pour faire valoir ses moyens. Et Bizet
va le démontrer.

Le jeune éléve se risque au concours deés 1853, mais sans aucun
succes. Il n’est pas sélectionné pour I'épreuve de la cantate et son
travail du premier tour n’a pas survécu. Conscient qu’il lui reste
beaucoup a apprendre, il passe les années 1854 et 1855 a travailler avec
Halévy pour se préparer plus sérieusement a I'épreuve. De cette
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période datent notamment des extraits de cantates — des exercices
présentés en classe — composés sur des textes imposés dans les
concours précédents de 1819, 1840, 1843, 1847 et 1852 : Herminie, Lojse
de Montfort, Le Chevalier enchanté, L’Ange et Tobie. Mais surtout, une
partition de cette époque a survécu et se présente intégralement
écrite et orchestrée par Bizet : Le Retour de Virginie. Le texte est celui
imposé en 1852, 'année ou Léonce Cohen remportait la palme devant
Camille Saint-Saéns. Le livret d’Auguste Rollet condense le roman
de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, édité en 1787.

Bizet y témoigne de sa fibre dramatique et de sa maitrise de I'or-
chestre. Le prélude symphonique, a lui seul, fait preuve d’inventivité
dans les couleurs, dans le rythme et dans la phrase mélodique. Le
gofit futur pour l'orientalisme, dans la veine de Félicien David, s’ex-
prime par le choix du cor anglais, de percussions inattendues, mais
aussi dans la division des cordes dont les flottements feront encore
les beaux jours des compositeurs symbolistes. L’air de Paul (ténor)
est d'une proportion quasiment utopique — plus de 15 minutes — et
multiplie les chausse-trappes dans la quinte aigué du registre. Le role
de sa mere est également délicat : ni vrai mezzo chaleureux, ni soprano
léger, il requiert a la fois de lagilité, quelques graves profonds, un
médium dramatique. La Priére a trois voix constitue le centre émo-
tionnel de la cantate, et son accompagnement deviendra un systéma-
tisme des premieres ceuvres de Bizet lorsqu’il s’agira de mettre en
valeur une mélodie large et noble. Visiblement heureux de cette réa-
lisation, Halévy considére son éléve prét a se lancer dans I'aréne.

En 1856, David — sur un sujet biblique donc - remporte seulement
un second grand prix de Rome. C’est forcément une déception pour
Bizet, mais I'échec est relativisé par le fait qu’aucun premier prix
n’est attribué cette année-la. Et ce résultat place naturellement le
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jeune compositeur en favori de 1857. C’est cette fois le sujet historique
de Clovis et Clotilde qui est imposé aux concurrents, résumé dans un
livret habile d’ Amédée Burion. Comme dans David, la religion répand
sur 'action des teintes mystiques, puisqu’il est question de la conver-
sion de Clovis, dont Clotilde attend le retour avec la ferveur de la
priére. Apres son succés au premier tour, Bizet est mis en loge du 16
mai au 10 juin. La partition qu’il livre suscite I'intérét aujourd’hui.
Tout en présentant 'aspect illustratif attendu — priére, combat « dans
le lointain », etc. —, la musique est illuminée par d’heureux détails
d’orchestration. Ainsi, la Romance italianisante « Il est si beau, mon
doux Sicambre », dans laquelle Clotilde évoque son époux absent, est
rehaussée d’un élégant contre-chant a la flite et au hautbois. Perle
de ouvrage, la priere de Clotilde (n° 3), soutenue par les cordes en
sourdine, est une page touchante de lyrisme qui préfigure le Gounod
de la maturité. Par ailleurs, comme le musicologue Winton Dean I'a
remarqué, Bizet réutilisera le Duo n° 4 (le moment de la conversion
de Clovis) dans Les Pécheurs de perles (acte II, n° 6 « O courageuse
enfant »). Le premier prix octroyé a Bizet n’a pas été obtenu sans
peine : en effet, la section musicale de I’Académie, qui se prononce
en amont de la décision finale, lui avait préféré un autre candidat,
Charles Colin. C’est lors de la seconde lecture des cantates que
I’Académie au grand complet renverse le jugement préparatoire et
offre a Bizet 'occasion de partir pour Rome.

&S

Parmi les inédits les plus inattendus de ce livre-disque, il faut s’arréter
un instant sur les cheeurs avec orchestre composés pour le premier
tour du concours de Rome. Comme pour les cantates, on peut dis-
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tinguer les exercices réalisés pour la classe d’'Halévy des partitions
effectivement écrites dans la solitude de la loge académique. Le Cheeur
d’étudiants date sans doute de 1854 ou 1855 ; il est donc contemporain
du Retour de Virginie. Les quelques vers qui forment le support littéraire
sont tirés du livret du Lac des fées (1839) d’Auber, de la main du
célebre Scribe. L’écriture du choeur d’hommes satisfait a la division
a la francaise en premiers ténors, seconds ténors et basses. S’il n’est
pas rare qu’un soliste — ici un ténor — émerge de 'ensemble dans ce
genre de cheoeur de concours, Bizet outrepasse la coutume en isolant
un quatuor vocal (2 ténors, baryton et basse) dialoguant a plusieurs
reprises avec le grand cheeur. Il ne craint pas de confier un contre-ut
soutenu au plus aigu des solistes. La prouesse est sans risque car I'ou-
vrage n’a pas vocation a étre joué, seulement évalué a la table par le
jury de sélection. Pour une raison inexpliquée, Bizet modifie les
paroles « vive la jeunesse » en « vive la femelle », ce qui rend le refrain
assez génant a entendre aujourd’hui.

Le Golfe de Baia date de 1856 et précede de quelques jours la
cantate David. C’est une vraie réussite dans son genre. Le traitement
du cheeur en continuum rythmique traduit parfaitement le balancement
hypnotique de la barque évoquée par les deux solistes. La ligne de
soprano solo déroule avec charme ses arabesques auxquelles répond
avec douceur le ténor soliste. L’ultime passage a capella conclut
« comme venant de loin » une page dont Bizet était fier. Au point
qu’elle fut recyclée dans 'opéra Ivan IV quelques années plus tard.

Puisque Bizet dut se remettre a 'ouvrage en 1857, il est a nouveau
confronté a I'écriture d’'un cheeur orchestré. Ce sera cette fois La
Chanson du rouet, sur un texte de Leconte de Lisle. Si les parties en
tutti sont assez banales — mais pas déplaisantes —, c’est la phrase de
soprano solo qui se distingue par sa mélancolie raffinée. Un contre-
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chant de hautbois nostalgique anticipe une technique que Bizet uti-
lisera souvent par la suite pour enrichir la texture de ses airs.

Un autre choeur avec orchestre pourrait laisser croire a un exer-
cice pour le prix de Rome, méme s’il est singuliérement plus développé
que les précédents. Il s’agit de La Mort s’avance, qui date en fait de
1869. La partition fut composée a une période pendant laquelle Bizet
se considérait comme vivant une transition spirituelle et musicale
décisive, ainsi que I'explique Hugh Macdonald dans la biographie
qu’il a consacrée a l'artiste. Couleur, structure et thématique sont
singulierement proches d’une ceuvre que Bizet pouvait difficilement
connaitre : Le Jugement dernier de Félicien David, laquelle n’était autre
que le final coupé du grand opéra Herculanum du méme auteur, créé
en 1859, alors que Bizet était a8 Rome (mais justement repris en 1868
a ’Opéra). Le texte de cette Mort s‘avance est tirée des cantiques spi-
rituels de ’Abbé Pellegrin et la partition fut éditée par Hartmann en
1869. Sous-titrée « Méditation sur deux études de Frédéric Chopin »
(opus 25 n°12 et 'opus 10 n°1), 'ceuvre oppose la vanité des mortels
ala vérité céleste. D’apres Hugh Macdonald, Bizet en copia les parties
séparées a la main, peut-étre pour un projet de concert en septembre
1869. On ne connait, comme pour les autres cheeurs, aucun enregis-
trement de cette piéce.

S

Voici Bizet auréolé des palmes de ’Académie en partance pour la
Villa Médicis. Aujourd’hui comme hier, cette réussite semble un
conte de fées. Mais c’est bient6t 'envers du décor que découvre Bizet,
qui ne se départit pourtant pas de son optimisme. L’histoire sans fard
du séjour en Italie est en effet bien moins resplendissante que le
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discours officiel ne la présente. Le c6té obscur de la mythique
Académie de France a Rome est celui d’'un contrat moral aux lignes
imprécises passé entre 'Etat, la Villa et un artiste qui ne s’appartient
plus tout a fait. La dette qui pése sur le pensionnaire s’incarne dans
un réglement définissant des travaux attendus chaque année. C’est
d’une liberté sous conditions dont bénéficie Bizet : car son temps
d’observation ou de création personnelle en Italie est largement
amputé par cette obligation de produire des « envois de Rome »
répétés et chronophages. A date fixe sont ainsi attendus des ouvrages
illustrant des genres trés précis, respectant un savoir-faire technique
et esthétique appris a I'Ecole, et qu’il faut matiner de 'expérience ita-
lienne. Le pensionnaire n’est pas libéré de sa chaine une fois le travail
envoyé a Paris. C’est alors le rapport annuel de I’Académie qui plane,
telle une épée de Damocles, au-dessus de sa téte. Les critiques qu'’il
contient blessent souvent 'amour-propre des jeunes créateurs. Ce
rapport, ajouté au réglement romain, renvoie donc perpétuellement
le pensionnaire au rang d’éléve plutét qu’a celui d’artiste, et c’est la
une des pierres d’achoppement de tout le processus médicéen, qui
géneére des rebellions individuelles — Berlioz et Debussy par exemple
- ou collectives poussant parfois a la démission les tempéraments les
plus enflammés (Caplet, notamment). Bizet, pour sa part, décide de
préter allégeance a I'Institut et sera un exemple de docilité et de ponc-
tualité dans ses envois.

Pendant ses quatre années a Rome, il fréquente des compositeurs
lauréats du prix avant ou apres lui : Conte, Barthe, Samuel David,
Paladilhe (4gé de 16 ans) et surtout 'un de ses futurs grands collabo-
rateurs et amis : Ernest Guiraud, qui réalisera les récitatifs de Carmen
et, entre autres, la deuxiéme suite d’orchestre de L’Arlésienne vingt
ans plus tard. Il est aussi en contact quotidien avec les Prix de Rome
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de peinture, sculpture, gravure et architecture. L’émulation aidant,
il se met au travail sans tarder. En 1858, il ne ménage pas sa peine
avec un long opera buffa italien intitulé Don Procopio. I1 écrit aussi un
Te Deum pour cheeur et orchestre, mais se ravise et 'estime indigne
de 'aréopage parisien. En 1860, ce seront deux extraits (« Marche
funebre » et « Scherzo ») de la future Symphonie Roma et une ouverture
intitulée La Chasse d’Ossian qui sont envoyés. En 1861, enfin, une
Ouverture pour orchestre et un opéra-comique en un acte : La Guzla
de I'émir. Mais la plus originale des productions romaines est d’'un
autre type, et voit le jour en 1860 : Vasco de Gama, ode-symphonie
pour soli, chceur et orchestre.

Le genre eut une vie éphémere au x1x° siecle. Son fournisseur le
plus célébre aujourd’hui est Berlioz (avec Lélio), mais le modéle de
la plupart des artistes du temps est Félicien David, dont Le Désert
(1844) avait obtenu un succés international. D’autres artistes lui
emboitent le pas, comme Ernest Reyer et son Sélam ou Augusta
Holmes et sa Lutéce. L’ode-symphonie est a la croisée de I'oratorio
profane et de 'opéra en version de concert. Non destinée a étre repré-
sentée sur sceéne, elle peut s’autoriser des ellipses narratives impor-
tantes et confier plusieurs personnages a un méme chanteur soliste.
Le cheoeur incarne tour a tour la voix des victimes oppressées ou des
agresseurs belliqueux, sans souci de crédibilité. L’ode-symphonie se
caractérise surtout par la présence d’un récitant qui déclame sur la
musique selon le principe du mélodrame.

C’est grace a la collaboration avec le librettiste Louis-Michel-
James Lacour-Delatre que Bizet peut se lancer, pendant ’hiver 1860,
dans la composition de ce Vasco de Gama, dont il réécrira néanmoins
une quantité non négligeable de vers qu’il estimait médiocres. La
partition s’inspire directement de Félicien David, mais moins de son
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Désert que de son Christophe Colomb, créé en 1847, et que Bizet avait
peut-étre entendu lors d'un concert au Conservatoire en 1855. Il avait
aussi eu la possibilité de lire la partition a Rome car un exemplaire
figure dans les rayonnages de la bibliothéque.

L’ouvrage de Bizet narre I'expédition du navigateur portugais
parti de Lisbonne en 1497. A T'origine, le plan musical prévoit une
articulation en trois parties. Mais le compositeur n’en conservera
finalement qu’une seule — la premiére — développée en une trentaine
de minutes et prévoyant une participation étonnamment réduite du
role-titre (baryton-basse) ainsi que de son acolyte Alvar (ténor). C’est
curieusement le personnage anecdotique du matelot Léonard (soprano
colorature travestie) qui occupe la plupart des interventions solistes
et captive I'intérét du public.

Chez David comme chez Bizet, une priére fervente offre ’'occa-
sion d’un grand épisode choral a capella. De méme qu’un choeur
fantastique de sirénes interrompt le voyage en mer de 'aventurier
chez Félicien David, de méme celui de Bizet rencontre rien moins
que le géant des mers Adamastor, dont le compositeur rend la voix
formidable par un groupe de six basses du choeur chantant a 'unisson.
La piéce maitresse demeure, chez Bizet, le Boléro du jeune Léonard
(« La marguerite a fermé sa corolle ») qui sera publié plus tard sous
forme de mélodie avec piano, encore fréquemment chanté aujourd’hui
sans qu’on se souvienne de sa provenance. Ce morceau avait entre-
temps servi d’air pour le second ténor dans Ivan IV, enrichi de nou-
velles paroles. Une exécution de Vasco de Gama a Paris, en 1863, a la
salle des Agriculteurs, ne réussit pas a persuader Bizet d’achever
son ouvrage, dont le premier volet offre néanmoins un ensemble
harmonieux. Preuve en est : un chant-piano fut publié du vivant de
Bizet sans laisser entendre que 'ouvrage n’était pas terminé. Et son
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écoute, rendue possible aujourd’hui, confirme qu’il s’agit d’'une

ceuvre tout A fait cohérente.

Le piano de Georges Bizet. Pianino Pleyel.
Musée de la musique, Paris.
Georges Bizet’s piano: pianino by Pleyel.
Musée de la Musique, Paris.
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BIZET ET LES SALONS PARISIENS

Hector Cornilleau

Loin des représentations publiques ot le Tout-Paris exerca ses talents
critiques sur ses ceuvres, Bizet s’adonna a une sociabilité mondaine,
ou les réseaux qu’il tissa ne tardeérent pas a guider considérablement
sa carriere. Si 'on en croit Marmontel, qui fut son professeur au
Conservatoire de Paris, puis I'un de ses mentors les plus proches, le
compositeur était doté « d’un esprit fin et primesautier, il brillait
dans les causeries intimes par les réparties amusantes, originales, et
aussi par les réflexions pleines de sens et les mots heureux ».
Compagnon artistique généreux, convive agréable, invité de marque,
Bizet se fit progressivement une place de choix au sein de la vie salon-
niére parisienne. Plus que d’étre le terrain d’activités mondaines et
probablement intéressées, les salons représentérent le lieu de création,
d’émulation et d’épanouissement d’une vie et d’'une ceuvre paralléle
a celle que nous lui connaissons. « Sous une apparence froide, le
coeur du vaillant compositeur battait vite et fort », poursuivait
Marmontel, laissant a entendre I'entier engagement de Bizet pour
Part qui était le sien. C’est avec la méme intégrité, mais avec plus de
modération, qu’il s’engouffra dans cette sociabilité dont il savait cri-
tiquer les apparences et les faux-semblants, tout en profitant de ce
qu’elle pouvait lui apporter pour accéder a ses ambitions lyriques.
La production salonniére de Bizet reste généralement fort mal
connue et somme toute assez peu exploitée. Au centre de celle-ci,
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deux tendances principales : la musique pour piano et la mélodie
vocale. Ces pages, plutdt secondaires dans le catalogue de Bizet, revé-
tent un caractére assez ambigu, tant6t prenant esthétiquement distance
avec la musique de salon, tantot s’emparant de ses contours élégants
et faciles. Pour autant, leur examen attentif révele plus nettement
encore que dans le reste de sa production, I'essence méme de son
langage et de sa personnalité créatrice. Dans la mélodie, tout est si
directement expressif et lisible que le voile de pudeur du théitre
lyrique se leve entier. Dans la musique de piano, nulle circonvolution,
nul artifice ne vient contrer ce qui représente a la fois la genése de sa
formation, I'exaltation de ses modeles et I'expression d’'un moi
intérieur, a la maniére d’'une confession.

Y

A partir d’octobre 1853, sans passer par la classe d’harmonie, Bizet
étudie la composition avec Halévy, en compagnie de Jules Cohen,
Charles Lecocq et Emile Paladilhe. Mais c’est dans 'enseignement de
Marmontel qu’il semble avoir puisé 'essentiel de sa personnalité musi-
cale. « Chez vous on apprend autre chose que le piano. On devient
musicien » avoua-t-il un jour a son maitre vénéré. Or Bizet, pianiste
virtuose, aurait pu prétendre a une brillante carriére d’exécutant si,
justement, « 'étre musicien », au sens large du terme, n’avait pas pris
le pas sur I'instrument. S’en suivront quelques années ou le jeune
compositeur maintiendra les deux activités selon un équilibre relatif.
Marmontel est alors figure d’autorité : son accession au Conservatoire
de Paris, remplacant Zimmermann en 1848 et son alliance avec la
puissante maison d’édition Heugel, propriétaire de la revue hebdo-
madaire Le Ménestrel, lui donnent une place de choix dans la vie artis-
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tique parisienne. Son salon privé ne tarde pas a devenir un lieu incon-
tournable des sociabilités de la capitale, ot se cotoient grands noms
du piano et éleves de la classe du maitre. L’influence de Marmontel
sur Bizet est donc capitale : en premier lieu elle 'oriente esthétiquement
vers une école bien définie de piano francais, ce qui aura des réper-
cussions importantes sur son ceuvre pour l'instrument seul ; en second
lieu il I'introduit dans les réseaux mondains, ce qui fait a la fois
honorable vitrine de son enseignement et permet a Bizet de cotoyer
les grands maitres tout en se faisant un nom.

Le piano, chez Bizet, peut étre véritablement vu comme un labo-
ratoire d’idées foisonnantes, modérées par 'appréhension de s’inscrire
dans un genre particuliéerement lié a la musique germanique. I1 est
donc a la fois source d’admiration et de rejet ; Bizet va certainement
autant le désirer que le redouter. Lorsque la sulfureuse Céleste
Mogador lui ouvrira les portes de sa maison du Vésinet pour le laisser
travailler, il lui confiera: «J’éprouve une telle joie a venir me remonter
I'imagination aupres de vous ! » Bizet travaille, improvise, compose
hors de chez lui, mais se montre toujours réticent a paraitre chez elle
lors de ses soirées musicales. Pour autant il aura moins de peine a
faire valoir ses talents de pianiste lorsque 'occasion lui paraitra plus
intéressante.

I1 faut dire que la musique pour piano de Bizet est fort peu pensée
dans un esprit de divertissement. Les piéces des années 1860 montrent
un évident souci de construction. Les Variations chromatiques, écrites
en 1868 et dédiées a Stephen Heller, en sont peut-étre 'exemple le plus
ambitieux. Il en avoue la puissante valeur introspective a Marmontel
qui qualifiera 'ceuvre de « composition écrite de main de maitre »
avant de rajouter « impossible de pousser plus loin la fantaisie et I'in-
géniosité » La pensée orchestrale de cette piéce est parfois contreba-
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lancée par des ceuvres ou l'identité pianistique prédomine. C’est le
cas du Nocturne en ré majeur. Ici le langage est loin de recourir aux
facilités de style : tout semble au contraire étre remis en question,
dans un effacement trés subtil des conventions. Certaines piéces,
comme la Chasse fantastique sont directement liées a un contexte d’édi-
tion ou de sociabilité. Cette piéce appartiendra aux deux catégories
puisqu’il est fort probable que Bizet la joue la premiére fois sous le
titre de « Chasse a courre », en septembre 1865, a 'occasion d’'un
congres organisé par les éditeurs du Ménestrel, réunissant « les profes-
seurs de piano de Paris et des départements » dans les salons Pleyel-
Wolf. L’intérét se déplace du coté du geste pianistique, ce qui peut
s’expliquer a la fois par le contexte corporatiste de la premiére exécution
et la dédicace a Antoine Marmontel. Peut-étre est-ce une simple
réponse a 'Etude que son maitre lui a dédiée peu de temps avant ?

Pour Bizet, le piano est avant tout compris comme le médium
instrumental d’'une pensée d’essence vocale. Il en confie, en 1867, a
Paul Lacombe la référence la plus évidente :

Un seul homme a su faire de la musique quasi improvisée, ou du
moins paraissant telle, c’est Chopin... C’est une charmante person-

nalité, étrange, inimitable et qui n’est pas a imiter.

Cet aveu sous forme de repentir explique I'’écartement des premiéres
productions pour piano de son catalogue. Peu a peu le style bizétien
se dégage dans les valeurs spécifiques de son jeu pianistique, hérité
de Marmontel. Ce dernier en témoigne avec une grande précision :

Il savait, en virtuose consommé, faire saillir le chant bien en

lumiere, tout en lui laissant I'enveloppe d’'une harmonie transpa-
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rente, dont le rythme ondulé ou cadencé s’identifiait avec la partie
récitante.

Bizet ne subjugue pas par la virtuosité démonstrative d’'un Alkan,
mais il électrise par I'intensité de son art du chant au piano :

On subissait sans résistance la séduction de ce toucher suave et
persuasif, semblable au « charme » en quelque sorte magnétique
de Gounod, chantant ses adorables mélodies et remplacgant la voix

par un véritable écho d’ame.

Gounod est d’ailleurs 'autre grand introducteur de Bizet. A son ainé
de vingt ans, Bizet déclara : « Vous avez été le commencement de ma
vie d’artiste. » C’est dire si I'influence de Gounod ne se limita pas aux
réseaux mondains. Il construisit d’ailleurs sa Symphonie en ut sur le
modéle de la premiére de Gounod et entretint toujours une assez
extraordinaire admiration pour le maitre du théatre lyrique :

Pour lui « L’art est un sacerdoce » : c’est lui qui le dit : mais j’ajoute
qu’il est le seul homme qui adore vraiment son art parmi nos musi-

ciens modernes.

Gounod est donc a la fois un initiateur mondain et un référent esthé-
tique pour Bizet qui reconnait en lui les mémes qualités qu’il cherche
a développer :

Il m’a toujours été impossible de le juger. Dominé par le fluide
sympathique de cet homme si supérieur a moi par I'age et le degré

de développement intellectuel, j’ai subi une influence compléte.
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Leur rencontre se fait par 'intermédiaire de Zimmermann, dans des
circonstances encore incertaines et ils ne tardent pas a entretenir
une correspondance affectueuse et assidue a partir d’avril 1853, d’abord
dans un rapport paternalisant, puis amical et enfin d’égal a égal.

Plus que d’étre un modéele, Gounod fait de Bizet une sorte de
double, jusque dans les confins de la création. Bizet a certes des
talents de pianiste et d’'admirable lecteur qui sont d’'une grande utilité,
mais son gofit musical va lui permettre d’assurer la « surveillance
musicale » des créations de Gounod. En réduisant pour piano les
ceuvres de son ainé, Bizet s’assure un revenu confortable, mais se
trouve aussi au plus proche des arcanes du langage de celui qu’il
admire : Ulysse (1852), la Premiére Symphonie (1855), La Nonne sanglante
(1855), puis Faust, La Reine de Saba, Roméo et Juliette ainsi que diverses
piéces dont I’Ave Maria sur un prélude de Bach. En 1866, Choudens
publie les 6 Cheeurs célebres de Ch. Gounod transcrits pour piano par
Georges Bizet. Ce recueil récole différents arrangements précédemment
effectués dans des formes plus ou moins proches. Les dédicataires
de ce volume sont toutes des femmes que Bizet a connues ou fré-
quentées dans les réseaux mondains : Christine de Noué, M™ Gabriel
Benoit-Champy, la comtesse d’Alton-Shée dont le mari est membre
de la Chambre des Pairs depuis 1836, M™ Charles Laurent petite
niéce de Victor Schnetz (directeur de la Villa Médicis a ’époque de
Bizet), M™ Céleste Allain et M™ Harouel-Garcia (fille de Manuel
Garcia junior et niéce de Pauline Viardot).

Bizet, devenu répétiteur et arrangeur pour Gounod, s’intégre
dans le milieu des théatres et commence a se faire un nom dans ’édi-
tion musicale. Sa carriére se développe au sein des cercles mondains
griace 8 Gounod qui I'introduit dans des réseaux influents. En I'invitant
chez lui, ce dernier le propulse au rang de figure notable de la scéne
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musicale parisienne. Bizet fait la connaissance de Jules Barbier et de
Michel Carré et Gounod le fait entrer dans de nombreux salons pari-
siens, notamment celui de la Princesse Mathilde.

I1 consent cette fois a jouer du piano lors de ces événements. Les
horizons sociaux sont variés :
milieu bourgeois proche de celui qu’il connait, mais il découvre
également des maisons d’artistes, comme celle du peintre Isabey.
Lorsqu’il se présente a son éléve Paul Lacombe, Bizet déclare : « Les

chez Marie Trélat, il fréquente un

artistes et le monde parisien me connaissent... En tout, 4 ou 5000 per-
sonnes que nous appelons ici : Tout Paris ... » Totalement identifié a
Gounod, 'enracinement social reste certainement moins important
que la facette esthétique. « Venise », extrait des Romances sans paroles,
témoigne de cet attachement en faisant écho a la trés belle Veneziana
du maitre, entérinant le constat autoproclamé : « Je résulte de vous.
Vous étes la cause, et je suis la conséquence. »

Y

Il réegne cependant une ambiguité toujours latente dans la fréquen-
tation de I’élite par Bizet, oscillant de I'exercice de sociabilité a 'ex-
pression du moi intérieur. Tout en expérimentant le réle politique
et social que la musique peut jouer a son époque, Bizet métamorphose
les genres musicaux salonniers. Si, au début du siecle, cette musique
ne visait pas 'expression de I'intimité, mais s’intégrait dans une pra-
tique collective reflétant les divers aspects de la société, I'idéal
romantique a permis a lartiste d’exprimer son individualité. Les
affinités de Bizet s’inscrivent dans cette perspective avec Berlioz
qui prone laliberté artistique et Gounod qui centre le théatre lyrique
sur amour et les sentiments intimes. Cette période marque un

31 | Francais

tournant pour Bizet, qui, consciemment, délaisse une carriere de
pianiste pour se consacrer pleinement a sa vocation de compositeur.
I1 fait un apprentissage progressif des lois mondaines et des critéres
électifs, en récusant esthétiquement certaines pratiques auxquelles
il se plie : « J’ai joué comme toujours ces horreurs de Goria, etc. Ca
fait toujours un grand effet. » Cependant les rencontres, notamment
au sein du salon du comte Nieuwerkerke, se pérennisent : le but
affiché est de permettre aux artistes d’entrer en contact avec I’élite
de la société.

Au cours de I'été 1866, conjointement a I’écriture de La Jolie Fille
de Perth, Bizet s’adonne a la composition de mélodies pour I'éditeur
Choudens, dont font partie les trés célébres Adieux de 'hdtesse arabe.
Bizet compose généralement soit sur commande de son éditeur,
soit pour un interpréte, éventuel ou concret, qui détermine le profil
vocal de I'ceuvre. Le choix des auteurs se fait selon ses propres
critéres électifs et traduit ses affections littéraires, composées majo-
ritairement de Hugo, Musset, Lamartine, Desbordes-Valmore, Arvers
et Gauthier. Vieille Chanson, pastiche d’une scéne galante sur un
poéme de Millevoye en est un excellent exemple : Bizet en donne
le manuscrit au directeur du Théatre-Lyrique, a 'intention de sa
femme, portant la dédicace : « Musique d’Alfred de Neufchatel
(1807). Recueilli et arrangé pour le gofit du jour par Gaston de
Betzi ... (1839). Retrouvé et offert a M™ Carvalho par son dévoué
et respectueux ami Georges Bizet. » D’aussi évidentes motivations
de production peuvent se déceler dans Rose d’amour, toujours sur
un texte de Millevoye, édité par Sainte-Beuve en 1837 et dédiée a
Marie Trélat, dont il fréquente assidiment le salon. Il peut viser a
la fois par elle 'exécution et la diffusion de sa piéce dans les milieux
mondains. Cette production de mélodies, en nombre considérable
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et dans des durées de création réduites, tient en grande partie
pour raison la combinaison de ces deux arguments, commerciaux
et mondains :

Je viens de faire au galop six mélodies pour Heugel. Je crois que
vous n’en serez pas mécontent. J’ai bien choisi mes paroles : [...]
une petite mievrerie gracieuse de Millevoye [...]. Je n’ai pas supprimé
une strophe, j’ai tout mis. Ce n’est pas aux musiciens a mutiler les

poétes.

Mais Bizet va également user de réemploi pour constituer son corpus
de mélodies, comme c’est le cas lors de la publication des vingt
mélodies de 1874, ou avec La Nuit et Si vous aimez, directement issues
de ses esquisses pour 'opéra-comique Clarisse Harlowe. Dans le méme
esprit, Aimons, révons ! est tiré de La Coupe du roi de Thulé, son opéra
inachevé et probablement réécrit entre 1872 et 1875. Pour la version
en duo, les paroles étaient de Jules Barbier, sous le titre de Révons. En
adaptant la section centrale du duo pour en faire une version solo,
Bizet a conservé une partie du texte de Barbier et a fait appel a Paul
Ferrier pour compléter les paroles. Enfin, Le Matin est un arrangement
d’une partie de la pastorale de L’Arlésienne dans lequel on reconnait
distinctement les passages utilisés.

Y

Pour autant, la mélodie bizetienne ne saurait se réduire a des ceuvres
de circonstance et de réemploi. Elle fait preuve d’'une importante
redéfinition stylistique entamée dés Guitare, sur un texte de Hugo
que son pere avait autrefois déja mis en musique. Publiée dans le
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recueil des Feuilles d’album, aux co6tés du Sonnet sur un texte de
Ronsard, 'ensemble est recu de maniere trés bienveillante par ses
confreres, comme Reyer qui déclara :

On n’est pas habitué a trouver de la musique aussi bien faite, aussi

élégamment écrite, sous 'enveloppe satinée d’un album.

I1 faut avouer que Bizet, comme Gounod participe a redéfinir consi-
dérablement le genre en réévaluant les relations entre poésie et
musique. Si la romance mettait en avant le sens immédiat du poéme,
avec une mélodie simple et accessible, clairement dissociée de I'ac-
compagnement, la mélodie offre une plus grande sophistication musi-
cale, mettant en jeu une structure plus complexe, un langage sonore
plus élaboré et une interaction plus étroite entre la voix et le piano.
L’instrument acquiert ici un réle poétique, créant un arriere-plan et
des plans médians, comme on peut le constater dans Chanson d’avril,
mélodie dédiée a Anna-Angélique Barthe-Banderali, chanteuse de
salon active entre 1858 et 1875, fille d'un éminent professeur de chant
au Conservatoire. Il ne s’agit pas d’'une rupture stylistique, mais d’'un
changement de perspective.

En s’affranchissant de la forme conventionnelle du genre, Bizet
marque durablement le monde de la mélodie, et certaines pages en
forment des monuments incontournables tels les Adieux de 'hotesse
arabe, dédiés a nouveau a la femme de Léon Carvalho, directeur du
Théatre-Lyrique. Cette mélodie, qui emprunte les vers de Hugo, le
place parmi les plus grands compositeurs de mélodie du moment, a
I'instar de Gounod, et traduit un grand raffinement dans le rapport
instrumental et vocal, que la partie de piano renforce avec d’autant
plus de subtilité. Tout I'art de Bizet semble y étre contenu, rompant
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avec la périodicité des phrases pour faire éclore une véritable dimen-
sion dramatique.

Traduisant le dilemme sous-jacent a une grande partie de ses
productions mondaines, les mélodies portent également en elles le
poids du doute autant que les conditions du confort matériel. Bizet,
en qui Gounod avait une confiance absolue, s’en remet parfois a ses
relations pour juger de la bonne valeur de ses ceuvres telles Ma vie
a son secret ou Coccinelle. C’est a Marie Trélat qu’il confiera cette

tache durant I'été 1866, apres avoir déclaré : « Je viens de finir des
mélodies pour... un nouvel éditeur. Je crains de n’avoir fait que des
choses fort médiocres, mais il faut de I'argent, toujours de I'argent ! »
puis de demander « je vous prie instamment de n’étre pas certaine
d’avance que vous les trouverez jolies. Je ne suis pas siir de moi... et
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j’ai besoin d’'un avis sincere... sévere. Si je publie une mauvaise

chose... vous en serez responsable. » Remettant entre ses mains le \ : OUVERTURE
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Page de titre de 'ouverture de Djamileh a 4 mains. 1872.
Palazzetto Bru Zane.

Title page of the Overture to Djamileh for piano duet. 1872.
Palazzetto Bru Zane.
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TROUVER SA VOIE AVEC DJAMILEH

Etienne Jardin

Djamileh n’est pas un succes. Le poéme est vraiment antithéatral,
et ma chanteuse a été au-dessus de toutes mes craintes. Pourtant,
je suis extrémement satisfait du résultat obtenu. La presse a été
tres intéressante, et jamais opéra-comique en un acte n’a été plus
sérieusement, et, je puis le dire, plus passionnément discuté. La
rengaine Wagner continue. Reyer (Journal des Débats), Weber (Le
Temps), Guillement (Journal de Paris), Jonciéres (La Liberté) (c’est-
a-dire plus de la moitié du tirage de la presse quotidienne) ont été
trés chauds. — De Saint-Victor, Jouvin, etc., ont été bons en ce sens
qu’ils constatent inspiration, talent, etc., le tout gité par I'influence
de Wagner. — Quatre ou cinq folliculaires ont éreinté 'ouvrage ;
mais les feuilles qu’ils ont a leur disposition ne leur donnent aucune
importance. — Ce qui me satisfait plus que 'opinion de tous ces
messieurs, c’est la certitude absolue d’avoir trouvé ma voie. Je sais
ce que je fais. — On vient de me commander trois actes a I'Opéra-
Comique. — Meilhac et Halévy font ma piéce. — Ce sera gai, mais
d’une gaieté qui permet le style.

(Lettre de Georges Bizet 8 Edmond Galabert, 17 juin 1872)

L’ultime lettre que Georges Bizet adresse a son éleve Edmond Galabert
(1845-1912) — rendue publique en 1891 avec I'édition des Lettres a un
ami — désigne Djamileh comme une étape cruciale de la carriére du
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compositeur, du point de vue a la fois de la maturation de son style
et de son positionnement dans le paysage musical de son temps. Ce
texte nous montre que I'échec public, les défauts de 'ouvrage et les
erreurs d’interprétation peuvent étre oubliés si des journalistes
influents comprennent le travail du musicien. Il signale également
clairement le climat de suspicion antiwagnérienne qui régne dans le
Paris du début des années 1870. Enfin, Georges Bizet y fait un lien
direct entre la réception de son opéra-comique en un acte et la com-
mande d’un nouvel ouvrage : ce sera Carmen, chef-d’ceuvre qui s’avé-
rera moins « gai » que prévu. En revenant sur ces différents éléments,
il convient de s’interroger sur cette « voie » que le compositeur estime
alors avoir trouvée.

D

La commande de Djamileh a Bizet advient quelques semaines apres
la fin de la Commune de Paris, alors que la ville porte encore les stig-
mates du siege de 'armée prussienne. Louis Gallet, librettiste de
I'ouvrage, se souvient en 1891 :

On était encore au lendemain de la guerre, un lendemain qui durait
déja depuis plus d’'un an et n’avait point suffi a effacer les traces
de 'invasion. Paris avait repris sa belle ceinture verte ; mais sous
cette verdure doucement et joyeusement réfléchie dans les eaux

lentes de la Seine se cachaient encore bien des ruines.

Aux blessures de pierres répondent les plaies d’'un pays défait par
I’ Allemagne sur le champ de bataille et la douleur d’'une guerre civile
étouffée dans le sang. Alors que I'activité des théatres parisiens peut
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reprendre son cours, les enjeux artistiques s’en trouvent profondément
bouleversés.

La décennie musicale qui s’ouvre alors — de Djamileh (1872) a
Namouna d’Edouard Lalo (1882), deux ceuvres tirées de la méme
source littéraire —, va étre caractérisée par une discorde durable au
sujet des créations frangaises, analysées a 'aune du contexte géopo-
litique. Pour toute une génération de musiciens, la défaite a sonné
I’heure de la mobilisation. L’ Allemagne, conquérante par les armes,
doit étre contrée dans les salles de spectacle, ce qui implique de
donner une large place a 'avant-garde francaise, au concert ou sur
sceéne. La fondation de la Société nationale de musique en février 1871
est une premiére réponse a ce besoin et sa devise — Ars gallica —
résume a elle seule 'ambition d’'une organisation comptant faire la
promotion d’'une production moderne née dans I’'Hexagone.
Néanmoins, pour défier le voisin ennemi — et notamment son cham-
pion Richard Wagner - il faut s’aventurer sur son terrain : aborder
les grands genres symphoniques ou de musique de chambre ; pousser
toujours plus loin I'exploration harmonique ; sortir du divertissement
choyé par le Second Empire pour entrer dans un domaine plus
sérieux. C’est ici que le divorce avec une partie de la critique se joue,
car cette direction prise par les artistes passe, aux yeux de certains
commentateurs, pour une soumission a la puissance étrangere. En
commentant Le Passant d’Emile Paladilhe (créé a ’Opéra-Comique
un mois avant Djamileh), Albert de Lasalle écrit, par exemple :

Combien je voudrais que la caisse de la libération du territoire fiit
assez riche pour renvoyer au-dela du Rhin ces musiciens frangais
qui ne composent qu’avec le casque de cuir sur la téte !

(Le Monde illustré, 4 mai 1872)
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Cette situation paradoxale pousse donc des critiques, au nom du
patriotisme, a éreinter systématiquement la modernité nationale
taxée de « wagnérienne » ou de « symphoniste ».

Djamileh est a la fois une compensation et le repéchage d’'un
projet en souffrance. Camille Du Locle - directeur de 'Opéra-Comique
—le propose a Georges Bizet afin de s’excuser de ne pas monter 'am-
bitieux opéra qu’il lui avait proposé initialement : une Grisélidis en
quatre actes, sur un poeéme de Victorien Sardou, dont les dimensions
dépassaient les capacités de cette maison lyrique a la sortie de la
guerre. Bien plus modeste, le livret en un acte vers lequel il 'oriente
s’intitule Namouna. Louis Gallet 'a écrit en s’inspirant d’Alfred de
Musset. Ces deux auteurs sont choyés par le directeur : en janvier
1872, Jacques Offenbach crée Fantasio a 'Opéra-Comique, sur un
livret de Paul de Musset d’aprés une ceuvre de son défunt frére ; en
juin suivant, le méme théatre programme La Princesse jaune, nouvel
opéra de Camille Saint-Saéns sur un livret de Gallet. Namouna aurait
dii étre mis en musique par Jules Duprato, mais — celui-ci tardant a
rendre sa partition — on propose le texte a Bizet. D’apres Louis Gallet,
le nom du personnage-titre est modifié a ce moment-1a, a I'initiative
du directeur de 'Opéra-Comique :

Camille Du Locle fut le parrain de I’héroine et lui choisit ce nom
qu’il avait recueilli au cours de 'un de ses voyages au Caire, ou se

trouva dés lors tout naturellement placé le lieu de l'action.

L’intrigue s’articule autour de trois personnages : le prince Haroun
(ténor), son précepteur et secrétaire Splendiano (baryton) et 'esclave
Djamileh (mezzo-soprano). Lassé de celle-ci, le prince demande a
Splendiano de I'en débarrasser, mais Djamileh —amoureuse d’Haroun
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— parvient a regagner ses faveurs (et a échapper au précepteur trop
pressant) en se faisant passer pour une nouvelle recrue du harem.
Ecrit par la méme main et 4 la méme époque, le livret de Djamileh
partage avec celui de La Princesse jaune de nombreux aspects. Une
atmosphere exotique, d’abord — orientale chez Bizet et japonisante
chez Saint-Saéns —, 'usage de la drogue, ensuite — hachich ou opium,
suggérés sans étre nommeés dans les deux cas —, mais surtout une
réflexion sur I'inconsistance du désir masculin, révélé puis dompté
par la ruse de personnages féminins. Dans les deux textes, Gallet
tourne également autour d'un redoutable préjugé de 'époque coloniale :
la soumission de la femme exotique.

Georges Bizet compose rapidement I'acte commandé — entre
juillet et décembre 1871, au Vésinet —, mais doit ensuite attendre que
son tour vienne pour monter sur scéne. Deux ouvrages le précedent :
Fantasio d’Offenbach (abandonné apreés dix représentations) et Le
Passant d’Emile Paladilhe (qui n’en connait que trois avant de dispa-
raitre). L’insucceés du dernier titre accélére I'arrivée de Djamileh sur
les planches, mais la production de 'opéra-comique de Paladilhe a
des conséquences néfastes sur la distribution des roles de celui de
Bizet. Les deux cantatrices de la troupe qu’il convoitait pour le role-
titre — Célestine Galli-Marié et Marguerite Priola — sont mobilisées
pour Le Passant. 11 doit se contenter de la débutante Aline Prelly, dont
la grande beauté ne parvient pas a faire oublier 'absence de voix.

D

Comme toutes les ceuvres créées en ce début d’année 1872 a'Opéra-
Comique, Djamileh termine sa carriére apres seulement quelques
représentations : les onze qui ont lieu entre le 22 mai et le 29 juin
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placent pourtant 'ouvrage devant ceux d’Offenbach, Saint-Saéns
(cinq représentations) et Paladilhe au classement des nouveautés. Si
succes il y a, il est certainement d’estime. Comme le souligne Bizet
dans la lettre a Galabert, les grandes plumes du temps s’enthousias-
ment :

A partir de Djamileh, le théitre devra compter avec M. Georges
Bizet. Cette partition, des plus remarquables, n’est peut-étre pas
appelée a exciter le succés bruyant et 'engouement de la foule,
mais elle signale tout a fait le musicien a I'attention des connaisseurs,
ce qui vaut mieux, et est une plus siire garantie de son avenir.
(Jules Guillement, « Revue dramatique »,

Journal de Paris, 27 mai 1872)

Djamileh, quelle que soit sa fortune, marque une étape nouvelle
dans la carriére du jeune maitre. Il y a dans cet ouvrage plus que
la manifestation d’un talent, il y a 'expression d’une volonté. Et je
crois que si M. Bizet apprend que son ceuvre a été appréciée par
un petit nombre de musiciens jugeant sans parti pris, il en sera
beaucoup plus fier que d’'un succes populaire. Louons comme il
convient cette ambition bien placée.

(Ernest Reyer, « Revue musicale », Journal des débats, 31 mai 1872)

Dans les colonnes du Temps, Johannés Weber tord le cou, pour sa
part, aux reproches de wagnérismes :

Nous en sommes venus au point que tout compositeur qui se
préoccupe aujourd’hui de 'effet scénique et de 'expression des

sentiments et des caractéres, est infailliblement accusé de wagné-
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risme. Eh bien, je déclare qu’il y a un abime entre M. Bizet et le
vrai Wagner, celui des Maitres Chanteurs et de I’ Anneau du Niebelungen.
M. Bizet est méme loin de Lohengrin ; il est un peu plus avancé que
Rienzi, voila tout. Il est zélé partisan de la mélodie absolue, ce qui
suffit a établir une scission compléte entre lui et Wagner. Tout en
cherchant l'effet scénique, il a soin d’emprunter la forme de ses
morceaux a 'opéra ordinaire ; la simplicité et la régularité de ses
divisions rythmiques doit frapper tout auditeur non prévenu ou
tout lecteur ouvrant la partition au hasard.

(Johannés Weber, « Critique musicale », Le Temps, 5 juin 1872)

Le dépaysement proposé par la partition de Bizet retient particu-
lierement l'attention. Félix Clément note — a propos de 'ouverture —
que « la concordance des sons est si singuliére, que la musique
entendue au temps de Ramseés et de Sésostris ne paraitrait pas plus
extraordinaire a des oreilles modernes » (Dictionnaire des opéras, sup-
plément, 1872). Reyer, en grand connaisseur, consacre aussi une partie
de son feuilleton a 'orientalisme : doit-on essayer d’imiter la véritable
sonorité des musiques arabes ? Ou vaut-il mieux, comme Bizet,
adopter un autre langage ?

Ici, dans ce milieu trés civilisé, il faut absolument, pour qu’elle
nous charme, que votre musique arabe se civilise ; il faut qu’elle
prenne sa forme la plus suave, la plus poétique ; si, sous prétexte
de couleurlocale, d’originalité, que sais-je ? vous faites du réalisme,
vous blesserez notre oreille et nous ennuierez fort jusqu’a ce que
vous ayez fini votre parodie.

M. Georges Bizet n’est pas tombé dans une faute si grossiére,

etil s’est mis en frais de science et d’inspiration pour écrire ce lever
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de rideau de Djamileh, qui est d'une suavité, d’'un charme incom-
parables.

A Tissue de ce raisonnement, Reyer touche peut-étre I’endroit ou
Bizet a désiré se situer :

Ailleurs M. Bizet voudra étre plus réaliste et nous charmera moins;;
puis il abandonnera tout a fait I'Orient et se lancera en plein ger-

manisme. Faut-il dire en plein wagnérisme ?

L’emprunt aux modalités exotiques pour régénérer le discours musical
francais apparait ainsi comme un chemin de créte permettant d’aller
de l'avant en évitant de passer par Bayreuth. En proposant cette solu-
tion, Bizet ne trouve pas seulement « sa voie », dont ’hispanisme de
Carmen témoignera parfaitement en 1875 : il part également en éclaireur
sur une route que ses successeurs — tels Saint-Saéns, Delibes ou
Massenet — emprunteront maintes fois jusqu’a la fin du siécle.
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THE UNKNOWN BIZET

Alexandre Dratwicki

Georges Bizet, like some of his French colleagues such as Massenet
and Gounod, might seem to be the composer of but a single work —
Carmen — whose fame overshadows the rest of his output. To mark
the 150th anniversary of the premiere of that opera and the death of
its creator, the Palazzetto Bru Zane presents nearly five hours of
unknown or rarely performed music by Bizet, spanning his entire
career. All the genres to which he contributed are to be found here:
the opera, the cantata, the chorus, the mélodie, orchestral and piano
music. Yes, it is still possible, in 2025, to unveil so impressive an array
of unpublished or rare works by so famous an artist.

When Bizet entered the Conservatoire, he quickly started to
tackle the exercises leading to the Prix de Rome conferred by the
Académie des Beaux-Arts, the coveted passport that enabled the
lucky winner to set off for Italy and residence at the legendary Villa
Medici with all expenses paid by the French state. Even if not all the
Roman pensionnaires went on to have remarkable careers, Bizet must
certainly have borne in mind that Hérold, Halévy, Berlioz, Thomas
and his own friend Gounod had been marked for ever by this ex-
perience and had subsequently secured their place in music history.
So he set his hopes high.

A large proportion of this set, therefore, consists of compositions
written with the Rome competition in mind. We can hear in them all
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the passionate ardour Bizet invested in his work, firmly convinced,
in all likelihood, of the preeminence of vocal and operatic music over
orchestral repertoire. Here is a chance to discover the world premiere
recording of Le Retour de Virginie (c.1855), a cantata composed as a
‘trial run’ on the text set for the 1852 competition. It is already a sure
hand that traces the melodies, with their Italianate charms, or the
dramatic harmonies of the storm and the final trio. The very fine
prayer for three voices, with its celestial harp arpeggios, marks the
highpoint of the piece. Echoing this work which has never been heard
before — even by Bizet himself — is Clovis et Clotilde, the cantata that
won him the prize in 1857 and put him on the road to Italy. Several
choral works with orchestra— compulsory exercises in the first round
of the competition — complete this ‘Prix de Rome’ corpus, previously
known to us only vaguely, and chiefly in the form of titles listed by
his biographers. Particularly worthy of attention is the chorus with
soloists entitled Le Golfe de Baia, which Bizet was so pleased with that
he later incorporated it in his ill-fated opera Ivan IV.

Once at the Villa Medici, the young composer had to comply
with its regulations, which required residents to submit scores each
year for appraisal by the Académie des Beaux-Arts in Paris. These
‘envois de Rome’ were full-fledged compositions, and no longer exer-
cises denied a public hearing: among them are pieces of the calibre
of Berlioz’s Rob-Roy Overture, Debussy’s La Damoiselle élue and
Gustave Charpentier’s Impressions d'Italie. Bizet had a passion for the
great explorers of the past: he borrowed from the Villa Medici library
Félicien David’s Christophe Colomb, an epic ode-symphonie responding
to the current taste for that spectacular genre. This gave him the idea
of producing Vasco de Gama, the centrepiece of which is a bolero for
coloratura soprano that has enjoyed perennial success ever since. Yet
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few singers know that it is drawn from a more ambitious score which,
once again, has never been published or recorded until now.

A whole discis devoted to Djamileh (1872), a one-act opéra-comique
for three principal singers. The modesty of its form — explained by
the economic restrictions enforced by the defeat of 1870 — should not
mislead us: this is Bizet in accomplished and mature guise. A few
months before composing Carmen, he seems to have been seized
with passion for this musical transposition of Alfred de Musset’s
oriental tale in verse Namouna, here set in a heady, sensual Egypt.
This very rarely recorded work benefits in this recording from the
sound of period instruments, which bring out to the full its colours
evocative of Delacroix.

Finally, our programme offers a few curiosities, including a sur-
prisingly extensive Overture in A minor and a chorus with orchestra,
La Mort s’avance, based on two piano études by Chopin, no less. Music
for solo piano and a selection of songs complete this portrait of a
Bizet who was more eclectic than is generally thought, and whose
early works give due notice of the masterpieces to come. As the
saying goes, ‘talent does not depend on age’.

We would like to thank all the artists who gave their time and
energy to this project of rediscovery. A special word of gratitude to
Hugh Macdonald, the eminent musicologist and specialist in French
Romantic music (in particular Berlioz, Saint-Saéns and Bizet), who
patiently and scrupulously edited all the orchestral scores for this
recording, with the sole exception of Clovis et Clotilde.
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Mme Prelly as Djamileh. Photograph by Eugéne Manoury. 1872.
Musée Carnavalet, Paris.

Mme Prelly en Djamileh. Photographie d’Eugéne Manoury. 1872.
Musée Carnavalet, Paris.
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THE ADVENTURE OF THE PiXx DE ROME

Alexandre Dratwicki

The young Georges Bizet entered the Paris Conservatoire at the age
of nine, in the autumn of 1848. A dispensation had to be granted for
this, since the lower age limit was set at ten in those days. This tells
us just how precocious the boy’s talent was. He was taught in turn
by Marmontel (piano), Napoléon Alkan - brother of the more famous
Charles-Valentin - for solfége, Benoist (organ), Zimmermann (private
lessons in counterpoint and fugue) and — most importantly, from
October 1853 — Fromental Halévy for composition.

During the ten years or so that Bizet spent at the Conservatoire,
he composed several works that remained little-known and were
published posthumously, sometimes only much later. Among these
scattered pieces, a large number of which are preserved in the
Bibliothéque Nationale de France, is an Overture for orchestra in
A minor of uncertain origin which cannot be precisely dated. The
unusually ambitious form and duration bespeak youthful enthusiasm,
but also a formal systematism from which the mature Bizet, attentive
to dramaturgical fluidity, was later to break free. The work is divided
into four sections (slow — fast — slow — fast) in the manner of the
German operatic overtures of the period. The orchestration gives
prominence to the Romantic melody of the cellos, but makes no use
of typically French (and Berliozian) tone colours such as the harp
and cor anglais. In this respect, a first hearing suggests it is more in
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the vein of Weber and Mendelssohn, without having quite the same
volubility in the fast sections. This overture was apparently not given
in public until a single performance in 1938, nor recorded until the
late twentieth century:.

4

The young Bizet’s goal, however, was to achieve recognition in a dif-
ferent domain from the symphonic: he aspired to win the Prix de
Rome. Since the Conservatoire did not confer a final diploma on
composition students, it was the prize awarded annually by the
Académie des Beaux-Arts of the Institut de France that marked the
official culmination of their training. Each year, only one of the
ten or twelve candidates got to win the jackpot. The competition —
concentrating mainly on the candidates’ skills in writing operatic
music — selected the prizewinners over two rounds. In the first, they
had to write a fugue and compose a chorus with orchestra on a few
lines of verse set by the examiners. The second round called for a
cantata for three soloists and orchestra on a libretto selected by a
poetry competition held previously. The Prix de Rome cantata has
been the butt of sarcasm at every stage in its history. The texts have
been deemed mediocre and the structure predictable. Nevertheless,
an imaginative composer could easily make use of this medium to
show off his or her skills — as Bizet was to demonstrate.

The youthful student tried his hand at the competition in 1853,
but without success. He was not selected for the cantata examination,
and his work from the first round has not survived. Aware that he
still had a great deal to learn, he spent 1854 and 1855 working with
Halévy to prepare more seriously for the contest. We possess exercises
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presented in class by him from these years, in the form of musical
settings of excerpts from the texts of previous competitions held in
1819, 1840, 1843, 1847 and 1852: Herminie, Lojse de Montfort, Le Chevalier
enchanté and L’Ange et Tobie — and, above all, Le Retour de Virginie, the
one score from this time that has survived complete in a form wholly
composed and orchestrated by Bizet. Its text is the one presented to
the candidates in 1852, when Léonce Cohen took the prize, with
Camille Saint-Saéns in second place. Auguste Rollet’s libretto is a
condensed version of Bernardin de Saint-Pierre’s novel Paul et Virginie,
published in 1787.

Here Bizet demonstrates his dramatic fibre and his mastery of
the orchestra. The symphonic prelude alone shows his inventiveness
in terms of colour, rhythm and melodic phrases. His future penchant
for orientalism, in the vein of Félicien David, is anticipated in the
choice of the cor anglais and unexpected percussion instruments, as
well as in the use of divided strings, resulting in shimmering treble
textures of the type that continued to fascinate the Symbolist com-
posers. The air for the tenor (Paul) is of almost utopian proportions
— over fifteen minutes — and bristling with difficulties in the top fifth
of the register. The role of his mother is equally tricky: neither a true
warm mezzo nor a light soprano, it requires agility, some extremely
low notes and a dramatic mid-range. The prayer for the three voices
forms the emotional centrepiece of the cantata, and its style of accom-
paniment was to become a systematic feature of Bizet’s early works
when a broad, noble melody needed to be showcased. Clearly pleased
with this achievement, Halévy considered his pupil was ready to
enter the arena.

In 1856, though, Bizet’s setting of David — whose eponymous
protagonist is the Old Testament king — won only a second Grand
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Prix de Rome. This was bound to disappoint Bizet, but the failure
was put into perspective by the fact that no first prize was awarded
that year. His result naturally made the young composer the favourite
for 1857. This time it was the historical subject of Clovis and Clotilde
(the first Christian king of the Franks and his queen), as summarised
in an adroit libretto by Amédée Burion, that was imposed on the
competitors. As in David, the action has a tinge of religious mysticism,
since it deals with the conversion of Clovis, whose return Clotilde
awaits with the fervour of prayer. Following his success in the first
round, Bizet was closeted (mis en loge) to write his effort from 16
May to 10 June. The score he produced arouses considerable interest.
While it provides the illustrative aspect expected of the examinees
— the prayer, the sounds of battle ‘in the distance’, and so on - the
music is lit up by some fine details of orchestration. For example,
the Italianate Romance ‘Il est si beau, mon doux Sicambre’, in which
Clotilde evokes her absent husband, is enhanced by an elegant coun-
termelody on flute and oboe. Clotilde’s prayer (no.3), supported by
muted strings, is a touchingly lyrical number that foreshadows the
mature output of Gounod. Moreover, as Winton Dean observed,
Bizet reused the duet (no.4, the moment at which Clovis is converted)
in Les Pécheurs de perles (Act Two, no.6, ‘O courageuse enfant’).
Bizet’s Premier Prix was not obtained without difficulty: the
Académie’s music section, which made its views known before the
final decision, had preferred another candidate, Charles Colin. It
was at the second read-through of the cantatas that the Académie
as a whole overturned the preliminary judgment and gave Bizet the
opportunity to go to Rome.

x>
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Among the most unexpected unpublished works in this CD-book,
we must say a few words about the choruses with orchestra composed
for the first round of the Concours de Rome. As with the cantatas, a
distinction can be made between the exercises written for Halévy’s
class and the scores actually composed in the solitude of the academic
loge. The Cheeur d’étudiants probably dates from 1854 or 1855 and is
therefore contemporary with Le Retour de Virginie. The brief text
comes from the libretto of Auber’s Le Lac des fées (1839), written by
the celebrated Eugéne Scribe. The scoring for male chorus respects
the standard French division into first tenors, second tenors and
basses. Although it is not uncommon for a soloist — here a tenor — to
emerge from the ensemble in this kind of prize chorus, Bizet went
further than custom dictated by singling out a vocal quartet (two
tenors, baritone and bass) that dialogues with the main chorus on
several occasions. He was not afraid to give the solo first tenor a sus-
tained top C, although this feat of vocal prowess was without risk
for the singer, as the work was not intended to be performed, only
evaluated at their desks by the members of the jury. For some unex-
plained reason, Bizet changed the opening words from ‘Vive la
jeunesse’ to ‘Vive la femelle’, which gives the refrain a rather embar-
rassing edge today.

Le Golfe de Baia dates from 1856 and precedes the cantata David
by a few days. It is a genuine success of its type. The treatment of the
chorus as a rhythmic continuum perfectly conveys the hypnotic
rocking of the boat evoked by the two soloists. The solo soprano line
charmingly unfolds its arabesques, gently answered by the tenor
soloist. The final a cappella passage concludes ‘as if coming from very
far off’ a piece of which Bizet was proud. So much so that it was
recycled in the opera Ivan IV a few years later.
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Since Bizet had to go back to square one for the 1857 competition,
he was once again faced with the task of writing a chorus with orches-
tra. This time it was La Chanson du rouet, on a text by Leconte de Lisle.
While the tutti sections are fairly commonplace — though not unpleas-
ant — it is the middle section for solo soprano that stands out for its
refined melancholy. A yearning oboe countermelody foreshadows a
technique that Bizet was frequently to use later on to enrich the
texture of his airs.

Another chorus with orchestra might well be thought to be an
exercise for the Prix de Rome, even though it is singularly more
extended than the previous ones. This is La Mort s’‘avance, which in
fact dates from 1869. The score was composed at a time when Bizet
considered himself to be undergoing a decisive spiritual and musical
transition, as Hugh Macdonald explains in his biography. The colour,
structure and themes are strikingly similar to a work that Bizet can
hardly have known at this time: Le Jugement dernier by Félicien David,
which was none other than the original finale (cut before the premiere)
of his grand opéra Herculanum, first performed in 1859 while Bizet was
in Rome (but which happened to be revived at the Opéra in 1868).
The text of La Mort s‘avance is drawn from the Cantiques spirituels of
the Abbé Pellegrin, and the score was published by Hartmann in
1869. Subtitled ‘Méditation sur deux études de Frédéric Chopin’ (the
Etudes op.25/12 and op.10/1), the work contrasts mortal vanity with
celestial truth. According to Macdonald, Bizet copied the individual
parts by hand, perhaps for a projected concert in September 186q.
Aswith the other choruses, there is no known recording of this piece.

x>
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Let us now return to the Bizet of December 1859, crowned with the
palms of the Académie, en route for the Villa Medici. Today, as at
the time, this success has the aura of a fairytale. But Bizet soon dis-
covered the reality of the situation, even though he never abandoned
his optimism. In truth, residence at the Villa Medici was a far less
glowing affair than the official discourse claimed. The dark side of
the fabled French Academy in Rome was the existence of an impre-
cisely formulated moral contract between the French state, the Villa
and an artist who no longer fully belonged to himself. The debt
incumbent on the resident (pensionnaire) was embodied in a set of
rules defining the works expected to be delivered each year. Bizet
enjoyed only conditional liberty, because his time for observation
or personal creation in Italy was significantly reduced by the obli-
gation repeatedly to produce time-consuming ‘envois de Rome’.
Fixed deadlines were set for works illustrating very specific genres,
respecting the technical and aesthetic know-how learnt at the young
artist’s Parisian institution, which were supposed to be infused with
their Italian experience. Even once the work in question had been
sent to Paris, the pensionnaire was not released from his chains. For
then the Académie’s annual report hung over his head like a sword
of Damocles. The criticisms contained therein often wounded the
self-esteem of young creative artists. This report, combined with
the Roman regulations, perpetually relegated the pensionnaire to the
status of pupil rather than artist, and this was one of the stumbling
blocks that bedevilled the whole principle of the Villa Medici. It fre-
quently generated rebellions, whether individual (Berlioz and
Debussy, for instance) or collective, which sometimes forced the
most fiery temperaments to resign their scholarships (André Caplet
was a notable example). Bizet, for his part, decided to pledge allegiance
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to the Institut and set an example of docility and punctuality in his
envois.

During his four years in Rome, he frequented composers who
had won the prize before or after him. Among them were Conte,
Barthe, Samuel David, Paladilhe (then aged sixteen) and above all
one of his future great collaborators and friends, Ernest Guiraud,
who would write the recitatives for Carmen after Bizet’s death and,
twenty years later, produce the second orchestral suite from
L’Arlésienne, among other posthumous works by his friend. Bizet was
also in daily contact with the winners of the Prix de Rome for painting,
sculpture, engraving and architecture. Emulation helped, and he set
to work without delay. In 1858, he spared no pains over a lengthy
Italian opera buffa entitled Don Procopio. He also wrote a Te Deum for
chorus and orchestra, but changed his mind and decided it was
unworthy of the learned assembly back in Paris. In 1860, two excerpts
(‘Marche funébre’ and ‘Scherzo’) from the future Roma Symphony
and an overture entitled La Chasse d’Ossian were dispatched. In 1861,
finally, came an Overture for orchestra and an opéra-comique in one
act called La Guzla de I'émir. But the most original of the Roman pro-
ductions was of a different type, and saw the light of day in 1860:
Vasco de Gama, an ode-symphonie for soloists, chorus and orchestra.

The ode-symphonie genre had an ephemeral life in the nineteenth
century. Nowadays, its most famous purveyor is Berlioz (with Lélio),
but the model for most composers of the time was Félicien David,
whose Le Désert (1844) had achieved international success. Other
colleagues followed in his footsteps, such as Ernest Reyer (Sélam)
and Augusta Holmes (Lutéce). The form is a cross between a secular
oratorio and an opera given in concert. Not being intended for staged
performance, it could allow itself significant narrative ellipses and
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assign several characters to a single vocal soloist. The chorus took
turns representing the voices of the oppressed victims or the belligerent
aggressors, without creating any problem of verisimilitude. The chief
characteristic of the ode-symphonie was the presence of a speaker who
declaimed over the music, following the principle of the melodrama.

It was thanks to his collaboration with the librettist Louis-Michel-
James Lacour-Delatre that Bizet was able to embark on the composition
of Vasco de Gama during the winter of 1860, although he rewrote a
considerable number oflines that he considered mediocre. The score
was directly inspired by Félicien David, though less by Le Désert than
by the later Christophe Colomb, first performed in 1847, which Bizet
may have heard at a concert at the Conservatoire in 1855. He also had
the opportunity to read the score in Rome, since a copy was to be
found on the shelves of the Villa’s library.

Bizet’s work recounts the expedition of the Portuguese navigator
Vasco da Gama, who set sail from Lisbon in 1497. The original musical
scheme was for a three-part structure. In the end, however, the com-
poser retained only one part — the first— which he reduced to around
thirty minutes, with surprisingly little participation from the title
role (bass-baritone) and his lieutenant Alvar (tenor). Curiously
enough, it is the minor character of the sailor Léonard (a breeches
role for coloratura soprano) that is allocated most of the solo music
and captures the audience’s interest.

In David’s ode-symphonie as in Bizet’s, a fervent prayer provides
the opportunity for an extended a cappella choral episode. Just as the
seavoyage of David’s adventurer is interrupted by a fantastical chorus
of sirens, so Bizet’s encounters no less a personage than the giant of
the seas Adamastor, whose voice the composer renders with formid-
able power by assigning it to a group of six basses from the chorus
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singing in unison. Bizet’s centrepiece remains young Léonard’s Boléro
(‘La marguerite a fermé sa corolle’), later published as a song with
piano accompaniment, and still frequently performed today without
anyone remembering where it came from. In the meantime, this
number had been used as an air for the second tenor in Ivan IV,
equipped with new words. A Paris performance of Vasco de Gama, at
the Salle des Agriculteurs in 1863, failed to persuade Bizet to complete
his work, the first part of which nevertheless forms a harmonious
whole. So much is proved by the fact that a vocal score was published
during Bizet’s lifetime without any hint that the ode-symphonie was
unfinished. And listening to it today, as we are now able to here,
confirms that it is an entirely coherent work.
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BiZET AND THE PARISIAN SALONS

Hector Cornilleau

Away from the public performances where the Paris smart set honed
their critical talents on his works, Bizet devoted himself to gaining a
reputation in high society, developing networks that soon had a con-
siderable impact on his career. If we are to believe Antoine Marmontel,
who was his piano teacher at the Paris Conservatoire and later one
of his most trusted mentors, Bizet was endowed with ‘a fine, spon-
taneous wit: he shone in intimate conversations with amusing, original
repartee, and also with discerning remarks and felicitous bons mots’.
Bizet was a generous artistic companion, a pleasant and honoured
guest, and he gradually carved out a place for himself in Parisian
salon life. More than a place of social chit-chat and probably self-
serving activities, the salons were for Bizet an incitation to creation,
emulation and the blossoming of a life and oeuvre parallel to those
we are more familiar with today. ‘Under a cold exterior, the heart of
the valiant composer beat quickly and strongly’, continued Marmontel,
suggesting Bizet’s total commitment to his art. It was with the same
integrity, though with greater moderation, that he immersed himself
in this social life, whose appearances and pretences he did not hesitate
to criticise, while taking advantage of the ways in which it could help
him to achieve his operatic ambitions.

Bizet’s salon output is generally little-known and, on the whole,
relatively unexploited. At its heart lie two main strands: piano music
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and songs. These works, of somewhat secondary importance in Bizet’s
catalogue, are rather ambiguous in character, sometimes keeping
their aesthetic distance from salon music, sometimes adopting its
elegant and facile contours. Nevertheless, close examination reveals
even more clearly than in the rest of his oeuvre the very essence of
his language and creative personality. In the mélodies, everything is
so directly expressive and comprehensible that the veil of modesty
imposed by the opera house is lifted completely. In the piano music,
there is no convolution, no artifice to counter what was at once the
genesis of his training, the glorification of his models and the expression
of an inner self, in the manner of a confession.

2

From October 1853 onwards, without having first attended the har-
mony class, Bizet studied composition with Fromental Halévy, in the
company of Jules Cohen, Charles Lecocq and Emile Paladilhe. But it
is Marmontel’s teaching that seems to have given him the key elements
of his musical personality. “‘With you, one learns something other
than the piano. One becomes a musician’, he once observed to his
revered teacher. As it happens, Bizet, a virtuoso pianist, could have
enjoyed a brilliant career as a performer if ‘being a musiciar’, in the
broadest sense of the term, had not taken precedence over the instru-
ment. There followed several years in which he maintained a relative
balance between composing and performing. Marmontel was now an
authoritative figure: his appointment to the Paris Conservatoire, replac-
ing Pierre-Joseph-Guillaume Zimmermann in 1848, and his alliance
with the powerful Heugel publishing house, the owner of the weekly
review Le Ménestrel, gave him a prominent place in Parisian artistic
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life. It was not long before his private salon became an essential com-
ponent of the capital’s social scene, where the great names of the
piano world rubbed shoulders with students from his class. Marmontel’s
influence on Bizet was therefore crucial: first of all, in aesthetic terms,
he guided the young man towards a well-defined school of French
piano playing, which would have major consequences for his output
for the solo instrument; secondly, he introduced him into society
circles, which at a stroke provided Marmontel with an honourable
showecase for his teaching and enabled Bizet to frequent the great
masters of the day while at the same time making a name for himself.

In Bizet’s case, the piano can truly be seen as a laboratory over-
flowing with ideas, which were nevertheless tempered by his appre-
hension at contributing to a genre so strongly identified with
Austro-German music. The instrument was therefore a source of both
admiration and rejection; Bizet certainly desired it as much as he
feared it. When Céleste Mogador (notorious for her lax morals) opened
the doors of her house in Le Vésinet to let him practise there, he
declared to her: ‘It’s such a joy to come and boost my imagination with
you!’ Bizet practised, improvised and composed away from his own
home, but was always reluctant to perform at hers during her musical
evenings. All the same, he showed less reticence about showing off
his talents as a pianist when the opportunity seemed more interesting.

It has to be said that Bizet’s piano music was hardly conceived
in a spirit of entertainment. The pieces from the 1860s show an
obvious concern for structure. The Variations chromatiques, written
in 1868 and dedicated to Stephen Heller, is perhaps the most ambitious
example. He acknowledged its powerful introspective quality to
Marmontel, who described the work as ‘a composition written by the
hand of a master’, adding that ‘it would be impossible to push im-
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agination and ingenuity any further’. Elsewhere, the orchestral con-
ception of this piece is sometimes offset by works in which pianistic
identity predominates. Such is the case with the Nocturne in D major.
Here the language is far from resorting to facilities of style; on the
contrary, everything seems to be called into question, in a very subtle
erasure of conventions. Some pieces, like La Chasse fantastique, are
directly linked to a publishing or social context. This one belongs to
both categories, since it is highly likely that Bizet first performed it
under the title ‘Chasse a courre’ in September 1865, at a conference
organised by the publishers of Le Ménestrel that assembled ‘the piano
teachers of Paris and the départements’ in the Pleyel-Wolf salons.
Interest shifts here to the pianistic gesture, which can be explained
both by the corporatist context of the first performance and the dedi-
cation to Antoine Marmontel. Perhaps it was simply a response to
the étude his teacher had recently dedicated to him?

Indeed, for Bizet, the piano was understood above all as the
instrumental medium used to convey a musical conception that was
vocal in essence. He made his clearest allusion to this in a letter of
1867 to Paul Lacombe:

Only one man has been able to produce music that is almost impro-
vised, or at least appears to be so, and that is Chopin... His is a

charming personality, strange, inimitable and not to be imitated.

Perhaps this confession, expressed in tones of repentance for past
sins, explains why he removed his early piano works from his catalogue.
Little by little, Bizet’s personal style emerged in the specific qualities
of his piano playing, inherited from Marmontel, who describes it
with great precision:
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As a consummate virtuoso, he knew how to make the melody
stand out, while leaving it within the envelope of a transparent
harmony, whose undulating or cadenced rhythm was associated
with the melodic line.

Bizet did not captivate audiences with the demonstrative virtuosity
of an Alkan, but he did electrify them with the intense way he made
the piano sing:

One submitted unresistingly to the seduction of this suave and
persuasive touch, similar to Gounod’s as it were magnetic charm,
singing his adorable melodies and replacing the voice with a

veritable echo of the soul.

Gounod, in fact, was Bizet’s other key mentor. The young man
declared to his elder by twenty years: ‘You were the beginning of my
life as an artist.” This shows that his influence was not limited to
introducing his protégé into high society networks. Bizet modelled
his Symphony in C on Gounod’s Symphony no.1 and always main-
tained a quite extraordinary admiration for this master of opera:

For him, ‘Art is a vocation [sacerdoce]’: he says so himself; but I
would add that he is the only man among our modern musicians

who truly adores his art.

Gounod was therefore both a social initiator and an aesthetic reference
for Bizet, who recognised in him the same qualities that he sought
to develop himself:
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It has always been impossible for me to judge him. Dominated by
the sympathetic fluid of this man so superior to me in age and in
his degree of intellectual development, I was completely influenced

by him.

They met through the intermediary of Zimmermann, in circumstances
that are still uncertain, and soon commenced an affectionate and
assiduous correspondence from April 1853 onwards, in a relationship
initially couched in paternalistic terms, which then became a friend-
ship and finally a dialogue of equals.

Gounod did more than merely serve Bizet as a model: he made
of him a sort of alter ego, even in the creative domain. Bizet’s talents
as a pianist and admirable sight-reader were certainly extremely useful,
but his sure musical taste enabled him to take on the ‘musical super-
vision’ of Gounod’s compositions. In producing vocal and piano scores
of Gounod’s works with orchestra, among them Ulysse (1852), the First
Symphony (1855), La Nonne sanglante (1855), followed by Faust, La
Reine de Saba, Roméo et Juliette and miscellaneous pieces including the
Ave Maria on a prelude by Bach, he earned himself a comfortable
income, but at the same time gained the closest possible proximity to
the mysteries of the musical language of the man he admired. In 1866,
Choudens published 6 Cheeurs célébres de Ch. Gounod transcrits pour
piano par Georges Bizet. This collection assembles arrangements of
choruses Bizet had made earlier in more or less similar forms. The
dedicatees of the six pieces were all women whom he had known or
frequented in social circles: Christine de Noué; Mme Gabriel Benoit-
Champy; the Comtesse d’Alton-Shée, whose husband had been a
member of the French Chamber of Peers since 1836; Mme Charles
Laurent, the grandniece of Victor Schnetz (director of the Villa Medici
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when Bizet was a pensionnaire); Mme Céleste Allain; and Mme Harouel-
Garcia (daughter of Manuel Garcia junior and niece of Pauline Viardot).

Having begun to work as a repetiteur and arranger for Gounod,
Bizet became integrated into theatrical circles and began to make a
name for himselfin music publishing. His career developed in society
circles thanks to Gounod, who introduced him into influential net-
works. By inviting him to his own home, his mentor propelled him
to the status of a notable figure on the Parisian music scene. Bizet
made the acquaintance of Jules Barbier and Michel Carré and Gounod
gained him entry to numerous Parisian salons, notably that of Princess
Mathilde.

He now consented to play the piano at these events. His social
horizons were varied: at Marie Trélat’s salon, he frequented a bourgeois
milieu close to the one he was already familiar with, but he also dis-
covered artists’ homes, such as that of the painter Isabey. When he
introduced himself to his pupil Paul Lacombe, Bizet declared: “The
artists and society of Paris know me... In all, four or five thousand
people whom we call here: “Tout Paris!”” Totally identified with
Gounod, his assimilation into polite society was certainly less impor-
tant than the aesthetic aspect of their relations. Venise, from Bizet’s
Romances sans paroles, bears witness to this attachment, echoing the
master’s beautiful Veneziana and confirming the younger man’s
acknowledgment to Gounod: I originate in you. You are the cause,
and I am the consequence.’

Q>

Nevertheless, there remains a latent ambiguity in Bizet’s frequentation
of the salons, oscillating between the exercise of sociability and the
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expression of his inner self. While discovering the political and social
role that music could play in his time, he also transformed the musical
genres of the salons. Whereas, at the beginning of the century, this
music did not aim to express intimacy, but formed part of a collective
practice reflecting the various aspects of society, the Romantic ideal
had given the artist licence to express his or her individuality. Bizet’s
affinities lay with Berlioz, who advocated artistic freedom, and Gounod,
who focused his operas on love and intimate sentiment. This period
marked a turning point for him, as he consciously abandoned a career
as a pianist to devote himself fully to his vocation as a composer. He
gradually learnt the laws of moving in society and of elective criteria,
rejecting on aesthetic grounds certain practices to which he was obliged
to yield: ‘I played, as always, those horrors by [Alexandre] Goria, etc.
They always make a great effect.” Nevertheless, these encounters con-
tinued, particularly at Count Nieuwerkerke’s salon, whose overt inten-
tion was to bring artists into contact with the social elite.

During the summer of 1866, while writing La Jolie Fille de Perth,
Bizet began composing songs for the firm of Choudens, including
the celebrated Adieux de I'hdtesse arabe. He generally composed either
on commission from his publisher or for a specific performer (potential
or already agreed) who determined the vocal profile of the work. The
authors were chosen according to his own elective criteria and
reflected his literary affections, which drew him chiefly to Hugo,
Musset, Lamartine, Desbordes-Valmore, Arvers and Gauthier. Vieille
Chanson, a pastiche of a scéne galante on a poem by Millevoye, is an
excellent example of this process. Bizet gave the manuscript to the
director of the Théatre-Lyrique for his wife, bearing the tongue-in-
cheek dedication: ‘Music by Alfred de Neufchatel (1807). Collected
and adjusted to today’s tastes by Gaston de Betzi! (1839). Discovered
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and presented to Mme Carvalho by her devoted and respectful friend
Georges Bizet.” Equally obvious is his motivation for writing Rose
d’amour, again on a text by Millevoye, which Sainte-Beuve had pub-
lished in 1837. The song was dedicated to Marie Trélat, whose salon
Bizet frequented assiduously, and he could expect her both to sing
it and to disseminate it elsewhere in society. This production of
mélodies, created in considerable numbers and over a short space of
time, was largely due to a combination of these two parameters, com-
mercial and social:

I've just done six songs for Heugel at top speed. I don’t think you
will be dissatisfied with them. I have chosen my words well: [...] a
graceful little bit of mawkishness by Millevoye [...]. [haven’t omitted
asingle stanza, 've put everythingin. It is not the place of musicians
to mutilate poets.

But Bizet was also to make use of self-borrowing to build up his
corpus of songs, as was the case with the publication of the Vingt
Mélodies of 1874, or with La Nuit and Sivous aimez, lifted directly from
sketches for his opéra-comique Clarisse Harlowe. In the same spirit,
Aimons, révons! is taken from his unfinished opera La Coupe du roi de
Thulé, and was probably rewritten between 1872 and 1875. For the
duet version, under the title Révons, the words were by Jules Barbier.
In adapting the middle section of the duet to make a solo version,
Bizet retained a portion of Barbier’s text and called in Paul Ferrier to
complete it. Finally, Le Matin is an arrangement of part of the Pastorale
from L’Arlésienne — the reutilised passages are clearly recognisable.

Y
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However, Bizet’s mélodie output cannot be boiled down to occasional
works and acts of self-borrowing. It shows evidence of a major stylistic
redefinition that began with Guitare, on a text by Hugo that the com-
poser’s father had already set to music. Published in the collection
of six mélodies entitled Feuilles d’album, alongside the Sonnet on a text
by Ronsard, the piece was very favourably received by fellow com-
posers such as Reyer, who declared:

One is not accustomed to finding music so well crafted, so elegantly

written, on the glossy pages of an album.

It must be admitted that Bizet, like Gounod, helped to redefine the
genre substantially by reassessing the relationship between poetry
and music. Whereas the romance had emphasised the immediate
meaning of the poem, with a simple, accessible melody clearly dis-
sociated from the accompaniment, the mélodie offered greater musical
sophistication, involving a more complex structure, a more elaborate
musical language and closer interaction between voice and piano.
The instrument takes on a poetic role here, creating a background
and intermediate sound planes, as may be heard in Chanson d'avril,
dedicated to Anna-Angélique Barthe-Banderali, a salon singer active
between 1858 and 1875 and the daughter of an eminent singing teacher
at the Conservatoire. We are dealing here not with a stylistic break,
but a change of perspective.

By breaking free from the conventional form of the genre, Bizet
left a lasting mark on the world of French song, and some of his works
are among its undoubted highpoints, among them Adieux de 'hétesse
arabe, dedicated once again to the wife of Léon Carvalho, director of
the Théatre-Lyrique. This song, which takes its verse from Hugo,
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places him among the greatest mélodie composers of the time, on a
par with Gounod, and displays great refinement in the relationship
between instrument and voice, which the piano part reinforces all
the more subtly. This song seems to encapsulate the full range of
Bizet’s theatrical artistry, breaking up the periodicity of the phrases
to bring out a genuinely dramatic dimension.

Betraying the dilemma underlying a large proportion of his pro-
ductions for a society audience, the mélodies also bear within them
the weight of the composer’s doubts as much as the conditions of
material comfort for which they were conceived. Bizet, in whom
Gounod had absolute confidence, sometimes relied on his contacts
to evaluate the quality of works such as Ma vie a son secret or Coccinelle.
It was to Marie Trélat that he entrusted this task in the summer of
1866, after having declared: ‘I have just finished some songs for... a
new publisher. I'm afraid I've produced only very mediocre stuff, but
one needs money, always money! He goes on: ‘I must insist: please
don’t be sure in advance that you’ll find them pretty. I am not sure
of myself... and I need a sincere opinion... a severe one. If I publish
something bad... you will be responsible.” By placing the fate of his
mélodies in her hands, Bizet seems to be underlining the fragility of
the bond that secretly linked him to this area of his output: ‘Ma vie
a son secret, mon dme a son mystére.’
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Georges Bizet on his return from Rome by Gaston Planté (September 1860).
Musica, June 1912. Bibliothéque du Conservatoire de Genéve.
Georges Bizet de retour de Rome par Gaston Planté (septembre 1860).
Musica, juin 1912. Bibliothéque du conservatoire de Geneve.
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FINDING HIS PATH WITH DJAMILEH

Etienne Jardin

Djamileh is not a success. The libretto really is anti-theatrical, and
my singer was even worse than [ had feared. Nevertheless, I am
extremely satisfied with the result obtained. The press has been
very interesting, and never has a one-act opéra-comique been more
seriously, and, I may say, more passionately discussed. The old
Wagnerian chestnut continues. Reyer (Journal des Débats), Weber
(Le Temps), Guillement (Journal de Paris), Jonciéres (La Liberté) —
that is to say, more than half the circulation of the daily press —
were very warm. — De Saint-Victor, Jouvin, etc., were good in that
they noted inspiration, talent, and so forth, all of it spoiled by the
influence of Wagner. — Four or five hacks were scathing about the
work; but the papers they write for mean they have no importance.
— What satisfies me more than the opinion of all these gentlemen
is the absolute certainty that I have found my path. I know what
I'm doing. - I have just been commissioned to write three acts for
the Opéra-Comique. — Meilhac and Halévy are doing my libretto.
— It will be gay, but the kind of gaiety that leaves room for style.
(Letter from Georges Bizet to Edmond Galabert, 17 June 1872)

Georges Bizet’s last letter to his pupil Edmond Galabert (1845-1912) —
made public in 1891 when it was printed in his Lettres a un ami— marks
Djamileh out as a crucial stage in the composer’s career, as regards
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both the maturation of his style and his position in the musical land-
scape of his time. This document demonstrates that, in Bizet’s view,
the work’s failure with the public, its inherent flaws and the defects
in performance can be forgotten if influential journalists understand
what the composer has tried to achieve. It also clearly indicates the
climate of anti-Wagnerian suspicion that reigned in Paris in the early
1870s. Finally, Bizet makes a direct link between the reception of his
opéra-comique and the commissioning of a new work: this was to be
Carmen, a masterpiece that turned out to be less ‘gay’ than expected.
Itis worthwhile examining these various elements and asking ourselves
just what was the ‘path’ that he felt he had found at the time.

D

Bizet was commissioned to write Djamileh a few weeks after the end
of the Paris Commune, when the city still bore the scars of the
Prussian army’s siege. Louis Gallet, its librettist, recalled in 1891:

It was still the aftermath of the war, an aftermath that had already
lasted more than a year and had not sufficed to erase the traces of
the invasion. Paris had regained its beautiful girdle of greenery,
but beneath that foliage, gently and joyfully reflected in the slow-

moving waters of the Seine, there were still many ruins to be seen.

The wounds inflicted on the capital’s buildings were matched by the
sores felt by a country defeated by Germany on the battlefield and
the pain of a civil war stifled amid bloodshed. Although the theatres
of Paris were able to resume their activities, the artistic challenges
had been profoundly altered.
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The musical decade that began at this juncture — stretching from
Djamileh (1872) to Edouard Lalo’s Namouna (1882), two works that
share a single literary source — was to be characterised by a lasting
discord over new French music, which was analysed in the light of
the geopolitical context. For a whole generation of composers, defeat
had sounded a call to rally to the flag. Germany, having conquered
by force of arms, was to be opposed in the realm of music, which
meant giving a prominent place to the French avant-garde in both
concert hall and opera house. The founding of the Société Nationale
de Musique in February 1871 was an initial response to this urge, and
its motto — Ars gallica — encapsulates the ambition of an organisation
that aimed to promote modern music produced in France.
Nevertheless, to challenge the enemy next door — and in particular
its leading champion Richard Wagner - it was necessary to venture
onto its chosen terrain: to tackle the major orchestral and chamber
genres; to push harmonic exploration ever further; to move away
from the entertainment music cherished by the Second Empire and
enter a more serious sphere. It was here that composers parted com-
pany with certain critics, who viewed the direction taken by French
creative artists as submission to a foreign power. For instance, Albert
de Lasalle wrote in his review of Emile Paladilhe’s Le Passant (prem-
iered at the Opéra-Comique a month before Djamileh):

How I wish that the fund for the liberation of the territory were
rich enough to send back across the Rhine those French musicians
who compose only with leather helmets on their heads!

(Le Monde illustré, 4 May 1872)
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This paradoxical situation led some journalists, in the name of patri-
otism, systematically to denounce the modernist tendency in France
as “Wagnerian’ or ‘symphonic’.

Djamileh served at once as a compensation and a means of
salvaging a project that was currently in limbo. Camille Du Locle
proposed it to Bizet as an apology for not staging the ambitious opera
that he (as director of the Opéra-Comique) had initially suggested: a
Grisélidis in four acts on a libretto by Victorien Sardou, whose dimen-
sions exceeded the capacities of his house in the months following
the war. The much more modest one-act libretto he turned to was
then entitled Namouna, and was adapted from Alfred de Musset by
Louis Gallet. Both these authors enjoyed Du Locle’s favour: in January
1872, Jacques Offenbach premiered Fantasio at the Opéra-Comique,
with a text by Paul de Musset based on a play by his late brother; the
following June, the same theatre staged La Princesse jaune, a new
opera by Camille Saint-Saéns on a libretto by Gallet. Namouna was
to have been set to music by Jules Duprato, but as he was late in
handing in his score, the text was then offered to Bizet. According to
Gallet, the name of the title character was changed at this point, on
the initiative of the director of the Opéra-Comique:

It was Camille Du Locle who named the heroine, and he chose a
name he had come across on one of his trips to Cairo, which then
quite naturally became the setting for the action.

The plot revolves around three characters: Prince Haroun (tenor),
his tutor and secretary Splendiano (baritone) and the slave Djamileh
(mezzo-soprano). The prince has wearied of Djamileh and asks
Splendiano to get rid of her, but she, who has fallen in love with
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Haroun, manages to win back his favour (and escape the pressing
attentions of the tutor) by passing herself off as a new recruit to the
harem. Written by the same hand and at the same time, the libretto
of Djamileh shares many features with La Princesse jaune. First, there
is the exotic atmosphere — oriental in Bizet’s work and Japanese in
Saint-Saéns; second, the use of drugs — hashish and opium respectively,
suggested but not named in either case; and above all a reflection on
the inconsistency of male desire, which is aroused and then tamed
by the cunning of a female character. Moreover, in both libretti Gallet
plays on a formidable prejudice of the colonial era: the supposedly
submissive nature of exotic women.

Bizet quickly composed the one-act piece as per his commission,
at Le Vésinet between July and December 1871, but then had to wait
his turn to have it staged. Two new works preceded him: Offenbach’s
Fantasio (taken off after ten performances) and Emile Paladilhe’s Le
Passant (which received just three performances before disappearing).
The failure of the latter accelerated Djamileh’s arrival on the stage,
but the production of Paladilhe’s opéra-comique had already had dam-
aging consequences for the casting of Bizet’s. The two singers in the
company he had been eyeing for the title role — Célestine Galli-Marié
and Marguerite Priola — were both requisitioned for Le Passant. He
had to make do with the beginner Aline Prelly, whose great beauty
could not compensate for her lack of voice.

D

Like all the works premiered at the Opéra-Comique in the first half
of 1872, Djamileh ended its career after only a few performances: the
eleven put on between 22 May and 29 June placed it ahead of Offenbach,
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Saint-Saéns (five performances) and Paladilhe in the rankings for the
novelties. If success there was, it was certainly a succes d’estime. As
Bizet pointed out in his letter to Galabert, the leading journalists of
the time were enthusiastic:

Starting with Djamileh, the theatre will have to reckon with M.

Georges Bizet. This most remarkable score may not be destined

to rouse noisy cheers and the enthusiasm of the masses, but it

undoubtedly brings its composer to the attention of connoisseurs,
which is better, and is a surer guarantee of his future.

(Jules Guillement, ‘Revue dramatique’, Journal de Paris,

27 May 1872)

Djamileh, whatever its fortune may be, marks a new stage in the
young master’s career. This work is more than the manifestation
of a talent, it is the expression of a conscious intention. And I
believe that if M. Bizet learns that his work has been appreciated
by a small number of unbiased musicians, he will be much prouder
of it than of a popular success. Let us give due praise to this laudable
ambition.

(Ernest Reyer, ‘Revue musicale’, Journal des débats, 31 May 1872)

In the columns of Le Temps, Johannés Weber debunked the reproaches
of Wagnerism:

We have reached the point today where any composer who takes
an interest in theatrical effect and the expression of sentiments
and characters is invariably accused of Wagnerism. Well, I declare

that there is a gulf between M. Bizet and the true Wagner, the
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Wagner of The Mastersingers and The Nibelung’s Ring. M. Bizet is
even a long way from Lohengrin; he is a little further advanced than
Rienzi, that is all. He is a zealous champion of absolute melody,
which is enough to establish a complete separation between him
and Wagner. While striving for dramatic effect, he takes care to
borrow the form of his pieces from ordinary opera; the simplicity
and regularity of his rhythmic divisions must strike any unprepared
listener or any reader who opens the score at random.

(Johannés Weber, ‘Critique musicale’, Le Temps, 5 June 1872)

The aural disorientation offered by Bizet’s score attracted special
attention. Félix Clément observed of the Overture that ‘the concord
of sounds is so singular that music heard at the time of Ramses and
Sosostris would seem no more extraordinary to modern ears’
(Dictionnaire des opéras, supplement for 1872). Reyer, a great connoisseur
of non-European musics, also devoted part of his article to orientalism:
should one attempt to imitate the true sound of Arab music? Or was
it better, like Bizet, to adopt a different language?

Here, in this highly civilised environment, if your Arab music is
to captivate us, it absolutely must become civilised itself; it must
take on its smoothest, most poetic form; if, on the pretext of local
colour, originality, or whatever, you opt for realism, you will
offend our ears and annoy us mightily until you have finished
your parody.

M. Georges Bizet has not fallen into such crude error, and he
has gone to great lengths, in matters of learning and inspiration,
to write this curtain-raiser Djamileh, which is incomparable in its

mellowness and charm.
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Following this line of reasoning to its conclusion, Reyer may well
have put his finger on the position Bizet had intended to adopt:

Elsewhere, M. Bizet will wish to be more realistic and will charm
us less; then he will abandon the Orient altogether and launch into

full-blown Germanism. Should one say full-blown Wagnerism?

Seen in this light, borrowing from exotic modes to regenerate French
musical discourse appears as an alternative route, a high mountain
track that enables the composer to advance without having to go
through Bayreuth. In proposing this solution, Bizet not only found
‘his path’, as the Hispanism of Carmen perfectly demonstrated in
1875; he also set out to blaze a trail that his successors — Saint-Saéns,
Delibes and Massenet among them — were to follow on many occasions
before the end of the century.
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Djamileh

Opéra-comique en 1 acte sur un livret de Louis Gallet inspiré de Namouna (1832) d’Alfred de Musset. Création a 'Opéra-comique le 22 mai 1872.

PERSONNAGES  DJAMILEH, esclave HAROUN, son maitre

SPLENDIANO, précepteur d' Haroun

LE MARCHAND D’ESCLAVES (rdle parlé) L’ALMEE (rdle dansé)  Amis d’'Haroun

L’action se passe au Caire, en Egypte.

Opéra-comique in one act on a libretto by Louis Gallet, based on Namouna (1832) by Alfred de Musset. First performance: Opéra-Comique, Paris, 22 May 1872.

HAROUN, her master

SPLENDIANO, Haroun’s tutor

A SLAVE TRADER (spoken role) AN ALMAH (danced role)  Friends of Haroun

The scene is set in Cairo, Egypt.

OUVERTURE

(Une salle du Palais d’Haroun, au grand Caire. Au fond, entre des colonnes de marbre

rose, et derriére une fontaine jaillissante, des moucharabieh élégants laissent entrevoir

le bleu du ciel. Soleil couchant.)

Scéne 1

Haroun, Splendiano, Djamileh, Cheeur

(N° 1 : CH®UR ET RBVERIE)
(Haroun et Splendiano sont en scéne. Splendiano écrit, accroupi devant une table

basse. Haroun, étendu sur des coussins, fume nonchalamment.)

CH@UR DE BATELIERS, sur le Nil
Le soleil s’en va ; rameéne ta voile.
C’est la fin du jour

Et vers I'Orient la premiére étoile

S’allume, invitant notre 4me a 'amour.
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OVERTURE

(A room in the palace of Haroun, in Cairo. In the background, between pink marble
columns and behind a gushing fountain, elegant mashrabiyas give a glimpse of the blue

sky. Sunset.)

Scene 1

Haroun, Splendiano, Djamileh, Chorus

(No.1: CHORUS AND REVERIE)
(Haroun and Splendiano are on stage. Splendiano is writing, crouched before a low table.

Haroun, lying on cushions, smokes nonchalantly.)

CHORUS OF BOATMEN, on the Nile
The sun is setting; haul in your sail.
It is the end of the day,

And in the east the first star

Lights up, inviting our hearts to love.
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HAROUN, fumant

Dans la blonde fumée

Qui monte parfumée

Vers le soleil mourant,
Naissent de blancs atomes,
Impalpables fantdmes

De mon réve enivrant ;

Et, je vois, lumineux cortége,
Je vois leurs corps de neige
Flotter, flotter encor,

Et des formes exquises
S’ébaucher, indécises

Dans la poussiere d’or.

(Il réve. Splendiano s’est assoupi peu a peu.)

PANTOMIME

(Djamileh entre par une porte latérale, s'arréte un instant pres d’ Haroun, qui ne la
remarque pas, puis s'éloigne discrétement, en jetant sur lui un regard plein de

tendresse.)

(Reprise :)

CH@UR DE BATELIERS, au loin

Le soleil s’en va ; rameéne ta voile
C’est la fin du jour

Et vers I'Orient la premiére étoile

S’allume, invitant notre 4me a 'amour.
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HAROUN, smoking

In the pale yellow smoke
That rises fragrantly
Towards the dying sun,
White atoms are born,
Impalpable ghosts

Of my intoxicating dream;
And, in a luminous procession,
I see their snow-white bodies
Floating, still floating,

And exquisite forms

Taking shape, indistinct

In the golden dust.

(He dreams. Splendiano has gradually dozed off.)

MIME

(Djamileh enters through a side door, pauses for a moment next to Haroun, who does not

notice her, then discreetly moves away, casting a look full of tenderness upon him.)

(Reprise:)

CHORUS OF BOATMEN, in the distance

The sun is setting; haul in your sail.

It is the end of the day
And in the east the first star

Lights up, inviting our hearts to love.
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Scéne 2

Splendiano, Haroun
(Haroun tire Splendiano par le bras, aprés s’étre apercu qu’il sommeillait.)
(Dialogue)

HARrRoOUN

Hé ! Splendiano ! Raconte-moi ton réve, je te prie.

SPLENDIANO, en sursaut

Hein ! Je dormais?

HAROUN

A poings fermés.

SPLENDIANO

C’est possible. Vous chantiez d’une voix si pénétrante qu’en vous écoutant...

HARrRoOUN

On s’assoupit | Autrefois, j’éprouvais un effet absolument semblable.

SPLENDIANO

Quand vous chantiez ?

HARrRoOUN

Non ! Quand tu parlais ; quand tu n’étais encore que mon précepteur.
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Scene 2

Splendiano, Haroun

(Haroun tugs Splendiano by the arm, having noticed that he is dozing.)

(Dialogue)

HAROUN

Hey! Splendiano! Do tell me about your dream.

SPLENDIANO, waking with a start
Eh? Was I asleep?

HAROUN

Sound asleep.

SPLENDIANO

It’s possible. You were singing with such a penetrating voice that, listening to you...

HAROUN

One nods off! I used to experience exactly the same effect.

SPLENDIANO

When you were singing?

HAROUN

No! When you were speaking; when you were still just my tutor.



GEORGES BIZET

SPLENDIANO

Un fier éléve que j’avais la !

HAROUN
Oui ; il a joliment profité de tes lecons, n’est-ce pas ? (examinant les papiers qui

couvrent la table) Mais, qu’est ceci ?

SPLENDIANO
Nos comptes. Vous m’avez nommé votre intendant, il faut bien que j’aie souci

de votre fortune.

HARrRoOUN

Eh ! ne pouvons-nous pas nous ruiner sans compter ?

SPLENDIANO
Rien de plus simple. Vous aimez les vins choisis — (avec bonhomie) cela je vous
le passe, — les beaux chevaux, le jeu, les plaisirs ruineux. Tous les mois il vous

faut une nouvelle esclave...

HAROUN, linterrompant

Et oui ! D’ailleurs, ot est Djamileh ?

SPLENDIANO, montrant lappartement voisin
La. Toujours heureuse, toujours confiante en votre amour, ce qui est vraiment

dommage.

HARrRoOUN

Pourquoi ?
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SPLENDIANO

Some pupil I had there!

HaroOUN
Yes; he derived great benefit from your lessons, didn’t he? (examining the papers

spread over the table) But what’s this?

SPLENDIANO
Our accounts. You appointed me your steward, so I have to look after your

fortune.

HAROUN

Oh, can’t we ruin ourselves without counting the cost?

SPLENDIANO
Nothing could be simpler. You like vintage wines — (in a good-natured tone) I'll let
that pass — thoroughbred horses, gambling, all the ruinous pleasures. Every

month you need a new slave girl...

HAROUN, interrupting

Oh yes! Incidentally, where is Djamileh?
SPLENDIANO, pointing to the adjoining apartment

In there. Still happy, still trusting in your love, which is a real shame.

HARrRoOUN
Why?
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SPLENDIANO

Parce qu’elle a fait son temps.

HARrRoOUN

Quoi ? Ca fait un mois qu’elle est chez nous ?

SPLENDIANO

Depuis ce matin !

HARrRoOUN

Je I'avais oublié. C’est bien la premiére fois que ¢a m’arrive.

SPLENDIANO

L’aimeriez-vous ?

HAROUN
Tu plaisantes ! Congédie-la puisque ce jour est venu. Apres le diner, je lui ferai
un cadeau — un collier que j’ai acheté ce matin — et puis tu iras me chercher

une autre esclave.

SPLENDIANO

Notre marchand doit venir ce soir méme. J’ai a vous faire une confidence.
HAROUN, avec ennui

Longue ?

SPLENDIANO

Trois mots. Je suis amoureux !
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SPLENDIANO

Because her time is up.

HAROUN

What? Has she been with us for a month already?

SPLENDIANO

Since this morning!

HAROUN

I'd forgotten all about it. It’s the first time it’s happened to me.

SPLENDIANO

Are you perhaps in love with her?

HAROUN
You must be joking! Send her packing, now that the day has come. After dinner
I'll give her a present — a necklace I bought this morning — and then you can go

and get me another slave girl.

SPLENDIANO
Our slave trader is due to come this very evening. I have something to tell you in

confidence.

HAROUN, sounding bored
Will it take long?

SPLENDIANO

Three words. I'm in love!
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HArouN Haroun

Toi? You?

SPLENDIANO SPLENDIANO

Moi! Me!

HArouN Haroun

11 faut soigner ¢a, mon cher. You’d better do something about that, my dear fellow.
SPLENDIANO SPLENDIANO

Je sais bien le remede. I know the remedy.

HarouN Haroun

Clest? What is it?

SPLENDIANO SPLENDIANO

Djamileh ! Djamileh!

HArouN HarounN

Tu I'aimes ? Do you love her?

SPLENDIANO SPLENDIANO

Comme un fou ! Vous m’en voulez ? Madly! Are you angry with me?

HAROUN, un instant pensif, puis gaiment HAROUN, reflecting for a moment, then cheerful
Pas le moins du monde. Djamileh sera libre dans une heure. Aime-la tout a Not in the least. Djamileh will be free in an hour. Love her to your heart’s content,
ton aise, sois heureux, je ne m’y oppose pas. be happy, I have no objections.
SPLENDIANO, soupirant SPLENDIANO, sighing

Oui, mais elle ? Yes, but what about her?

62
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HARrRoOUN

Ah! ca n’est pas mon affaire. Sois habile.

SPLENDIANO

Vous n’avez aucun regret ?

HARrRoOUN

Aucun.
(N° 2 : Duo ET COUPLETS)

SPLENDIANO
Songez-y bien!
(prétentieusement)

A la fleur prés de naitre

Il ne faut qu’un rayon ou qu’une goutte d’eau.
Au fond de votre cceur fermé comme un tombeau
Un doux germe d’amour attend aussi peut-étre

Les larmes d'une femme ou son regard vermeil...

HAROUN, moqueur

Vieux rhéteur, laisse donc ta pluie et ton soleil.

Mon 4me est un désert et si, par aventure,
Une fleur s’y cachait, il faudrait je t’assure

Pour la faire sortir brillante du néant,

Plus qu’une goutte d’eau, mon cher... un océan !

SPLENDIANO

Djamileh, cependant, est belle !
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HARrROUN

Ah, that’s none of my business. Use your wits.

SPLENDIANO

You have no regrets?

HARrROUN

None.

(No.2: DUET AND COUPLETS)

SPLENDIANO

Think carefully about this!

(sententiously)

The flower about to bloom

Needs only a sunbeam or a drop of water.
Deep in your heart, closed like a tomb,

A sweet seed of love may also be awaiting

A woman’s tears or her radiant gaze...

HAROUN, mockingly

Old rhetorician, forget about your rain and your sun.
My soul is a desert, and if perchance

A flower were hidden there, I assure you it would take,
To make it emerge glistening from the void,

More than a drop of water, my dear fellow — an ocean!

SPLENDIANO
Yet Djamileh is beautiful!



Haroun

Elle est venue

Ou trop t6t ou trop tard.

Drailleurs, destin promis aux fragiles amours,
Elle a, comme toujours

Une rivale, hélas !

SPLENDIANO, étonné

Vraiment ! C'est ?...

HAROUN

L’inconnue !

Oui, celle qu’on n’attend pas,
Qui vient a 'heure ignorée,
Par le dieu Hasard parée

Des plus séduisants appits.

HAROUN ET SPLENDIANO, ensemble

Oui, celle qu’on n’attend pas, etc.

SPLENDIANO, se frottant les mains

Tout va bien !

HarouN
Aime donc Djamileh ! Quant a l'autre,

Fais a ton gré, mon cher !

SPLENDIANO

Mon gotit n’est pas le votre,
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HAROUN

She came

Either too early or too late.

Anyway, she shares the destiny of fragile love affairs:
She has, as always

A rival, alas!

SPLENDIANO, astonished
Really? And she is...

Haroun

The unknown woman!

Yes, the woman you don’t expect,

Who comes at the hour you don’t know,
Adorned by the God of Chance

With the most seductive charms.

HAROUN, SPLENDIANO, together

Yes, the woman you don’t expect, etc.

SPLENDIANO, rubbing his hands together
Allis well!

HAROUN
So love Djamileh! As for the new one,

Do as you please, my dear fellow!

SPLENDIANO

My taste is not yours:
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L’esclave...

HARrRoOUN

Eh'! Choisis-moi celle que tu voudras.

(Couplets)

L

HAROUN

Tu veux savoir si je préfere

La Mauresque aux yeux languissants,
Ou bien la Juive au front sévére,

Ou la Grecque, ivresse des sens !

Dans mon cceur, foyer plein de cendre,

Tout est glacé, je le sens bien ;
Mon souvenir y peut descendre,

Hélas !il n’y rallume rien.

Que l'esclave soit brune ou blonde,
Je céde au charme tour a tour,
Je n’aime aucune femme au monde !

Jaime 'amour !

SPLENDIANO, se frottant les mains
C’est fort bien dit.

Et pour le projet qui me tente,
Votre morale est rassurante...

Et pardieu ! je ne m’en plains pas!

Djamileh, tu m’appartiendras !
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The slave girl...

HAaRrouN

Oh, choose whichever one you like for me.

(Couplets)

I

Haroun

You want to know if I prefer

The Moorish girl with the languid eyes,

Or the Jewess with the stern countenance,
Or the Greek girl who intoxicates the senses!
In my heart, that ashen hearth,

All is frozen, I feel it well;

My memory can descend there,

But, alas, can rekindle nothing.

Whether the slaves be brunette or blonde,
I yield to their charm one after the other;
I love no woman in the world!

Ilove love!

SPLENDIANO, rubbing his hands together
That’s very well put.

And for the plan that tempts me,
Your morality is reassuring...

And, my faith, I'm not complaining!

Djamileh, you will belong to me!



1.

HAROUN

Dans la coupe qu’elle caresse,
Ma lévre en feu n’a qu'un trésor :
Le vin qui nous verse I'ivresse
Dans l'argile comme dans lor.
Pourvu qu’il ait la méme flamme,
Le métal peut changer cent fois.
Si'amour parfume mon dme,

Qu’importe la source ot je bois !

Que ’esclave soit brune ou blonde
Je ceéde au charme tour a tour.
Je n’aime aucune femme au monde !

s l) '
Jaime 'amour !

HAROUN ET SPLENDIANO, ensemble
L’amour, I'inconnue !

Oui, celle qu’on n’attend pas.

Qui vient a 'heure ignorée,

Par le dieu Hasard parée

Des plus séduisants appits.

Oui, celle qu’on n’attend pas,

D’irrésistibles appits est parée.

(Parait Djamileh, un peu pensive.)
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II.

HAROUN

In the goblet they caress,

My burning lips have but one treasure:
The wine that pours out inebriation
From clay as from gold.

As long as it has the same flame,

The metal can change a hundred times.
If love perfumes my soul

I care not which spring I drink from!

Whether the slaves be brunette or blonde,
I yield to their charm one after the other;
I love no woman in the world!

I love love!

HAROUN, SPLENDIANO, together

Love, the unknown woman!

Yes, the woman you don’t expect,

Who comes at the hour you don’t know,
Adorned by the God of Chance

With the most seductive charms.

Yes, the woman you don’t expect,

Is adorned with irresistible charms.

(Enter Djamileh, looking somewhat pensive.)



(Dialogue)

08 HAROUN, a Splendiano, en lui faisant signe de se taire

C’est elle ! Fais servir le diner ! Puis, tu sais...

SPLENDIANO, bas

Oui, oui (& part, en sortant) S’il Paimait !

Scéne 3

Haroun, Djamileh

(N° 3 : TrIO ET GHAZEL)

09 HAROUN, prenant la main de Djamileh
Quelle péleur est sur ta joue ?
Quelle ombre furtive a glissé
Sur ton front si pur ot se joue

Un rayon a peine effacé ?

DjAMILEH, sombre

J’ai fait un réve !...

HARoOUN, il l'embrasse au front
Enfant!

DJAMILEH, montrant un visage radieux

Ah!tiens ! tout est passé !
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(Dialogue)

HAROUN, to Splendiano, gesturing to him to remain silent

Here she is! Have supper served! Then, you know...

SPLENDIANO, softly

Yes, yes! (aside, as he leaves) What if he does love her?

Scene 3

Haroun, Djamileh

(No.3: Trio AND GHAZEL)

HAROUN, taking Djamileh by the hand
What is this pallor on your cheek?
What fleeting shadow has crept

Onto your pure brow, whose brightness

Is ever so slightly faded?

DjAMILEH, gloomily
T had a dream!

HAROUN, kissing her on the forehead
Child!

DjAMILEH, putting on a radiant face

Oh, it doesn’t matter! It’s over now!



HARrRoOUN

Mais encor ?...

DjaMILEH

Je voyais au loin la mer s’étendre
Et gronder autour de moi,
Vainement je voulais tendre

Mes bras défaillants vers toi.
Sous mes mains s’ouvrait le vide
Et dans le désert des flots

La mer couvrait, voix perfide,

Mes appels et mes sanglots.

HARrRoOUN
Folle !

DJAMILEH
Haroun, tu dis vrai peut-étre, j’étais folle !

Oui, je sentais en moi comme un pressentiment.

HAROUN, a part
Cette pensée en ce moment ?

Peut-elle se douter ?...

DJAMILEH
Mais un mot me console
Et je bénis mon tourment

Puisque le réve qui s’envole

Me rend ta voix plus douce et ton cceur plus aimant.
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HARrROUN

Tell me all the same.

DjaMILEH

I could see the sea stretching out in the distance
And roaring around me.

In vain I sought to extend

My fainting arms towards you.

The abyss opened up under my hands,

And in the wilderness of the waves

The perfidious voice of the sea

Covered my cries and my sobs!

HAROUN

You mad girl!

DJAMILEH
Haroun, maybe you’re right, I was mad!

Yes, I felt as if I had a premonition.

HAROUN, aside
That thought, at this moment?

Can she suspect something?

DjaMILEH

But a single word consoles me,

And I bless my torment,

Because the dream that now vanishes

Makes your voice softer and your heart more loving.
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HARoOUN, s’éloignant un peu, a part HAROUN, moving away a little, aside
De 'amour ? Pauvre enfant ! Love? Poor child!

(Splendiano rentre précédant les esclaves qui portent et servent le souper.) (Enter Splendiano, followed by slaves, who bring in the supper and serve it.)
Cheére, laissons-nous vivre. My dear, let us take life easy.
Le sourire fleurit sur ta lévre ; oublions A smile blossoms on your lips; let us forget

Les réves insensés qu'un doute pourrait suivre.

Djamileh!

Mets-toi la, prés de moi, soyons gais et soupons !

Scéne 4

Les mémes, Splendiano

SPLENDIANO, épanoui

Bien dit ! bien dit ! Soupons !

(Ensemble :)

DyjaMILEH

Ah ! L’aile d’'un réve est légere !
Une image passagere

Rendait mon front soucieux !
Mais il parle et moi j’espere,
C’est un avenir prospére

Que je lis dans ses yeux.

HAROUN
Oui, 'avenir a son mystere :
Qu’il soit funeste ou prospére,

Je n’en suis pas soucieux.
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The foolish dreams that might be followed by a doubt.
Djamileh!

Sit down here, at my side; let us be merry and sup together!

Scene 4

The same, Splendiano

SPLENDIANO, beaming with pleasure

Well said! Well said! Let us sup together!

(Ensemble:)

DjAMILEH

Ah! The wing of a dream is light!
A fleeting vision

Furrowed my brow with care!
But he speaks and I hope:

It is a flourishing future

That I read in his eyes.

HAROUN
Yes, the future has its mystery:
Whether it is gloomy or flourishing,

I do not care.



Cette heure m’est chére,
Le vin rit dans mon verre

Et le plaisir dans tes yeux !

SPLENDIANO

Oh ! beauté pure en qui jespére,
Bient6t viendra 'heure chere
Ot je te dirai mes voeux !

Que le vin coule a plein verre,
Philtre charmant qui doit faire

Luire 'amour dans ses yeux.

(Splendiano a rempli les coupes.)

HAROUN, en conduisant Djamileh vers la table
Je veux te voir heureuse, 6 Djamileh,
Et ton bonheur peut-étre

Espére encor quelque chose de moi ?

DJAMILEH, surprise

Que puis-je désirer ?

HAROUN

Laliberté !

DjAMILEH, simplement
Pourquoi ?
Je ne demande rien, mon maitre !

Je suis heureuse en ta maison !
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The present hour is dear to me,
The wine smiles in my glass

And pleasure in your eyes!

SPLENDIANO

O pure beauty in whom I place my hopes,
Soon will come the cherished hour
When I will make my avowal to you!

Let the wine flow by the glassful,
Charming potion that must make

Love shine in her eyes.

(Splendiano has filled the goblets.)

HAROUN, leading Djamileh to the table
I want to see you happy, Djamileh;
And perhaps your happiness

Still hopes for something from me?

DJAMILEH, surprised
What could I desire?

HAaRrRoUN

Freedom!

DjAMILEH, simply
Why?
I ask for nothing, my master!

I am happy in your house!



Mon 4me ne saurait connaitre
De plus radieux horizon !

De cette Ame un instant troublée
Toute crainte s’est envolée,

Ta voix m’a rendu la raison.

Non, non, je ne demande rien, mon maitre !

SPLENDIANO, avec entrain, mirant son verre
Oh! que la vie est bonne et me semble enviable
Alors qu’on est a table

Et que I'on voit le monde au travers de ceci !

HAROUN, a Djamileh
Il a raison, buvons ma belle !
Puisque dans la coupe étincelle

Le vin qui charme le souci.

DyjaMILEH
Aucun souci ne m’'inquiéte
Et pour avoir le cceur en féte

Je n’ai besoin que d’étre ici !

HArouN

Si ta lévre repousse

Cette blonde liqueur,

Djamileh, dis-moi quelque chanson.
Notre ivresse est plus douce

Quand la berce une voix au murmure enchanteur.
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My soul could not imagine

A brighter horizon!

From this soul, a moment troubled,
All fear has fled.

Your voice has restored my reason.

No, no, I ask for nothing, my master!

SPLENDIANO, enthusiastically, contemplating his glass
Oh, how good life is! How enviable it seems to me
While we sit at table

And see the world through this glass!

HAROUN, to Djamileh
He is right: let us drink, my lovely!
For in the goblet sparkles

The wine that charms away care.

DJjAMILEH
No care worries me,
And for my heart to rejoice

I need only be here!

HarounN

If your lips reject

This blond liquor,

Djamileh, sing me some song.
Our intoxication is sweeter

When lulled by the enchanting murmur of a voice.
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DjaMILEH DjaMILEH

Haroun, ta servante est préte, Haroun, your servant is ready;
Ton désir est ma loi ! Your wish is my command!
SPLENDIANO, qui est allé chercher un luth sur lequel il prélude comiquement, a part SPLENDIANO, who has gone to fetch a lute on which he plays a comical prelude; aside
Va, chante pour lui, ma fauvette : Go on, sing for him, my warbler:
Bient6t tu chanteras pour moi ! Soon you’ll be singing for me!

(Il donne le luth a Djamileh.) (He gives the lute to Djamileh.)
(Ghazel) (Ghazel)

L I

DjaMILEH DjaMILEH

Nour-Eddin, roi de Lahore, Nureddin, King of Lahore,

Est fier comme un dieu, Is proud as a god,

Il est beau comme 'aurore ; Handsome as the dawn;

Ses yeux sont de feu ! His eyes are like fire!

Quand son regard, fleche ardente, When his gaze, a blazing arrow,
Est posé sur moi, Is fixed upon me,

Je reste toute tremblante, I tremble all over,

Je ne sais pourquoi. I know not why.

Ainsi parlait dans son réve Thus spoke the naive child

La naive enfant ; In her dream;

Aveu timide qu’achéve A timid confession completed
Un ceeur triomphant. By a triumphant heart.

1. II.

Lorsque le roi dans la foule When the king walks away
S’éloigne a pas lents, With slow steps through the crowd,
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Un ruisseau de larmes coule

Sous mes cils tremblants.

D’out vient I'émoi qui m’agite

Et d’ot1 vient aussi

Dés que son regard me quitte,

Hélas ! d’ou vient que je pleure ainsi ?
Ainsi voulait la pauvre dme

Trouver le secret

De cette invisible flamme

Qui la dévorait.

HARoUN, interrompant doucement Djamileh

L’histoire sans doute est des plus touchantes,

Jen sais la fin... (a part) Cherchons des images riantes.
(a Djamileh) Enfant, laissons

Dans les buissons

La fleur flétrie

Et dépensons

Gaiement la vie.

A nous l'ivresse et les chansons.

DjaMILEH, HAROUN ET SPLENDIANO
Enfant, laissons

Dans les buissons

La fleur flétrie

Et dépensons

Gaiement la vie.

A nous l'ivresse et la folie

Et les chansons.
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A stream of tears flows

Beneath my trembling eyelashes.
Whence comes the turmoil that stirs me,
And why, too,

As soon as his gaze leaves me,

Alas, why do I weep so?

Thus did the poor soul seek

To find the secret

Of the invisible flame

That devoured her.

HAROUN, gently interrupting Djamileh

That story is certainly one of the most touching;

I know how it ends... (aside) Let me find happier images.
(to Djamileh) Child, let us leave

In the bushes

The withered flower,

And let us spend

Our lives in merriment.

Let us have drunkenness and songs!

DjaMILEH, HAROUN, SPLENDIANO
Child, let us leave

In the bushes

The withered flower,

And let us spend

Our lives in merriment.

Let us have drunkenness and madness

And songs!
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14

(Dialogue)

HAROUN, a Djamileh

Je t’ai interrompue tout a I'’heure. Tu ne m’en veux pas ?

DjAMILEH, lui tendant la main

Moi, t’en vouloir, Maitre !

HARrRoOUN

Tu es charmante !

(N° 4 : SCENE ET CHEUR)

(Dialogue)

HARrRoOUN

Ah!je t'ai ménagé une surprise !

SPLENDIANO, avec intention

Une jolie surprise !
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HAROUN, prenant des mains de Splendiano un collier qu’il passe au cou de Djamileh

Regarde !

DJAMILEH

Ah!le beau collier ! Il est digne d’une reine !

SPLENDIANO, a part

11 fait bien les choses !
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(Dialogue)

HAROUN, to Djamileh

Iinterrupted you earlier. Aren’t you angry with me?

DjAMILEH, holding out her hand to him

How could I be angry with you, master?

HARrROUN

You’re charming!

(No.4: SCENE AND CHORUS)

(Dialogue)

HAROUN

Ah! I've got a surprise for you!

SPLENDIANO, meaningfully

A pretty surprise!

HAROUN, taking a necklace from Splendiano and putting it round Djamileh’s neck

Look!

DJAMILEH

Ah, what a lovely necklace! It’s fit for a queen!

SPLENDIANO, aside

He does things in style!
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HARoOUN, galamment
Eh!bien?

DJAMILEH

Ce que j'aime le mieux en lui, pourtant, C’est...

HARrRoOUN
Clest?

DjAMILEH, tout bas

La main qui le donne !

HAROUN, faisant un geste d’insouciance, puis prenant la main de Djamileh
Enfant, tu entres dans la vie ; tu es bonne et aimante ; le bonheur t’est promis

sans doute, souviens-toi de moi ! (Djamileh le regarde toute interdite.)

SPLENDIANO

Jentends vos amis, vous allez jouer encore ce soir ?

HARrROUN
Comme toujours ! il ne faut pas étre inconstant ! (bas) C’est la fin de la
comédie, tu m’as compris ?... (Splendiano fait un geste d’assentiment.) C’est bien !

(Haroun va a la rencontre de ses amis.)

Scéne 5

Les mémes, Amis d’'Haroun

CH@UR DES AMIS

Salut ! Seigneur Haroun !
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HARoUN, gallantly
Well, what do you think?

DjaMILEH
What I like best about it, though, is...

HAaARrRoOUN

Is what?

DjAMILEH, softly
The hand that gives it to me!

HAROUN, making a nonchalant gesture, then taking Djamileh’s hand
Child, you are starting out in life; you are kind and loving; you will undoubtedly

find happiness; remember me! (Djamileh looks at him, speechless.)

SPLENDIANO

I can hear your friends. Are you going to gamble again this evening?

HarounN
As always! One mustn’t be fickle! (sotto voce) This is the end of the comedy, do
you understand me?... (Splendiano makes a gesture of assent.) Very well, then!

(Haroun goes to meet his friends.)

Scene 5

The same, Friends of Haroun

CHORUS OF FRIENDS

Greetings, Lord Haroun!
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HAROUN, leur serrant les mains HAROUN, shaking their hands

Amis, je vous salue ! Friends, I greet you!

Joyeuse bienvenue A hearty welcome

A ceux que parmi nous la fortune conduit ! To those whom Fortune brings among us!
Ah ! Nous allons jouer follement cette nuit ! Ah, we’re going to gamble wildly tonight!
(Djamileh, qui nest pas voilée, sest mise a Iécart ; les amis d’Haroun Uapercoivent et (Djamileh, who is not veiled, has stepped aside; Haroun’s friends notice her and discreetly
se la montrent discrétement.) point her out to each other.)

CH@UR DES AMIS, d demi-voix CHORUS OF FRIENDS, sotto voce

Quelle est cette belle, Who is that beautiful woman,

Dont I'ceil étincelle Whose eyes sparkle

Et qui s’offre a nous And who offers herself to us

Sans voiles jaloux ? Without jealous veils?

Voyez, Look,

Ses lévres sont closes Her lips are closed,

Et l'oiseau baiser And the kissing bird

Sur ce nid de roses Would like to land

Voudrait se poser. On that nest of roses.

Son doux front épanche Her soft forehead pours forth,

Sur sa main plus blanche On her hand whiter

Que le lis des prés, Than the lily of the meadow,

Ses cheveux ambrés. Her amber hair.

Elle est sans pareille She is peerless,

Et nos yeux épris And our enamoured eyes

De cette merveille, Can guess the price

Devinent le prix ! Of this marvel!

(Djamileh se détourne en jetant & Haroun un regard de reproche.) (Djamileh turns away, giving Haroun a reproachful look.)
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16 HAROUN, nonchalamment

17

C’est Djamileh ! venez !

HAROUN ET CH®EUR DES AMIS
Tandis qu’une voix austére

Du haut du minaret

Nous invite a la priére
Donnons au plaisir nos heures
Et chassons de nos demeures

L’ennui, cet hote indiscret.

SPLENDIANO, a part, avec une joie comique
Vivat ! ma victoire est claire.

Il n’est plus besoin de taire

Mon amour ni mon secret.

Je dis : Va-t'en ! Elle pleure.

Je dis : Je taime ! Et sur ’heure

Elle rit ! Le tour est fait !

(Haroun et ses amis sortent, Splendiano les suit.)

Scéne 6

Djamileh

(Dialogue)

DjaMILEH, immobile et pensive

Ces paroles qu’il m’a dites, elles ont retenti en moi comme un adieu. Il me

demande de me souvenir. A quoi bon, puisque nous ne devons jamais nous

quitter ?
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HAROUN, offhandedly

That’s Djamileh! Come on in!

HARouN, CHORUS OF FRIENDS
While an austere voice

From the minaret on high

Invites us to prayer,

Let us devote our hours to pleasure
And drive from our dwellings

That indiscreet guest, boredom.

SPLENDIANO, aside, with comic glee

Hooray! My victory is clear!

I no longer need to conceal

My love or my secret.

I say: Begone with you! She weeps.

I say: I love you! And straight away

She laughs! That’s all there is to it!

(Exeunt Haroun and his friends, followed by Splendiano.)

Scene 6

Djamileh
(Dialogue)
DjAMILEH, immobile and pensive

Those words he spoke to me resonated within me like a farewell. He asked me to

remember. But what would be the point, since we are never to part?
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(Splendiano reparait.)

Scéne 7

Djamileh, Splendiano puis un Esclave

(Dialogue)

SPLENDIANO, a part
A nous deux ! il s’agit ici d’étre a la fois ferme, conciliant, persuasif et... tendre.

(a Djamileh) Jai a te parler, le maitre...

DJAMILEH

Tu as une mauvaise nouvelle 8 m’apprendre ?

SPLENDIANO

Avec Haroun tout est a craindre, ma chére.

DJAMILEH

Tu dis du mal de lui, toi ?

SPLENDIANO, de bonne foi
Quand Haroun était encore enfant, il lui fallait sans cesse quelque plaisir
nouveau dont il se lassait en une heure. J’en perdais la téte, moi qui suis

inventif.

DJAMILEH

Ou veux-tu en venir ?
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(Splendiano reappears.)

Scene 7

Djamileh, Splendiano, then a Slave

(Dialogue)

SPLENDIANO, aside
Now it’s between the two of us! I must be firm, conciliatory, persuasive and... (to

Djamileh) I need to talk to you: the master...

DJjAMILEH

Do you have bad news to give me?

SPLENDIANO

With Haroun everything is to be feared, my dear.

DJjAMILEH

Do you speak ill of him?

SPLENDIANO, sincerely
When Haroun was still a child, he always needed some new pleasure, of which he

would tire within the hour. Even I, who am inventive, was driven out of my mind.

DJjAMILEH

What are you trying to say?



SPLENDIANO
A te dire qu’il est resté le méme, et qu’aujourd’hui Haroun brise ses amours,

comme autrefois il cassait ses pantins.

DJAMILEH

Il m’a dit qu’il m’aimait.

SPLENDIANO

II te I’a dit... comme a d’autres.

DJAMILEH, frappée

A d’autres !

SPLENDIANO
Vas-tu croire que, la premiére, tu as eu le privilege de le séduire. Ecoute :
chaque mois une esclave différente répéte & Haroun les mémes sourires et

entend de lui les mémes mensonges.

DJAMILEH

Ce n’est pas vrai.

SPLENDIANO

Tout est vrai et — faut-il te le rappeler ? - il y a un mois que tu es ici.

DjAMILEH, égarée

Un mois !

SPLENDIANO

Depuis ce matin. De sorte que... ce soir... il attend... 'inconnue.
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SPLENDIANO
That he has remained the same, and that today Haroun breaks off his love affairs

as he used to break his puppets.

DJAMILEH

He told me he loved me.

SPLENDIANO
He told you that... as he has told others.

DjaMILEH, dumbfounded
Others!

SPLENDIANO
Do you believe that you were the first to have the privilege of seducing him?
Listen: every month a different slave girl repeats the same smiles to Haroun and

hears the same lies from him.

DJAMILEH

It’s not true.

SPLENDIANO

It’s all true and — need I remind you? — you have been here for a month.

DiyaMILEH, distraught

A month!

SPLENDIANO

A month this morning. So... tonight... he’s waiting for... the unknown woman.
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DJAMILEH

Il me chasse !

SPLENDIANO, gravement
I1 ne te chasse pas, il te rend ta liberté. Il y a une nuance ; au fond, c’est la

méme chose.

DJAMILEH, sans I'écouter

Ah!Jen mourrai ! (Elle pleure.)

SPLENDIANO

Prends cette bourse, en attendant que tu aies trouvé une autre consolation.

DJAMILEH

Je ne suis rien, moi. On m’a prise je ne sais ou toute petite et on m’a vendue.

SPLENDIANO
Et si tu veux bien chercher, charmante, ce ne sera pas long. (se posant) Regarde

un peu par ici seulement. (Djamileh reste immobile, le regard fixe.)

DJAMILEH

Toute ma vie est dans mon amour.

SPLENDIANO

Je suis sérieux, moi, et capable de m’attacher éternellement.

DJAMILEH

I1 ose me parler d’amour ! Tais-toi !
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DJjAMILEH

He’s chasing me away!

SPLENDIANO, gravely
He isn’t chasing you away, he’s setting you free. There’s a distinction; but,

basically, it’s the same thing.

DjAMILEH, without listening to him
Ah, this will be the death of me! (She weeps.)

SPLENDIANO

Take this purse, until you find some other consolation.

DJjAMILEH

I am nothing. I was taken from goodness knows where as a child and sold.

SPLENDIANO
And if you’re willing to look around, my charmer, it won’t take long to find that
consolation. (pause) Just look in this direction. (Djamileh remains motionless,

staring.)

DJjAMILEH

My whole life is in my love.

SPLENDIANO

I am serious, and capable of committing myself once and for all.

DJjAMILEH

He dares to speak to me of love! Be quiet!
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SPLENDIANO
Je me tairai si tu me parles, si tu me souris ! Haroun est bien loin maintenant.

Etil t'a déja oubliée, lui, je le jure.

DJAMILEH

Oubliée, quand 13, tout a I’heure... oh ! je réve !

(N° 5 : CHANSON)

HAROUN ET SES AMIS, dans la coulisse
La fortune est femme

Pour qui la réclame.

Elle a des rigueurs

Et dans ses caprices

Souvent aux novices

Garde ses faveurs.

Mais si le jeu qui nous tente

Fait trouver I’heure moins lente,
Bon ou mauvais soit le destin,

Amis, jouons jusqu’au matin.

(Dialogue)

SPLENDIANO
Tu entends ? Tu as reconnu sa voix. Trouves-tu qu’il soit bien triste ? Tandis

que moi, je n’ai qu’'une pensée...

DJAMILEH

Une autre esclave doit venir ce soir ?
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SPLENDIANO

I'll be quiet if you talk to me, if you smile at me! Haroun is far away now. And he

has already forgotten you, I swear.

DJAMILEH

Forgotten! When, just a little while ago... Oh! I must be dreaming!

(No.s: SonG)

HAROUN AND HISs FRIENDS, offstage
Fortune is a woman

For those who call on her.

She has her cruelties,

And in her whims

She often reserves her favours
For novices.

But if the game that tempts us
Makes the hour go by less slowly,
Whether our luck be good or bad,

Friends, let us gamble until morning.

(Dialogue)

SPLENDIANO

Do you hear? You recognised his voice. Do you think he’s very sad? Whereas, for

my part, I only have one thought in mind...

DJjAMILEH

Is another slave girl coming this evening?
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SPLENDIANO
Oui.

DyaMILEH
Présente-moi a sa place. En me reconnaissant, Haroun comprendra peut-étre

qu’il y a au monde un bien plus précieux pour moi que cette liberté.

SPLENDIANO, a part
Quel enfantillage ! Haroun la reconnaitra au premier coup d’ceil... Bah !...

(haut) Et... si je consens ?

DjAMILEH, avec effort
Si tu consens et... qu’il me repousse, je serai ton esclave. (a part) Ah'!
I'indifférence d’Haroun, ce serait ma mort ! Que m’importe la promesse faite a

cet homme !

SPLENDIANO, ravi

Mon esclave !... Jaccepte. Ta main.

DJAMILEH

La voila!

(Un esclave entre et parle bas a Splendiano.)

SPLENDIANO

Le marchand ! Il vient a propos ! (@ Djamileh, lui montrant la porte) Reste 13,
cachée. Dans un instant le marchand d’esclaves sera a tes ordres... Je vais te
I'envoyer, et alors... (Il baisse la voix.) Tu as compris ? (Il lui donne la bourse qu’elle

a précédemment refusée.)
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SPLENDIANO
Yes.

DiAMILEH
Present me in her place. When he recognises me, Haroun will perhaps understand

that there is something in the world more precious to me than this freedom.

SPLENDIANO, aside
What childishness! Haroun will recognise her at a glance... Bah! (aloud) And...if 1

consent?

DjAMILEH, with an effort
If you consent and... he rejects me, I'll be your slave. (aside) Ah! Haroun’s
indifference would mean death for me! What do I care about any promise I make

to this man?

SPLENDIANO, delighted

My slave! I accept. Your hand on it.

DJjAMILEH

Here it is!

(Enter a slave, who speaks quietly to Splendiano.)

SPLENDIANO

The slave trader! He’s come at the right moment! (to Djamileh, indicating the door)
Stay hidden in there. In a moment the slave trader will be ready to follow your
instructions... I'll send him to you, and then... (lowering his voice) Do you

understand? (He gives her the purse she refused earlier.)
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DjaMILEH DjaMILEH

Merci. Splendiano, merci ! Thank you, Splendiano, thank you!
SPLENDIANO (avec une bonhomie ironique) SPLENDIANO (with ironic good humour)
Bien ! bien ! Je suis si heureux de t'étre agréable, moi... Je vais tout disposer Excellent! Excellent! I'm so happy to be agreeable to you... I'll arrange everything
selon tes désirs... (a part, en sortant) Et les miens ! according to your wishes... (aside, as he exits) And mine!
Scéne 8 Scene 8

Djamileh Djamileh

(N° 6 : LAMENTO) (No.6: LAMENT)

I I

DjAMILEH, seule, avec tristesse DjAMILEH, alone, sadly

Sans doute, 'heure est prochaine No doubt the hour is at hand

Ot je mourrai de ma peine ! When I will die of my grief!

Puis-je étre heureuse encore ? Can I still be happy?

Quel arrét vais-je entendre ? What decree will I hear?

Le ciel doit-il me prendre Is heaven to take

A jamais mon trésor ! My treasure from me for ever?

(La nuit vient graduellement.) (Night falls gradually.)

1. IL.

Hélas ! une fréle trame Alas! can a frail thread

Peut-elle enchainer cette 4me ? Bind that heart to me?

lusion d’un jour! One day’s illusion!

Un seul regard du maitre A single look from the master,

Un seul mot va peut-étre A single word, will perhaps
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Effacer tant d’amour !

(Djamileh s’éloigne lentement et se cache au fond, au moment ot reparait Splendiano,

suivi d’'Haroun et de ses amis.)

Scéne g

Djamileh, Haroun, Splendiano, un Esclave ; les Amis d’ Haroun viennent a la suite
(Dialogue)

HAROUN, de mauvaise humeur

Tu m’ennuies avec tes scrupules. (a ses amis) Venez puisqu’il le veut...

(N 6 BIS : MELODRAME)

(Dialogue)

SPLENDIANO

Non ! je ne veux pas vous imposer mon gofit. Il faut voir de vos yeux. (Parait
Tesclave qui est venu annoncer larrivée du Marchand.) Le marchand peut entrer. (a
Haroun et a ses amis) Ne vous impatientez pas, vous retournerez jouer tout a

I’heure.

(Entrée du Marchand d’esclaves et de sa suite.)
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Obliterate such great love!

(Djamileh slowly moves away and hides in the background, just as Splendiano reappears,
followed by Haroun and his friends.)

Scene g

Djamileh, Haroun, Splendiano, a Slave, followed by Haroun’s Friends

(Dialogue)

HAROUN, ill-humouredly

You're annoying me with your scruples. (to his friends) Come along, since he
wants you to...

(No.6 BiS: MELODRAMA)

(Dialogue)

SPLENDIANO

No! I don’t want to impose my taste on you. You must see for yourself. (Enter the

Slave to announce the arrival of the Slave Trader.) The trader may enter. (to Haroun

and his friends) Don’t be impatient, you can go back to the game later.

(Enter the Slave Trader and his retinue.)



Scéne 10

Les mémes, le Marchand d’esclaves, I'’Almée, Esclaves, Musiciens

(Dialogue)

SPLENDIANO
Pardieu !... les belles filles !

LE MARCHAND, trés obséquieux

N’est-ce pas ? oh ! le Seigneur Haroun est un homme généreux ...

SPLENDIANO, larrétant

Oui, oui ! nous savons ca.

LE MARCHAND

Voyez, Seigneur, jetez un coup d’ceil sur ces trésors.

HARrRoOUN

Vantard ! (& Splendiano) Allons ! je m’en vais.

LE MARCHAND

Quoi ! Seigneur ! vous ne souffrirez pas que je vous dise...

HARoOUN

Eh ! que m’importe ! Arrange-toi avec Splendiano.

LE MARCHAND
Un seul regard ! (a lAlmée accroupie au milieu des autres esclaves) Debout ! (aux

musiciens) Allez, vous autres ! (& Haroun) Une vraie perle, seigneur, regardez !
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Scene 10

The same, the Slave Trader, the Almah, Slaves, Musicians

(Dialogue)

SPLENDIANO
By Jove! What beautiful girls!

THE SLAVE TRADER, very obsequiously

Yes, are they not? Oh, Lord Haroun is a generous man!

SPLENDIANO, stopping him
Yes, yes! We know that.

THE SLAVE TRADER

See, lord, take a look at these treasures.

HAROUN

Braggart! (to Splendiano) Come on, I'm going.

THE SLAVE TRADER

What, lord? Will you not suffer me to tell you...

HAROUN

Oh, what do I care? Come to an agreement with Splendiano.

THE SLAVE TRADER
Just one look! (to the Almah, who is crouching among the other slave girls) Get up! (to

the musicians) Come on, the rest of you! (to Haroun) A true pearl, lord, look!
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(On a posé au milieu de la scéne un tapis sur lequel s’est placée la danseuse. (A carpet has been laid in the middle of the stage, on which the dancer has taken up

Accompagnement de voix et d’instruments.) position. She is accompanied by voices and instruments.)

(N° 7 : L’ALMEE — DANSE ET CH(EUR) (No.7: THE ALMAH — DANCE AND CHORUS)

23

CH®EUR DES AMIS D’HAROUN

CHORUS OF HAROUN’s FRIENDS

Froide et lente, Cold and slow,
Indolente, Indolent

Et les yeux assoupis, And drowsy-eyed,
Elle pose She lays

Son pied rose Her rosy foot

Sur les fleurs du tapis.

Et comme elle

On the flowers of the carpet.

And, solemn

Solennelle Like her,

La musique s’endort. The music falls asleep.
Soupir vague The faint sigh

De la vague Of the wave

Baisant le sable d’or ! Kissing the golden sand!

Bient6t sonne
Et I'étonne
L’appel du tambourin

Bient6t chante

Soon there sounds,
Startling her,
The beat of the drum.

Soon there sings,

Frémissante Quivering,

La cymbale d’airain. The brazen cymbal.
La danseuse The dancer,
Paresseuse Still slothful,
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Tressaille de plaisir.
C’est un réve
Qui I'enléve

Et qu’elle va saisir.

Elle danse

Et s’élance
Incessant tourbillon
Son pas trace

Dans I'espace

Un lumineux sillon.

L’amour voile

Double étoile

Ses regards languissants
Et I'ivresse

Qui la presse

S’empare de nos sens !

Quand pamée
Blanche almée

Elle succombe enfin,
Délirante

Et mourante

Dans son réve divin.
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Shudders with pleasure.
It is a dream
That carries her off

And which she will grasp.

She dances

And soars,

Incessant whirlwind.
Her steps trace

In space

A luminous path.

Love obscures

Her languishing glances
Which resemble a double star,
And the excitement

That impels her

Grips our senses,

When, swooning,
The white Almah
Succumbs at last,
Delirious

And dying

In her divine dream!

(Durant ce cheeur, Djamileh se montre un instant derriére les musiciens, regarde (During this chorus, Djamileh appears for a moment behind the musicians, looks jealously

PAlmée avec jalousie, puis sort par la porte que lui a indiquée Splendiano.) at the Almah, then leaves through the door indicated to her by Splendiano.)
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(Dialogue)

24 LE MARCHAND, aprés la danse

25

26

Eh bien ?

HARoUN, indifférent

Je ne sais pas. Splendiano décidera. (& ses amis) On nous fait perdre notre temps.

(Ils sortent.)

(N° 7 BIS)

SORTIE D’HAROUN ET DE SES AMIS

Scéne 11

Splendiano, le Marchand, I Almée, Esclaves, Musiciens

(Dialogue)

SPLENDIANO, quand Haroun est sorti, au Marchand

C’est parfait ! Veux-tu gagner deux cents sequins ?

LE MARCHAND, montrant la danseuse

Oh ! Elle vaut dix fois plus.

SPLENDIANO

Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. (@ part) Pour le moment du moins.
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(Dialogue)

THE SLAVE TRADER, after the dance
Well, then?

HaARrouN, indifferently

I don’t know. Splendiano will decide. (to his friends) They’re wasting our time.

(Exeunt.)

(No.7 Bis)

ExiT oF HAROUN AND HIS FRIENDS

Scene 11

Splendiano, the Slave Trader, the Almah, Slaves, Musicians

(Dialogue)

SPLENDIANO, once Haroun has left, to the Slave Trader

It’s perfect! Do you want to earn two hundred sequins?

THE SLAVE TRADER, pointing to the dancer

Oh, she’s worth ten times that.

SPLENDIANO

We’re not talking about her. (aside) For the moment at least.
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LE MARCHAND

De qui?

SPLENDIANO

De toi ! Veux-tu gagner deux cents sequins, 13, tout de suite ?

LE MARCHAND
Eh bien ! Oui.

SPLENDIANO
En ce cas, va-ten, va ! (lui montrant la porte par laquelle est sortie Djamileh) Tu
trouveras la une femme... Obéis-lui aveuglément. Elle te dira ce que nous

attendons de toi !

LE MARCHAND

Que je m’en aille ?

SPLENDIANO

Oui. Mais reviens demain avec ta danseuse. On te I'achéte.

(Il pousse tout le monde hors de scéne.)

Scéne 12

Splendiano, seul, radieux

(Dialogue)

SPLENDIANO

Elle est a moi ! Je vais tout dire 8 Haroun. Djamileh jouera sa petite comédie ;
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THE SLAVE TRADER

Then who are we talking about?

SPLENDIANO

About you! Do you want to earn two hundred sequins right now?

THE SLAVE TRADER

Oh, well, yes!
SPLENDIANO

In that case, off you go! (showing him the door through which Djamileh left) You’ll find

a woman over there... Obey her blindly. She will tell you what we expect of you!

THE SLAVE TRADER

You want me to go away?

SPLENDIANO

Yes. But come back tomorrow with your dancer. We’ll buy her from you.

(He hustles everyone off the stage.)

Scéne 12

Splendiano, alone, beaming

(Dialogue)

SPLENDIANO

She’s mine! I'm going to tell Haroun everything. Djamileh will play her little
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il n’en sera pas dupe, et moi j’en toucherai les bénéfices.
(N° 8 : COUPLETS)

L

SPLENDIANO

11 faut pour éteindre ma fievre,
Une douce réalité

Et je veux boire a pleine lévre
Ta coupe ardente, 6 volupté !
Je vois ma maitresse sourire.
Timide elle accepte mes lois.
Réve d’amour, 6 délire ...

Je ne sais plus ce que je vois !

1.

Doucement nous errons ensemble

Sous les ombrages parfumés.

Je presse sa main, elle tremble ;

Ses yeux languissants sont fermés.

Je me vois stir de ma conquéte,

A peine la défend sa voix ;

Rien ne m’émeut, rien ne m’arréte...

Je ne dis plus ce que je vois !

(Tl va vers la porte de lappartement d’Haroun et entrouvre cette porte. Eclats de rire

dans la coulisse. Ecoutant :)
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comedy; he won’t be fooled, and I'll reap the benefits.

(No.s: COUPLETS)

I

SPLENDIANO

To quench my fever, I need

A sweet reality,

And I want to drink my fill

Of your fiery cup, O sensual delight!
I see my mistress smile.

Shyly she accepts my troth.

What a dream of love! Oh delirium!

I will no longer know what I see!

IL.

Slowly we wander together

In the fragrant shade.

I press her hand, she trembles;

Her languishing eyes are closed.

I see myself sure of my conquest,

Her voice barely protests;

Nothing can move me, nothing can stop me...

I will no longer say what I see!

(He goes to the door of Haroun’s apartments and opens it. Laughter offstage. Listening:)



(Dialogue)

28 Ils sont gais. Tant mieux !... (Parait Djamileh. Revenant en scéne :) Djamileh !

Scéne 13

Splendiano, Djamileh

GEORGES BIZET

(Djamileh sur le seuil. Elle a revétu le costume de la danseuse. Ses sourcils sont peints

et ses cheveux a demi-cachés sous un voile.)

(Dialogue)

DJAMILEH, trés émue

Je suis préte !

SPLENDIANO

Es-tu contente ?

DJAMILEH

Jai peur.

Scéne 14

Les mémes, Haroun

(Dialogue)

HAROUN, entrant vivement

Splendiano !
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(Dialogue)

They’re enjoying themselves. So much the better! (Enter Djamileh. As he returns to

the stage:) Djamileh!

Scene 13

Splendiano, Djamileh

(Djamileh stands in the doorway. She has put on the dancer’s costume. Her eyebrows are

painted and her hair is half-concealed under a veil.)

(Dialogue)

DJAMILEH, very distressed

I am ready!

SPLENDIANO

Are you happy?

DJjAMILEH

I am afraid.

Scene 14

The same, Haroun

(Dialogue)

HAROUN, entering briskly

Splendiano!
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SPLENDIANO

Chut ! c’est lui !

HARrRoOUN

De T'or, Splendiano, j’ai perdu !

(Djamileh se tient dans Pombre.)

SPLENDIANO, ouvrant un coffret

Prenez, Seigneur ! (bas) L’esclave est 1a !

HARrRoOUN
Ah!Jolie ?

SPLENDIANO

Sans doute. I1 faut pourtant vous dire...

HAROUN, qui a rempli d’or une bourse

GEORGES BIZET

C’est bien, plus tard. On m’attend. (Il voit Djamileh en se retournant.) Tiens, C’est

la danseuse ! (Il passe pres d’elle.)

(N° 8 BIs : MELODRAME)

(Dialogue)

SPLENDIANO, le suivant

Si vous saviez...
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SPLENDIANO
Hush! It is he!

HAROUN

Gold, Splendiano: I've lost!

(Djamileh stands in the shadows.)

SPLENDIANO, opening a chest

Take this, lord! (softly) The slave girl is here!

HAROUN
Ah! Pretty?

SPLENDIANO

Undoubtedly. But I must tell you...

HAROUN, who has filled a purse with gold

All right, but later. They’re waiting for me. (He turns round and sees Djamileh.) Ah,

it’s the dancer! (He walks past her.)

(No.s Bis: MELODRAMA)

(Dialogue)

SPLENDIANO, going after him

If you knew...
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HArouN HarounN

Vas-tu me laisser tranquille ?... Qu’est-ce que tu me veux donc ? (regardant Will you leave me alone? What do you want from me? (looking at Djamileh) Earlier
Djamileh) Tout a I’heure si provocante et maintenant tremblante et inquiéte ! on, she was so provocative, and now she’s trembling and anxious! How odd! Hey,
C’est singulier ! Hé ! mignonne, t’'aurait-on dit du mal de moi ? darling, did someone speak ill of me?

(Il veut la prendre dans ses bras, elle se dérobe et s’enfuit vers le fond.) (He goes to take her in his arms, but she shies away and runs off towards rear stage.)
SPLENDIANO SPLENDIANO

Voulez-vous ?... Il ne m’écoute pas ! He’s not listening to me!

HAROUN, intéressé malgré lui et poursuivant Djamileh HAROUN, interested in spite of himself and pursuing Djamileh

Sauvage ! Comme elle s’enfuit ! (S'arrétant et riant) Ah ! mais c’est délicieux Little savage! How she runs away! (stopping and laughing) Ah, this rebelliousness
cette révolte ! Je reste ! delights me! I'm staying here!

SPLENDIANO SPLENDIANO

Un mot, je vous en prie... A word, if you please...

HAROUN, vivement, lui donnant sa bourse HAROUN, sharply, giving Splendiano his purse

Prends cet or ; va jouer a ma place, va. Take this gold; off you go and play in my place.

SPLENDIANO SPLENDIANO

Mais... But...

HAROUN, impatienté HARoUN, impatiently

Obéis donc et tais-toi ! Obey and be silent!

SPLENDIANO, a part, sortant SPLENDIANO, aside as he leaves

Ah .. apres tout je suis tranquille. Je sais bien qu’il la congédiera. Ah... after all, I've nothing to worry about. I know he’ll send her packing.
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Scene 15

Haroun, Djamileh

(Apreés la sortie de Splendiano, le trouble de Djamileh augmente et on la voit sur le

point de défaillir.)
(N?9: Duo)

HAROUN, a part
Est-ce la crainte, est-ce un caprice
Qui I’éloigne de moi ?

Jen veux faire 'épreuve.
(Il va vers elle.)

DjAMILEH

O nuit, sois-moi propice,

Protége mon audace.

HAROUN, avec entrain

Elle a peur, sur ma foi !

Nous sommes seuls ; le ciel est plein d’étoiles.

C’est ’heure qui plait a 'amour ;
Ne tremble plus ; laisse tomber tes voiles,

Le temps du bonheur hélas est si court.

DjaMILEH, se détournant
Seigneur, de grice,

Laissez, laissez
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Scene 15

Haroun, Djamileh

(After Splendiano’s exit, Djamileh’s distress increases and she is on the verge of fainting.)

(No.9: DUET)

HAROUN, aside
Is it fear, is it a caprice
That keeps her away from me?

I want to put her to the test.

(He goes towards her.)

DjaMILEH
O night, be propitious to me,

Protect me in my boldness.

HAROUN, cheerfully

She’s afraid, upon my faith!

We are alone; the sky is full of stars.
This is the hour that pleases Love best.
Stop trembling, remove your veils:

Alas, the time for happiness is so short.

DjAMILEH, turning away
Lord, I beg you

Let my downcast eyes
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Mes yeux baissés,

De pleurs récents vous dérober la trace.

HARrRoOUN

Ici le plaisir remplace la douleur ;

Tes larmes ! je les veux essuyer de mes lévres,

De ces regards dont tu me sévres
Je veux éprouver la douceur.

Plus de larmes !

DJAMILEH

Ah ! Seigneur de grice épargnez ma faiblesse !

Notre visage n’est charmant
Qu’a I’heure ot 'amour le caresse

De son divin rayonnement !

HAROUN

Oh ! viens donc, belle maitresse !

Et laisse sur ton front doux et charmant,
Eclater d’une ardente ivresse

L’ineffable rayonnement !

DJAMILEH, a part

La frayeur me glace !

HAROUN
L’esclave dont tu prends ici la place
Avait moins de rigueur

Et je Paimais.

GEORGES BIZET
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Conceal from you the traces

Of my recent tears.

HArOUN

Here pleasure replaces pain;

Your tears! I want to wipe them away with my lips,
I want to enjoy the sweetness

Of those glances that you deny me.

No more tears!

DjaMILEH

Ah, lord, please spare my weakness!
Our face is charming

Only when love caresses it

With its divine radiance!

Haroun

Oh, come, fair mistress!

And let the ineffable radiance
Of an ardent intoxication

Bloom on your sweet beguiling countenance!

DjAMILEH, aside

I am ice-cold with fear!

HArOUN
The slave whose place you take here

Was less severe,
And I loved her.
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DjAMILEH, vivement
Seigneur, si vous l'aimiez,
Pourquoi I'avoir bannie ?

(a part) Ah!je crains de m’étre trahie ...

HAROUN

Si j’ai dit que j’aimais, ma chére, entendons-nous...

Je n’ai pas enchainé ma vie.

Etre libre est un bien plus doux !

Lorsque ma maitresse est partie,

I1 ne restait rien entre nous,

Rien... qu'un souvenir de tendresse.

Avec sa derniére caresse

Nos liens s’étaient brisés tous !

(Djamileh essuie furtivement une larme. Haroun, surpris :) Elle pleure !

(allant vers elle, haut) Pourquoi pleurer ? T’ai-je offensée ?

DJAMILEH, entrainée
Ah ! vous étes cruel !

(Elle s’éloigne.)

HAROUN

Mais, qu’as-tu donc ?

Quoi ! tu me fuis encor ?

(Il la suit. Un rayon de lune éclaire soudainement Djamileh. Frappé d’étonnement —
presque parlé, a part :)

Ah!Djamileh !...

Oui Clest elle ... Insensée ! Elle m’aimait ! (11 reste réveur.)
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DjAMILEH, swiftly

Lord, if you loved her,

Why did you banish her?

(aside) Ah, I fear I have betrayed myself!

HaArOUN

If I said I loved her, my dear, let me explain...

I have not enchained my life.

To be free is much sweeter!

When my mistress departed,

There was nothing left between us,

Nothing but a memory of tenderness.

With her last caress

All our ties were broken!

(Djamileh furtively wipes away a tear. Haroun is surprised) She is weeping!

(going up to her; aloud) Why weep? Have I offended you?

DJAMILEH, carried away
Ah, you are cruel!
(She recoils from him.)

HARrOUN

What is the matter with you?

Are you still running away from me?

(He follows her. A moonbeam suddenly illuminates Djamileh. Dumbfounded — aside,
almost spoken:)

Ah! Djamileh!

Yes, it is she! Foolish girl! She loved me! (He remains dazed.)
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DjAMILEH, a part, douloureusement

Jespére en vain... son coeur est mort !

HAROUN, a part, avec passion

Silamour était un mensonge,

Me sentirais-je ainsi troublé ?

Bonheur qui me souris, si tu viens dans un songe

Ah ! que je meure avant qu’il se soit envolé !

(Haroun reste muet et pensif loin de Djamileh. On voit qu'’il lutte contre lui-méme et

tente de résister i son émotion.)

DJAMILEH, de méme, a part

Qu’a ma tremblante voix sa colére réponde...
Que m’importe aujourd’hui ?

Avant d’aller dormir sous la vague profonde,
Je veux me révéler a lui.

(avec intention, se rapprochant peu a peu d’Haroun)
Cherchant, des monts a la plaine,

Son ceceur envolé,

Elle allait contant sa peine

Au ciel étoilé.

Et sans qu’on en sfit la cause,

Cette fleur d’amour

Se flétrit comme une rose

Aux ardeurs du jour.

Ainsi mourut I'innocente

Dans son réve d’or,

A sa vision charmante
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DiyAMILEH, aside, sorrowfully

I hope in vain... his heart is dead!

HAROUN, aside, passionately

If love were a lie,

Would I feel so troubled?

Happiness that smiles on me, if you come in a dream,

Ah, let me die before that dream vanishes!

(Haroun remains silent and lost in thought, at a distance from Djamileh. He is visibly

struggling with himself and trying to resist his emotions.)

DjAMILEH, aside, still sorrowful

Let his anger answer my trembling voice...
What does it matter now?

Before going to slumber beneath the deep waves,
I will reveal myself to him.

(meaningfully, as she gradually approaches Haroun)
Searching, from mountain to plain,

For her heart that had flown away,

She related her sorrow

To the starry sky.

And without anyone knowing why,

This flower of love

Faded like a rose

In the heat of the day.

Thus did the innocent girl die

In her golden dream,

Still smiling



Souriant encor !
(a part) 11 se tait !
(allant vers lui et d’'un ton suppliant)

Maitre ! Grace !

HArouN

Ah!je t'ai reconnue !

(luttant contre lui-méme)

Mais non ! En vain tu seras revenue...
Je ne veux pas aimer.

(a part) Non, ce mot qu’elle attend

Je ne le dirai pas.

(résolument et avec violence)

Va-t’en!

DjAMILEH, avec un cri de douleur

11 se jouait de moi !

(d’une voix brisée)

L’amour était ma vie...

O mon maitre !

Mon espérance m’est ravie.

Plus que la liberté, c’était toi que j'aimais !

Adieu maitre ... adieu pour jamais !

(Elle s’éloigne puis chancelle et tombe dans les bras d’Haroun accouru pour la

recevoir.)

HAROUN, hors de lui
Ah ! chére enfant, c’était une épreuve,

O Djamileh ! mon 4me, mon seul bien !
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At her enchanting vision!
(aside) He is silent!

(going to him and pleading)
Master! Mercy!

HAROUN

Ah! I have recognised you!

(struggling with himself)

But no! You have come back in vain...

I do not want to love.

(aside) No, that word which she awaits,
I will not say it.

(resolutely and violently)

Begone!

DjAMILEH, with a cry of pain

He was toying with me!

(in a broken voice)

Love was my life...

O my master!

My hope is torn from me.

More than freedom, it was you I loved!

Farewell, master! Farewell for ever!

(She moves away, then totters and falls into the arms of Haroun, who has run up to

embrace her.)

HAROUN, beside himself with emotion
Ah, dear child, it was a test!
O Djamileh! My soul, all I have that is good!
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I1 ne me faut plus d’autre preuve. I need no further proof.

En comprenant ton coeur, j’ai retrouvé le mien. Through understanding your heart, I have found mine.
Ta lévre parfumée Your fragrant lips

Peut cesser de mentir ; mon doute est terrassé,

O douce bien-aimée,

Revenons pour jamais aux beaux jours du passé !

Oui, C’est trop, je céde
Au plus doux transport.
Oh ! Djamileh!

L’amour me possede.

Non, mon cceur n’est pas mort.

DjAMILEH, dans ses bras
Je triomphe. Il céde
A son doux transport.

Ah ! L’amour le posséde,

Son ceeur n’est pas mort.

HAROUN et DjAMILEH
Ah viens !

Pour toi je veux vivre,
Ta voix qui m’enivre

A fixé mon sort.

DJAMILEH

Ta voix chérie,
Ta voix m’enivre,
Je veux vivre

Pour t’aimer.
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May cease to lie; my doubt is vanquished.

O sweet beloved,

Let us return for ever to the beautiful days of the past!
Yes, it is too much, I yield

To the sweetest transport.

Oh, Djamileh!

Love possesses me.

No, my heart is not dead.

DJAMILEH, in his arms

I triumph. He yields

To his sweet transport.
Ah, love possesses him,

His heart is not dead

HAROUN, DJAMILEH

Ah, come!

I want to live for you,

Your voice that intoxicates me

Has decided my destiny.

DjAMILEH

Your dear voice,

Your voice intoxicates me,
I want to live

In order to love you
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Ah!viens! Ah! come!
HArouN HarounN
Je taime ! I'love you!
Ah!viens! Ah, come!
(Splendiano a paru, il fait un geste de désespoir comique. Derriére lui se montrent les (Enter Splendiano, who makes a comic gesture of despair. Haroun’s friends appear behind
amis d’Haroun. A leur vue, Haroun raméne sur le visage de Djamileh le voile qu’elle him. Seeing them, Haroun pulls back over Djamileh’s face the veil she had let fall on her
avait laissé tomber sur ses épaules, puis il passe doucement avec elle.) shoulders, then walks quietly past them along with her.)
LY
/

Signature de Georges Bizet. Détail d’'une lettre envoyée a Camille Saint-Saéns.
Bibliothéque nationale de France, Paris.
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Vasco de Gama

Ode-symphonie. Paroles de Louis Delatre. Créé le 8 février 1863 par la Société nationale des Beaux-Arts 4 la Salle des Agriculteurs a Paris.

PERSONNAGES  Vasco DE GAMA, commandant de la flotte portugaise

LA VIGIE RECITANT

ALVAR, son frére

LEONARD, jeune officier ~ ADAMASTOR, le géant (6 choristes basses a 'unisson)

Cheeur de matelots, cheeur de soldats, etc.

Ode-symphonie. Text by Louis Delatre. First performance: Salle des Agriculteurs, Paris, 8 February 1863, by the Société Nationale des Beaux-Arts.

DRAMATIS PERSON/AE  Vasco ba GAMA, commander of the Portuguese fleet

01 INTRODUCTION

RECITANT (déclamé)

Limpide et radieux, le ciel nous favorise,

Le firmament sourit a la grande entreprise,
D’un nouveau continent nous montrons le chemin,
Deux mondes séparés vont se donner la main.
Tous les Dieux de la mer, foule indisciplinée,
S’empressent d’assister a ce noble hyménée ;

Le pole fait briller ses astres les plus beaux,

Et pare ses lambris de mille autres flambeaux.
Réjouis-toi, vieux Tage, et recois en échange

De tes riches moissons les merveilles du Gange.
Rhone, Tamise, Oder, Ebre aux flots de cristal,
Entourez en dansant le chevet nuptial ;

Nations, accourez, notre voix vous réclame,

Des deux mondes unis chantez Iépithalame,

THE LoOKOUT  SPEAKER
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ALVARO, his brother

LEONARDO, a young officer ~ ADAMASTOR, the giant (6 bass choristers in unison)

Chorus of Sailors, Soldiers, etc.

INTRODUCTION

SPEAKER (declaiming the verse)

Serene and bright, the sky favours us;

The firmament smiles on the great enterprise:

We show the way to a new continent.

Two separate worlds will join hands.

All the gods of the sea, that unruly crew,

Hasten to attend this noble marriage;

The Pole makes its most beautiful stars shine,

And adorns the heavens with a thousand torches more.
Rejoice, ancient Tagus, and receive, in exchange

For your rich harvests, the wonders of the Ganges:
Rhéne, Thames, Oder, Ebro with your crystalline waters,
Dance around the nuptial bedside;

Nations, come forth, our voice cries out for you,

Sing the epithalamium of two worlds joined together,



Et toi, Mer, fais entendre un son paisible et doux

Qui procure un doux réve a ces tendres époux.

LEONARD ET LE CHEUR DE MATELOTS
La terre fuit ; la voile glisse

Sur l'océan tranquille et pur;

Adieu ! noble ville d’Ulysse,

Beau Tage aux flots d’or et d’azur.

LEONARD

Ne pleure plus, terre chérie,
Sur le destin de tes enfants ;

Ils reviendront de leurs voyages
Victorieux et triomphants !

Adieu beau pays adoré ! adieu!

CH@EUR DE MATELOTS

Adieu parents, adieu patrie, adieu.

Ne pleure plus, terre chérie,

Sur le destin de tes enfants ;

I1s vont chercher d’autres rivages, adieu.
Ils reviendront de leurs voyages
Victorieux et triomphants !

Adieu beau pays adoré ! adieu !

CHEUR DE SOLDATS
Nous soumettrons a tes exemples
Tous ces barbares, vil troupeau ;

Sur leurs palais et sur leurs temples
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And you, Sea, make a peaceful and gentle sound

To ensure sweet dreams for these tender spouses.

LEONARDO, CHORUS OF SOLDIERS

The land slips away; the sail glides

On the calm, pure ocean:

Farewell, farewell, noble city of Ulysses,

Lovely Tagus with your waters of gold and azure!

LEONARDO

Weep no more, cherished land,

For the fate of your children;

They will return from their voyages
Victorious and triumphant!

Farewell, beloved, beautiful land! Farewell!

CHORUS

Farewell, parents; farewell, homeland, farewell.
Weep no more, cherished land,

For the fate of your children;

They go in search of other shores; farewell.
They will return from their voyages
Victorious and triumphant!

Farewell, beloved, beautiful land! Farewell!

CHORUS OF SOLDIERS
We will submit to your example
All that vile herd of barbarians;

On their palaces and temples
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Nous dresserons ton saint drapeau.
Nous graverons sur les colonnes
Vos noms de gloire environnés.
Nous t’apporterons les couronnes

Des rois vaincus et détronés.

CH@UR DE MATELOTS
Adieu!

LEONARD ET LE CHEUR DE MATELOTS
La terre fuit ; la voile glisse

Sur l'océan tranquille et pur:

Adieu ! adieu ! noble ville d’Ulysse,
Beau Tage aux flots d’or et d’azur.

Adieu beau pays adoré ! adieu !

LEONARD

La mer est immobile et longue est la veillée,

La flotte court sans bruit sous le ciel enflammé.
Ah ! qu’il doit étre doux d’errer sous la feuillée

Avec celle qu’on aime et dont on est aimé !

Vierges que nous aimons, qu’étes-vous devenues ?...

Avez-vous oublié nos fidéles amours ?
Nous fuyons sur des mers inconnues ;

Notre bonheur est-il envolé pour toujours ?

ALVAR
O Léonard, 0 toi dont la voix caressante

Nous enchantait le soir au pied des orangers,
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We will raise your holy banner.
We will engrave on the columns
Your names wreathed in glory.
We will bring you the crowns

Of kings vanquished and dethroned.

CHORUS OF SAILORS

Farewell!

LEONARDO, CHORUS OF SAILORS

The land slips away; the sail glides

On the calm, pure ocean:

Farewell, farewell, noble city of Ulysses,

Lovely Tagus with your waters of gold and azure!

Farewell, beloved, beautiful land! Farewell!

LEONARDO

The sea is motionless and the watch is long.

The fleet moves noiselessly under the blazing sky.

Oh, how sweet it must be to wander under the green trees
With the girl you love and who loves you!

Maidens whom we adore, what has become of you?

Have you forgotten our pledges of constancy?

We race towards unknown seas:

Has our happiness flown for ever?

ALVARO
Leonardo, you whose caressing voice

Enchanted us in the evenings under the orange trees,
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Chante un air qui nous rende a la patrie absente, Sing a song that will take us back to our distant homeland.

Oui chante un air joyeux qui nous fasse oublier Yes, sing a joyful air that will make us forget
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Neptune et ses dangers !

LEONARD

Amis, vous le voulez :

Je vais vous faire entendre
Le joyeux chant d’amour
Qu’Inés de sa voix tendre

Me chantait chaque jour.

ALVAR

Ecoutons!

CH@®UR

Ecoutons!

(Boléro)

LEONARD

La marguerite a fermé sa corolle,

L’ombre a fermé les yeux du jour;

Belle, me tiendras-tu parole ...

Ouvre ton cceur 4 mon amour !

Ouvre ton ceeur, 6 jeune ange, a ma flamme
Qu’un réve charme ton sommeil !

Ouvre ton ceeur !

Je veux y répandre mon 4dme,

Ouvre ton ceceur, 6 jeune ange a ma flamme !
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Neptune and his dangers!

LEONARDO

Friends, since you wish it,
I'will let you hear

The joyous love song

That Ines, in her tender voice,

Used to sing to me every day.

ALVARO

Let us listen!

CHORUS

Let us listen!

(Bolero)

LeEONARDO

The daisy has closed her corolla,

The shadow has closed the eyes of day;

Fair maiden, will you keep your word to me?
Open your heart to my love!

Open your heart, young angel, to my passion,
That a dream may charm your slumber!
Open your heart!

I would pour my soul therein;

Open your heart, young angel, to my passion!
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Comme une fleur s’ouvre au soleil,

Ouvre ton cceur !

(Orage et Apparition)

ALVAR

Amis, cessez vos chants !
L’orage est sur nos tétes,
Plus de jeux, plus de fétes,

A la manceuvre, enfants !

CH®EUR

L’horizon s’obscurcit et les tonnerres grondent

Dans un méme chaos I’air et ’eau se confondent.

Le vent courbe des méts 'impuissante forét.
Soudain parmi ces bruits funébres,

Au sein des eaux et des ténébres,
Environné d’éclairs, un fantdme apparait !
Il chasse devant lui la vague mugissante,

Il remplit 'Océan et le Ciel d’épouvante,

Il s’approche, il s’élance, oh Dieux ! il va parler...

Quel mystere effrayant va-t-il nous révéler ?...

ADAMASTOR

Ces orages sont mes fétes ;
Je suis le Roi des Géants,

Je m’oppose a vos conquétes,
Je suis le Cap des Tempétes,

Maitre des deux océans !

GEORGES BIZET

105

As a flower opens to the sun,

Open your heart, open your heart!

(Storm and Apparition of Adamastor)

ALVARO

Friends, cease your singing!

The storm is above our heads.

No more games, no more celebrations:

To your rigging, my lads!

CHORuUS

The horizon grows dark and thunder growls;
Air and water merge in the same chaos.

The wind bends the powerless forest of masts.
Suddenly, among these mournful sounds,

In the midst of waters and darkness,
Surrounded by lightning, a phantom appears!
He drives the roaring wave before him,

He fills ocean and sky with dread,

He approaches, he lurches forward, oh Gods, he is about to speak....

What terrifying mystery will he reveal to us?

ADAMASTOR

These tempests are my delight;
I am the King of the Giants.

I oppose your conquests!

I am the Cape of Storms,

Master of the two oceans!
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CH@EUR CHORUS

Horrible menace ! La frayeur nous glace ! Hideous menace! We are frozen with fear!

O profonde terreur ! Malheur a nous ! Oh profound terror! Woe betide us!

ALVAR ALVARO

Tu menaces nos preux ; mais leurs 4mes sont prétes You threaten our valiant heroes; but their souls are ready
A défier la mort sous I'ceil du Tout-Puissant. To defy death under the eye of the Almighty.

CH@EUR CHORUS

Que nous veux-tu, fantdme horrible et menacant ?... What do you want from us, horrible, threatening phantom?
Pourquoi souléves-tu 'abime sur nos tétes ?... Why do you raise the abyss over our heads?

ADAMASTOR ADAMASTOR

Race insolente et guerriére,
Qui des mers troublez les lois,
Respectez cette barriére !
Retournez vite en arriére !
Obéissez a ma voix.
Descendants du sage Ulysse
Ne bravez pas mon courroux !
Qu’a ma voix chacun frémisse !
L’ouragan est mon complice !

Portugais, malheur a vous !

ALVAR, CHEUR

Insolent and warlike race

Who infringe the laws of the seas,
Respect this obstacle!

Return swiftly whence you came!
Obey my voice.

Descendants of wise Ulysses,

Do not defy my wrath!

Let all tremble at my voice!

The hurricane is my confederate!

Portuguese, woe betide you!

ALVARO, CHORUS

Ah! Ah!
CH@®UR CHoRus
Le géant disparait The giant disappears
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Dans 'ombre et dans les flammes.
L’abime apaise sa fureur.

Le calme reparait,

Mais au fond de nos dmes,

Régne encore la terreur.

(Récit et Priére)

VAsco DE GAMA
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Into the darkness and the flames.
The fury of the abyss is appeased.
Calm returns,

But in the depths of our souls

Terror still reigns.

(Recitative and Prayer)

VAsco pA GAMA

Que l'aspect du danger sous la croix nous rallie Let the sight of danger bring us together beneath the Cross:

En face de la mort, prions du fond du coeur ! In the face of death, let us pray from the bottom of our hearts!
A genoux! On your knees!

Celui qui s’humilie se reléve vainqueur ! He who humbles himself rises again victorious!
A genoux ! devant Dieu, a genoux ! On your knees! Before God, on your knees!
CH@UR CHoRuS

O God, thou whose hand saved Moses

With all his children from the foaming depths,

Thou who didst lead them to the Promised Land,

Dieu dont la main sauva Moise

Avec tous ses enfants des gouffres écumeux,
Toi qui les conduisis vers la terre promise
Ah ! guide-nous, sauve-nous comme eux. Ah, guide us, save us as thou didst save them.
VAsco DE GAMA, PUIS LEONARD ET ALVAR Vasco pA GAMA, THEN LEONARDO AND ALVARO
Ah! Seigneur vois nos alarmes ! O Lord, look upon our alarms!
Dieu puissant seche nos larmes ! Mighty God, dry our tears!
Prends pitié de tes enfants ! Have mercy on thy children!
Rameéne-les triomphants ! Bring them home in triumph!
Seigneur, ah ! prends pitié ! Lord, ah, have mercy!
Pitié, mon Dieu ! Pitié ! Mercy, my God! Have mercy!

Seigneur, ah ! prends pitié, Lord, ah, have mercy,
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Seigneur, de tes enfants !

(Final)

06 LA VIGIE

Terre ! Terre !

Tous

Gloire au Seigneur !

A nous I’Asie et ses trésors
Révés par nos ancétres ;
Peuples sauvages de ces bords
Reconnaissez vos maitres !
Cher pays nous te revenons
Vainqueurs des infideles

Et tu couronneras nos fronts
De palmes immortelles.

Gloire au Seigneur ! Gloire !
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Lord, on thy children!

(Finale)

THE LookouT
Land! Land!

ALL

Glory to the Lord!

Ours are Asia and its treasures
Dreamt of by our ancestors;

Savage peoples of these shores,
Acknowledge your masters!

Dear homeland, we will return to you
Having conquered the heathen,

And you will adorn our brows

With immortal palms.

Glory to the Lord! Glory!
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Le Retour de Virginie

Cantate pour le prix de Rome. Texte d’Auguste Rollet. Créé le 3 mai 2024 a I'’Auditorium de Lyon.

PERSONNAGES  PauL

MARGUERITE, sa meére

LE MISSIONNAIRE DES PAMPLEMOUSSES

Cantata for the Prix de Rome. Text by Auguste Rollet. First performance: Auditorium de Lyon, 3 May 2024.

DRAMATIS PERSONZAE  PauL

(11D

o1

02

o3

INTRODUCTION

(Airs lointains des danses de négres, mariés aux chants des oiseaux, qui célébrent la fin

du jour.)

Scéne 1

Paul, seul

(Paul, assis sur une éminence, écoute tristement le bruit des vagues qui battent les

rochers.)

PauL

Virginie ! 6 ma soeur, pourquoi rester en France ?
Mais qui donc peut Paimer autant que moi la-bas ?
Ah !'j’interroge en vain la nuit et le silence...

Mon coeur seul me répond... elle n’arrive pas !
Echos de mon deuil solitaire,

Allez, sur I'aile du zéphyr,

Porter a celle qui m’est chére
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MARGUERITE, his mother

THE MISSIONARY OF THE PAMPLEMOUSSES DISTRICT

INTRODUCTION

(The distant sound of negro dances is heard, mixing with birdsong and celebrating the
end of the day.)

Scene 1

Paul, alone

(Paul, seated on a hill, listens sadly to the sound of the waves breaking against the

rocks.)

PauL

Virginie, O my sister, why do you remain in France?
But who there can love her as much as I?

Ah, in vain I question the night, the silence,

My heart alone answers... she is not coming!

Echoes of my solitary grief,
Go, upon zephyr’s wing,

Bear to one who is dear to me
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Mes veeux et mon doux souvenir ! My good wishes, my sweet thoughts!

Et vous, amis de son enfance, And you, her childhood friends,

Petits oiseaux, qu’elle charmait, Little birds, whom she would charm,
Pleurez avec moi son absence, Grieve with me her absence,

Vous qui I'aimiez et qu’elle aimait ! You who loved her and whom she loved!
En vain je redemande a 'onde In vain I ask the sea yet again to bring back
La blonde enfant qu’elle emmena ; The fair-haired child it carried away;

Le pauvre Paul est seul au monde. Paul, alas, is alone in this world.

Ma soeur, tu n’es plus 1a ! My sister, you are no longer here!

Echos de mon deuil solitaire, etc. Echoes of my solitary grief, etc.

04 Déja les orangers ont fleuri quatre fois ; Four times already the orange trees have blossomed,
L’oiseau confie aux bois sa nouvelle couvée ; To the woods the bird entrusts its new brood,
Et ma sceur n’est pas arrivée And still my sister has not come
Aux tristes accents de ma voix. In answer to the sad strains of my voice.

o5 Ame de ma vie, Soul of my life,

O ma sceur chérie, My beloved sister,

Reviens, je t’en prie ; I beg you, return;

Les bois vont fleurir. The woods are about to flower,
Le printemps commence ; It is the beginning of spring.
Ah! quitte la France ! Ah, leave France,

Ma sceur, plus d’absence... My sister, stay away no longer,
Elle fait mourir ! Or I shall die!

Tes plantes aimées, Your beloved plants,

Tes fleurs embaumées Your fragrant flowers

Meurent loin de toi ; Are dying, with you so far away;
Leurs tiges séchées, Their dried-up stems,
Tristement penchées, Bent with sadness,
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Pleurent comme moi.
Domingo soupire
Quand on vient a dire
Ton nom gracieux ;
Fidéle, en silence,

Sur la mer immense
Etend ses grands yeux...

Ame de ma vie, etc.

Scéne 2

Paul, Marguerite

06 MARGUERITE, entrant vivement, une lettre i la main

Paul ! oh mon fils ! sois heureux !

PauL
Avec la fugitive

Mon bonheur, 6 ma meére, est sorti de ces lieux.

MARGUERITE, lui tendant la lettre

Il reviendra : tiens, lis !

PauL
Elle arrive...
A bord du Saint-Géran !

En croirai-je mes yeux ?

MARGUERITE

Enfant, crois-en les miens ; interroge mes larmes
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Weep as I do.

At the mention

Of your charming name,
Domingo sighs;

Faithful and in silence,
With his big eyes

He scans the vast sea...

Soul of my life, etc.

Scene 2

Paul, Marguerite

MARGUERITE, entering briskly, with a letter in her hand

Paul! My son! Be happy!

PauL
With the fugitive,

My happiness, mother, has gone from this place.

MARGUERITE, handing him the letter

It will return: read this!

PauL

She is coming...

On board the Saint-Géran!
Shall I believe my eyes?

MARGUERITE

Child, believe mine; ask my tears,
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Mes larmes de bonheur, si douces a verser. These tears of happiness, which are so sweet to shed.
PauL PauL
Oh ! que la nuit est belle, aprés les jours d’alarmes ! Oh, how lovely this night, after these days of anxiety!

O ma meére ! demain nous allons ’'embrasser ! Oh mother, tomorrow we shall embrace her!

o7

PAUL ET MARGUERITE
Mon/Son ceeur palpite ;
L’espoir 'agite ;
Sceur/Fille attendue,

Tu m’es rendue !

Plus de souci !

Merci mon Dieu, merci !
Bengalis d’alentour,
Chantez sous la feuillée
Ma/Sa tristesse envolée,

Et chantez son retour.

PauL

PAUL, MARGUERITE

My/His heart is throbbing,

In the grip of hope;

No more fretting!

Long-awaited sister/daughter,
You are returned to me!

O God, I thank you!

Avadavats round about,

Sing beneath the leafy boughs

Of my/his sadness now vanished,

And celebrate her return.

PauL

Que les vents sur ses pas répandent Let the winds scatter before her

Les parfums de la jeune fleur ! The perfumes of the new-blown flower!
Que les lianes se suspendent Let the lianas above

En secouant leur douce odeur Shed their sweet scent
Sur le front de ma soeur ! Upon my sister’s brow!
MARGUERITE MARGUERITE

Zéphyrs, aux haleines si douces, Zephyrs with your sweet breaths,
Soufflez, soufflez en vous jouant, Blow, blow, as you play,

Et poussez vers les Pamplemousses Drive towards these shores
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Le navire de notre enfant,

De celle qu’on attend.

PAUL ET MARGUERITE

Bengalis d’alentour, etc.

PauL

Mon ame était partie, on m’a rendu mon ame.

Je n’avais plus d’amour a donner ici-bas.

MARGUERITE

Ingrat ! et moi !

PauL

Pardon, 6 noble et sainte femme !

Ce que j’avais perdu ne se remplace pas.

MARGUERITE

Comme elle doit étre embellie !

PauL
Elle était déja si jolie !
Comme son coeur en nous voyant

Va tressaillir !

PAUL ET MARGUERITE

Ah! quel moment!
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The ship that carries our child,

Whom we await.

PAUL, MARGUERITE

Avadavats round about, etc.

PauL

My soul went away, my soul has been returned.

I no longer had any love to give in this world.

MARGUERITE

Ingrate! What about me?

PauL
Forgive me, O holy and noble woman!

What I had lost cannot be replaced.

MARGUERITE

How lovely she must be now!

PauL
She was already so pretty!
How her heart will leap

When she sees us!

PAUL, MARGUERITE
Ah, what a moment that will be!



Scéne 3

Paul, Marguerite, le Missionnaire

09 LE MISSIONNAIRE

10

Amis, entendez-vous la tempéte naissante
Qui gronde au loin, et s’avance vers nous ?
Pour conjurer I'orage et 'onde menacante,

Prions Dieu, mes enfants ; a genoux !

(Priere)

PAUL, MARGUERITE ET LE MISSIONNAIRE
O roi des cieux, souverain maitre

Des vains mortels créés par vous ;
Vous qui pouvez leur donner I'étre,

Sauvez-les des flots en courroux !

LE MISSIONNAIRE

Soutenez sur les noirs abimes

Le matelot qui touche au port.
Déja, mon Dieu, tant de victimes

Dans les flots ont trouvé la mort !

PAUL, MARGUERITE ET LE MISSIONNAIRE

O roi des cieux, souverain maitre, etc.

(L’orage redouble ; on entend au loin le canon.)
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Scene 3

Paul, Marguerite, the Missionary

THE MISSIONARY

Friends, do you hear the gathering storm,
Rumbling in the distance, coming this way?
To avert the winds and the ominous seas,

Let us pray to God, my children, upon our knees!

(Prayer)

PAUL, MARGUERITE, THE MISSIONARY

O King of Heaven, sovereign master

Of vain mortals, thy creatures,

Thou who hast the power to give them being,

Save them now from the angry waves!

THE MISSIONARY

On the dark ocean depths, support
The sailor coming into harbour.
Already, my God, so many victims

Have perished in the waves!

PAUL, MARGUERITE, THE MISSIONARY

O King of Heaven, sovereign master, etc.

(The storm intensifies; the boom of a distant cannon is heard.)
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PauL

Entendez-vous ? le canon tonne.

MARGUERITE

O Virginie, 6 mon enfant !

PauL

Ah ! malgré-moi, mon cceur frissonne !
(Coup de canon.)

LE MISSIONNAIRE

C’est le canon du Saint-Géran !

PauL

Le Saint-Géran !

MARGUERITE

Dieu!

LE MISSIONNAIRE

On le signale a terre.

PauL

Oh ! mon Dieu, quel malheur!
(Canon.)

Entendez-vous ? on m’appelle, ma meére.
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PauL

Do you hear? They’re firing the cannon.

MARGUERITE
O Virginie, O my child!

PauL

Ah, despite myself, my heart trembles.

(The cannon sounds again.)

THE MISSIONARY

It’s the cannon of the Saint-Géran!

PauL
The Saint-Géran!

MARGUERITE
God!

THE MISSIONARY

It has run aground.

PauL
Oh God, what adversity!

(The cannon is heard once more.)

Do you hear? They’re calling to me, mother.



LE MISSIONNAIRE

Dieu seul, mon fils, peut sauver votre soeur !

(Ensemble)

PauL

Courons vers le rivage,

Dieu lui-méme me secondera.
" ’ ?

Que m’importe 'orage ?

Ma Virginie est 1a !

MARGUERITE

Enfant ! sur cette plage
Qui te secondera ?

Tu veux braver 'orage.

Ta Virginie est 1a !

LE MISSIONNAIRE

En vain sur le rivage

Le pauvre enfant s’en va ;
Des fureurs de 'orage

Dieu seul triomphera !

MARGUERITE

Mon enfant, ot vas-tu ?

PauL
La sauver, ou périr!

Je veux des éléments braver la violence.
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THE MISSIONARY

God alone, my son, can save your sister!

(Ensemble)

PauL

Let us hurry to the shore,
God will help me.

What is the storm to me?

My Virginie is there!

MARGUERITE

Child! On that strand

Who will help you?

You mean to brave the storm.

Your Virginie is there!

THE MISSIONARY

In vain to that shore

The poor child hastens;
Over the fury of the storm
Only God can triumph!

MARGUERITE

My child, where are you going?

PauL
To save her, or die!

I shall brave the violence of the elements.



LE MISSIONNAIRE

Mon fils, inclinez-vous devant la Providence.

PauL

Mon Dieu, sauvez ma sceur, ou faites-moi mourir !

MARGUERITE

Dieu, faut-il tous mourir ?

LE MISSIONNAIRE

Leur faut-il donc périr ?

(En ce moment apparait sur le dos des vagues le corps d’'une jeune fille, qu’elles

déposent en gémissant sur le sable du rivage.)

MARGUERITE

Mais quel est ce débris que la mer nous apporte ?

LE MISSIONNAIRE

C’est un linceul ot dort un pauvre ange expiré.

MARGUERITE, la reconnaissant

Virginie ! hélas ! morte !

PauL

Morte !

LE MISSIONNAIRE

Mon fils, elle est au ciel !
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THE MISSIONARY

My son, yield to Providence.

PauL

My God, save my sister, or It me die!

MARGUERITE

God, must we all die?

THE MISSIONARY
Must they die?

(At this moment the body of a young girl appears, borne upon the moaning waves,

which deposit her upon the sandy shore.)

MARGUERITE
But what is this debris left by the sea?

THE MISSIONARY

It is a shroud, in which sleeps a poor dead angel.

MARGUERITE, recognising her daughter
Virginie! Alas! Dead!

PauL
Dead!

THE MISSIONARY

My son, she is in heaven!
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PauL

Ma meére, j’en mourrai !

MARGUERITE

Et sa mere, 6 mon Dieu !
(Ensemble)

MARGUERITE

O douleur infinie,

O regret éternel !
Adieu, ma Virginie !...

Virginie est au ciel !

LE MISSIONNAIRE

O puissance infinie !
Dieu seul est immortel.
Prions pour Virginie ...

Virginie est au ciel !

PauL

Virginie est au ciel !...
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PauL
Mother, this will kill me!

MARGUERITE

And her mother, O my God!

(Ensemble)

MARGUERITE

Oh infinite grief!

Oh never-ending woe!
Farewell, my Virginie!

Virginie is in heaven!

THE MISSIONARY

Oh infinite power!

God alone is immortal.
Let us pray for Virginie!

Virginie is in heaven!

PauL

Virginie is in heaven!...
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Clovis et Clotilde

Cantate pour le prix de Rome. Scéne lyrique sur un texte d’Amédée Burion. Création avec orchestre a I'Institut de France le 3 octobre 1857.

PERSONNAGES  CLOTILDE, princesse burgonde

Crovis, roi franc

REMY, évéque de Reims

Cantata for the Prix de Rome. Scéne lyrique on a text by Amédée Burion. First performance with orchestra: Institut de France, Paris, 3 October 1857.

DRAMATIS PERSONZE
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02

INTRODUCTION

Scéne 1
Clotilde, seule

CLOTILDE

Noble Clovis, mon époux et ma gloire,

Qui fais trembler le vieux monde romain,

Je te vois revenir, sacré par la victoire,

Des lauriers sur le front, des palmes a la main ;
Je vois ton fier coursier a la criniére noire
Pareil a 'ouragan, te ramener vers moi !

(Un coup de tonnerre lointain.)

Mais d’ot vient que la foudre au loin éclate et tonne ?
Mon cceur a palpité d’effroi !

Sur les rives du Rhin, ot la trompette sonne,
O Clovis, 8 mon roi !

As-tu vu trahir ta vaillance ?

Non ! toujours avec toi la fortune s’élance ;

Tu sais, nouveau César,

CLOTILDE, Burgundian princess
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Crovis, King of the Franks

REMmIGlUS, Bishop of Reims

INTRODUCTION

Scene 1
Clotilde, alone

CLOTILDE

Noble Clovis, my husband and my glory,

You who make the old Roman world tremble,

I see you return, crowned by victory,

With laurels on your brow and palms in your hand;

I see your proud steed with its black mane

Like a hurricane, bringing you back to me!

(A distant thunderclap is heard.)

But why does lightning flash and thunder roll in the distance?
My heart throbbed with fear!

On the banks of the Rhine, where the trumpet sounds,
O Clovis, O my king,

Have you seen your valour betrayed?

No! Fortune always surges forth with you;

A new Caesar, you know how
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De tes rivaux vaincus briser le front superbe,

Et courber comme I’herbe

Mille guerriers tremblants sous ton rapide char.

(Romance)

CLOTILDE

11 est si beau, mon doux Sicambre,
Avec ses blonds cheveux flottants,
Sa fiére taille qui se cambre

Et ses yeux d’amour éclatants !

11 est si beau, quand sur 'armée
Jetant un long regard de feu,

Au loin il lance sa framée,

Briilant éclair sous le ciel bleu !

11 est si beau, quand il soupire
Comme une harpe au vent du soir ;
Quand sa lévre me vient sourire

Et m’enivrer d'un doux espoir !

11 est si beau, quand, de son aire,
Aigle farouche, audacieux,

I1 va pousser son cri de guerre

Qui roule et gronde sous les cieux !
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To shatter the proud heads of your vanquished rivals,
And crush like grass

A thousand trembling warriors beneath your swift chariot.

(Romance)

CLOTILDE

He is so handsome, my gentle Sicambrian,
With his flowing blond hair,

His proud, supple stature

And his eyes sparkling with love!

He is so handsome when, casting

A long fiery look over the army,

He hurls his javelin far into the distance,

A burning thunderbolt beneath the blue sky!

He is so handsome, when he sighs

Like a harp in the evening breeze;
When his lips smile upon me

And intoxicate me with sweet hope!

He is so handsome when, from his eyrie,
A bold, fierce eagle,

He utters his war cry

That resounds and roars beneath the heavens!



Scéne 2

Clotilde, Rémy

04 CLOTILDE

Que vois-je ! Vous, mon peére !

honneur du nom chrétien !

Rimy
Enfant, ne craignez rien !

La paix soit avec vous !

CLOTILDE
Et Clovis ?

Rémy

Dieu, qui donne

Et le triomphe au droit et la force aux héros,

Peut seul a votre coeur rendre enfin le repos ;
C’est sa main qui punit, son amour qui pardonne ;

Reine, le priez-vous ?

CLOTILDE

Je tremble, je frissonne !

REmMY
Qui sait si des sanglants combats

Pour Clovis n’a pas lui 'aurore !
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Scene 2

Clotilde, Remigius

CLOTILDE
What do I see? You, Holy Father!

The honour of the Christian name!

ReMiIGIus
Child, have no fear!

Peace be with you!

CLOTILDE
And Clovis?

RemiGIus

God, who grants

Triumph to the right and strength to heroes,

Can alone restore rest to your heart at last;

It is His hand that punishes, His love that pardons;

Queen, do you pray to Him?

CLOTILDE
I tremble, I shudder!

REMIGIUS
Who knows if the day has not dawned
On bloody battles for Clovis!



CLOTILDE
C’est un grand jour qui vient d’éclore

Pour le chef et pour les soldats !

REmMY

Si le Franc succombait ?

CLOTILDE

Notre Clovis est brave !

REmMY

On est roi le matin, le soir on est esclave.

CLOTILDE

Mon pere !

Rimy

Et si Dieu se lassait !

Si sur le front de I'infidéle
La foudre soudain s’élancait !

Trop longtemps Clovis fut rebelle !

CLOTILDE

Saint pontife, priez !

REMY

Priez donc avec nous,

Reine, pour notre roi ; femme, pour votre époux.
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CLOTILDE
A great day has just dawned

For the general and for the soldiers!

REMIGIUS
What if the Frank were to be defeated?

CLOTILDE

Our Clovis is brave!

REMIGIUS

One may be a king in the morning, a slave in the evening.

CLOTILDE
Father!

RemiGius

What if God were to grow weary?

What if the thunderbolt were suddenly to strike
The unbeliever’s brow?

For too long Clovis has resisted Him!

CLOTILDE

Holy pontiff, pray!

REMIGIUS
Pray with us, then,

Queen, for our king; wife, for your husband.



(Ensemble)

o5 REmy

Vers toi monte notre priére

Sur l'aile de la foi ;

Combats pour la France guerriere,
Seigneur, sauve le roi !

Clovis, il faut aimer et croire ;
Que mon Dieu soit le tien !

Apreés son baptéme de gloire,

Je te ferai chrétien.

CLOTILDE

Entends le cri de ma priere,

Les soupirs de ma foi ;

Combats pour la France guerriere,
Seigneur, sauve le roi !

Clovis, il faut aimer et croire ;
Que mon Dieu soit le tien !

Apreés son baptéme de gloire,

Rémy, fais-le chrétien !

REmy

Reine, je vais pour vous offrir le sacrifice
Qui sauva les mortels ;

Priez Dieu qu’il bénisse

Notre roi dans les camps ; nous, au pied des autels.
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(Ensemble)

RemiGius

To thee rises our prayer

On the wings of faith;

Fight for warlike France,

Lord, save the king!

Clovis, you must love and believe;
Let my God be yours!

After His baptism of glory,

I will make you a Christian.

CLOTILDE

Hear my cry of prayer,

The sighs of my faith;

Fight for warlike France,

Lord, save the king!

Clovis, you must love and believe;
May my God be yours!

After His baptism of glory,

Remigius, make him a Christian!

RemiGIus

Queen, I will offer on your behalf the sacrifice

That saved mortals;

Pray to God, that He may bless

Our king on the battlefield, and us at the foot of the altar.
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Scéne 3 Scene 3
Clotilde, seule Clotilde, alone
CLOTILDE CLOTILDE, alone

Priere, 6 doux souffle de I'ange ! Prayer, sweet breath of the angel!

Soupir embrasé de I'archange, Burning sigh of the archangel,

Qui vas de ciel en ciel jusqu’a I'éternité, You that fly from heaven to heaven for evermore,

o7

Ici-bas touchante parole,

Baume céleste qui console,

Tu rameénes vers Dieu la pauvre humanité.

Scéne 4
Clovis, Clotilde

Crovis, s’élangant
Ma Clotilde chérie !

CLOTILDE

Mon Clovis !... O mon roi !

CrLovis

Ton époux!

CLOTILDE

C’est bien toi !

CrLovis
Au sein de la patrie,

Oui, je reviens vainqueur.
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That are a touching word here below,
A heavenly balm that consoles,

You lead poor humanity back to God.

Scene 4
Clovis, Clotilde

Crovis, rushing towards her
My beloved Clotilde!

CLOTILDE

My Clovis! O my king!

CLovis
Your husband!

CLOTILDE

It is indeed you!

CLovis
To the bosom of the fatherland,

Yes, I return victorious.
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A ton grand Dieu j’appartiens pour la vie,

C’est un chrétien qui te donne son ceeur.

CLOTILDE

11 est chrétien !

CLovis
Le Christ m’a donné la victoire,
Il a sauvé '’honneur de mes jeunes drapeaux ;

Oui ! Sa main m’a baptisé d’un baptéme de gloire !

CLOTILDE
Dieu des humbles, Dieu des héros,

Je te bénis et je t'adore !

Crovis
O mon pays ! réjouis-toi,
Vois ton ciel heureux qui se dore

Aux clartés de la foi.
(Ensemble)

CLOTILDE

Paix, triomphe, espérance !
Vers moi s’élance

Clovis vainqueur ;

Clest lui ! je 'aime !
Bonheur supréme !

A moi le coeur,
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To your great God I belong for life;

It is a Christian who gives you his heart.

CLOTILDE

He is a Christian!

Crovis
Christ granted me victory,
He saved the honour of my young banners;

Yes! His hand has baptised me with a baptism of glory!

CLOTILDE
God of the humble, God of heroes,
I bless thee and adore thee!

Crovis

O my country, rejoice!
Behold your happy sky gilded
With the brightness of faith.

(Together)

CLOTILDE

Peace, triumph, hope!
Towards me rushes
Victorious Clovis;

It is he! I love him!
Supreme happiness!

Mine is the heart,
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A moi la vie

De mon époux !

CLovis

Paix, triomphe, espérance !
Vers toi s’élance

Clovis vainqueur ;

C’est toi ! je t'aime !
Bonheur supréme !

A toi le coeur,

A toi la vie

De ton époux!

CLOTILDE

Mais comment laissas-tu, pour embrasser le notre,
Le culte des faux dieux ?

Oui ! quel brillant soleil te dessilla les yeux ?

Dis, quel fut ton apotre ?

Crovis

Mon apétre est ton Dieu ! mon soleil est ta foi !

Sans doute, en ce grand jour ton coeur jura pour moi !
Aux champs de Tolbiac, menagante muraille,

Le Germain déployait ses rangs ;

Autour de moi mes Francs

A grands cris appelaient 'heure de la bataille.

Cette heure sonne enfin... et déja mon coursier

A bondi, pareil a 'orage ;

Ses pieds briilants brisent l'acier,
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Mine is the life
Of my husband!

Crovis

Peace, triumph, hope!
Towards you rushes
Victorious Clovis;

It is you! I love you!
Supreme happiness!
Yours is the heart,
Yours is the life

Of your husband!

CLOTILDE

But how, in order to embrace our faith,

Did you abandon the worship of false gods?

Yes, what bright sun made the scales fall from your eyes?

Say, who was your apostle?

Crovis

My apostle is your God! My sun is your faith!

No doubt, on that great day your heart swore for me!
On the fields of Tolbiac, in a menacing wall

The German deployed his ranks;

Around me my Franks

With loud cries demanded the hour of battle.

That hour struck at last... and already my steed
Pounced like the storm;

His burning hooves shattered steel,



Et je m’enivre de carnage :

Soudain, nos Francs ont reculé ;

O douleur ! en démence

Je vole, je m’élance,

Et les plus braves ont tremblé.

En vain ma voix sur eux gronde comme un tonnerre,
Je suis vaincu. Je pleure, et je maudis la terre,
Etj’accuse les cieux. Alors je me souviens
Du Dieu que ma Clotilde adore.

Et je tombe a genoux et ma lévre 'implore :

« O Christ ! sois mon soutien ;

La victoire ! et je suis chrétien ! »

Et frémissant je me reléve :

L’éclair part, jaillit de mon glaive,

Reine, je suis vainqueur.

CLOTILDE

Ta douce aurore
Brille sur nous
Christ, je t'implore

A deux genoux !
(Ensemble)

CLOTILDE

Paix, triomphe, espérance !
Vers moi s’élance

Clovis vainqueur ;

Clest lui ! je 'aime !
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And I was drunk with slaughter.

Suddenly our Franks retreated,;

Oh griefl Maddened

I flew, I rushed towards them,

And the bravest trembled.

In vain my voice roared at them like thunder,

I was vanquished. I wept, and cursed the earth,
And accused the heavens. Then I remembered
The God my Clotilde worships.

And I fell on my knees, and my lips implored Him:
‘O Christ, be my bulwark!

Victory, and I will be a Christian!’

And trembling I arose:

Lightning flashed from my sword.

Queen, I was the victor.

CLOTILDE

Thy sweet dawn

Shines on us!

O Christ, I beseech thee

On my knees!

(Together)

CLOTILDE

Peace, triumph, hope!
Towards me rushes
Victorious Clovis;

It is he! I love him!
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Bonheur supréme !
A moi le coeur,

A moi la vie

De mon époux !
Ta douce aurore
Brille sur nous
Christ, il t'implore

A deux genoux !

CLovis

Paix, triomphe, espérance !
Vers toi s’élance
Clovis vainqueur ;
C’est toi ! je t'aime !
Bonheur supréme !
A toi le coeur,

A toi la vie

De ton époux!

Ta douce aurore
Brille sur nous
Christ, je t'implore

A deux genoux !

Scéne 5

Les mémes, Rémy, qui entre

CLOTILDE

Mon pére, en ce grand jour,

Clovis a notre Dieu donne enfin son amour !
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Supreme happiness!

Mine is the heart,

Mine is the life

Of my husband!

Thy sweet dawn

Shines on us!

O Christ, he beseeches thee

On his knees!

Crovis

Peace, triumph, hope!
Towards you rushes
Victorious Clovis;

It is you! I love you!
Supreme happiness!
Yours is the heart,
Yours is the life

Of your husband!
Thy sweet dawn
Shines on us!

O Christ, I beseech thee

On my knees!

Scene 5

The same, Remigius

CLOTILDE
Father, on this great day,

Clovis at last gives his love to our God!
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REmMY

Mon cceur me lavait dit... Mon fils, tu te réveilles.

Ah ! béni soit auteur de ces grandes merveilles...

Et maintenant, Seigneur, je n’ai plus qu’a mourir.

REMY, seul

Salut 4 toi ! salut, ma noble France,

Terre d’honneur, de gloire et de vaillance,
Que le ciel va bénir !

Clovis, aux vents fais flotter ta banniére,
Et, sans jamais regarder en arriere !

Marche vers I'avenir.

Cet avenir, mon dme le découvre :

France ! il est beau, le vaste champ qui s’ouvre
A tes pas triomphants ;

Trois fois heureux en ce monde éphémeére

Qui peut t’aimer et t’appeler :

Ma meére,

Amour a tes enfants !

Retentissez, célestes harmonies ;

Soldats, savants, poétes, fiers génies,
Pressez-vous sur son sein !

Ciel ! sur ton front quinze siécles de gloire,
Et jeune encore au livre de I’histoire

Brille ton nom vainqueur !
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REMIGIUS
My heart told me so... My son, you have awoken.
Ah, blessed be the Author of these great marvels...

And now, Lord, it remains only for me to die.

REMiIGIUS, alone

Hail to thee! Hail, my noble France,

Land of honour, glory and valour,

Which heaven will bless!

Clovis, let your banner flutter in the breeze,
And, without ever looking back,

March towards the future.

That future, my soul reveals it:

France! Fair is the vast field that opens out
Before your triumphant steps;

Thrice happy in this fleeting world

Are those who can love you and call you
‘My mother’.

Love to your children!

Peal forth, celestial harmonies;

Soldiers, sages, poets, proud geniuses,

Press yourselves to her bosom!

Heaven! With fifteen centuries of glory upon your head,
Yet still young in the book of history

May your victorious name shine brightly!
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CLOTILDE
Sublime délire !
Du prophete roi
La céleste lyre

A vibré pour toi.

CLovis

Quels jours glorieux
Sa voix nous révéle !
Une ére nouvelle

Rayonne a mes yeux,

CLOTILDE

Que notre France sera belle !

Crovis

Belle comme un reflet des cieux!
(Ensemble)

CLovis

C’en est fait, je vole au baptéme ;

Que I'eau sainte inonde mon front,

Et lave pour jamais ma honte et mon affront !
A tes pieds, Dieu que j'aime,

Que mes Francs, tombant a genoux,

Bient6t redisent aprés nous :

Gloire, triomphe au Christ ! anathéme aux faux dieux !
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CLOTILDE

Sublime rapture!
The prophet king’s
Celestial lyre

Has sounded for you.

CLovis

What glorious days
Its voice reveals!

A new era

Stretches out before my eyes,

CLOTILDE

How beautiful our France will be!

CLovis

Beautiful as a reflection of the heavens!

(Ensemble)

Crovis

It is decided, I fly to baptism;

Let holy water bathe my head

And wash away for ever my shame and my affront!
At thy feet, God whom I love,

May my Franks, falling to their knees,

Soon repeat after us:

Glory and triumph to Christ! Anathema to false gods!



CLOTILDE

Cher époux ! va ! vole au baptéme ;

Que l'eau sainte inonde ton front,

Et lave pour jamais ta honte et ton affront !
Aux pieds du Dieu que j’aime,

Que nos Francs, tombant a genoux,
Bient6t redisent aprées nous :

Gloire, triomphe au Christ ! anathéme aux faux dieux !

Rémy

Doux Sicambre, vole au baptéme,

Et sous ma main courbe ton front ;

Le ciel va pour jamais effacer ton affront !
A tes pieds, Dieu que j'aime,

Vois-le tomber a deux genoux.

Peuple franc, redis avec nous :

Gloire, triomphe au Christ ! anathéme aux faux dieux!
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CLOTILDE

Dear husband! Go! Fly to baptism;

Let holy water bathe your head,

And for ever wash away your shame and your affront!
At the feet of the God whom I love,

May our Franks, falling to their knees,

Soon repeat after us:

Glory and triumph to Christ! Anathema to false gods!

REMIGIUS

Gentle Sicambrian, fly to baptism,

And beneath my hand bow your head;
Heaven will for ever efface your affront!
At thy feet, God whom I love,

Behold him falling to his knees.
Frankish people, repeat with us:

Glory and triumph to Christ! Anathema to false gods!



o7 LE GOLFE DE BAIA

Poésie d’Alphonse de Lamartine

Vois-tu comme le flot paisible
Sur le rivage vient mourir ?
Vois-tu le volage zéphyr

Rider, d’'une haleine insensible,

L’onde qu’il aime a parcourir ?

Montons sur sa/ma barque légere
Que sa/ma main guide sans efforts,
Et de ce golfe solitaire

Rasons timidement les bords.

Loin de nous déja fuit la rive.
Tandis que d’'une main craintive
Tu tiens le docile aviron,
Courbé sur la rame bruyante
Au sein de 'onde frémissante

Je trace un rapide sillon.

Montons sur sa/ma barque légere, etc.
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Music for chorus and orchestra
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THE GULF OF BAIA
Poem by Alphonse de Lamartine

Do you see how the peaceful swell
Comes to die upon the shore?

Do you see the fickle zephyr
Rippling, with imperceptible breath,

The waters it loves to roam?

Let us board his/my light skiff,

Which his/my hand steers without effort,

And delicately skim
The edges of this lonely gulf.

Far from us the shore already flees.
While with fearful hand

You hold the docile scull,

Bent over the noisy oar

I trace a rapid furrow

Upon the quivering wave.

Let us board his/my light skiff, etc.
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LA CHANSON DU ROUET

Poésie de Charles-Marie Leconte de Lisle

O mon cher rouet, ma blanche bobine,

Je vous aime mieux que l'or et argent !
Vous me donnez tout, lait, beurre et farine,
Et le gai logis, et le vétement.

O ma blanche bobine,

Je vous aime mieux que l'or et argent !

Vous chantez dés 'aube avec les oiseaux ;
Eté comme hiver, chanvre et laine fine,
Par vous, jusqu’au soir, charge les fuseaux.
O mon cher rouet, ma blanche bobine !

Je vous aime mieux que l'or et argent !

O mon cher rouet, ma blanche bobine,
Vous me filerez mon suaire étroit,

Quand, prés de mourir et courbant I'échine,
Je ferai mon lit éternel et froid.

O mon cher rouet, ma blanche bobine !

CH@EUR D’ETUDIANTS
Poésie d’Eugeéne Scribe et Mélesville

(tirées du Lac des fées)

Vive la femelle, vive les amours !

Fi de la sagesse et de ses discours !
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SONG OF THE SPINNING WHEEL
Poem by Charles-Marie Leconte de Lisle

O my dear spinning wheel, my white bobbin,
I'love you better than gold and silver!

You give me everything, milk, butter and flour,
And a happy home, and clothes.

O my white bobbin,

I'love you better than gold and silver!

You sing at dawn with the birds;

Both summer and winter, you load the spindles
With hemp or fine wool until evening.

O my dear spinning wheel, my white bobbin!

I'love you better than gold and silver!

O my dear spinning wheel, my white bobbin,
You will spin my narrow shroud,

When, near to death and back bent low,

I make my cold bed for eternity.

O my dear spinning wheel, my white bobbin!

STUDENTS’ CHORUS
Poem by Eugéne Scribe and Mélesville
(from Le Lac des fées)

Long live the female, long live love!

A fig for wisdom and its speeches!
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Amitié, franchise, et jamais d’argent,

Voila la devise de I’étudiant.

La belle vie, point de chagrin,
Gaieté, folie, joyeux refrain,
Douce existence, destin heureux,

La-haut je pense on n’est pas mieux.

Vive la femelle, etc.

LA MORT S’AVANCE
Méditation sur deux études
de Frédéric Chopin

Poésie de U Abbé Pellegrin

Homme vain, le monde est un songe !

Il n’est qu’erreur et que mensonge !
Cependant, tu cours apres lui !

Que prétends-tu ? quelle est la récompense
De tous tes pas jusqu’aujourd’hui ?

Tes grands projets n’ont point d’appui !

Le temps s’en va ! La mort s’avance !

Nous avons, Créateur supréme,

Une étincelle de toi-méme !

C’est notre Aame : elle vient des Cieux !
Puisque ta main, 6 Créateur,

L’a faite a ton image,
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Friendship, frankness and never in funds,

That’s the student’s motto.

The good life, no sorrows,
Merriment, folly, joyous songs,
A sweet existence, a happy destiny:

I think they’re no better off up in heaven.

Long live the female, etc.

DEATH ADVANCES
Meditation on two études
by Frédéric Chopin

Poem by the Abbé Pellegrin

Vain humankind, the world is a dream!

It is nothing but error and lies!

Yet you pursue it!

What do you aspire to? What is the reward
For all you have undertaken hitherto?
Your great designs have no foundation!

Time passes! Death advances!

Supreme Creator, we possess

A spark of thyself!

It is our soul: it comes from heaven!
Since thy hand, O Creator,

Made it in thine image,
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Rends-lui ces traits si glorieux, Restore to it those glorious features,

Et puis qu’un jour, quittant ces lieux, And then one day, when we quit this world,
La vérité soit son partage. May truth be its portion.

Le temps s’en va ! La mort s’avance ! Time passes! Death advances!

Amen ! Amen!
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Page du manuscrit de La Mort s’avance. 1869.
Bibliothéque nationale de France, Paris.
Page from the manuscript of La Mort s’avance. 1869.
Bibliothéque Nationale de France, Paris.
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Poésie de Victor Hugo

Comment, disaient-ils,
Avec nos nacelles,
Fuir les alguazils ?

— Ramez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Oublier querelles,
Misére et périls ?

— Dormez, disaient-elles.

Comment, disaient-ils,
Enchanter les belles
Sans philtres subtils ?

— Aimez, disaient-elles.

LA COCCINELLE

Poésie de Victor Hugo

Elle me dit : « Quelque chose

Me tourmente. » Et japercus
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GUITAR
Poem by Victor Hugo

How, said the men,
In our skiffs,
Can we flee the alguazils?

— Row, said the women.

How, said the men,
Can we forget quarrels,
Miseries and perils?

— Sleep, said the women.

How, said the men,
Can we beguile beauties
Without subtle philtres?

— Love, said the women.

THE LADYBIRD

Poem by Victor Hugo

She said to me: ‘Something

Is bothering me.” And I saw
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Son cou de neige, et, dessus,

Un petit insecte rose.

Jaurais dd, — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche

Plus que I'insecte a son cou.

On eiit dit un coquillage ;
Dos rose et taché de noir.
Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était 13 ;
Je me penchai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me nomme, »
Dit I'insecte du ciel bleu,
« Les bétes sont au bon Dieu ;

« Mais la bétise est a '’homme. »

VIEILLE CHANSON

Poésie de Charles Hubert Millevoye

Dans les bois 'amoureux Myrtil

Auvait pris Fauvette 1égere ;
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Her snow-white neck, and on it

A little rosy insect.

I should - but, whether wise or foolish,
At sixteen, one is shy —
I should have noticed the kiss on her mouth

More than the insect on her neck.

It looked like a shell;
A rosy back speckled with black.
The warblers, to watch us,

Leaned out of the branches.

Her fresh mouth was there;

I leaned over the beautiful girl,
And picked up the ladybird;
But the kiss flew away.

‘Son, learn what they call me’,
Said the insect from up in the blue sky;
‘Beasts belong to the good Lord;

‘But beastly stupidity is man’s alone.’

AN OLD SONG

Poem by Charles Hubert Millevoye

In the woods, the amorous Myrtil

Had caught a light-winged warbler:



« Aimable oiseau, lui disait-il,

Je te destine a ma bergere !

Pour prix du don que j’aurai fait,
Que de baisers !... Si ma Lucette
M’en donne deux pour un bouquet,

Jen aurai dix pour la Fauvette. »

La Fauvette, dans le vallon,

A laissé son ami fidéle,

Et tant fait que de sa prison
Elle s’échappe a tire-d’aile.

« Ah ! dit le berger désolé,
Adieu les baisers de Lucette !
Tout mon bonheur s’est envolé

Sur les ailes de la Fauvette. »

Myrtil retourne au bois voisin,
Pleurant la perte qu’il a faite ;
Soit par hasard, soit a dessein,
Dans le bois se trouvait Lucette :
Et sensible a ce gage de foi,

Elle sortit de sa retraite,

En lui disant : « Console-toi,

Tu n’as perdu que la Fauvette ! »
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‘Charming bird,” he said to her,
‘Tintend you for my shepherdess.
As a reward for my gift,

How many kisses I shall win! If my Lucette

Gives me two for a posy,

I'll get ten for the warbler.’

The warbler had left her faithful companion

In the valley,

And so struggled to break free that from her prison

She escaped on swift wings.

‘Ah! said the desolate shepherd,

‘I must bid adieu to Lucette’s kisses!
All my happiness has flown away
On the wings of the warbler.’

Myrtil returned to the nearby wood,
Weeping for his loss;

Whether by chance or by design,

In the wood was Lucette:

And, touched by this pledge of love,
She emerged from her refuge,
Saying, ‘Be comforted:

You've only lost the warbler!
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Poésie de Victor Hugo

Puisque rien ne t’arréte en cet heureux pays,

Ni 'ombre du palmier, ni le jaune mais,

Ni le repos, ni 'abondance,

Ni de voir a ta voix battre le jeune sein

De nos sceurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim
Couronne un coteau de sa danse ;

Adieu, beau voyageur !

Hélas ! adieu !

Oh! que n’es-tu de ceux

Qui donnent pour limite a leurs pieds paresseux
Leur toit de branches ou de toiles !

Qui, réveurs, sans en faire, écoutent les récits,
Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,

De s’en aller dans les étoiles !

Hélas ! Adieu ! beau voyageur !

Si tu Pavais voulu, peut-étre une de nous,

O jeune homme, efit aimé te servir  genoux

Dans nos huttes toujours ouvertes.

Elle efit fait, en bercant ton sommeil de ses chants,
Pour chasser de ton front les moucherons méchants,

Un éventail de feuilles vertes.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois

Aux filles du désert, soeurs a la douce voix,
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FAREWELL OF THE ARAB HOSTESS
Poem by Victor Hugo

Since nothing can keep you in this happy land,

Neither the palm-tree’s shade nor the yellow corn,

Neither rest, nor plenty,

Nor the sight of our sisters’ young breasts trembling

At the sound of your voice, when in the evening their whirling swarm
Garlands a hillside with their dance —

Farewell, handsome traveller!

Alas, farewell!

Oh, would that you were one of those

Who let their indolent feet go no farther

Than their roof of branches or canvas!

Who, dreaming, listen to tales without making any themselves,
And in the evening, seated in front of their door, wish

They might roam among the stars!

Alas! Farewell, handsome traveller!

If you had so desired, perhaps one of us,

O young man, would have liked to serve you on her knees

In our ever-open huts.

As she lulled your slumber with her songs, she would have made,
To chase the wicked gnats away from your brow,

A fan of green leaves.

If you do not return, think a little sometimes

Of the daughters of the desert, sweet-voiced sisters,
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Qui dansent pieds nus sur la dune ;

O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,
Souviens-toi, car peut-étre, 6 rapide étranger,
Ton souvenir reste a plus d’'une !

Hélas ! Adieu ! bel étranger !

Souviens-toi.

CHANSON D’AVRIL

Poésie de Louis Bouilhet

Leve-toi ! leve-toi ! le printemps vient de naitre !
La-bas, sur les vallons, flotte un réseau vermeil.
Tout frissonne au jardin, tout chante et ta fenétre,

Comme un regard joyeux, est pleine de soleil !

Du coté des lilas aux touffes violettes,
Mouches et papillons bruissent a la fois ;
Et le muguet sauvage, ébranlant ses clochettes,

A réveillé 'amour endormi dans les bois !

Puisqu’Avril a semé ses marguerites blanches,
Laisse ta mante lourde et ton manchon frileux,
Déja loiseau t’appelle et tes sceurs les pervenches

Te souriront dans I'herbe en voyant tes yeux bleus.

Viens, partons ! au matin, la source est plus limpide ;
Leve-toi ! viens, partons !

N’attendons pas du jour les briilantes chaleurs ;
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Who dance barefoot on the dunes;

O beautiful young white man, fair bird of passage,
Remember; for perhaps, O fleeting stranger,

Your memory lingers with more than one of us!
Alas! Farewell, handsome stranger!

Remember!

APRIL SONG
Poem by Louis Bouilhet

Arise! Arise! Spring is newly born!
A crimson web floats over yonder vales.
In the garden, everything quivers and sings, and your window,

Like a joyful glance, is filled with sunshine!

Beside the lilacs with their purple clusters,
Flies and butterflies hum together;
And the wild lily-of-the-valley, shaking its bells,

Has awakened love that was sleeping in the woods!

Since April has sown her white daisies,
Forsake your heavy cape and your winter muff;
Already birds call you, and your sisters, the periwinkles,

Will smile at you from the grass when they see your blue eyes.

Come, let us go! In the morning, the brook is more limpid;
Arise! Come, let us go!

Let us not wait for the scorching heat of day;
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Je veux mouiller mes pieds dans la rosée humide,

Et te parler d’amour sous les poiriers en fleurs !

PASTEL
Poésie de Philippe Gille

C’est un portrait de jeune fille,
On l'a fait au siécle passé.
C’est un portrait de jeune fille,

Les ans 'ont a peine effacé !

Ce regard ot son 4me brille
Est innocent et curieux.
Ce regard ot son 4me brille

Me dit ces mots mystérieux :

Ne cherche pas ce qu’on peut lire
Dans mes yeux bleus couleur du temps.
Et n’y vois rien que le sourire,

Qui t’attendait depuis cent ans !

A quoi cette enfant pensait-elle,
Quand le peintre la regardait ?
A quoi cette enfant pensait-elle,

Son ceeur avait-il un secret ?

Sur sa bouche, on voit un sourire :

Est-ce ironique, est-ce bonheur ?
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I want to wet my feet in the damp dew,

And speak to you of love beneath the blossoming pear trees!

PASTEL
Poem by Philippe Gille

It is a portrait of a young girl,
Painted last century.
It is a portrait of a young girl;

The years have barely faded it!

That gaze from which her soul shines out
Is innocent and enquiring.
That gaze from which her soul shines out

Speaks these mysterious words to me:

‘Do not seek any message
In my blue eyes which are the colour of time.
And see there nothing but the smile

That has awaited you for a hundred years!

What was that child thinking
While the painter looked at her?
What was that child thinking?

Did her heart possess a secret?

On her mouth one sees a smile:

Is it irony or happiness?
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Sur sa bouche on voit un sourire :

Que dit-il sous son air railleur ?

11 dit, je crois : a quoi bon lire
Dans les feuillets noircis du temps ?
Vois-y seulement le sourire

Qui t’attendait depuis cent ans !

ROSE D’AMOUR
Poésie de Charles Hubert Millevoye

Rose d’amour, nouvelle éclose,
Languit dans le creux du vallon,
Nulle, de mémoire de rose,

N’a tant souffert de '’Aquilon.
Epoux sauvage, il la tourmente ;
Son amour ressemble au courroux ;
Et Zéphyr, dont elle est 'amante,

Lui promet des baisers plus doux.

Rose d’amour décolorée

Va succomber a ses douleurs ;

Sur sa chute prématurée

L’aurore en vain répand des pleurs ;
Demain (triste métamorphose !)

Le premier rayon du soleil

De celle qui fut une rose

En vain attendra le réveil.
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On her mouth one sees a smile:

What does it say beneath its teasing air?

It says, I think: “‘What is the use of reading

In the blackened pages of time?
See there nothing but the smile

That has awaited you for a hundred years!

ROSE OF LOVE
Poem by Charles Hubert Millevoye

A rose of love, newly bloomed,
Languishes in the hollow of the vale.
No rose in living memory

Has suffered so much from Aquilon.
That savage husband torments her;
His love resembles rage;

And Zephyr, whose lover she is,

Promises her sweeter kisses.

This rose of love, now faded,
Will succumb to her sorrows;

In vain Dawn sheds tears

Over her premature demise;
Tomorrow (sad transformation!)
The first ray of the sun

Will await in vain the awakening

Of what was once a rose.
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Rose d’amour ! ta destinée

De I'amour obtint un soupir ;
Un mystérieux hyménée

Unit et la fleur et Zéphyr :
Zéphyr, a 'heure ou tout repose,
Trompa le jaloux Aquilon ;

Au plaisir il rendit la rose,

Et son ornement au vallon.

LA NUIT

Poésie de Paul Ferrier

Minuit ! le flot murmure et le ciel étincelle.
Du printemps qui renait, fétons ’heureux retour ;
Voici que dans les prés éclot la fleur nouvelle

Voici que dans les bois passe un frisson d’amour.

Douce nuit, pure comme un réve
O le coeur semble s’entrouvrir,
Ou vers le ciel 'ame s’éleve,

Ou Pamour s’appréte a fleurir.

Et qui sait ? a cette heure méme,
En un coin du monde ignoré,
Peut-étre 'inconnu qui m’aime

Réve-t-il que je 'aimerai ?
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Rose of love! Your fate

Drew a sigh from Love;

A mysterious marriage

United the flower and Zephyr:
Zephyr, at the hour when all is at rest,
Deceived jealous Aquilon;

He returned the rose to pleasure,

And its ornament to the vale.

NIGHT

Poem by Paul Ferrier

Midnight! The water murmurs and the sky glitters.
Let us celebrate the happy return of spring reborn;
The new flowers bloom in the meadows

And a thrill of love shivers through the woods.

Sweet night, pure as a dream,
Where the heart seems to open,
Where the soul soars to heaven,

Where love is about to blossom.

And who knows? At this very hour,
In some unknown corner of the world,
Perhaps the stranger who loves me

Is dreaming that I will love him!
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La nuit répand sur nous son magique silence.
Tout se tait, tout s’endort sous les zéphyrs plus doux ;
En caressant nos fronts le rameau se balance,

Révons aux ceeurs blessés qui soupirent pour nous !

AIMONS, REVONS !

Poésie de Paul Ferrier

Aimons ! Révons ! Que nos voix se répondent !
Aimons ! Révons ! En nous serrant la main.
Ah ! parle ! ta voix me pénétre !

Parle encore ! Je sens tout mon étre

Frémir d’amour a tes accents !

Mon ceeur par toi semble renaitre !

Et je vois dans tes yeux

Resplendir la clarté des cieux.

Ah ! parle ! ta voix me pénétre !

Parle encore ! Je sens tout mon étre

Frémir et renaitre.

L’heure est bréve,

Aimons-nous,

Réver est doux !

Et Pamour est un réve !

Aimer ! Réver ! Sans aimer pourquoi vivre ?
Réver ! Aimer ! C’est la loi du bonheur.
Le réve si doux a poursuivre,

De son charme tous deux nous enivre,
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Night spreads her magical silence over us.
All grows quiet, all sleeps beneath the gentlest breezes;
The bough sways as it caresses our brows.

Let us dream of wounded hearts sighing for us!

LET US LOVE, LET US DREAM!

Poem by Paul Ferrier

Let us love! Let us dream! Let our voices answer each other!
Let us love! Let us dream, clasping each other’s hands.
Ah, speak! Your voice pervades me!

Speak once more! I feel my whole being

Quivering with love at your tones!

My heart seems born anew thanks to you!

And I see shining in your eyes

The brightness of the heavens.

Ah, speak! Your voice pervades me!

Speak once more! I feel my whole being

Quivering and born anew.

The hour is brief,

Let us love each other.

To dream is sweet!

And love is a dream!

To love! To dream! Without love, why live?
To dream! To love! It is the law of happiness.
The dream, so sweet to pursue,

Intoxicates us both of us with its spell,
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Bercant 'espoir dans notre coeur.
En ton amour je crois renaitre,
Et je vois dans tes yeux
Resplendir la clarté des cieux !
Tu parles, ta voix me pénétre ;
Un sourire ravit tout mon étre.
L’amour est mon maitre !
L’heure est bréve,

Et pour nous,

Rien n’est si doux

Que 'amour et le réve !

SIVOUS AIMEZ
Poésie de Philippe Gille

Si vous aimez vous saurez tout comprendre,
Tout jusqu’aux mots que I'on ne se dit pas.
Si vous aimez, vous saurez tout comprendre

Jusqu’aux aveux que le coeur fait tout bas.

Oui, oui, vous les comprendrez
Et vous devinerez !
Ah! oui, vous comprendrez !

Si vous aimez !

Si vous aimez, en tous lieux une image
Suivra vos pas et vous consolera.

Si vous aimez, comme un léger nuage
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Nurturing hope in our hearts.

In your love I believe I am born anew,
And I see shining in your eyes

The brightness of the heavens!

You speak, your voice pervades me;
A smile ravishes my whole being.
Love is my master!

The hour is brief,

And for us,

Nothing is so sweet

As love and dream!

IF YOU LOVE
Poem by Philippe Gille

If you love, you will be able to understand everything:
Everything, even the words we do not say to each other.
If you love, you will be able to understand everything,

Even the confessions the heart makes so very softly.

Yes, yes, you will understand them
And you will sense them!
Ah yes, you will understand!

If you love!

If you love, everywhere an image
Will follow in your steps and console you.

If you love, a shadow will hover on your brow
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Sur votre front une ombre planera. Like a light vapour.
Ah! oui, vous vous reverrez Ah yes, you will see each other again
Partout ot vous vivrez ! Wherever you may live!
Si vous aimez ! If you love!

av

14 LA ROSE ET L’ABEILLE THE ROSE AND THE BEE
Paroles d’Olivier Rolland Poem by Olivier Rolland
Une charmante rose A charming rose,
Qu’animait doux zéphyr Stirred by a gentle breeze,
Disait : — a peine éclose Said: ‘No sooner have we bloomed
Demain il faut mourir. Than tomorrow we must die.
Ah !si’on vient sur terre ‘Ah, if we come to earth
Y vivre un seul jour, To live a single day,
On ne meurt pas, jespére, We do not die, I hope,
Sans connaitre 'amour. Without knowing love.”
Mais la rose nouvelle But the new rose
N’attendit pas en vain. Did not wait in vain.
Une légere abeille A nimble bee
Se posa sur son sein. Landed on her breast.
Que mon ceeur, lui dit-elle, Let my heart’, she said,
Te serve de séjour, ‘Serve as your home;
Oh ! la vie est si belle Oh, life is so beautiful
Quand on connait 'amour. When one knows love!

146
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Dans son brillant calice
Mystérieux réduit
L’abeille avec délice

Passa toute la nuit.

Et la rose fanée
Disait avec le jour,
— pour mourir fortunée

Il faut mourir d’amour !

SONNET

Poésie de Pierre de Ronsard

Vous méprisez nature : étes-vous si cruelle
De ne vouloir aimer ? voyez les passereaux
Qui démeénent 'amour, voyez les colombeaux,

Regardez le ramier, voyez la tourterelle.

Voyez deca, dela, d’'une frétillante aile,
Voleter par les bois les amoureux oiseaux !
Voyez la jeune vigne embrasser les ormeaux,

Et toute chose rire en la saison nouvelle !

Ici, la bergerette en tournant son fuseau,
Dégoise ses amours ; et la le pastoureau

Répond a sa chanson ; ici toute chose aime,
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In her bright calyx,
That mysterious nook,
The delighted bee
Spent the whole night.

And the faded rose
Said as day broke:
“To die happy,

One must die of love!”

SONNET
Poem by Pierre de Ronsard

You despise Nature: are you so cruel
As not to wish to love? See the sparrows
Who express their love, see the doves,

See the wood-pigeon, see the turtledove.

See, here and there, on fluttering wing,
The amorous birds flitting through the woods;
See the young vine embracing the elms

And all things laughing in the new season.

Here the shepherdess, turning her spindle,
Warbles of her love, and there the shepherd lad

Responds to her song; here, all things love,
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Tout parle d’amour, tout s’en veut enflammer.
Seulement votre coeur, froid d’'une glace extréme

Demeure opinidtre et ne veut pas aimer.

MA VIE A SON SECRET

Sonnet de Félix Arvers

Ma vie a son secret, mon dme a son mystere,
Un amour éternel en un moment congu :
Le mal est sans reléve, aussi jai dii le taire,

Et celle qui I'a fait n’en a jamais rien su.

Ainsi j’aurai passé pres d’elle inapercu,
Toujours a ses c6tés, et toujours solitaire.
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,

N’osant rien demander et n’ayant rien regu.

Pour elle, que le ciel a faite douce et tendre,
Elle suit son chemin, distraite et sans entendre

Le murmure d’amour élevé sur ses pas.

A Taustére devoir, pieusement fidéle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle

« Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.
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Everything speaks of love, everything wants to blaze with it;
Only your heart, cold with exceeding iciness,

Remains stubborn and does not want to love.

MY LIFE HAS ITS SECRET

Sonnet by Félix Arvers

My life has its secret, my soul has its mystery,
An everlasting love conceived in a single moment:
The sickness is incurable, so I had to say nothing of'it,

And she who is the cause has never known.

Thus I will have gone unnoticed by her,
Always by her side, and always alone.
And will have lived out my time on earth to the end,

Daring to ask for nothing, receiving nothing.

She, whom heaven made gentle and tender,
She goes her way unawares, not hearing

The murmur of love exhaled as she passes by.

Devoutly faithful to austere duty,
She will say, reading these verses filled with her,

‘Who can that woman be? and will not understand.



17 LE MATIN

Poésie de ***

Le jour renait !
L’astre des nuits palit, s’efface
Et disparait

Fuyant 'aurore qui le chasse ;

L’étoile d’or
Qui tout a ’heure radieuse,
Brillait encor,

Eteint sa lumiére amoureuse ;

Au fond des bois,
Le rossignol qui pleure et chante
Reste sans voix,

Oubliant sa chanson charmante ;

A T'horizon,
Le nuage argenté se dore ;
Sur le gazon

La fleur nouvelle vient d’éclore ;

O douce amie,
Voici le jour !
L’heure attendrie

Est de retour!

Viens ! c’est la vie !
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MORNING

ko

Poem by

Day is reborn!
The night star pales, fades away
And disappears,

Fleeing the dawn that chases it away;

The golden star

Which, not long ago, still shone
So bright,

Extinguishes its loving light;

Deep in the woods,
The nightingale that weeps and sings
Is now speechless,

Forgetting his charming song;

On the horizon,
The silver cloud is tinged with gold;
On the greensward,

A new flower has just blossomed;

O sweet friend,
Day is come!
The tender hour

Has returned!

Come! Here is life!



Viens ! c’est 'amour !

Le vieux berger,
Sur sa fliite mélodieuse,
D’un chant léger,

Vient saluer 'aube joyeuse ;

Sur le glacier,
Dans la région diaphane,
L’autour altier

Prend son essor, s’éléve et plane ;

L’astre vermeil
Paratt, il bondit, il s’élance ;
De son réveil

Tout chante la splendeur immense ;

L’air et le ciel,
La mer, le mont et la prairie :
Cheeur immortel !

Divine, éternelle harmonie !

O douce amie,
Voici le jour !
L’heure attendrie

Est de retour!

Viens ! c’est la vie !

Viens ! c’est 'amour !
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Come! Here is love!

The old shepherd,
On his melodious pipe,
With an airy song,

Comes to greet the joyous dawn;

On the glacier,
In the translucent region,
The haughty goshawk

Takes off, soars and glides;

The crimson star
Appears, springs up, sets forth;
All things hymn the immense splendour

Of its awakening;

Air and sky,
Sea, mountain and meadow:
Immortal chorus!

Divine, eternal harmony!

O sweet friend,
Day has come!
The tender hour

Has returned!

Come! Here is life!

Come! Here is love!



18 VOYAGE
Poésie de Philippe Gille

Tous deux vers la rive lointaine,
Traversant les monts et la plaine,
Délaissant le monde et sa chaine,

Allons ot fleurit le printemps !

L4, riant des soucis moroses,
Dédaigneux des gens et des choses,
Nous irons au pays des roses,

Au pays ot 'on a vingt ans !

Dans ce pays qui sera noétre,
Sur mon bras s’appuiera le votre ;
Nous ne vivrons que 'un pour l'autre,

Oublieux des ans et des jours !

Oui, vers cette douce patrie
Marchons, car sa route est fleurie !
C’est une éternelle prairie

Ot vont renaissant les amours !

Ce lieux charmant, plein de mystere,
N’est-il donc qu’au bout de la terre ?
L’amour fidéle et solitaire,

Nous faut-il si loin le chercher ?
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JOURNEY
Poem by Philippe Gille

Together, towards a distant shore,
Crossing mountains and plains,
Leaving the world and its fetters behind,

Let us go where spring blooms!

There, laughing at gloomy cares,
Disdainful of people and things,
We shall go to the land of roses,

To the land where one is twenty years old!

In that land which will be ours,

My arm will rest on yours;

We shall live only for each other,
Unmindful of the years and the days!

Yes, towards that sweet homeland

Let us walk, for its path is decked with flowers!

It is an eternal meadow

Where love is reborn!

That charming place, full of mystery,

Does it really exist only at the endsof the earth?

Must faithful, solitary love

Be sought so far away?
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Non ! Pas de course vagabonde, No! No long wandering!

Pourquoi la retraite profonde ? Why such a distant refuge?

Partout 'amour maitre du monde Everywhere Love, ruler of the world,
Est seul quand il lui plait d’aimer. Is alone when it pleases him to love.
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(with manuscript note by Bizet). Diogéne, 28 September 1867. View of the Opéra-Comique in 1880. Photograph by Albert Brichaut.
Musée Carnavalet, Paris.

Musée Carnavalet, Paris.

153









