


On the title of  ‘For Bunita Marcus’
 
From the beginning of his career, Morton Feldman made dedications into titles. The earliest was ‘For 
Cynthia’, a short piano piece named for his second wife. Then came ‘For Franz Kline’, dedicated to the 
abstract expressionist painter. 

Feldman was proud of his association with artists he met through John Cage in the 1950’s. “The 
temperaments of artists like Rothko, Pollock, [de] Kooning, and Kline are very similar to mine,” Feldman 
said. “I know their research intimately”.i By naming his pieces after them, Feldman cemented his link with 
a veritable who’s who list of artists living in postwar New York. Names he used include Frank O’Hara (the 
poet), Mark Rothko, Willem de Kooning, Philip Guston (painters), Aaron Copland, John Cage, Christian 
Wolff, Stefan Wolpe (composers), and Samuel Beckett (the writer, poet, and playwright). One name sticks 
out: Bunita Marcus. 

Marcus was Feldman’s student from 1975 to 1981 at the University at Buffalo, where she earned a PhD 
in composition. In 1983 Feldman said, “I'm very enthusiastic about this girl. And I think she's something 
to be enthusiastic about. I'm never going to have [another] student like her as long as I live. Never.”ii 
Although Feldman could be viciously critical of other composers, he had nothing but praise for Marcus 
and her “natural penchant for doing what she does very, very well.” Her compositions, which he said he 
“learned a lot from” were “gorgeous” and “elegant”.iii 

Marcus was also Feldman’s intimate companion, on and off, from the time they met. She refused 
Feldman’s marriage proposal in 1981, but they remained close until his death in 1987. Marcus was by no 
means his only muse; on the contrary, by all accounts Feldman was a compulsive womanizer. But Marcus, 
who commissioned and premiered his last piano piece ‘Palais de Mari’ (1986), and to whom this CD’s 
composition is dedicated, will always be inextricably linked to Feldman’s legacy.  

i Interview with Jean-Yves Bosseur from 1967, published in Ecrits et paroles (Paris: L’Harmattan, 1998), page 158.
ii Dirk de Klerk, transcription, Morton Feldman: The Johannesburg Masterclasses, “Works by Bunita Marcus”, Session 7, 
July 1983. Published online by Chris Villars at http://www.cnvill.net/mfmasterclasses07.pdf 
iii Ibid. 



Listening to ‘For Bunita Marcus’
 
When I’m listening to this piece I’m drifting and I’m floating, 
as I do in all your music… But what I want to know is: are you 
floating when you’re composing it? – Bunita Marcusi

 
orton Feldman was a competitive man. In numerous interviews and essays he mentions three 
composers whose fame and influence he envied: Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez and his 
close friend, John Cage. “It is a contest”, Feldman said.ii

There was a real substantive difference between Feldman and the others: Feldman didn’t use systems to 
write music. He relied on his instincts. “You know the expression ‘playing by ear’? I compose by ear, and 
there you have it”.iii

Perhaps because of their inscrutable origins in Feldman’s subconscious, his works elude analysis. 
Feldman provided little guidance: “You cannot analyze why it works” he said.iv Some writers, instead of 
analyzing the pieces, describe the listening experience via metaphor. Composer Cornelius Cardew hit on 
something essential when he said: 

“Almost all Feldman’s music is slow and soft…I see it as a narrow door, to whose dimensions one has to 
adapt oneself (as in Alice in Wonderland)… Only when one has become accustomed to the dimness of light 
can one begin to perceive the richness and variety of colour.”v

The challenge for inexperienced listeners is that they can be so baffled by what they hear in the first 
few minutes of a piece by Feldman, that they may give up well before their ears adapt. To make matters 
worse, many listeners are loath to admit that they don’t “get it”, for fear of revealing their lack of musical 
expertise. 

Even though I have listened to many of Feldman’s works multiple times, and I regularly perform his piano 
music, I still need time to adjust too. I wonder: would it be possible to describe this adjustment, so that 
listeners know what to expect?

hen I listen to the beginning of one of Feldman’s longer pieces, like “For Philip Guston” (1984) 
or “String Quartet no 2” (1983), I follow the notes one by one at first. The same few notes 
appear over and over again. I start to notice little changes, like the notes arriving at gently 
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unpredictable moments. I begin to focus on the bloom of each note. The insistent, circular motion of the 
music makes me feel dazed. 

About five minutes into the piece, I start to feel edgy. My mind starts to resist. I develop a nagging feeling 
that the music isn’t going anywhere. I start to become less focused on the music, and more aware of my 
restlessness. The tension inside me is clearly coming from the music. The repetitions feel provocative, even 
hostile. No matter how many times I listen to certain pieces by Feldman, this visceral irritability appears 
early on. I’ve learned that the feeling is a premonition of emotional release. But it’s still disconcerting.

Feldman continues, ever patient, using the same notes, wearing me down. Then, slowly, I start to forget 
my feelings. I hear the music again, but now it has a glow to it. My ears and mind have adjusted, and my 
ego fades into the background. It usually takes ten minutes for this transformation to become complete. I 
can never identify the exact moment when it happens, because, by definition, I forget myself. The part of 
my personality that wants to measure things has melted away. 

Twelve or thirteen minutes into the piece, I am completely acclimated. My mind is calm. My breathing 
is slower. My ears feel wide open. The details seem more distinct. Listening to the piece is no longer 
about “the piece” or about “me” but about a spiritual sense with which I am now in tune. I may be in 
an uncomfortable chair, or thirsty enough to get up for a drink. But I want the spell to continue, and 
interruption seems unthinkable. “[W]hen my work arrives at one mood, it’s as if I am praying” Feldman 
said.vi

The music glides along, and my mind glides with it. After fifteen or sixteen minutes, I feel completely 
secure. Feldman and I now have a pact. His music is so consistent in mood, and in the musical resources 
he uses, that I instinctively trust that he won’t do anything to “wake me up”. No abrupt accents, no 
startling dynamic shifts. Any change is introduced delicately. For the rest of the piece, my consciousness 
only perks up when Feldman changes the notes or the textures of what he’s repeating. My sense of time 
disappears. The piece can last one hour, or four hours; I know I’ll follow it to the end. 

“I think that hypnotism happens when people listen to music, that is to say very rarely,” Feldman once 
said, with a laugh. “The experience is so foreign to them!”vii

s listeners to Feldman’s longer works, we may experience the emotional trajectory I just 
described: puzzlement – tension – release – trance. But different pieces have different ways of 
unfolding. Feldman himself would have been wary of these generalizations. In an interview, he 
said, “Many people feel that if they hear one piece of mine, they[‘ve] heard it all.” If people think 
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it all sounds the same “it means they are not listening”. But he goes on to say, in the same interview, “I 
want all my pieces to be the same… By ‘the same’ I mean that [they] travel the same ground all the time.”viii

‘For Bunita Marcus’ begins with a three-note motive that is twisted and turned over multiple registers, 
until it seems like the piece will never change textures. The pacing is implacably consistent as well. There 
are few surprises, and only the changes of register provide variety. The piece feels “tight” during these 
first eleven minutes (Track 1).ix You can almost feel the composer’s stubborn presence. 

What happens next amazes me every time I play the piece: Feldman winds things even tighter. A tiny four-
note rhythmic cell teeters, wobbles, and lurches over and over again (Track 2). The music is reminiscent 
of “process music”, which follows an inexorable linear path through the possible variations of a motive. 
But despite the surface resemblance, Feldman’s music is something else: totally unpredictable, repeating 
itself at times, at other times staggering around rhythmic corners into new, unexpected combinations. 

After five minutes of spinning in circles, the piece starts floating into new, freer territory (Track 3). 
Whereas the music of Track 1 is stark and foreboding, and Track 2 has a “broken machine” quality, 
Track 3 marks the beginning of a new texture, with gentle ripples of notes. The phrases become longer, 
and there’s a hint of sensuality. The variety of notes grows (Track 4) before the opening theme makes 
a brief reappearance. My favorite excerpt of the piece is the short, loving passage at Track 5 (and the 
similar passage at Track 9). 

At the arrival of Track 6, Feldman proves his inventiveness yet again: with just a hollow chord in the 
left hand, and two notes in the right hand, he creates a tremendous feeling of space. Few composers can 
do so much with so little. As pianist John Tilbury wrote, “For where…so many composers were busying 
themselves filling space, for Feldman the creation of space remained a central preoccupation”.x  Or as Paul 
Méfano said: “It is as if he lit little sparks in the void”.xi

During the last 45 seconds of Track 9 and into Track 10, Feldman takes another tiny fragment and 
turns its development into a major musical event. Pierre Boulez comes to mind: “Under the influence of 
Feldman’s music I realized that one could compose music with short cells, even single chords, which come 
from nothing and disappear into nothing.”xii

bout halfway through the piece (Track 12) Feldman “makes a move”: he has exhausted the 
previous musical ideas, and he suddenly moves to a new one. Although he saw the convention 
of splitting pieces into movements as “outmoded”,xiii  he was realistic enough to know that a long 
piece can’t sustain itself without change. “You just find ways to survive in this big piece”, he said.xiv 
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“When I make a move it might seem a little wrong. You can’t figure out the move…That is also a device for 
keeping [the piece] going.”xv

In this case the new material Feldman introduces is consonance. After thirty-four minutes of dissonant, 
stark, melancholic sounds, these calm, open intervals, right in the middle of the keyboard, are disarming. 
Tracks 16 and 17 also include a new element, also consonant: a lovely swaying kind of berceuse, which 
is so simple in its construction and yet so captivating that it must have made Philip Glass break into a 
sweat when he first heard it. The figure loses steam in Track 17, and the spaces between the notes start 
to lengthen. 

At Track 17’s three-minute mark, forty-eight minutes into the piece, we hear two slow chords in 
succession. This short cadential figure signals the beginning of a twenty-minute coda. Although discreet, 
it is a critical moment. The notes form a cadence, F dominant 7 to B-flat minor, a typical succession 
of chords found in 19th or even 18th century music, but out of context here. This new motive comes to 
dominate the end of the piece. 

From here on, the pace of the piece slows even more. A sense of resignation settles in. At Track 19 
the cadence from Track 17 becomes the main fuel which the piece consumes, with a few detours, 
until just before the end. “In my art I feel myself dying very, very SLOWLY”, Feldman once said.xvi 

The last third of ‘For Bunita Marcus’ is a wonderful illustration of that idea.

eldman was an expansive communicator about everything except his personal life. But in one of 
his last lectures, he became uncharacteristically candid. He had just married his student Barbara 
Monk, and the following week he was diagnosed with pancreatic cancer. When he gave the 
lecture, he knew that his days were numbered.

“I really don’t know how long a piece is going to be .... A lot of times the dictates of a piece ha[ve] to do 
with purely personal and emotional reasons. The piece that I dedicated to Bunita Marcus, if I could make 
myself vulnerable, had to do with my mother’s death and the whole idea of someone lingering on. I just 
didn’t want the piece to die. So compositionally I used this to keep it alive, as a terminal patient, as long 
as possible.”xvii

It’s likely that Feldman’s choice of metaphor was influenced by his own looming illness. And today, thirty 
years after the piece was written, with the knowledge of what he said, I still hear an element of mourning 
in the piece. And I want it to last just a little bit longer.

Ivan Ilić, July 2015
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Notes

i Raoul Mörchen, editor, Morton Feldman in Middelburg (Köln: Edition MusikTexte, 2008), page 602.
ii Interview from Soundpieces by Cole Gagne and Tracy Caras, (Metuchen, New Jersey: The Scarecrow Press Inc 1982), 
pages 164-177. Available at http://www.cnvill.net/mfgagne.htm.
iii Interview with Jean-Yves Bosseur from 1967, published in Ecrits et paroles (Paris: L’Harmattan, 1998), page 159.
iv Morton Feldman in Middelburg, page 94.
v The American School of John Cage, a radio programme by Cornelius Cardew, broadcast on Westdeutscher Rundfunk on 
27 December 1962.
vi Bálint András Varga, Three Questions for Sixty-Five Composers (University of Rochester Press, 2011), page 86.
vii Ecrits et paroles, page 161.
viii Three Questions for Sixty-Five Composers, page 85.
ix ‘For Bunita Marcus’ is meant to be listened to from beginning to end. But it’s unreasonable to expect whoever listens 
to this CD to set aside almost 70 consecutive minutes every time they listen to it. Keeping the piece in one track seems 
dogmatic, so I divided the recording into multiple tracks. People can now listen to part of it, then pick up where they 
left off. They can also skip to their favorite sections more easily. Since I divided the piece into separate tracks, I hear the 
structure differently, especially the subtle shifts of color which are so crucial in Feldman’s music. 
x John Tilbury, Cornelius Cardew A Life Unfinished, (Matching Tye: Copula, 2008), page 143.
xi Three Questions for Sixty-Five Composers, page 175.
xii Three Questions for Sixty-Five Composers, page 23.
xiii Interview from Soundpieces.
xiv Ibid.
xv Morton Feldman in Middelburg, page 130. 
xvi Ecrits et paroles, page 158.
xvii Morton Feldman in Middelburg, page 632.
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À propos du titre  « Pour Bunita Marcus »

Morton Feldman a, dès les prémices de sa carrière, glissé des dédicaces dans les titres de ses compositions. 
L’une des toutes premières fut « Pour Cynthia », un court morceau de piano dédié à sa deuxième femme. 
Puis vint « Pour Franz Kline » dédié au peintre expressionniste.

Feldman était fier de ses relations avec les artistes rencontrés dans les années 1950 grâce à John Cage. « Les 
caractères d’artistes tels que Rothko, Pollock, [de] Kooning, et Kline sont très proches du mien », déclara 
Feldman. « Leurs recherches me sont très intimes ».i En donnant leurs noms à ses compositions, Feldman 
a renforcé le lien qu’il entretenait avec une liste d’artistes prestigieux du New York d’après-guerre. Les 
noms que Feldman a utilisés incluent Frank O’Hara (le poète), Mark Rothko, Willem de Kooning, Philip 
Guston (peintres), Aaron Copland, John Cage, Christian Wolff, Stefan Wolpe (compositeurs), et Samuel 
Beckett (l’écrivain, poète, et dramaturge). Un nom se démarque cependant des autres : Bunita Marcus.

Bunita Marcus a étudié de 1975 à 1981 à l’université de Buffalo où elle obtint son Doctorat en Composition, 
avec Feldman comme professeur. En 1983, Feldman déclara : « Je suis admiratif de cette fille. Je crois 
qu’il y a de quoi être enthousiaste à son égard. Aussi longtemps que je vivrai, je n’aurai jamais une autre 
étudiante comme elle. Jamais ».ii Bien que Feldman ait pu émettre de violentes critiques à l’égard des 
autres compositeurs, il n’avait que des louanges à faire sur Marcus et son « penchant naturel pour exceller 
dans ce qu’elle fait. » Ses compositions desquelles il disait avoir beaucoup appris étaient « splendides » 
et « élégantes ».iii

Marcus était également une proche de Feldman, entretenant depuis leur rencontre une relation intime 
mais irrégulière avec ce dernier. Elle refusa sa demande en mariage en 1981, mais ils restèrent liés jusqu’à 
la mort de Feldman en 1987. Marcus n’était en aucune façon son unique muse ; au contraire, Feldman 
était un coureur de jupons invétéré. Mais Marcus, à laquelle l’œuvre de ce CD est dédiée, et qui fut la 
commanditaire du dernier morceau de Feldman pour piano, « Palais de Mari » (1986), restera à jamais 
étroitement liée à sa légende.

i  Interview avec Jean-Yves Bosseur (1967), Ecrits et paroles (Paris: L’Harmattan, 1998), page 158.
ii Dirk de Klerk, transcription, Morton Feldman : Les masterclass de  Johannesburg, « Œuvres de Bunita Marcus », session 
no 7, juillet 1983. Publiée par Chris Villars au lien suivant : http://www.cnvill.net/mfmasterclasses07.pdf
iii Ibid.



À l’écoute de « For Bunita Marcus » 

Lorsque j’écoute cette œuvre, mon esprit s’évade, comme cela 
m’arrive toujours avec ta musique… Mais ce que je voudrais 
savoir c’est si toi aussi tu t’évades quand tu la composes.
Bunita Marcusi

orton Feldman avait l’esprit de compétition. Au détour de nombreux entretiens et essais, il cita 
trois compositeurs dont il enviait la gloire et l’influence. Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez 
et son ami, John Cage. « C’est une compétition », déclara-t-il.ii

Feldman se démarquait réellement des autres. Jamais il n’utilisa un quelconque système dans l’écriture 
de sa musique. Il se fiait uniquement à son instinct. « Vous connaissez l’expression ‘jouer à l’oreille’ ? Je 
compose à l’oreille, et voilà ».iii

Il se peut que ses œuvres échappent à toute analyse car elles trouvent leur origine dans le subconscient 
impénétrable de Feldman. Feldman n’a lui-même fourni que très peu d’explications : « Vous ne pouvez 
pas analyser les raisons qui font que ça marche », dit-il.iv Au lieu d’analyser les œuvres, certains auteurs 
décrivent l’expérience qu’ils ressentent à l’écoute en utilisant des métaphores. Le compositeur Cornelius 
Cardew a mis le doigt sur un point essentiel lorsqu’il dit : 

« La quasi-totalité de la musique de Feldman est lente et douce… Je la vois un peu comme une porte étroite, 
donnant sur des dimensions auxquelles il faut s’adapter (comme dans Alice au Pays des Merveilles)… Ce 
n’est que lorsqu’on s’habitue à la pâleur de la lumière que l’on peut percevoir la richesse et la variété des 
couleurs. »v

C’est un défi : les auditeurs inexpérimentés peuvent être tellement déroutés en entendant les premières 
minutes d’un morceau de Feldman qu’ils peuvent abandonner avant que leurs oreilles ne s’habituent. 
Pire, beaucoup de ceux qui l’écoutent sont réticents à admettre qu’ils ne le comprennent pas, par peur de 
dévoiler leur manque d’expertise musicale. 

Bien que j’aie écouté de nombreuses fois les œuvres de Feldman et que je joue régulièrement ses 
compositions pour piano, j’ai toujours besoin d’un peu de temps pour m’y habituer. Serait-il possible de 
décrire ce temps d’adaptation de façon à ce que les auditeurs sachent à quoi s’attendre ? 
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uand j’écoute le début de l’une des œuvres les plus longues de Feldman, comme « For Philip 
Guston » (1984) ou « Quatuor à cordes no 2 » (1983) je commence toujours par écouter les 
notes une par une. Les mêmes notes se répètent encore et encore. Je commence à remarquer de 
petits changements, comme les notes qui surgissent doucement à des moments imprévisibles. 

Mon attention commence à se porter sur la naissance de chaque note. Les mouvements circulaires 
insistants de la musique m’étourdissent. 

Au bout de cinq minutes, je me sens agité. Mon esprit se met à résister. Le sentiment persistant que la 
musique ne va nulle part grandit en moi. Mon attention se détache de la musique et je prends conscience 
de mon impatience. La tension que je ressens au fond de moi provient clairement de la musique. Je 
perçois les répétitions comme provocatrices, presque hostiles. Peu importe le nombre de fois que j’écoute 
certaines œuvres de Feldman, ce trouble viscéral apparaît presque aussitôt. J’ai appris que ce sentiment 
annonce une délivrance émotionnelle. Mais cela reste toujours déconcertant.

Feldman continue, toujours patient, utilisant les mêmes notes, m’épuisant. Puis, lentement, je commence 
à faire abstraction de mes sentiments. J’entends de nouveau la musique. Elle a maintenant un certain 
éclat. Mes oreilles et mon esprit se sont habitués et mon ego passe au second plan. Cette transformation 
prend généralement une dizaine de minutes. Je n’arrive jamais à identifier le moment précis où elle 
s’opère parce que, justement, je perds conscience de moi-même. La partie de mon esprit qui analyse les 
choses s’est évaporée. 

Douze ou treize minutes après le début de l’œuvre, je suis complètement habitué. Mon esprit est apaisé. 
Ma respiration s’est ralentie. J’ai l’impression que mes oreilles sont grandes ouvertes. Les détails 
semblent plus distincts. Il ne s’agit plus de « l’œuvre » ou de « moi » mais plutôt d’un sens spirituel avec 
lequel je me sens désormais en harmonie. Je peux être assis sur une chaise inconfortable ou avoir soif au 
point de vouloir me lever et me désaltérer. Mais je veux que cet enchantement persiste, son interruption 
m’est impensable. « Lorsque mon travail atteint une certaine couleur, c’est comme si je priais », déclara 
Feldman.vi

La musique glisse et mon esprit l’accompagne. Au bout de quinze ou seize minutes, je me sens totalement 
en sécurité. C’est comme si Feldman et moi avions passé un accord tacite. L’atmosphère de sa musique 
et la qualité de la matière musicale sont tellement cohérentes qu’instinctivement je sais qu’il ne fera rien 
pour me « réveiller ». Pas d’accent brusque, pas de changement de dynamique brutal. Tout changement 
est introduit délicatement. En ce qui concerne le reste du morceau, je ne reprends mes esprits qu’à 
chaque fois que Feldman change les notes ou les textures de ce qu’il répète. Je perds la notion du temps. Le 
morceau peut durer une heure ou quatre heures, je sais que je l’écouterai jusqu’au bout. 
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« Je crois qu’un phénomène d’hypnotisme se produit lorsque les gens écoutent de la musique, c’est à dire 
très rarement », déclara un jour Feldman en riant. « Ce type d’expérience leur est si étranger ! »vii

n écoutant les œuvres les plus longues de Feldman, nous pouvons être amenés à effectuer le 
parcours émotionnel que je viens de décrire : étonnement – tension – libération – transe. Mais 
chaque morceau a un déroulement différent. Feldman lui-même aurait été méfiant par rapport 
à ces généralisations. Il déclara dans une interview : « Beaucoup de gens pensent que tous mes 

morceaux se ressemblent. Si c’est ce qu’ils pensent cela veut dire qu’ils n’écoutent pas ». Pourtant lors de 
cette même interview il dit : « Je veux que tous mes morceaux soient identiques… Par « identiques » je 
veux dire qu’ils traversent tout le temps le même territoire ».viii

« For Bunita Marcus » débute sur un motif à trois notes qui se disperse en plusieurs registres jusqu’à 
donner l’impression que la pièce ne changera jamais de texture. Le rythme est aussi implacablement 
cohérent. Il y a très peu de surprises et seul le changement de registre apporte une certaine variété. 
L’œuvre semble « tendue » pendant les onze premières minutes (piste 1)ix. On peut presque sentir la 
présence obstinée du compositeur. 

Ce qui se passe ensuite m’étonne à chaque fois que je joue l’œuvre : au lieu de détendre l’ambiance, 
Feldman amplifie la tension. Une minuscule cellule rythmique de quatre notes vacille, tremble, titube, 
encore et encore (piste 2). La musique rappelle la « process music » qui suit un parcours inexorablement 
linéaire à travers les éventuelles variations d’un motif. Mais en dépit de cette ressemblance apparente, 
la musique de Feldman possède quelque chose d’autre : totalement imprévisible, parfois répétitive, elle 
emprunte des détours rythmiques et dessine une mosaïque de combinaisons inattendues. Après cinq 
minutes à tourner en rond, l’œuvre commence à dériver vers des territoires plus libres (piste 3).

Bien que la musique de la piste 1 soit sombre, voire même qu’elle reflète une certaine appréhension, et 
que la piste 2 ait la qualité d’une « machine cassée », la piste 3 quant à elle marque l’introduction d’une 
nouvelle texture, avec de délicates ondulations de notes. Les phrases se font plus longues et il y a une 
pointe de sensualité. La variété de notes grandit (piste 4) avant que le thème d’ouverture ne fasse une 
brève réapparition. Si je devais ne choisir qu’un seul extrait de l’œuvre à faire entendre, je choisirais le 
court et tendre passage de la piste 5 (et le passage similaire de la piste 9).

A l’arrivée de la piste 6, Feldman démontre une nouvelle fois son inventivité : avec seulement un 
accord creux de la main gauche, et deux notes de la main droite, il arrive à créer un sentiment d’espace 
considérable. Peu de compositeurs sont capables d’en faire autant avec si peu.
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Comme le pianiste John Tilbury l’écrit, « Car là où tant de compositeurs se sont affairés à combler des 
vides, la principale préoccupation de Feldman restait la création d’un espace ».x 

Ou comme l’exprime Paul Méfano : « C’est comme s’il avait allumé de petites étincelles dans le néant ».xi

Durant les 45 dernières secondes de la piste 9 et un peu après le début de la piste 10, Feldman prend un 
fragment minuscule et tourne son développement en un événement musical majeur. On songe à Pierre 
Boulez : « Sous l’influence de la musique de Feldman j’ai pris conscience qu’il était possible de composer 
de la musique avec de minuscules cellules, même des accords uniques qui viennent de nulle part et 
disparaissent dans le vide ».xii

près avoir épuisé toutes les idées musicales précédentes, Feldman emprunte à mi-parcours un 
nouveau chemin (piste 12). Certes, il considérait comme démodée la convention de diviser une 
œuvre en mouvements,xiii mais il était réaliste et savait qu’une composition longue ne peut se 
tenir sans changement. « Vous ne faites que trouver des façons de survivre dans cette œuvre 

immense », dit-il.xiv « Chaque mouvement que j’effectue peut sembler être un faux pas. Vous ne pouvez 
deviner le mouvement... C’est aussi un truc pour faire durer l’œuvre. »xv

Dans ce cas, le nouvel élément que Feldman introduit est la consonance. Après trente-quatre minutes 
de sons dissonants, sombres et mélancoliques, ces intervalles calmes et ouverts au beau milieu du 
clavier sont désarmants. Les pistes 16 et 17 introduisent aussi un nouvel élément, qui est tout aussi 
harmonieux : un charmant balancement, une sorte de berceuse un peu chancelante, qui est si simple dans 
sa construction et pourtant si captivante qu’elle a dû donner des sueurs froides à Philip Glass lorsqu’il l’a 
entendue pour la première fois. 

Le motif perd de la vitesse à partir de la piste 17 et les espaces entre les notes commencent à s’allonger. 
Au bout de la troisième minute de la piste 17, à la quarante-huitième minute de l’œuvre, on trouve deux 
accords qui se succèdent. Cette courte cadence annonce le début d’une coda de vingt minutes. Bien que 
discret, c’est un moment décisif. Les notes vont d’un simple accord de septième de dominante en fa, vers 
un autre en si bémol mineur : une cadence « hors contexte » car typique de la musique du dix-neuvième 
voire du dix-huitième siècle. Ce nouveau motif vient dominer la fin de l’œuvre. 

À partir de là, le rythme du morceau ralentit davantage. Un sentiment de résignation s’installe. À la 
piste 19, la cadence de la piste 17 devient le principal combustible que l’œuvre consume, avec quelques 
détours, jusqu’à la fin. « Dans mon art, je me sens mourir très très LENTEMENT », a confié Feldman.xvi Le 
dernier tiers de cette œuvre illustre merveilleusement cette idée.
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eldman communiquait de façon expansive sur tout… sauf sur sa vie personnelle. Mais lors de 
l’une de ses dernières conférences, il s’ouvrit, contrairement à son habitude. Il venait d’épouser 
son étudiante Barbara Monk, et la semaine suivante il apprit qu’il était atteint d’un cancer du 
pancréas. Il découvrit un peu avant cette conférence que ses jours étaient comptés. 

« Je n’ai vraiment aucune idée de la durée d’une œuvre... La plupart du temps, son contenu est dicté 
par des raisons purement personnelles et émotionnelles. L’œuvre que j’ai dédiée à Bunita Marcus, si je 
puis me dévoiler un peu, avait à voir avec la mort de ma mère et l’idée générale de la persistance d’une 
personne. Je ne voulais pas que l’œuvre meure. Donc, du point de vue de la composition, j’ai utilisé cela 
pour la maintenir en vie aussi longtemps que possible, tel un patient en phase terminale. »xvii 

Il est probable que la métaphore choisie par Feldman soit liée à l’imminence de sa propre mort. 
Aujourd’hui, trente ans après la composition de « For Bunita Marcus », sachant ce qu’il a dit, j’entends 
toujours une évocation du deuil dans cette œuvre. Et j’aimerais qu’elle dure un peu plus longtemps.

Ivan Ilić, Juillet 2015
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