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When Franz Liszt wrote that ‘virtuosity is not an outgrowth, but an indis -
pensable element of music’, he was merely confirming what was already 
normal in the 19th century: pianists, violinists and other soloists tried 

to win admiration or even to provoke astonishment by means of a technique that 
was ever more complex. In this way they could compete with opera singers, who 
had long relied on pieces that showed off their abilities and gained the acclaim of 
their audiences. On the harpsichord and then the piano, however, the limitations of 
the instrument had hitherto constrained the performers’ virtuosity. Rapid progress 
in piano building at the beginning of the 19th century (an ex tended keyboard, 
greater power and especially the ‘double escapement’ action) and also in playing 
tech nique encouraged the composition of works that remained the exclusive confines 
of a select few. Concerts by the Genoese violinist Niccolò Paga nini in Vienna in 
1828 and then in Paris in 1831 caused a shock wave. In the audi ence the young Franz 
Liszt sat fascinated, regarding what he was witnessing as an en cour agement to 
exploit his extraordinary piano technique in his music and to become the Paganini 
of the piano, writing devilishly difficult com positions. 

The traditional forms that had been in fashion during the Classical period were 
still in use and being modified. The concerto, for example, developed from a dia -
logue between soloist and orchestra into a showpiece designed to highlight the 
soloist (frequently the composer himself ) to the detriment of the orchestra, which 
is often relegated to a simple accompanimental role. Other forms acquired a special 
status, such as the sonata which, to quote Charles Rosen, became ‘the vehicle of 
the sublime’ through which ‘the highest musical ambitions [could] be realized.’ 
New forms appeared – ones that did not involve rigorous formal schemes – and 
permitted composers (and often performers) to allow their imagination free rein. 
One of these was the étude, which distanced itself from its pedagogical origins; 
others were the prelude, the fantasia (often based on a popular theme) and the 
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rhapsody, whose improvisatory character and ‘pot-pourri’ nature seem to corres -
pond perfectly with the Romantic spirit, more concerned with arousing poetic 
feelings than to create a strict formal structure. 

For the nineteen Hungarian Rhapsodies that he composed in two periods, 
1846–53 and 1882–85, Liszt drew on his Hungarian roots (of which he was very 
fond) and used what he believed to be Hungarian folk (i.e. ‘gypsy’) themes: ‘I 
wanted to create a sort of national epic of Gypsy music…  With the word ‘rhap -
sody’ we wished to point out the fantastically epic element that we believe we have 
recognized in it… It’s true that these fragments tell no story; but ears that know 
how to hear will notice the expression of certain states of mind that summarize the 
national ideal.’ In fact these themes were not in the least authentic, but were by 
middle-class Hungarian composers whose pieces had been taken up by travelling 
gypsy bands. Not until Bela Bartók and Zoltán Kodály would works inspired by 
the country’s genuine folk music be written. 

Hungarian Rhapsody No. 11, in A minor, was probably composed in 1847 and 
is dedicated to Baron Fery Orczy, a conductor and minor composer. After a delicate 
first section that evokes the cimbalom (a traditional Hungarian instrument), the 
second section has the feeling of the famous ver bun kos, a military recruitment 
dance, before a rapid conclusion in the style of a csárdás with plenty of panache.  

 
Around the same time a young German composer, Johannes Brahms, was making 
his entry onto the musical scene with his first major piano work, the Sonata in 
F sharp minor, Op. 2. Although it is referred to as his ‘second sonata’, it was fin -
ished before the ‘first’, in November 1852 (in fact the highly self-critical composer 
had written other sonatas at around the same time, and then destroyed them). 
Brahms played it to Robert and Clara Schumann in Düsseldorf in the autumn of 
1853 – and this was his introduction into their life. Schumann’s commentary in his 
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diary on 1st October is revealing: ‘Visit from Brahms. A genius.’ Later, Schumann 
would write a famous article, ‘Neue Bahnen’ (New Paths), published in the Neue 
Zeit schrift für Musik, in which he sang the praises of ‘a young blood, at whose 
cradle graces and heroes kept watch’. 

In choosing the sonata genre, Brahms strongly asserted his intention of mas -
tering Classical forms and of keeping his distance from virtuoso music which was 
more popular but, in his opinion, less profound. Virtuosity is by no means lacking 
in the work, however, starting with the double octaves in the opening salvo, which 
are reminiscent of Liszt. On the other hand, the rhythmic vitality of the second 
theme is already typically Brahmsian. In itself this powerful movement, marked 
Allegro non troppo, ma energico, shows that Brahms had attained a mastery of 
struc ture. In the second movement, Andante con espressione, it would appear – 
according to a friend of the composer’s – that he ‘based the melody… on the words 
of an old German song, “Mir ist leide, daß der Winter Beide, Wald und auch die 
Haide, hat gemachet fahl” (I am sorrowful that winter has turned pale both forest 
and heath)’. Its opulent harmonic structure and its lyricism are reminiscent of 
Mendelssohn’s Songs without Words. The highly-strung scherzo, Allegro, takes up 
the theme of the preceding movement in a 6/8 metre – proof that even at the 
beginning of his career Brahms wanted to create unity within the larger musical 
forms – before we reach the trio, Poco più moderato, which is almost Schubertian, 
with a siciliano rhythm. The solemn finale, Allegro non troppo e rubato, is in sonata 
form and brilliantly concludes a work that proclaims the emergence of an excep -
tionally talented composer.  

In a letter from March 1855, Schumann returned to his new protégé’s sonata: 
‘Your Second Sonata, my friend, has brought me very close to you. This is some -
thing wholly new for me: I live in your music.’ To thank the Schumanns, Brahms 
dedicated the work to Clara, as a ‘discreet sign’ of his ‘admiration and grati tude’, 
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but she seems never to have played the piece. Strangely, Brahms withdrew the piece 
from his own repertoire, and it had to wait until February 1882 for its first public 
performance, given by Hans von Bülow. As the sonata had been composed when 
he was under the influence of highly Romantic works by Jean Paul and E. T. A. 
Hoffmann, might the ever-reserved Brahms have felt that it revealed too much 
about himself ? 

In 1879, when he was firmly established as a composer, Brahms returned to solo 
piano music with the two Rhapsodies, Op. 79, his first truly important works for 
the instrument since the Third Sonata, Op. 5 (1853). The Rhapsodies seem to mark 
a return to the ‘young and tempestuous’ Brahms, as one of his friends, the surgeon 
and amateur violinist Theodor Billroth, put it. They have nothing in com mon with 
Liszt’s Hungarian Rhapsodies, however, although both composers showed an 
interest in Hungarian folk music (or what they believed it to be) and, far from 
showing any improvisatory or pot-pourri character, they have a clear formal 
structure. Brahms asked the dedicatee, his friend and fellow composer Elisabeth 
von Herzogenberg, if she could think of ‘a title that would be better than “Two 
Rhap sodies for the Pianoforte”?’ She replied that although ‘the closed form of the 
two pieces almost appears to contradict the concept of the rhapsody’, such words 
had ‘lost their characteristics through usage’ and concluded: ‘Thus welcome, you 
in my heart nameless ones, in the foggy garb of the rhapsody!’ They are among the 
best-known of Brahms’s piano works, and he often played them in concert. 
Originally called ‘Capriccio’, the first of them, Agitato in B minor, is the longer 
and more virtuosic of the two, and the less introspective. 

 
Born when Liszt was beginning the last phase of his career, Béla Bartók planned 
for a while to make a career as a concert pianist. Although he eventually chose to 
prioritize composition, he continued to perform in public, playing his own music 
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and that of his contemporaries as well as the classics that he admired – Beethoven, 
for example. As a good Hungarian, he was interested in the music of Liszt, though 
he did not care for the excessively virtuoso pieces that he had the opportunity to 
play during his studies. Bartók preferred the profundity of less familiar works such 
as the Années de pèlerinage or the Harmonies poétiques et religieuses, and through 
them he came to regard Liszt as the great musical innovator of the nineteenth century. 

In this way Bartók developed a musical language in which we can hear not only 
the technical boldness and the ‘national’ form of Liszt’s Hungarian rhapsodies but 
also his own style. This approach, in which modernity continues in the footsteps 
of a nineteenth-century composer, can be compared with that of Karol Szymanow -
ski in Poland, after Chopin. And thus the Rhapsody, Op. 1 / Sz. 26, was born. If its 
virtuoso aspect brings Liszt to mind, it is to Brahms that we turn in terms of colour. 
The work is dedicated to Emma Gruber, the future wife of Zoltán Ko dály, and has 
quite complicated origins: it was originally written for piano solo in late 1904, and 
there is also a version for piano and orchestra, and one for two pianos. In addition, 
a shortened version was published in 1907. By then Bartók had already decided to 
devote himself seriously to the study of Hungarian folk music, which he collected 
in the field together with his friend Kodály. This work was thus composed at a 
pivotal moment in his life. 

The Rhapsody, which he regarded as his first ‘mature’ work, and later listed as 
his Op. 1, is in two sections. The first is slow and improvisatory in nature; the 
second is fast and has the bipartite form of the csárdás with its lassú and its friss. 
In the first section we find gypsy-style improvisations with impassioned repeti tions 
of various motifs and imitations of the sound of the cimbalom. Like Liszt and his 
Hunga rian Rhapsodies, however, this is a stylized evocation of Hun gary (Bartók 
had not yet started his ethnomusicological work), far removed from authenticity. 
In this first section, Bartók seems to enjoy the chords just for their colour – a bit 
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like De bussy, whose music he admired. In the second section, the harmonies are 
simpler and more classical, but there is no lack of bold and original touches, and 
the rhyth mic vitality ensures that the work avoids becoming facile. The Rhapsody 
is nowa days rarely played and is a long way from what we normally associate with 
Bartók, with its virtuosity that is a legacy from the nineteenth century and its some -
what bombastic Magyarism. It nevertheless represents the first step on the way to 
a body of music that would draw even more deeply on his Hungarian origins. 

© Jean-Pascal Vachon 2020 
 
 

In 2019, Alexandre Kantorow became the first French pianist to win the gold 
medal at the prestigious Tchaikovsky Competition as well as the Grand Prix, 
awarded only three times before in the competition’s history. Hailed by critics as 
the ‘young tsar of the piano’ (Classica) and ‘Liszt reincarnated’ (Fanfare), Kan -
torow started performing at an early age. At the age of sixteen he was invited to 
appear with the Sinfonia Varsovia at ‘La Folle Journée’ in Nantes and Warsaw and 
since then he has played with numerous orchestras, performing regularly with 
Valery Gergiev and the Mariinsky Orchestra. 

Alexandre Kantorow has played at major concert halls such as the Amsterdam 
Concertgebouw, Konzerthaus Berlin, Philharmonie de Paris and Bozar in Brussels, 
as well as at prestigious festivals including Verbier, la Roque d’Anthéron and Piano 
aux Jacobins.  

His recital disc ‘À la russe’ (BIS-2150) has won many awards and distinctions 
including Choc de l’Année (Classica), Diapason découverte (Diapason), Super -
sonic (Pizzicato) and CD des Doppelmonats (PianoNews). He has also recorded 
concertos by Liszt (BIS-2100) and Saint-Saëns (Nos 3–5; BIS-2300) – a disc which 
was awarded both Diapason d’Or de l’Année and Choc de l’Année (Classica) – 
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and Serebrier (BIS-2423). In 2020, Kantorow won the Victoires de la Musique 
Clas sique in two categories: Recording of the Year (for the Saint-Saëns concerto 
disc) and Instrumental Soloist of the Year.  

Alexandre Kantorow has studied with Pierre-Alain Volondat, Igor Lazko, Franck 
Braley and Rena Shereshevskaya. He is a laureate of the Safran Foundation and 
Fondation Banque Populaire. 
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Als Franz Liszt erklärte, Virtuosität sei „kein Auswuchs“, sondern ein 
„noth wendiges Element der Musik“, unterstrich er lediglich, was im 
Musikleben des 19. Jahrhunderts gang und gäbe geworden war: Pianisten, 

Geiger und andere Solisten bemühten sich, durch immer vertracktere Spiel tech -
niken Bewunderung, ja sogar Erstaunen zu erregen. Auf diese Weise konnten sie 
in Konkurrenz zu den Opernsängern treten, die seit langem auf Nummern ver -
trauten, die ihre Fähigkeiten ins rechte Licht zu rücken und den Jubel des Publikums 
hervorzurufen wussten. Was das Cembalo und dann das Klavier betrifft, so legten 
die Beschränkungen des Instruments der Virtuosität des Spielers zunächst Fesseln 
an. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts jedoch begünstigten die raschen Fortschritte 
im Klavierbau (Erweiterung der Tastatur, größeres Klangvolumen und vor allem 
die Repetitionsmechanik „mit doppelter Auslösung“) und in der Spieltechnik die 
Entstehung von Kompositionen, die fortan nur wenigen Auserwählten vorbehalten 
waren. Die Konzerte des genuesischen Geigers Niccolò Paganini – zuerst 1828 in 
Wien und dann 1831 in Paris – riefen überall fassungsloses Staunen hervor. Zu den 
begeisterten Zuhörern gehörte auch der junge Franz Liszt, der sich hierdurch er -
mutigt fühlte, seine außergewöhnliche Spieltechnik auch in seinen Kompositionen 
auszunutzen und mit Werken von diabolischem Schwierigkeitsgrad zum Paganini 
des Klaviers zu werden.    

Die traditionellen Formen des klassischen Zeitalters überdauerten entweder 
durch Anpassung (so etwa verwandelte sich das Solokonzert von einem Dialog 
zwischen Solist und Orchester zu einem brillanten Paradestück, das den Solisten, 
der oft zugleich der Komponist war, ins Rampenlicht stellte, während das Orches -
ters auf die Rolle eines bloßen Begleiters reduziert wurde) oder durch einen einge -
räumten Sonderstatus (so wurde die Sonate, um Charles Rosen zu zitieren, zum 
„Medium des Erhabenen“, in dem sich „die höchsten musikalischen Ambitionen 
verwirklichen ließen“). Es entstanden neue Formen fern der starren Gerüste, die es 
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dem Komponisten (der oft zugleich der Interpret war) erlaubten, seiner Fantasie 
freien Lauf zu lassen. Man denke an die Etüde, die ihren akademischen Charakter 
abschüttelte, an das Prélude, die Fantasie (zumeist auf Grundlage eines populären 
Themas) und die Rhapsodie, deren improvisatorischer, kaleidoskopischer Charakter 
so sehr der romantischen Geisteshaltung zu entsprechen scheint, der es mehr um 
das Erfassen poetischer Empfindungen ging denn um die Konstruktion strenger 
Formen. 

In den neunzehn Ungarischen Rhapsodien, die Franz Liszt in den Jahren 1846 
bis 1853 und dann zwischen 1882 und 1885 komponierte, erinnerte er sich seiner 
magyarischen Wurzeln (denen er sich sehr verbunden fühlte) und griff Themen auf, 
von denen er annahm, sie entstammten der ungarischen Volksmusik (lies: „Zigeuner -
musik“): „Ich wollte eine Art Nationalepos der Zigeunermusik vorlegen. […] Durch 
das Wort Rhapsodie wollten wir das phantastisch epische Element bezeichnen, 
welches wir in ihnen [den Kompositionen] erkannten. […] Diese Fragmente er -
zählen allerdings keine Thatsachen, aber Ohren, die zu hören verstehen, werden 
den Ausdruck gewisser Seelenzustände aus ihnen erlauschen in welchen sich das 
Ideal einer Nation verdichtet.“ In Wirklichkeit waren diese Themen keineswegs 
authentisch, sondern stammten von ungarischen Komponisten der Mittelschicht, 
deren Stücke von reisenden Zigeunerorchestern gespielt wurden; erst Béla Bartók 
und Zoltán Kodály haben Werke komponiert, die von der echten Musik dieses Volks 
inspiriert sind.   

Die Ungarische Rhapsodie Nr. 11 a-moll wurde wahrscheinlich 1847 kompo niert 
und ist „Baron Fery Orczy“, einem bescheidenen Komponisten und Dirigenten, 
gewidmet. Nach einem delikaten ersten Teil, der das Cimbalon, das traditionelle 
Instrument der Ungarn, evoziert, schlägt der zweite Teil den Ton des Verbunkos, 
des berühmten militärischen Anwerbetanzes, an; ein schneller Csárdás sorgt für 
einen Abschluss, dem es nicht an Schneid mangelt. 
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Etwa zur gleichen Zeit betrat ein junger deutscher Komponist, Johannes Brahms, 
mit seinem ersten großen Werk für Klavier – der Sonate fis-moll op. 2 – die Szene. 
Obwohl sie als seine offiziell „zweite“ Klaviersonate firmiert, wurde sie bereits im 
November 1852, vor der Sonate Nr. 1, fertiggestellt. (Weitere Sonaten aus dieser 
Zeit hat der äußerst selbstkritische Brahms vernichtet.) Brahms spielte sie im Herbst 
1853 Robert und Clara Schumann in Düsseldorf vor, als er in ihr Leben trat. Schu -
manns Tagebucheintrag vom 1. Oktober ist bezeichnend: „Brahms zu Besuch (ein 
Genius).“ Später veröffentlichte Schumann den berühmten Artikel „Neue Bahnen“ 
in der Neuen Zeitschrift für Musik, in dem er ihn als „ein junges Blut“ feierte, „an 
dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten“.  

Mit der Wahl der Gattung „Sonate“ unterstrich Brahms nachdrücklich sein Be -
streben, sich an den klassischen Formen zu bewähren und die publikumswirksamere, 
aber in seinen Augen oberflächlichere Virtuosenmusik zu meiden. An Virtuosität 
mangelt es dem Werk, das gleich mit einer an Liszt erinnernden Oktavensalve an -
hebt, sicherlich nicht; die rhythmische Vitalität des zweiten Themas ist dagegen 
„typischer“ Brahms. Wie aus eigenen Kräften bekundet dieser kraftvolle Satz 
(Allegro non troppo, ma energico) bereits einen Meister der Form. Im zweiten Satz 
(Andante con espressione) habe Brahms, so berichtet ein Freund, der Melodie „die 
Worte eines alten deutschen Liedes zu Grunde gelegt: ‚Mir ist leide, daß der Winter 
Beide, Wald und auch die Haide, hat gemachet fahl‘“. Der harmonische Reichtum 
und die lyrische Grundstimmung lassen an Mendelssohns Lieder ohne Worte denken. 
Das nervöse Scherzo (Allegro) greift das Thema des vorhergehenden Satzes im 6/8-
Takt auf (was zeigt, dass Brahms bereits zu Beginn seiner Karriere nach Einheit in 
großen Formen trachtete), während sich das schuberteske Trio (Poco più moderato) 
im Siciliano-Rhythmus wiegt. Das feierliche Finale (Allegro non troppo e rubato) 
folgt der Sonatenhauptsatzform und bildet den brillanten Ab schluss eines Werks, 
das das Erscheinen eines Komponisten von außergewöhn lichem Talent ankündigt. 
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In einem Brief vom März 1855 nahm Schumann nochmals Bezug auf die Sonate 
seines neuen Protégés: „Ihre zweite Sonate, Lieber, hat mich Ihnen wieder viel 
näher gebracht. Sie war mir ganz fremd; ich lebe in Ihrer Musik […]“. Aus Dank -
barkeit gegenüber dem Ehepaar Schumann widmete Brahms das Werk Clara, als 
„kleines Zeichen“ seiner „Verehrung und Dankbarkeit“; aber es scheint, als habe 
Clara das Werk nie öffentlich gespielt. Seltsamerweise übernahm auch Brahms die 
Sonate nicht in sein Konzertrepertoire, und so musste sie bis zum Februar 1882 
warten, um in Wien durch Hans von Bülow öffentlich uraufgeführt zu werden. Viel -
leicht hatte der stets zurückhaltende Brahms das Gefühl, dass diese Sonate, in deren 
Entstehungszeit er unter dem Einfluss der erzromantischen Werke Jean Pauls und 
E. T. A. Hoffmanns gestanden hatte, zu viel über ihn selbst offenbare? 

Mit den beiden Rhapsodien op. 79 wandte Brahms sich 1879 als etablierter 
Kom ponist wieder dem Soloklavier zu; es sind die ersten wirklich bedeutenden 
Werke für dieses Instrument seit der Sonate Nr. 3 op. 5 aus dem Jahr 1853. Die 
Rhapsodien scheinen die Rückkehr des „jungen, himmelanstürmenden Johannes“ 
anzuzeigen, wie sein Freund, der Chirurg und Amateurgeiger Theodor Billroth 
schrieb. Mit den Ungarischen Rhapsodien Liszts haben sie indes wenig gemein, 
ob wohl beide Komponisten sich für die ungarische Volksmusik (oder das, was sie 
dafür hielten) interessierten; fern von jedem improvisatorischen oder Potpourri-
Charakter basieren sie auf einer klaren formalen Struktur. Brahms fragte die Wid -
mungsträgerin, seine ebenfalls komponierende Freundin Elisabeth von Herzogen -
berg, ob sie einen besseren Titel als „Zwei Rhapsodien für das Pianoforte“ wisse. 
Wenngleich, antwortete sie, „die geschlossene Form der beiden Stücke beinahe 
dem Begriffe des Rhapsodischen zu widersprechen scheint“, hätten die Bezeich -
nungen „ihr Charakteristisches in der Anwendung eingebüßt“, so dass der Titel 
letztlich legitim sei: „Also willkommen, Ihr in meinem Herzen Namenlosen im 
Nebelkleid der Rhapsodie!“. Die Rhapsodien zählen zu den bekanntesten Klavier -
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werken von Brahms, der sie oft in seinen Konzerten spielte; ursprünglich 
„Capriccio“ betitelt, ist das erste (h-moll, Agitato) das umfangreichere, virtuosere 
und weniger introvertierte der beiden.  
 
Béla Bartók kam zur Welt, als Liszt in die letzte Phase seiner Karriere eintrat; eine 
Zeitlang spielte er mit dem Gedanken, Konzertpianist zu werden. Auch wenn er dem 
Komponieren schließlich den Vorzug gab, trat er weiterhin öffentlich auf und spielte 
sowohl eigene Werke als auch solche seiner Zeitgenossen und der Klassiker, die er 
verehrte, wie etwa Beethoven. Als echter Ungar war er von Liszts Musik faszi niert, 
auch wenn er die allzu virtuosen Stücke, die er in seiner Studienzeit gespielt hatte, 
wenig schätzte. Bartók bevorzugte die Tiefgründigkeit unbekannterer Werke wie 
der Années de pèlerinage und der Harmonies poétiques et religieuses, die ihn in 
Liszt den großen musikalischen Erneuerer des 19. Jahrhunderts sehen ließen. 

In diesem Sinne entwickelte Bartók eine Tonsprache, die Liszts technische Kühn -
heiten und die „nationale“ Form der Ungarische Rhapsodie mit seinem eigenen Stil 
verband. Für diese Art einer Moderne im „Kielwasser“ eines Kompo nisten des 19. 
Jahrhunderts findet sich etwa in der Chopin-Rezeption des polnischen Komponisten 
Karol Szymanowskis eine Parallele. Auf diese Weise ist auch Bartóks Rhapsodie 
op. 1 Sz. 26 entstanden, deren Virtuosität auf Liszt verweist, während die Klang -
farbe an Brahms denken lässt. Das Werk, das Zoltan Kodálys Ehefrau in spe Emma 
Gruber gewidmet ist, hat eine recht verwickelte Geschichte. Ende 1904 zunächst 
für Klavier solo komponiert, liegt es auch in Fassungen für Klavier und Orchester 
sowie für zwei Klaviere vor; 1907 wurde außerdem eine gekürzte Version veröffent -
licht. Zu diesem Zeitpunkt hatte Bartók bereits beschlossen, sich ernsthaft der Er -
forschung der ungarischen Volksmusik zu widmen, wofür er gemeinsam mit seinem 
Freund Kodály Feldstudien betrieb. Das Werk entstand mithin in einem ent schei -
denden Moment seines Lebens.  
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Die Rhapsodie, die er später als sein erstes „reifes“ Werk und, noch später, als 
sein „Opus 1“ bezeichnen sollte, besteht aus zwei Sätzen – einem langsamen, 
impro visiert wirkenden ersten und einem schnellen zweiten Satz, der die zweiteilige 
Form des Csárdás (lassú / friss) aufgreift. Im ersten Satz finden sich stilisierte 
Zigeuner musik-Improvisationen mit leidenschaftlichen Motivwiederholungen und 
Cimbalon-Imitationen. Wie bei Liszt und seinen Ungarischen Rhapsodien handelt 
es sich jedoch um eine stilisierte Beschwörung Ungarns ohne wirkliche Authen -
tizität. (Bartók hatte seine ethnomusikalische Arbeit noch nicht begonnen …) 
Während Bartók im ersten Satz die Akkorde allein ihrer Farben wegen auszukosten 
scheint (ein wenig wie Debussy, dessen Musik er verehrte), ist die Harmonik im 
zweiten Satz einfacher und klassischer, ohne dass es an originellen und kühnen 
Wendungen mangelte; die rhythmische Vitalität hindert das Werk daran, allzu leicht 
zu geraten. Heutzutage kaum aufgeführt, scheint die Rhapsodie mit ihrer aus dem 
19. Jahr hundert überkommenen Virtuosität und ihrem etwas großspurigen 
Magyarismus weit entfernt von dem, was man gemeinhin mit Bartók in Verbindung 
bringt. Den noch ist es der erste Schritt hin zu einem Œuvre, das seinen ungarischen 
Ursprüngen noch stärker verpflichtet sein wird.  

© Jean-Pascal Vachon 2020 
 
 

Im Jahr 2019 erhielt Alexandre Kantorow als erster französischer Pianist die Gold -
medaille und den (bis dahin erst dreimal vergebenen) Grand Prix beim renom -
mierten Tschaikowsky-Wettbewerb in Moskau. Von der Kritik als „junger Zar des 
Klaviers“ (Classica) und „wiedergeborener Liszt“ (Fanfare) gefeiert, gab er schon 
in jungen Jahren öffentliche Konzerte. Im Alter von sechzehn Jahren wurde er 
eingeladen, mit der Sinfonia Varsovia bei „Les Folles Journées“ in Nantes und 
Warschau zu spielen, und seither musiziert er mit zahlreichen Orchestern in der 
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ganzen Welt. Regelmäßig konzertiert er mit Valery Gergiev und dem Mariinsky 
Orchestra. Alexandre Kantorow tritt in großen Konzertsälen wie dem Concert -
gebouw in Amsterdam, dem Konzerthaus in Berlin, der Philharmonie in Paris und 
dem Bozar in Brüssel sowie bei renommiertesten Festivals wie Verbier, Roque 
d’Anthéron, Piano aux Jacobins auf.  

Sein Rezital-Album „À la russe“ (BIS-2150) hat zahlreiche Preise und Auszeich -
nungen erhalten, darunter Choc de l’Année (Classica), Diapason découverte (Dia -
pason), Supersonic (Pizzicato) und CD des Doppelmonats (PianoNews). Zu seinen 
weiteren Einspielungen zählen Konzerte von Liszt (BIS-2100), Saint-Saëns (Nr. 3–
5; BIS-2300) – eine Aufnahme, die sowohl mit dem Diapason d’Or de l’Année 
(Diapason) als auch mit dem Choc de l’Année (Classica) ausgezeichnet wurde – 
und Serebrier (BIS-2423). 2020 hat Kantorow bei den Victoires de la Musique Clas -
sique in zwei Kategorien den Sieg davongetragen: „Aufnahme des Jahres“ (für die 
Konzerte von Saint-Saëns) und „Instrumentalsolist des Jahres“. 

Alexandre Kantorow studierte bei Pierre-Alain Volondat, Igor Lazko, Franck 
Braley und Rena Shereshevskaya. Er ist Preisträger der Safran Foundation und der 
Fondation Banque Populaire. 
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Lorsque Franz Liszt écrivit que « la virtuosité n’est pas une branche secon -
daire mais un élément nécessaire de la musique », il ne faisait que confirmer 
ce qui était devenu courant dans la vie musicale du 19e siècle : pianistes, 

violonistes et autres solistes s’efforçaient désormais de susciter l’admira tion, voire 
l’étonnement, au moyen d’une technique de plus en plus complexe. Ils pouvaient 
ainsi rivaliser avec les chanteurs d’opéra qui comptaient depuis long temps sur des 
pièces sachant mettre en valeur leurs prouesses et susciter les accla mations du 
public. Au clavecin, puis au piano, les limites de l’instrument avaient cependant 
en travé jusqu’alors la virtuosité de l’exécutant. Les progrès rapides au début du 
19e siècle dans la facture du piano – extension du clavier, puissance accrue et 
surtout mécanique « à double échappement » – ainsi que dans la technique de jeu 
– contribuèrent à la composition d’œuvres désormais réservées aux happy few. Les 
concerts du violoniste génois Niccolò Paganini, d’abord à Vienne en 1828 puis à 
Paris en 1831, provoquèrent une onde de choc. Parmi le public, fasciné, se trouvait 
le jeune Franz Liszt, qui y vit un encouragement à exploiter son extraordinaire 
technique pianistique dans ses compositions et à devenir le Paganini du piano avec 
des compositions à la difficulté diabolique. 

Les formes traditionnelles en vogue à l’époque classique persistèrent soit en 
s’adaptant, comme le concerto qui passa d’un dialogue entre soliste et orchestre à 
une œuvre brillante destinée à mettre le soliste (souvent le compositeur lui-même) 
en valeur au détriment de l’orchestre relégué au rôle de simple accompagnateur ; 
soit en acquérant un statut particulier, comme la sonate qui, pour citer Charles 
Rosen, deviendra « le véhicule du sublime » avec laquelle « les ambitions musicales 
les plus élevées pourront être réalisées ». De nouvelles formes d’où sont exclus les 
schémas rigoureux apparurent et permirent au compositeur (et souvent interprète) 
de laisser libre cours à son imagination. On pense à l’étude qui s’éloignera de son 
caractère académique, au prélude, à la fantaisie (le plus souvent basée sur un thème 

18



en vogue) et à la rhapsodie dont le caractère improvisé et l’aspect de « pot-pourri » 
semble correspondre parfaitement à l’esprit romantique soucieux de saisir le senti -
ment poétique plutôt que de réaliser une construction formelle stricte. 

Pour les dix-neuf Rhapsodies hongroises qu’il composa entre 1846 et 1853, puis 
entre 1882 et 1885, Franz Liszt puisa dans ses racines magyares (auxquelles il était 
très attaché) et reprit ce qu’il croyait être des thèmes folkloriques hongrois (lire 
« tziganes ») : « J’ai voulu donner une sorte d’épopée nationale de la musique bohé -
mienne… Par le mot ‹ rhapsodie ›, nous avons voulu désigner l’élément fantastique -
ment épique que nous avons cru y reconnaître… Ces fragments ne narrent point de 
faits, il est vrai : mais les oreilles qui savent entendre y surprendront l’expression 
de certains des états de l’âme dans lesquelles se résume l’idéal d’une nation. » En 
réalité, ces thèmes n’avaient rien d’authentique mais provenaient plutôt de composi -
teurs de la classe moyenne hongroise dont les pièces étaient reprises par les orches -
tres itinérants tziganes et il faudra attendre Bela Bartók et Zoltán Kodály pour en -
tendre des œuvres inspirées par la véritable musique de ce peuple.   

La onzième Rhapsodie hongroise en la mineur, a probablement été composée 
en 1847 et est dédiée « au baron Fery Orczy », un compositeur modeste et chef 
d’or chestre. Après une première partie délicate où le cymbalum, l’instrument tradi -
tionnel hongrois, est évoqué, la seconde partie prend le ton de la danse de recrute -
ment militaire, la fameuse verbunkos, avant une conclusion rapide dans le style 
d’une csárdás qui ne manque pas de panache !  

 
Vers la même période, un jeune compositeur allemand, Johannes Brahms, faisait 
son entrée sur la scène musicale avec sa première grande œuvre pour piano, la 
Sonate en fa dièse mineur op. 2. Bien qu’elle apparaisse en tant que « seconde » 
sonate, elle fut terminée avant la première en novembre 1852 (du reste, d’autres 
sonates furent composées vers la même époque mais le très critique Brahms les 
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détruisit). Brahms la joua au couple Robert et Clara Schumann à l’automne 1853 à 
Düsseldorf et c’est ainsi qu’il entra dans leur vie. Le commentaire de Schumann 
dans son journal intime le 1er octobre est révélateur : « Visite de Brahms. Un génie ». 
Plus tard, Schumann écrira un article demeuré célèbre, « Nouvelles voies », publié 
dans la Neue Zeitschrift für Musik, dans lequel il célèbre « cet homme au sang jeune, 
au berceau duquel les Grâces et les Héros ont monté la garde […] »  

En choisissant le genre de la sonate, Brahms affirmait avec force son intention 
de maîtriser les formes classiques et de se tenir à l’écart de la musique virtuose plus 
populaire mais moins profonde à ses yeux. La virtuosité n’est certes pas absente 
de l’œuvre, à commencer par les octaves dédoublées de la salve d’ouverture qui 
ne sont pas sans évoquer Liszt. En revanche, la vitalité rythmique du deuxième 
thème est déjà typiquement brahmsienne. Tel qu’en lui-même, ce puissant mouve -
ment, indiqué Allegro non troppo, ma energico, révèle déjà un maître de la structure. 
Pour le second mouvement, Andante con espressione, il semble, selon le récit d’un 
ami, que Brahms aurait « fondé la mélodie (…) sur les paroles d’une chanson 
allemande ancienne : ‹ Mir ist leide, daß der Winter Beide, Wald und auch die 
Haide, hat gemachet fahl › [Comme il me peine que l’hiver ait ainsi pâli la forêt et 
la bruyère] ». Sa structure harmonique opulente et son lyrisme ne sont pas sans rap -
peler les Romances sans paroles de Mendelssohn. Le Scherzo nerveux, Allegro, 
reprend le thème du mouvement précédent sur une métrique à 6/8, preuve que 
même au début de sa carrière, Brahms souhaitait déjà créer l’unité au sein de ses 
grandes formes, avant de faire entendre un trio, Poco più moderato, quasi schu -
bertien sur un rythme de sicilienne. Le finale solennel, Allegro non troppo e rubato, 
adopte la forme sonate et conclut brillamment une œuvre qui annonce l’émergence 
d’un compositeur au talent exceptionnel.   

Dans une lettre de mars 1855, Schumann reviendra sur la sonate de son nouveau 
protégé : « Votre seconde sonate, cher ami, m’a beaucoup rapproché de vous. Cela 
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est tout à fait nouveau pour moi ; je vis en votre musique. » En gratitude au couple 
Schumann, Brahms dédia l’œuvre à Clara, en « signe discret » de son « admiration 
et de sa gratitude » mais celle-ci ne jouera, semble-t-il, jamais l’œuvre. Curieuse -
ment, Brahms retirera l’œuvre de son propre répertoire et celle-ci devra attendra 
jusqu’en février 1882 pour recevoir sa création publique, à Vienne, par Hans von 
Bülow. Composée alors qu’il était sous l’emprise des œuvres puissamment roman -
tiques de Jean Paul et d’E. T. A. Hoffmann, le toujours pudique Brahms avait-il 
l’impression de trop révéler de lui-même ? 

En 1879, alors qu’il était un compositeur établi, Brahms revint au piano seul 
avec les deux Rhapsodies op. 79, les premières pièces véritablement importantes 
pour cet instrument depuis la troisième Sonate op. 5 de 1853. Les Rhapsodies 
semblent marquer un retour du Brahms « jeune et tempétueux » pour reprendre les 
termes de son ami, le chirurgien et violoniste amateur, Theodor Billroth. Elles n’ont 
cependant guère en commun avec les Rhapsodies hongroises de Liszt en dépit de 
l’intérêt que les deux compositeurs manifestaient envers la musique folklorique 
hongroise (ou ce qu’ils croyaient qu’elle était) et, loin de tout caractère improvisé 
ou de pot-pourri, elles reposent plutôt sur une structure formelle claire. Brahms 
demanda à la dédicataire, son amie compositrice Elisabeth von Herzogenberg, si 
elle connaissait « un meilleur titre que ‹ Deux Rhapsodies pour piano › » ce à quoi 
elle répondit que « bien que la forme fermée des deux morceaux semble presque 
contredire le terme de rhapsodie », ce terme perdait « ses caractéristiques lorsqu’il 
est employé » et conclut : « Bienvenue, donc, pièces en mon cœur anonymes, re -
vêtues des habits brumeux de la rhapsodie ! ». Faisant partie des œuvres pour piano 
les plus connues de Brahms, ce dernier les jouera souvent en concert. Origi nelle -
ment appelée « Capriccio », la première, en si mineur, Agitato, est la plus longue 
des deux, la plus virtuose et la moins introspective.  
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Né alors que Liszt entrait dans la dernière phase de sa carrière, Béla Bartók en vi -
sagea un temps la carrière de pianiste de concert. Bien qu’il choisit de donner la 
priorité à la composition, il continuera cependant de se produire en public, jouant 
ses propres œuvres ainsi que celles de ses contemporains et des classiques qu’il 
admi rait comme Beethoven. En bon hongrois, la musique de Liszt retint son atten -
tion bien qu’il n’appréciait guère les pièces trop virtuoses qu’il avait eu l’occasion 
de jouer pendant ses études. Bartók préférait la profondeur des œuvres moins 
populaires comme les Années de pèlerinage et les Harmonies poétiques et reli -
gieuses, et il en vint à voir en Liszt le grand novateur musical du dix-neuvième 
siècle. 

Bartók développa ainsi un langage musical qui faisait entendre à la fois les 
audaces techniques et la forme « nationale » de la rhapsodie hongroise de Liszt et 
les siennes propres. Cette démarche dans laquelle la modernité poursuit dans le 
sillage d’un compositeur du 19e siècle peut être comparée à celle de Karol Szyma -
nowski, en Pologne, après Chopin. C’est ainsi qu’est née sa Rhapsodie op. 1 Sz. 26. 
Si on pense à Liszt pour l’aspect virtuose de l’œuvre, c’est en revanche du côté de 
Brahms qu’il faut regarder en ce qui concerne la couleur. L’œuvre, dédiée à la future 
femme de Zoltán Kodály, Emma Gruber, a une histoire assez compliquée. 
Composée à l’ori gine pour piano solo à la fin de 1904, il existe également une 
version pour piano et orchestre, ainsi qu’une version pour deux pianos. Enfin, une 
forme abrégée sera égale ment publiée en 1907. À ce moment, Bartók avait déjà 
décidé de se consacrer à l’étude sérieuse de la musique populaire hongroise qu’il 
collectait sur le terrain avec son ami Kodály. Cette œuvre a donc été composée à 
un moment charnière de sa vie.  

La Rhapsodie, qu’il considèrera comme sa première œuvre « mature » et, plus 
tard, comme son « opus 1 », est en deux mouvements : un premier, lent, au ton 
impro visé et un second, rapide qui reprend la forme bipartite de la csárdás avec 
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son lassú et son friss. Dans le premier mouvement, on retrouve, adaptées, les impro -
visations des tziganes avec les répétitions passionnées des motifs et les imitations 
des sonorités du cymbalum. Comme avec Liszt et ses rhapsodies hongroises, il 
s’agit cependant ici d’une évocation stylisée de la Hongrie (Bartók n’ayant pas en -
core commencé ses travaux ethnomusicologiques), éloignée de toute authen ti cité. 
Dans la première partie de la pièce, Bartók semble gouter les accords pour leur 
seule couleur, un peu comme Debussy dont il appréciait la musique. Dans la 
seconde partie, l’harmonie est plus simple et davantage classique mais les tournures 
originales et audacieuses ne manquent pas et la vitalité rythmique permet d’éviter 
à l’œuvre de tomber dans la facilité. Peu jouée de nos jours, la Rhapsodie semble 
fort éloignée de ce que l’on associe généralement à Bartók avec sa virtuosité héritée 
du 19e siècle et son magyarisme quelque peu grandiloquent. Elle constitue néan -
moins la première étape vers une œuvre qui puisera plus profondément encore dans 
ses origines hongroises.  

© Jean-Pascal Vachon 2020 
 
 

En 2019, Alexandre Kantorow est devenu le premier pianiste français à remporter 
la médaille d’or du prestigieux Concours Tchaïkovski ainsi que le Grand Prix, 
décerné seulement trois fois auparavant dans l’histoire du concours. Salué par la 
critique comme le « jeune tsar du piano » (Classica) et « la réincarnation de Liszt » 
(Fanfare), Kantorow a commencé à se produire dès son plus jeune âge. À 16 ans, 
il fut invité à jouer aux « Folles Journées » à Nantes et à Varsovie avec la Sinfonia 
Varsovia, et il a joué depuis avec plusieurs orchestres dans le monde notamment 
l’Orchestre du Mariinsky sous la direction de Valery Gergiev. 

Alexandre Kontorow a joué dans de grandes salles dont le Concertgebouw 
d’Am ster dam, le Konzerthaus de Berlin, la Philharmonie à Paris et Bozar à Bruxelles 
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et s’est produit dans le cadre des festivals les plus prestigieux comme ceux de Ver -
bier, la Roque d’Anthéron et Piano aux Jacobins.  

Son disque BIS « À la russe » (BIS-2150) a gagné plu sieurs prix et distinctions 
dont Choc de l’Année (Classica), Diapason découverte (Diapason), Supersonic 
(Pizzi cato) et CD des Doppelmonats (PianoNews). Il a aussi enregistré des con -
certos pour piano de Franz Liszt (BIS-2100), de Camille Saint-Saëns (nos 3 à 5  ; 
BIS-2300) – un enregistrement qui a reçu le Diapason d’Or de l’Année (Diapason) 
et le Choc de l’Année (Classica) – et de José Serebrier (BIS-2423). En 2020, Kan -
torow a remporté les Victoires de la Musique Classique dans deux catégories : Enre -
gistrement de l’année (avec les concertos de Saint-Saëns) et Soliste instrumental 
de l’année. 

Alexandre Kantorow a étudié avec Pierre-Alain Volondat, Igor Lazko, Franck 
Braley et Rena Shereshevskaya. Il est lauréat de la Fondation Safran et de la Fonda -
tion Banque Populaire. 
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ALSO AVAILABLE 

à la russe (BIS-2150) 
Rachmaninov: Piano Sonata No. 1, Op. 28 
Tchaikovsky: Scherzo à la russe, Op. 1 No. 1; Méditation  
  and Passé lointain from 18 Morceaux, Op. 72;  
Stravinsky (transcr. Agosti): Danse infernale, Berceuse  
  and Finale from L’Oiseau de feu 
Balakirev: Islamey 
‘Rarely does a new release convince you that the next great  
pianist has appeared, but it happened here.’ Fanfare 

« Choc de l’année : L’un des plus remarquables pianistes  
de sa génération. » Classica 

 
 
Camille Saint-Saëns (BIS-2300) 
Piano Concertos Nos 3—5 
with the Tapiola Sinfonietta  
conducted by Jean-Jacques Kantorow 
Diapason d’or de l’année · Choc de l’année Classica 
Editor’s Choice Gramophone 
Empfohlen klassik.com · 10/10/10 klassik-heute.de 

 

 
 
 
 

 
 

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and 
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a 
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In 
order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, 
with no separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on, 
however, most systems will also automatically feed the bass signal 
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited 
bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience. 
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The works by Bartók and Liszt were recorded in  
September 2019 at the Fondation Louis Vuitton   
                                                                                                    

 

 

 

Recording Data 
Recording:                     September 2019 at the Fondation Louis Vuitton, Paris, France (Bartók, Liszt) 
                                        January 2020 at the Tapiola Concert Hall, Finland (Brahms) 
                                        Producer and sound engineer: Jens Braun (Take5 Music Production)  
                                        Piano technician: Denijs de Winter 
Equipment:                    BIS’s recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics  
                                        from RME, Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment  
                                        from B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations. 
                                        Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:          Editing and mixing: Jens Braun  
Executive producer:    Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Jean-Pascal Vachon 2020 
Translations: Andrew Barnett (English); Horst A. Scholz (German) 
Photos of Alexandre Kantorow: © Sasha Gusov 
Back cover photo: Misty landscape with trees by Niels Kliim (cropped), https://flic.kr/p/DkLiWK (CC BY 2.0) 
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden   
Tel.: +46 8 544 102 30  info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2380 9 & © 2020, BIS Records AB, Sweden. 
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