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hen Franz Liszt wrote that ‘virtuosity is not an outgrowth, but an indis-
\ ’s / pensable element of music’, he was merely confirming what was already
normal in the 19th century: pianists, violinists and other soloists tried
to win admiration or even to provoke astonishment by means of a technique that
was ever more complex. In this way they could compete with opera singers, who
had long relied on pieces that showed off their abilities and gained the acclaim of
their audiences. On the harpsichord and then the piano, however, the limitations of
the instrument had hitherto constrained the performers’ virtuosity. Rapid progress
in piano building at the beginning of the 19th century (an extended keyboard,
greater power and especially the ‘double escapement’ action) and also in playing
technique encouraged the composition of works that remained the exclusive confines
of a select few. Concerts by the Genoese violinist Niccolo Paganini in Vienna in
1828 and then in Paris in 1831 caused a shockwave. In the audience the young Franz
Liszt sat fascinated, regarding what he was witnessing as an encouragement to
exploit his extraordinary piano technique in his music and to become the Paganini
of the piano, writing devilishly difficult compositions.

The traditional forms that had been in fashion during the Classical period were
still in use and being modified. The concerto, for example, developed from a dia-
logue between soloist and orchestra into a showpiece designed to highlight the
soloist (frequently the composer himself) to the detriment of the orchestra, which
is often relegated to a simple accompanimental role. Other forms acquired a special
status, such as the sonata which, to quote Charles Rosen, became ‘the vehicle of
the sublime’ through which ‘the highest musical ambitions [could] be realized.’
New forms appeared — ones that did not involve rigorous formal schemes — and
permitted composers (and often performers) to allow their imagination free rein.
One of these was the étude, which distanced itself from its pedagogical origins;
others were the prelude, the fantasia (often based on a popular theme) and the
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rhapsody, whose improvisatory character and ‘pot-pourri’ nature seem to corres-
pond perfectly with the Romantic spirit, more concerned with arousing poetic
feelings than to create a strict formal structure.

For the nineteen Hungarian Rhapsodies that he composed in two periods,
1846—53 and 1882-85, Liszt drew on his Hungarian roots (of which he was very
fond) and used what he believed to be Hungarian folk (i.e. ‘gypsy’) themes: ‘I
wanted to create a sort of national epic of Gypsy music... With the word ‘rhap-
sody’ we wished to point out the fantastically epic element that we believe we have
recognized in it... It’s true that these fragments tell no story; but ears that know
how to hear will notice the expression of certain states of mind that summarize the
national ideal.” In fact these themes were not in the least authentic, but were by
middle-class Hungarian composers whose pieces had been taken up by travelling
gypsy bands. Not until Bela Bartok and Zoltan Kodaly would works inspired by
the country’s genuine folk music be written.

Hungarian Rhapsody No. 11, in A minor, was probably composed in 1847 and
is dedicated to Baron Fery Orczy, a conductor and minor composer. After a delicate
first section that evokes the cimbalom (a traditional Hungarian instrument), the
second section has the feeling of the famous verbunkos, a military recruitment
dance, before a rapid conclusion in the style of a csardads with plenty of panache.

Around the same time a young German composer, Johannes Brahms, was making
his entry onto the musical scene with his first major piano work, the Sonata in
F sharp minor, Op. 2. Although it is referred to as his ‘second sonata’, it was fin-
ished before the “first’, in November 1852 (in fact the highly self-critical composer
had written other sonatas at around the same time, and then destroyed them).
Brahms played it to Robert and Clara Schumann in Diisseldorf in the autumn of
1853 — and this was his introduction into their life. Schumann’s commentary in his
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diary on 1st October is revealing: ‘Visit from Brahms. A genius.’ Later, Schumann
would write a famous article, ‘Neue Bahnen’ (New Paths), published in the Neue
Zeitschrift fiir Musik, in which he sang the praises of ‘a young blood, at whose
cradle graces and heroes kept watch’.

In choosing the sonata genre, Brahms strongly asserted his intention of mas-
tering Classical forms and of keeping his distance from virtuoso music which was
more popular but, in his opinion, less profound. Virtuosity is by no means lacking
in the work, however, starting with the double octaves in the opening salvo, which
are reminiscent of Liszt. On the other hand, the rhythmic vitality of the second
theme is already typically Brahmsian. In itself this powerful movement, marked
Allegro non troppo, ma energico, shows that Brahms had attained a mastery of
structure. In the second movement, Andante con espressione, it would appear —
according to a friend of the composer’s — that he ‘based the melody... on the words
of an old German song, “Mir ist leide, dal der Winter Beide, Wald und auch die
Haide, hat gemachet fahl” (I am sorrowful that winter has turned pale both forest
and heath)’. Its opulent harmonic structure and its lyricism are reminiscent of
Mendelssohn’s Songs without Words. The highly-strung scherzo, Allegro, takes up
the theme of the preceding movement in a 6/8 metre — proof that even at the
beginning of his career Brahms wanted to create unity within the larger musical
forms — before we reach the trio, Poco pitt moderato, which is almost Schubertian,
with a siciliano rhythm. The solemn finale, Allegro non troppo e rubato, is in sonata
form and brilliantly concludes a work that proclaims the emergence of an excep-
tionally talented composer.

In a letter from March 1855, Schumann returned to his new protégé’s sonata:
“Your Second Sonata, my friend, has brought me very close to you. This is some-
thing wholly new for me: I live in your music.” To thank the Schumanns, Brahms
dedicated the work to Clara, as a ‘discreet sign’ of his ‘admiration and gratitude’,
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but she seems never to have played the piece. Strangely, Brahms withdrew the piece
from his own repertoire, and it had to wait until February 1882 for its first public
performance, given by Hans von Biilow. As the sonata had been composed when
he was under the influence of highly Romantic works by Jean Paul and E. T. A.
Hoffmann, might the ever-reserved Brahms have felt that it revealed too much
about himself?

In 1879, when he was firmly established as a composer, Brahms returned to solo
piano music with the two Rhapsodies, Op. 79, his first truly important works for
the instrument since the Third Sonata, Op. 5 (1853). The Rhapsodies seem to mark
a return to the “young and tempestuous’ Brahms, as one of his friends, the surgeon
and amateur violinist Theodor Billroth, put it. They have nothing in common with
Liszt’s Hungarian Rhapsodies, however, although both composers showed an
interest in Hungarian folk music (or what they believed it to be) and, far from
showing any improvisatory or pot-pourri character, they have a clear formal
structure. Brahms asked the dedicatee, his friend and fellow composer Elisabeth
von Herzogenberg, if she could think of ‘a title that would be better than “Two
Rhapsodies for the Pianoforte”?” She replied that although ‘the closed form of the
two pieces almost appears to contradict the concept of the rhapsody’, such words
had ‘lost their characteristics through usage’ and concluded: ‘Thus welcome, you
in my heart nameless ones, in the foggy garb of the rhapsody!” They are among the
best-known of Brahms’s piano works, and he often played them in concert.
Originally called ‘Capriccio’, the first of them, Agitato in B minor, is the longer
and more virtuosic of the two, and the less introspective.

Born when Liszt was beginning the last phase of his career, Béla Bartok planned

for a while to make a career as a concert pianist. Although he eventually chose to

prioritize composition, he continued to perform in public, playing his own music
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and that of his contemporaries as well as the classics that he admired — Beethoven,
for example. As a good Hungarian, he was interested in the music of Liszt, though
he did not care for the excessively virtuoso pieces that he had the opportunity to
play during his studies. Bartok preferred the profundity of less familiar works such
as the Années de pelerinage or the Harmonies poétiques et religieuses, and through
them he came to regard Liszt as the great musical innovator of the nineteenth century.

In this way Bartok developed a musical language in which we can hear not only
the technical boldness and the ‘national’ form of Liszt’s Hungarian rhapsodies but
also his own style. This approach, in which modernity continues in the footsteps
of a nineteenth-century composer, can be compared with that of Karol Szymanow-
ski in Poland, after Chopin. And thus the Rhapsody, Op. 1/Sz. 26, was born. If its
virtuoso aspect brings Liszt to mind, it is to Brahms that we turn in terms of colour.
The work is dedicated to Emma Gruber, the future wife of Zoltan Kodaly, and has
quite complicated origins: it was originally written for piano solo in late 1904, and
there is also a version for piano and orchestra, and one for two pianos. In addition,
a shortened version was published in 1907. By then Bartok had already decided to
devote himself seriously to the study of Hungarian folk music, which he collected
in the field together with his friend Kodaly. This work was thus composed at a
pivotal moment in his life.

The Rhapsody, which he regarded as his first ‘mature’ work, and later listed as
his Op. 1, is in two sections. The first is slow and improvisatory in nature; the
second is fast and has the bipartite form of the csardas with its lassu and its friss.
In the first section we find gypsy-style improvisations with impassioned repetitions
of various motifs and imitations of the sound of the cimbalom. Like Liszt and his
Hungarian Rhapsodies, however, this is a stylized evocation of Hungary (Bartok
had not yet started his ethnomusicological work), far removed from authenticity.
In this first section, Bartok seems to enjoy the chords just for their colour — a bit
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like Debussy, whose music he admired. In the second section, the harmonies are
simpler and more classical, but there is no lack of bold and original touches, and
the rhythmic vitality ensures that the work avoids becoming facile. The Rhapsody
is nowadays rarely played and is a long way from what we normally associate with
Bartok, with its virtuosity that is a legacy from the nineteenth century and its some-
what bombastic Magyarism. It nevertheless represents the first step on the way to
a body of music that would draw even more deeply on his Hungarian origins.

© Jean-Pascal Vachon 2020

In 2019, Alexandre Kantorow became the first French pianist to win the gold
medal at the prestigious Tchaikovsky Competition as well as the Grand Prix,
awarded only three times before in the competition’s history. Hailed by critics as
the ‘young tsar of the piano’ (Classica) and ‘Liszt reincarnated’ (Fanfare), Kan-
torow started performing at an early age. At the age of sixteen he was invited to
appear with the Sinfonia Varsovia at ‘La Folle Journée’ in Nantes and Warsaw and
since then he has played with numerous orchestras, performing regularly with
Valery Gergiev and the Mariinsky Orchestra.

Alexandre Kantorow has played at major concert halls such as the Amsterdam
Concertgebouw, Konzerthaus Berlin, Philharmonie de Paris and Bozar in Brussels,
as well as at prestigious festivals including Verbier, la Roque d’ Anthéron and Piano
aux Jacobins.

His recital disc ‘A la russe’ (BIS-2150) has won many awards and distinctions
including Choc de I’Année (Classica), Diapason découverte (Diapason), Super-
sonic (Pizzicato) and CD des Doppelmonats (PianoNews). He has also recorded
concertos by Liszt (BIS-2100) and Saint-Saéns (Nos 3-5; BIS-2300) — a disc which
was awarded both Diapason d’Or de I’Année and Choc de I’Année (Classica) —
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and Serebrier (BIS-2423). In 2020, Kantorow won the Victoires de la Musique
Classique in two categories: Recording of the Year (for the Saint-Saéns concerto
disc) and Instrumental Soloist of the Year.

Alexandre Kantorow has studied with Pierre-Alain Volondat, Igor Lazko, Franck
Braley and Rena Shereshevskaya. He is a laureate of the Safran Foundation and
Fondation Banque Populaire.



,nothwendiges Element der Musik®, unterstrich er lediglich, was im

Musikleben des 19. Jahrhunderts gang und gébe geworden war: Pianisten,
Geiger und andere Solisten bemiihten sich, durch immer vertracktere Spieltech-
niken Bewunderung, ja sogar Erstaunen zu erregen. Auf diese Weise konnten sie
in Konkurrenz zu den Opernsidngern treten, die seit langem auf Nummern ver-
trauten, die ihre Féhigkeiten ins rechte Licht zu riicken und den Jubel des Publikums
hervorzurufen wussten. Was das Cembalo und dann das Klavier betrifft, so legten
die Beschriankungen des Instruments der Virtuositdt des Spielers zunichst Fesseln
an. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts jedoch begiinstigten die raschen Fortschritte
im Klavierbau (Erweiterung der Tastatur, groferes Klangvolumen und vor allem
die Repetitionsmechanik ,,mit doppelter Auslosung*) und in der Spieltechnik die
Entstehung von Kompositionen, die fortan nur wenigen Auserwéhlten vorbehalten
waren. Die Konzerte des genuesischen Geigers Niccolo Paganini — zuerst 1828 in
Wien und dann 1831 in Paris — riefen iiberall fassungsloses Staunen hervor. Zu den
begeisterten Zuhorern gehorte auch der junge Franz Liszt, der sich hierdurch er-
mutigt fiihlte, seine auergewohnliche Spieltechnik auch in seinen Kompositionen
auszunutzen und mit Werken von diabolischem Schwierigkeitsgrad zum Paganini
des Klaviers zu werden.

Die traditionellen Formen des klassischen Zeitalters tiberdauerten entweder
durch Anpassung (so etwa verwandelte sich das Solokonzert von einem Dialog
zwischen Solist und Orchester zu einem brillanten Paradestiick, das den Solisten,
der oft zugleich der Komponist war, ins Rampenlicht stellte, wahrend das Orches-
ters auf die Rolle eines bloBen Begleiters reduziert wurde) oder durch einen einge-
rdumten Sonderstatus (so wurde die Sonate, um Charles Rosen zu zitieren, zum
,Medium des Erhabenen®, in dem sich ,,die hochsten musikalischen Ambitionen
verwirklichen liefen®). Es entstanden neue Formen fern der starren Gertiste, die es
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dem Komponisten (der oft zugleich der Interpret war) erlaubten, seiner Fantasie
freien Lauf zu lassen. Man denke an die Etiide, die ihren akademischen Charakter
abschiittelte, an das Prélude, die Fantasie (zumeist auf Grundlage eines populidren
Themas) und die Rhapsodie, deren improvisatorischer, kaleidoskopischer Charakter
so sehr der romantischen Geisteshaltung zu entsprechen scheint, der es mehr um
das Erfassen poetischer Empfindungen ging denn um die Konstruktion strenger
Formen.

In den neunzehn Ungarischen Rhapsodien, die Franz Liszt in den Jahren 1846
bis 1853 und dann zwischen 1882 und 1885 komponierte, erinnerte er sich seiner
magyarischen Wurzeln (denen er sich sehr verbunden fiihlte) und griff Themen auf,
von denen er annahm, sie entstammten der ungarischen Volksmusik (lies: ,,Zigeuner-
musik®): ,,Ich wollte eine Art Nationalepos der Zigeunermusik vorlegen. [...] Durch
das Wort Rhapsodie wollten wir das phantastisch epische Element bezeichnen,
welches wir in ihnen [den Kompositionen] erkannten. [...] Diese Fragmente er-
zéhlen allerdings keine Thatsachen, aber Ohren, die zu horen verstehen, werden
den Ausdruck gewisser Seelenzustidnde aus ihnen erlauschen in welchen sich das
Ideal einer Nation verdichtet.” In Wirklichkeit waren diese Themen keineswegs
authentisch, sondern stammten von ungarischen Komponisten der Mittelschicht,
deren Stiicke von reisenden Zigeunerorchestern gespielt wurden; erst Béla Bartok
und Zoltan Kodaly haben Werke komponiert, die von der echten Musik dieses Volks
inspiriert sind.

Die Ungarische Rhapsodie Nr. 11 a-moll wurde wahrscheinlich 1847 komponiert
und ist ,,Baron Fery Orczy“, einem bescheidenen Komponisten und Dirigenten,
gewidmet. Nach einem delikaten ersten Teil, der das Cimbalon, das traditionelle
Instrument der Ungarn, evoziert, schldgt der zweite Teil den Ton des Verbunkos,
des beriihmten militdrischen Anwerbetanzes, an; ein schneller Csardas sorgt fiir
einen Abschluss, dem es nicht an Schneid mangelt.
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Etwa zur gleichen Zeit betrat ein junger deutscher Komponist, Johannes Brahms,
mit seinem ersten groen Werk fiir Klavier — der Sonate fis-moll op. 2 — die Szene.
Obwohl sie als seine offiziell ,,zweite* Klaviersonate firmiert, wurde sie bereits im
November 1852, vor der Sonate Nr. 1, fertiggestellt. (Weitere Sonaten aus dieser
Zeit hat der duBerst selbstkritische Brahms vernichtet.) Brahms spielte sie im Herbst
1853 Robert und Clara Schumann in Diisseldorf vor, als er in ihr Leben trat. Schu-
manns Tagebucheintrag vom 1. Oktober ist bezeichnend: ,,Brahms zu Besuch (ein
Genius).” Spiter verdffentlichte Schumann den berithmten Artikel ,,Neue Bahnen*
in der Neuen Zeitschrift fiir Musik, in dem er ihn als ,,ein junges Blut“ feierte, ,,an
dessen Wiege Grazien und Helden Wache hielten®.

Mit der Wahl der Gattung ,,Sonate* unterstrich Brahms nachdriicklich sein Be-
streben, sich an den klassischen Formen zu bewéhren und die publikumswirksamere,
aber in seinen Augen oberfldchlichere Virtuosenmusik zu meiden. An Virtuositét
mangelt es dem Werk, das gleich mit einer an Liszt erinnernden Oktavensalve an-
hebt, sicherlich nicht; die rhythmische Vitalitit des zweiten Themas ist dagegen
»typischer Brahms. Wie aus eigenen Kriften bekundet dieser kraftvolle Satz
(Allegro non troppo, ma energico) bereits einen Meister der Form. Im zweiten Satz
(Andante con espressione) habe Brahms, so berichtet ein Freund, der Melodie ,,die
Worte eines alten deutschen Liedes zu Grunde gelegt: ,Mir ist leide, da3 der Winter
Beide, Wald und auch die Haide, hat gemachet fahl““. Der harmonische Reichtum
und die lyrische Grundstimmung lassen an Mendelssohns Lieder ohne Worte denken.
Das nervdse Scherzo (4/legro) greift das Thema des vorhergehenden Satzes im 6/8-
Takt auf (was zeigt, dass Brahms bereits zu Beginn seiner Karriere nach Einheit in
groflen Formen trachtete), wihrend sich das schuberteske Trio (Poco piu moderato)
im Siciliano-Rhythmus wiegt. Das feierliche Finale (Allegro non troppo e rubato)
folgt der Sonatenhauptsatzform und bildet den brillanten Abschluss eines Werks,
das das Erscheinen eines Komponisten von aulergewhnlichem Talent ankiindigt.
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In einem Brief vom Mérz 1855 nahm Schumann nochmals Bezug auf die Sonate
seines neuen Protégés: ,,Ihre zweite Sonate, Lieber, hat mich Thnen wieder viel
néher gebracht. Sie war mir ganz fremd; ich lebe in Threr Musik [...]*. Aus Dank-
barkeit gegeniiber dem Ehepaar Schumann widmete Brahms das Werk Clara, als
,kleines Zeichen seiner ,,Verehrung und Dankbarkeit”; aber es scheint, als habe
Clara das Werk nie 6ffentlich gespielt. Seltsamerweise iibernahm auch Brahms die
Sonate nicht in sein Konzertrepertoire, und so musste sie bis zum Februar 1882
warten, um in Wien durch Hans von Biilow 6ffentlich uraufgefiihrt zu werden. Viel-
leicht hatte der stets zuriickhaltende Brahms das Gefiihl, dass diese Sonate, in deren
Entstehungszeit er unter dem Einfluss der erzromantischen Werke Jean Pauls und
E.T. A. Hoffmanns gestanden hatte, zu viel tiber ihn selbst offenbare?

Mit den beiden Rhapsodien op. 79 wandte Brahms sich 1879 als etablierter
Komponist wieder dem Soloklavier zu; es sind die ersten wirklich bedeutenden
Werke fiir dieses Instrument seit der Sonate Nr. 3 op. 5 aus dem Jahr 1853. Die
Rhapsodien scheinen die Riickkehr des ,,jungen, himmelanstiirmenden Johannes*
anzuzeigen, wie sein Freund, der Chirurg und Amateurgeiger Theodor Billroth
schrieb. Mit den Ungarischen Rhapsodien Liszts haben sie indes wenig gemein,
obwohl beide Komponisten sich fiir die ungarische Volksmusik (oder das, was sie
dafiir hielten) interessierten; fern von jedem improvisatorischen oder Potpourri-
Charakter basieren sie auf einer klaren formalen Struktur. Brahms fragte die Wid-
mungstrigerin, seine ebenfalls komponierende Freundin Elisabeth von Herzogen-
berg, ob sie einen besseren Titel als ,,Zwei Rhapsodien fiir das Pianoforte* wisse.
Wenngleich, antwortete sie, ,,die geschlossene Form der beiden Stiicke beinahe
dem Begriffe des Rhapsodischen zu widersprechen scheint®, hitten die Bezeich-
nungen ,,ihr Charakteristisches in der Anwendung eingebiifit“, so dass der Titel
letztlich legitim sei: ,,Also willkommen, Thr in meinem Herzen Namenlosen im
Nebelkleid der Rhapsodie!“. Die Rhapsodien zdhlen zu den bekanntesten Klavier-
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werken von Brahms, der sie oft in seinen Konzerten spielte; urspriinglich
,»Capriccio® betitelt, ist das erste (h-moll, Agitato) das umfangreichere, virtuosere
und weniger introvertierte der beiden.

Béla Bartok kam zur Welt, als Liszt in die letzte Phase seiner Karriere eintrat; eine
Zeitlang spielte er mit dem Gedanken, Konzertpianist zu werden. Auch wenn er dem
Komponieren schlielich den Vorzug gab, trat er weiterhin 6ffentlich auf und spielte
sowohl eigene Werke als auch solche seiner Zeitgenossen und der Klassiker, die er
verehrte, wie etwa Beethoven. Als echter Ungar war er von Liszts Musik fasziniert,
auch wenn er die allzu virtuosen Stiicke, die er in seiner Studienzeit gespielt hatte,
wenig schitzte. Bartok bevorzugte die Tiefgriindigkeit unbekannterer Werke wie
der Années de pelerinage und der Harmonies poétiques et religieuses, die ihn in
Liszt den groflen musikalischen Erneuerer des 19. Jahrhunderts sehen lieBen.

In diesem Sinne entwickelte Bartok eine Tonsprache, die Liszts technische Kithn-
heiten und die ,,nationale* Form der Ungarische Rhapsodie mit seinem eigenen Stil
verband. Fiir diese Art einer Moderne im ,,Kielwasser eines Komponisten des 19.
Jahrhunderts findet sich etwa in der Chopin-Rezeption des polnischen Komponisten
Karol Szymanowskis eine Parallele. Auf diese Weise ist auch Bartoks Rhapsodie
op. 1 Sz. 26 entstanden, deren Virtuositdt auf Liszt verweist, wahrend die Klang-
farbe an Brahms denken ldsst. Das Werk, das Zoltan Kodalys Ehefrau in spe Emma
Gruber gewidmet ist, hat eine recht verwickelte Geschichte. Ende 1904 zunéchst
fiir Klavier solo komponiert, liegt es auch in Fassungen fiir Klavier und Orchester
sowie fiir zwei Klaviere vor; 1907 wurde aulerdem eine gekiirzte Version veroftent-
licht. Zu diesem Zeitpunkt hatte Bartok bereits beschlossen, sich ernsthaft der Er-
forschung der ungarischen Volksmusik zu widmen, wofiir er gemeinsam mit seinem
Freund Kodaly Feldstudien betrieb. Das Werk entstand mithin in einem entschei-
denden Moment seines Lebens.
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Die Rhapsodie, die er spiter als sein erstes ,,reifes” Werk und, noch spiter, als
sein ,,Opus 1 bezeichnen sollte, besteht aus zwei Sdtzen — einem langsamen,
improvisiert wirkenden ersten und einem schnellen zweiten Satz, der die zweiteilige
Form des Csardas (lassu/friss) aufgreift. Im ersten Satz finden sich stilisierte
Zigeunermusik-Improvisationen mit leidenschaftlichen Motivwiederholungen und
Cimbalon-Imitationen. Wie bei Liszt und seinen Ungarischen Rhapsodien handelt
es sich jedoch um eine stilisierte Beschworung Ungarns ohne wirkliche Authen-
tizitit. (Bartok hatte seine ethnomusikalische Arbeit noch nicht begonnen ...)
Wihrend Bartok im ersten Satz die Akkorde allein ihrer Farben wegen auszukosten
scheint (ein wenig wie Debussy, dessen Musik er verehrte), ist die Harmonik im
zweiten Satz einfacher und klassischer, ohne dass es an originellen und kithnen
Wendungen mangelte; die rhythmische Vitalitat hindert das Werk daran, allzu leicht
zu geraten. Heutzutage kaum aufgefiihrt, scheint die Rhapsodie mit ihrer aus dem
19. Jahrhundert iberkommenen Virtuositit und ihrem etwas grofspurigen
Magyarismus weit entfernt von dem, was man gemeinhin mit Bartok in Verbindung
bringt. Dennoch ist es der erste Schritt hin zu einem (Euvre, das seinen ungarischen
Urspriingen noch stérker verpflichtet sein wird.

© Jean-Pascal Vachon 2020

Im Jahr 2019 erhielt Alexandre Kantorow als erster franzdsischer Pianist die Gold-
medaille und den (bis dahin erst dreimal vergebenen) Grand Prix beim renom-
mierten Tschaikowsky-Wettbewerb in Moskau. Von der Kritik als ,,junger Zar des
Klaviers“ (Classica) und ,,wiedergeborener Liszt* (Fanfare) gefeiert, gab er schon
in jungen Jahren offentliche Konzerte. Im Alter von sechzehn Jahren wurde er
eingeladen, mit der Sinfonia Varsovia bei ,,Les Folles Journées“ in Nantes und
Warschau zu spielen, und seither musiziert er mit zahlreichen Orchestern in der
16



ganzen Welt. RegelmaBig konzertiert er mit Valery Gergiev und dem Mariinsky
Orchestra. Alexandre Kantorow tritt in grolen Konzertsidlen wie dem Concert-
gebouw in Amsterdam, dem Konzerthaus in Berlin, der Philharmonie in Paris und
dem Bozar in Briissel sowie bei renommiertesten Festivals wie Verbier, Roque
d’ Anthéron, Piano aux Jacobins auf.

Sein Rezital-Album ,,A la russe (BIS-2150) hat zahlreiche Preise und Auszeich-
nungen erhalten, darunter Choc de I’ Année (Classica), Diapason découverte (Dia-
pason), Supersonic (Pizzicato) und CD des Doppelmonats (PianoNews). Zu seinen
weiteren Einspielungen zéhlen Konzerte von Liszt (BIS-2100), Saint-Saéns (Nr. 3—
5; BIS-2300) — eine Aufnahme, die sowohl mit dem Diapason d’Or de I’Année
(Diapason) als auch mit dem Choc de I’Année (Classica) ausgezeichnet wurde —
und Serebrier (BIS-2423). 2020 hat Kantorow bei den Victoires de la Musique Clas-
sique in zwei Kategorien den Sieg davongetragen: ,,Aufnahme des Jahres* (fiir die
Konzerte von Saint-Saéns) und ,,Instrumentalsolist des Jahres®.

Alexandre Kantorow studierte bei Pierre-Alain Volondat, Igor Lazko, Franck
Braley und Rena Shereshevskaya. Er ist Preistrager der Safran Foundation und der
Fondation Banque Populaire.



orsque Franz Liszt écrivit que « la virtuosité n’est pas une branche secon-

daire mais un élément nécessaire de la musique », il ne faisait que confirmer

ce qui était devenu courant dans la vie musicale du 19°€ siécle : pianistes,
violonistes et autres solistes s’effor¢aient désormais de susciter I’admiration, voire
I’étonnement, au moyen d’une technique de plus en plus complexe. IIs pouvaient
ainsi rivaliser avec les chanteurs d’opéra qui comptaient depuis longtemps sur des
pieces sachant mettre en valeur leurs prouesses et susciter les acclamations du
public. Au clavecin, puis au piano, les limites de I’instrument avaient cependant
entravé jusqu’alors la virtuosité de I’exécutant. Les progres rapides au début du
19¢ siecle dans la facture du piano — extension du clavier, puissance accrue et
surtout mécanique « a double échappement » — ainsi que dans la technique de jeu
— contribuerent a la composition d’ceuvres désormais réservées aux happy few. Les
concerts du violoniste génois Niccolo Paganini, d’abord a Vienne en 1828 puis a
Paris en 1831, provoquérent une onde de choc. Parmi le public, fasciné, se trouvait
le jeune Franz Liszt, qui y vit un encouragement a exploiter son extraordinaire
technique pianistique dans ses compositions et a devenir le Paganini du piano avec
des compositions a la difficulté diabolique.

Les formes traditionnelles en vogue a 1’époque classique persistérent soit en
s’adaptant, comme le concerto qui passa d’un dialogue entre soliste et orchestre a
une ceuvre brillante destinée a mettre le soliste (souvent le compositeur lui-méme)
en valeur au détriment de 1’orchestre relégué au role de simple accompagnateur ;
soit en acquérant un statut particulier, comme la sonate qui, pour citer Charles
Rosen, deviendra « le véhicule du sublime » avec laquelle « les ambitions musicales
les plus élevées pourront étre réalisées ». De nouvelles formes d’ou sont exclus les
schémas rigoureux apparurent et permirent au compositeur (et souvent interprete)
de laisser libre cours a son imagination. On pense a 1’étude qui s’éloignera de son
caractere académique, au prélude, a la fantaisie (le plus souvent basée sur un theme
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en vogue) et a la rhapsodie dont le caractere improvisé et I’aspect de « pot-pourri »
semble correspondre parfaitement a I’esprit romantique soucieux de saisir le senti-
ment poétique plutdt que de réaliser une construction formelle stricte.

Pour les dix-neuf Rhapsodies hongroises qu’il composa entre 1846 et 1853, puis
entre 1882 et 1885, Franz Liszt puisa dans ses racines magyares (auxquelles il était
trés attaché) et reprit ce qu’il croyait étre des thémes folkloriques hongrois (lire
«tziganes ») : « J’ai voulu donner une sorte d’épopée nationale de la musique bohé-
mienne... Par le mot « rhapsodie », nous avons voulu désigner 1’¢lément fantastique-
ment épique que nous avons cru y reconnaitre... Ces fragments ne narrent point de
faits, il est vrai : mais les oreilles qui savent entendre y surprendront I’expression
de certains des états de I’ame dans lesquelles se résume 1’idéal d’une nation. » En
réalité, ces thémes n’avaient rien d’authentique mais provenaient plutét de composi-
teurs de la classe moyenne hongroise dont les piéces étaient reprises par les orches-
tres itinérants tziganes et il faudra attendre Bela Bartok et Zoltan Kodaly pour en-
tendre des ceuvres inspirées par la véritable musique de ce peuple.

La onziéme Rhapsodie hongroise en la mineur, a probablement été composée
en 1847 et est dédiée « au baron Fery Orczy », un compositeur modeste et chef
d’orchestre. Apres une premiere partie délicate ot le cymbalum, I’instrument tradi-
tionnel hongrois, est évoqué, la seconde partie prend le ton de la danse de recrute-
ment militaire, la fameuse verbunkos, avant une conclusion rapide dans le style
d’une csdrdas qui ne manque pas de panache !

Vers la méme période, un jeune compositeur allemand, Johannes Brahms, faisait

son entrée sur la scéne musicale avec sa premiére grande ceuvre pour piano, la

Sonate en fa diése mineur op. 2. Bien qu’elle apparaisse en tant que « seconde »

sonate, elle fut terminée avant la premiere en novembre 1852 (du reste, d’autres

sonates furent composées vers la méme époque mais le trés critique Brahms les
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détruisit). Brahms la joua au couple Robert et Clara Schumann a I’automne 1853 a
Disseldorf et c’est ainsi qu’il entra dans leur vie. Le commentaire de Schumann
dans son journal intime le 1 octobre est révélateur : « Visite de Brahms. Un génie ».
Plus tard, Schumann écrira un article demeuré célébre, « Nouvelles voies », publié
dans la Neue Zeitschrift fiir Musik, dans lequel il célébre « cet homme au sang jeune,
au berceau duquel les Graces et les Héros ont monté la garde [...]»

En choisissant le genre de la sonate, Brahms affirmait avec force son intention
de maitriser les formes classiques et de se tenir a I’écart de la musique virtuose plus
populaire mais moins profonde a ses yeux. La virtuosité n’est certes pas absente
de I’ceuvre, a commencer par les octaves dédoublées de la salve d’ouverture qui
ne sont pas sans évoquer Liszt. En revanche, la vitalité rythmique du deuxiéme
théme est déja typiquement brahmsienne. Tel qu’en lui-méme, ce puissant mouve-
ment, indiqué Allegro non troppo, ma energico, révéle déja un maitre de la structure.
Pour le second mouvement, Andante con espressione, il semble, selon le récit d’un
ami, que Brahms aurait « fondé la mélodie (...) sur les paroles d’une chanson
allemande ancienne : < Mir ist leide, dal3 der Winter Beide, Wald und auch die
Haide, hat gemachet fahl » [Comme il me peine que I’hiver ait ainsi pali la forét et
la bruyeére] ». Sa structure harmonique opulente et son lyrisme ne sont pas sans rap-
peler les Romances sans paroles de Mendelssohn. Le Scherzo nerveux, Allegro,
reprend le théme du mouvement précédent sur une métrique a 6/8, preuve que
meéme au début de sa carriere, Brahms souhaitait déja créer ’unité au sein de ses
grandes formes, avant de faire entendre un trio, Poco pini moderato, quasi schu-
bertien sur un rythme de sicilienne. Le finale solennel, Allegro non troppo e rubato,
adopte la forme sonate et conclut brillamment une ceuvre qui annonce 1’émergence
d’un compositeur au talent exceptionnel.

Dans une lettre de mars 1855, Schumann reviendra sur la sonate de son nouveau
protégé : « Votre seconde sonate, cher ami, m’a beaucoup rapproché de vous. Cela
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est tout a fait nouveau pour moi ; je vis en votre musique. » En gratitude au couple
Schumann, Brahms dédia I’ceuvre a Clara, en « signe discret » de son « admiration
et de sa gratitude » mais celle-ci ne jouera, semble-t-il, jamais 1’ceuvre. Curieuse-
ment, Brahms retirera I’ceuvre de son propre répertoire et celle-ci devra attendra
jusqu’en février 1882 pour recevoir sa création publique, a Vienne, par Hans von
Biilow. Composée alors qu’il était sous I’emprise des ceuvres puissamment roman-
tiques de Jean Paul et d’E. T. A. Hoffmann, le toujours pudique Brahms avait-il
I’impression de trop révéler de lui-méme ?

En 1879, alors qu’il était un compositeur établi, Brahms revint au piano seul
avec les deux Rhapsodies op. 79, les premiéres pieces véritablement importantes
pour cet instrument depuis la troisieme Sonate op. 5 de 1853. Les Rhapsodies
semblent marquer un retour du Brahms « jeune et tempétueux » pour reprendre les
termes de son ami, le chirurgien et violoniste amateur, Theodor Billroth. Elles n’ont
cependant guere en commun avec les Rhapsodies hongroises de Liszt en dépit de
I’intérét que les deux compositeurs manifestaient envers la musique folklorique
hongroise (ou ce qu’ils croyaient qu’elle était) et, loin de tout caractére improvisé
ou de pot-pourri, elles reposent plutdt sur une structure formelle claire. Brahms
demanda a la dédicataire, son amie compositrice Elisabeth von Herzogenberg, si
elle connaissait « un meilleur titre que < Deux Rhapsodies pour piano > » ce a quoi
elle répondit que « bien que la forme fermée des deux morceaux semble presque
contredire le terme de rhapsodie », ce terme perdait « ses caractéristiques lorsqu’il
est employé » et conclut : « Bienvenue, donc, piéces en mon cceur anonymes, re-
vétues des habits brumeux de la rhapsodie ! ». Faisant partie des ceuvres pour piano
les plus connues de Brahms, ce dernier les jouera souvent en concert. Originelle-
ment appelée « Capriccio », la premiére, en si mineur, Agitato, est la plus longue
des deux, la plus virtuose et la moins introspective.
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N¢ alors que Liszt entrait dans la derniere phase de sa carriére, Béla Bartok envi-
sagea un temps la carriére de pianiste de concert. Bien qu’il choisit de donner la
priorité a la composition, il continuera cependant de se produire en public, jouant
ses propres ceuvres ainsi que celles de ses contemporains et des classiques qu’il
admirait comme Beethoven. En bon hongrois, la musique de Liszt retint son atten-
tion bien qu’il n’appréciait guere les pieces trop virtuoses qu’il avait eu I’occasion
de jouer pendant ses études. Bartok préférait la profondeur des ceuvres moins
populaires comme les Années de pélerinage et les Harmonies poétiques et reli-
gieuses, et il en vint a voir en Liszt le grand novateur musical du dix-neuviéme
siecle.

Bartok développa ainsi un langage musical qui faisait entendre a la fois les
audaces techniques et la forme « nationale » de la rhapsodie hongroise de Liszt et
les siennes propres. Cette démarche dans laquelle la modernité poursuit dans le
sillage d’un compositeur du 19¢ siécle peut étre comparée a celle de Karol Szyma-
nowski, en Pologne, aprés Chopin. C’est ainsi qu’est née sa Rhapsodie op. 1 Sz. 26.
Si on pense a Liszt pour ’aspect virtuose de I’ceuvre, c’est en revanche du coté de
Brahms qu’il faut regarder en ce qui concerne la couleur. L’ceuvre, dédiée a la future
femme de Zoltan Kodaly, Emma Gruber, a une histoire assez compliquée.
Composée a 1’origine pour piano solo a la fin de 1904, il existe également une
version pour piano et orchestre, ainsi qu’une version pour deux pianos. Enfin, une
forme abrégée sera également publiée en 1907. A ce moment, Bartok avait déja
décidé de se consacrer a 1’étude sérieuse de la musique populaire hongroise qu’il
collectait sur le terrain avec son ami Kodaly. Cette ceuvre a donc été composée a
un moment charniére de sa vie.

La Rhapsodie, qu’il considérera comme sa premiére ceuvre « mature » et, plus
tard, comme son « opus 1 », est en deux mouvements : un premier, lent, au ton
improvisé et un second, rapide qui reprend la forme bipartite de la csdrdas avec
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son lassu et son friss. Dans le premier mouvement, on retrouve, adaptées, les impro-
visations des tziganes avec les répétitions passionnées des motifs et les imitations
des sonorités du cymbalum. Comme avec Liszt et ses rhapsodies hongroises, il
s’agit cependant ici d’une évocation stylisée de la Hongrie (Bartok n’ayant pas en-
core commenceé ses travaux ethnomusicologiques), éloignée de toute authenticité.
Dans la premiére partie de la piece, Bartok semble gouter les accords pour leur
seule couleur, un peu comme Debussy dont il appréciait la musique. Dans la
seconde partie, I’harmonie est plus simple et davantage classique mais les tournures
originales et audacieuses ne manquent pas et la vitalité rythmique permet d’éviter
a ’ceuvre de tomber dans la facilité. Peu jouée de nos jours, la Rhapsodie semble
fort éloignée de ce que 1’on associe généralement a Bartok avec sa virtuosité héritée
du 19€ siécle et son magyarisme quelque peu grandiloquent. Elle constitue néan-
moins la premiére étape vers une ceuvre qui puisera plus profondément encore dans
ses origines hongroises.

© Jean-Pascal Vachon 2020

En 2019, Alexandre Kantorow est devenu le premier pianiste frangais a remporter
la médaille d’or du prestigieux Concours Tchaikovski ainsi que le Grand Prix,
décerné seulement trois fois auparavant dans I’histoire du concours. Salu¢ par la
critique comme le «jeune tsar du piano» (Classica) et «la réincarnation de Liszt»
(Fanfare), Kantorow a commencé a se produire dés son plus jeune dge. A 16 ans,
il fut invité a jouer aux «Folles Journées» a Nantes et a Varsovie avec la Sinfonia
Varsovia, et il a joué depuis avec plusieurs orchestres dans le monde notamment
I’Orchestre du Mariinsky sous la direction de Valery Gergiev.

Alexandre Kontorow a joué dans de grandes salles dont le Concertgebouw
d’ Amsterdam, le Konzerthaus de Berlin, la Philharmonie a Paris et Bozar a Bruxelles
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et s’est produit dans le cadre des festivals les plus prestigieux comme ceux de Ver-
bier, la Roque d’ Anthéron et Piano aux Jacobins.

Son disque BIS «A la russe» (BIS-2150) a gagné plusieurs prix et distinctions
dont Choc de 1I’Année (Classica), Diapason découverte (Diapason), Supersonic
(Pizzicato) et CD des Doppelmonats (PianoNews). 1l a aussi enregistré des con-
certos pour piano de Franz Liszt (BIS-2100), de Camille Saint-Saéns (nos 3 a 5;
BIS-2300) — un enregistrement qui a recu le Diapason d’Or de I’ Année (Diapason)
et le Choc de I’Année (Classica) — et de José Serebrier (BIS-2423). En 2020, Kan-
torow a remporté les Victoires de la Musique Classique dans deux catégories : Enre-
gistrement de 1’année (avec les concertos de Saint-Saéns) et Soliste instrumental
de I’année.

Alexandre Kantorow a étudié avec Pierre-Alain Volondat, Igor Lazko, Franck
Braley et Rena Shereshevskaya. Il est lauréat de la Fondation Safran et de la Fonda-
tion Banque Populaire.

24



alarusse

SAINT-SAENS

Piano Concertos™~ 2%

3,445 <Lipin

ALEXAWDRE
EANTOROW

Tapiela Sinfonietfa

Jean-Jacques Kantorow

ALSO AVAILABLE

a la russe (BIS-2150)

Rachmaninov: Piano Sonata No.1, Op.28

Tchaikovsky: Scherzo a la russe, Op. 1 No. 1; Méditation
and Passé lointain from 18 Morceaux, Op.72;

Stravinsky (transcr. Agosti): Danse infernale, Berceuse
and Finale from L'Oiseau de feu

Balakirev: Islamey

‘Rarely does a new release convince you that the next great

pianist has appeared, but it happened here." Fanfare

«Choc de I'année: L'un des plus remarquables pianistes
de sa génération.» Classica

Camille Saint-Saéns (BIS-2300)

Piano Concertos Nos 3-5

with the Tapiola Sinfonietta

conducted by Jean-Jacques Kantorow

Diapason d'or de I'année - Choc de I'année Classica

Editor's Choice Gramophone
Empfohlen klassik.com - 10/10/10 klassik-heute.de

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In
order to do so, all channels are recorded using the full frequency range,
with no separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on,
however, most systems will also automatically feed the bass signal
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited
bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.
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The works by Bartok and Liszt were recorded in
September 2019 at the Fondation Louis Vuitton

Recording Data

Recording: September 2019 at the Fondation Louis Vuitton, Paris, France (Bartdk, Liszt)
January 2020 at the Tapiola Concert Hall, Finland (Brahms)
Producer and sound engineer: Jens Braun (Take5 Music Production)
Piano technician: Denijs de Winter

Equipment: BIS's recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics
from RME, Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment
from B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.
Original format: 24-bit/96 kHz

Post-production: Editing and mixing: Jens Braun

Executive producer: Robert Suff

Booklet and Graphic Design

Cover text: © Jean-Pascal Vachon 2020

Translations: Andrew Barnett (English); Horst A. Scholz (German)

Photos of Alexandre Kantorow: © Sasha Gusov

Back cover photo: Misty landscape with trees by Niels Kliim (cropped), https://flic.kr/p/DKLIWK (CC BY 2.0)
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any
external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.
If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvagen 20, SE-184 50 Akersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30 info@bis.se  www.bis.se

BIS-2380 ® & © 2020, BIS Records AB, Sweden.
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