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Je n’ai fait cette petite digression que pour calmer l’esprit de certains qui lisent 
l’histoire de la musique en disant  : “Si l’on pouvait composer la musique des 
anciens, on créerait de grandes choses.” Sur ce point, désormais, ils se tairont, 
car je le leur ai expliqué...
Nicola Vicentino, L’Antica musica ridotta alla moderna prattica, 1555

strana…
Les extravagances musicales de la fin de la Renaissance ont tout pour fasciner l’auditeur contemporain. Auréolée de 
mystères inaccessibles pour nos esprits modernes, leur capacité à surprendre n’en est que plus forte aujourd’hui ; 
l’étonnement, l’émerveillement, la curiosité qu’elles induisent, trouvent conjointement leur origine dans leur caractère 
extraordinaire et la non-compréhension de leurs causes. 

En effet, l’étrange, le bizarre, l’extraordinaire ne sont pas des catégories universelles et immuables. Un même jugement 
énoncé à  la Renaissance ou au XXIe siècle ne désigne donc pas la même réalité ; une musique que l’on qualifierait 
aujourd’hui de déroutante l’était-elle semblablement pour ceux à qui elle était destinée ? Toute appréciation s’exprime 
en fonction de notions, d’environnements culturels et d’horizons épistémologiques précis. Les audaces ou les licences 
que nous croyons déceler à l’écoute de ces musiques le sont seulement pour nos oreilles, en grande partie façonnées, 
voire calibrées – et parfois même acculturées – par des repères qui leur sont postérieurs  : l’harmonie tonale et le 
tempérament égal. 

Prenons pour exemple les prodigieuses dissonances qui hantent les derniers madrigaux de Carlo Gesualdo. Elles 
ont été perçues différemment, parfois louées, parfois décriées, selon les époques et les contextes, et bien qu’elles 
existent toujours en tant que telles aujourd’hui, il nous est impossible de ressentir dans quelle mesure exactement 
elles revêtaient un caractère inouï pour les auditeurs du passé. À l’époque où ces madrigaux ont vu le jour, certains 
intervalles musicaux non préparés chez Monteverdi suscitaient des réactions de stupéfaction, alors que leur écoute 
ne provoque sur nos oreilles aucune impression inaccoutumée. Imaginer l’étrangeté revient donc à enquêter sur les 
modalités de son surgissement : qu’est-ce qui est propre à en générer le sentiment ?

Ce que l’on désigne au tournant des XVIe et XVIIe siècles sous les termes de stranezze, bizzarie ou stravaganze n’existe 
comme tel que dans l’écart et la prise de distance vis-à-vis de modèles d’un art précédemment parvenu à son point de 
perfection. Envisagée dans cette perspective, l’étrangeté désignerait une entorse au classicisme, une transgression de 
la norme. Et à ce titre, la musique de Gesualdo était bien plus respectueuse des règles de l’ars perfecta que ne l’était 
celle de Monteverdi.

Il est certain que la plupart des compositeurs présents dans ce programme, en dérangeant la notion de “conformité”, 
étaient conscients de leur audace, mais il serait anachronique et imprécis de vouloir considérer leurs musiques avant-
gardistes comme des manifestes : la génération des musiciens italiens qui succède aux maîtres franco-flamands de la 
grande Renaissance relève avant tout le défi de se singulariser. Dans les années 1550, ces compositeurs s’attachent à 
magnifier dans toute leur complexité les règles du stile antico, à multiplier les références aux œuvres antérieures, tant 
pour faire montre de leur talent que pour exercer de façon plus éclatante l’art du détournement et de la subversion. Ils 
scrutent l’inouï, déploient l’inattendu dans des expérimentations iconoclastes à l’égard de leurs maîtres, échappent 
ainsi à la pulsion infertile de la répétition, mais sans remettre fondamentalement en question leur allégeance aux 
règles de la polyphonie que ces derniers avaient sublimées.

Ainsi, en 1555, Nicola Vicentino, avec L’Antica musica ridotta alla moderna prattica (traité dédié au cardinal Ippolito 
d’Este), entend d’abord inscrire la théorie musicale contemporaine dans les pas de ses plus illustres prédécesseurs, 
tout en affirmant ses liens avec la musique de la Grèce Antique. Vicentino y dévoile notamment son invention de 
l’archicymbalo, possédant 31 notes par octave, qui doit permettre de faciliter l’exécution des trois genres de l’Antiquité 
(diatonique, chromatique et enharmonique) dont il défend l’usage combiné, et ce dans toutes les tonalités. 

Nous avons restitué ces échelles en appliquant aux deux harpes triples un accord spécifique qui permet ainsi 
l’exécution de deux pièces microtonales de Vicentino issues de ce traité : Musica prisca caput et Madonna, il poco 
dolce. C’est ce même principe de scordatura, élaboré sur un sous-ensemble des hauteurs de la division de Vicentino, 
qui inspire la démarche de Francesca Verunelli dans VicentinoOo.

… armonia …
Le mot “harmonie” provient du grec ἁρμόζω / harmózô : ajuster, faire coïncider, combiner... On lui prête pour origine 
la manière d’accorder la lyre. Par extension, le terme désigne l’art de faire concorder délibérément entre eux des sons 
simultanés.

Chez les compositeurs de cet enregistrement, dont le langage harmonique est sans conteste inhabituel, il faut bien 
avoir à l’esprit que la science musicale ne conçoit pas encore pleinement la notion d’accord au sens moderne du 
terme. Le système d’écriture musicale est alors régi par le contrepoint : il détermine l’art de l’enchâssement de lignes 
mélodiques dans le cadre de la polyphonie. L’harmonie n’est pas encore théorisée comme une succession d’accords 
verticaux, mais comme la résultante de mouvements horizontaux. Ainsi, dissonances et “modulations”, même les 
plus hardies, sont les conséquences du maillage des parties entre elles. Elles se justifient dans une redéfinition 
des rapports entre texte et musique, et c’est là que se joue la véritable transformation esthétique. La grammaire de 
ces pièces peut être considérée en ce sens comme “académique” : elle ne remet pas en question le mécanisme de 
pensée musicale. Sur le plan stylistique, en revanche, ces musiques s’engagent dans une rupture : le sens du tragique, 
l’expressivité et la théâtralité dont le discours est pétri justifient le recours aux oppositions, aux ambiguïtés, aux 
asymétries et aux déformations. 

Du point de vue philosophique – et c’est là encore un héritage de la Grèce antique –, on peut définir l’harmonie 
comme le fait pour tous les éléments d’un tout d’être à la place qui leur est destinée, de telle sorte, pour reprendre 
cette pensée attribuée à Aristote, que “le tout est meilleur que la somme des parties”. L’harmonie est une propriété 
structurelle de ce tout, et dérive ainsi de la pensée polyphonique.

“La somme des parties” de cet enregistrement, bien qu’aucune polyphonie ne totalise ici plus de 5 voix, est de 38 
interprètes. En effet, j’ai souhaité poursuivre cette idée qui était déjà présente sur notre disque Melancholia et qui 
consiste à créer une multitude de combinaisons, d’associations de timbres et de tempéraments artistiques, à tracer 
différentes constellations au sein d’un collectif, pour que les compositions s’éclairent les unes les autres à travers ces 
variations de distributions. J’ai choisi, conformément à des usages largement documentés, d’adjoindre à certaines 
pièces un continuo d’une ou de deux harpes, de doubler les voix par des instruments (Nenna  : Ecco ò mia dolce 
pena), ou également de substituer un instrument (flûte ou viole) à une voix, de sorte que certaines interprétations 
sont strictement instrumentales (D’India : In ciò sol differenti), ou qu’un madrigal peut devenir une pièce soliste pour 
une voix et consort (Gesualdo : S’io non miro, non moro) – pratique dont je défends la pertinence dans les années qui 
ont vu l’émergence de la monodie et la naissance de l’opéra. Enfin, certains opus sont évidemment aussi interprétés 
a cappella  : c’est le cas des madrigaux de Michelangelo Rossi, dont on sait qu’ils devaient être exécutés sans le 
concours d’instruments et pour lesquels j’émets l’hypothèse qu’ils étaient certainement orthographiés de sorte à 
induire le moins d’altérations accidentelles inusitées (doubles bémols ou doubles dièses), et qu’ils pouvaient de fait 
être transposés en fonction des particularités des effectifs réunis – principe que j’ai appliqué pour deux d’entre eux.
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… d’amore
Le genre du madrigal bouillonne de la passion la plus inspirante de la fin de la Renaissance : l’amour non partagé.

Cette thématique est propice au développement des figures de contradiction et d’antithèse propres au “maniérisme” 
qui irriguent tous les courants artistiques et littéraires de l’époque et illustrent la confusion des émotions et leur 
inconstance perpétuelle. Les jeux d’oppositions et de réflexivité trouvent avec Guarini (“je n’ai d’autre issue à la mort 
que la mort”) ou Marino (“le concert que tu donnes a ses silences, quand le mien ne se tait jamais”) leurs figures 
tutélaires. Lorsque la musique s’en saisit à son tour, avec pour objectif de servir le texte au plus près, les gestes 
nouveaux qui en découlent nourrissent ses ambitions dramaturgiques. Les poèmes sur lesquels vont s’appuyer les 
expériences nouvelles vont lui permettre d’agir comme “miroir de l’âme”. Façonnée de tensions et de déséquilibres, 
assumant failles et fêlures dramatiques, elle est prête désormais à faire naître l’opéra. 

Les textes des madrigaux de cet enregistrement multiplient les paradoxes et les contrastes (“sort étrange, hélas, 
que de vivre sans être vivant, et que d’être mort sans en mourir”) qui permettent à la fois de développer des figures 
musicales illustratives nouvelles (ce qui relève à l’époque du “canto affettuoso”, et que l’on dénomme aujourd’hui 
“figuralisme”), et de procéder à des effets dramatiques spectaculaires. 

La quasi-totalité des poèmes réunis ici sont “anonymes”. Il est admis que les compositeurs en étaient souvent eux-
mêmes les auteurs, pour laisser libre cours à leur recherche d’émancipation et garder “les mains libres”, sans avoir à 
subir le poids de la référence littéraire.

Sur les 13 pièces anciennes de ce programme, 11 reposent sur des poèmes en langue italienne1 et appartiennent au 
genre du madrigal. Il s’agit de courtes formes, qui totalisent ici 87 vers en tout, et semblent composer jusqu’à la 
caricature autant de variations sur un même thème dont le champ lexical appartient au registre de l’amant affligé. On y 
dénombre 20 occurrences du mot “mort” ou du verbe “mourir” ; 10 occurrences du mot “amour” ou du verbe “aimer” ; 
9 pour “pleur(s)” ou “pleurer” ; 11 pour “triste”, “douleur”, “peine” etc. 

Ce recours obsessionnel à des loci topici (lieux communs) contribue à l’élaboration d’un corpus cohérent qui, bien que 
dispersé et étalé sur une cinquantaine d’années, satisfait un goût du temps pour le vertige tragique, à la fois source 
d’exaltation morbide, et territoire de toutes les ambiguïtés. Il favorise dans ses excès une posture critique, presque 
ironique, qui manifeste l’autoréférentialité d’un art qui ne parle que de lui-même. Dans cette attirance pour les jeux 
spéculaires (“Regarde sur mon visage, et vois cette muette affliction”), le maniérisme aime à s’observer à l’œuvre 
et à participer à sa propre déformation (“comme elle sait contrefaire formes et couleurs”). “Au cœur de la pratique 
di maniera, écrit Daniel Arasse, c’est l’attention de l’art à sa propre technique qui devient l’objet d’une attention 
artistique particulière”. L’imagination devient à cette époque jouissance réflexive et autonome. “L’arte di maniera” 
est ainsi est un “art de l’art”, perpétuellement dans le second degré, qui ne craint pas, à l’instar des anamorphoses 
picturales, de se défigurer jusqu’à l’abstraction.

GEOFFROY JOURDAIN

1  Les 2 autres sont écrits en latin, et ne reposent pas sur des descriptions du tourment amoureux : Musica prisca caput (Nicola Vicentino) est une 
dédicace à Ippolito d’Este en même temps qu’un exposé théorique et esthétique. La pièce illustre successivement les genres diatonique, chromatique 
et enharmonique ; Calami sonum ferentes (Cipriano de Rore) évoque le conflit entre le duc Ercole II et son fils Alfonso, qui vit ce dernier quitter Ferrare 
en 1552 à l’insu de son père pour rejoindre la cour du roi de France Henri II, aux côtés duquel il combattit dans les Flandres.
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VicentinoOo
J’ai toujours eu des réserves vis-à-vis du tempérament égal. Pour moi, le ré dièse n’est pas un mi bémol, même 
s’il s’agit de la même touche sur un clavier de piano, et bien que la plupart des musiques qui nous environnent ne 
fassent pas de distinguo entre ces notes. La musique de la Renaissance et du premier baroque établit cette différence 
chromatique et entreprend même de la mettre en jeu. De telles considérations occupent une place prépondérante 
dans les discussions que nous avons eues à plusieurs reprises avec Geoffroy pendant les années qui ont précédé la 
conception de VicentinoOo, œuvre pour ensemble vocal soliste et deux harpes.
Au cœur de VicentinoOo se trouve l’idée de mettre en relation le Vicentino compositeur de son époque avec le 
Vicentino visionnaire. En concevant une division de l’octave en 31 intervalles avec l’ambition de retrouver le potentiel 
expressif du genre enharmonique grec, Vicentino n’agit pas seulement en théoricien, mais ressent et s’approprie de 
façon manifeste les qualités harmoniques propres au tempérament qu’il élabore. Il me semble que les compositeurs 
de la Renaissance font preuve d’une sensibilité à la couleur harmonique et d’une finesse dans l’exactitude de leur 
exécution qui sont très proches des recherches harmoniques de la musique contemporaine. 

Les multiples propriétés de la division de Vicentino m’ont incitée à explorer leur potentiel en profondeur. Tout d’abord, 
en poussant les voix à des limites extrêmes de virtuosité d’intonation. En effet, un degré de cette division correspond 
à environ 38,71 cents – un intervalle très fin donc. Pour atteindre une telle précision, nous avons développé avec Les 
Cris de Paris une méthode de travail qui exige des chanteurs qu’ils sortent de leur domaine vocal “normal” et qu’ils 
s’aventurent dans un rapport radicalement différent avec leur corps, leur son, et surtout leur écoute.

Compte-tenu de l’extrême finesse d’intonation requise par le tempérament vicentinien, la simple position d’une 
voyelle peut modifier l’intonation de manière significative. Dans VicentinoOo, j’ai utilisé le texte comme un instrument 
générateur d’harmonie. Non pas comme prétexte donc, mais dans son statut le plus profond et le plus archaïque du 
son, produit par l’appareil phonatoire et ses résonateurs.

Le matériau phonétique de VicentinoOo est issu d’extraits de S’io non miro, non moro, de Madonna, il poco dolce, et 
de passages du traité de Vicentino. Ces textes sont donc dépouillés de leurs logos – l’équivalent en quelque sorte de 
leur contenu iconographique si on pense à la peinture – et utilisés pour leur potentiel harmonique – c’est-à-dire leur 
“couleur pure”, pour rester dans la métaphore.

La voix est ambiguë car, étant l’expression de notre pensée rationnelle et de notre langage, elle semble “naturellement” 
détachée du corps. En réalité, la voix est le premier instrument, elle est la première corde vibrante qui produit un son. Il 
n’y a pas de son plus ancestral et primordial que celui de la voix. Elle transforme le corps humain en un corps vibrant. 

Cette approche a ensuite croisé des concepts harmoniques plus propres à la musique électronique : celui de continuum 
et celui de battement. Le mouvement IV par exemple propose une sorte de modulation harmonique continue, produite 
avec un gradient si petit qu’il semble imperceptible. Une approche similaire au développement harmonique se trouve 
dans le Ve mouvement. Le phénomène acoustique des battements, qui génère un rythme entre deux fréquences 
voisines (le rythme est déterminé par la distance de ces deux fréquences), est approché en tant qu’intervalle “qui crée 
du temps et de l’espace”.

Un élément central de cette œuvre est donc la relation, physique mais aussi philosophique, entre le continu et le 
discontinu. L’intervalle est une couleur harmonique, mais aussi un gradient de couleur. Que se passe-t-il lorsque 
ce gradient est si petit (comme le pas vicentinien) qu’il rend ambiguë la distinction entre un saut discret et une 
transformation continue ? 

Enfin, les relations entre spectre harmonique et “inharmonique” déterminent plusieurs aspects de VicentinoOo. 
Dans la plupart des traditions musicales, le “bruit”, en rendant l’information harmonique plus complexe et instable, 
intensifie sa perception. Dans certains mouvements, les composantes non-voisées de la voix et les composantes 
physiques non-harmoniques des harpes (tout ce qui est lié au corps de l’instrument, à la caisse, au matériau des 
cordes, à la table d’harmonie) sont mises en valeur et en relation avec les composantes harmoniques les plus pures. 

L’œuvre a été conçue pour intégrer spécifiquement plusieurs pièces de la Renaissance en une succession de 
mouvements interdépendants. C’est l’idée de dialogue qui prédomine ici, de sorte que la pièce ancienne et la pièce 
contemporaine sont réciproquement nourries de leur proximité. La perception de l’une changera en fonction de l’autre 
et inversement. 

FRANCESCA VERUNELLI
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I made this small digression to calm the minds of certain people who read music 
histories and insist that it would be a great thing if we could produce the music 
of the ancients. Now that I have enlightened them on this score, they should keep 
quiet from now on.
Nicola Vicentino, L’Antica musica ridotta alla moderna prattica, 1555, Chapter 162

strana . . .
The musical extravagances of the late Renaissance have all the ingredients to fascinate the contemporary listener. 
Shrouded in mysteries that are inaccessible to our modern minds, their capacity to surprise is all the stronger 
today; the astonishment, the wonder, the curiosity they induce stem from their extraordinary nature and our lack of 
understanding of their causes. 

The strange, the bizarre and the extraordinary are not universal, immutable categories. So it follows that the same 
judgment pronounced in the Renaissance era and in the twenty-first century does not refer to the same reality; was 
it the case that music that would be described as disconcerting today was disconcerting in the same way for the 
audience for which it was intended? Any appreciation is expressed in terms of specific notions, cultural environments 
and epistemological horizons. The audacities and licences that we think we detect when listening to this music are 
that only to our ears, which have largely been fashioned, indeed calibrated – and sometimes even acculturated – by 
reference points dating from a later period: tonal harmony and equal temperament. 

Take, for example, the prodigious dissonances that haunt the late madrigals of Carlo Gesualdo. They have been 
perceived differently, sometimes praised, sometimes decried, from one period and context to another, and although 
those dissonances still exist as such today, it is impossible for us to sense the precise extent to which they were (literally) 
unheard-of for the listeners of the past. At the time when these madrigals were written, some of the unprepared intervals 
in Monteverdi’s music provoked reactions of amazement, whereas listening to them today does not produce any sense 
of the unusual in our ears. This means that, to achieve an imaginative grasp of ‘strangeness’, we must investigate the 
ways in which it arises: what is it that generates this sensation?

What was designated stranezze, bizzarie or stravaganze at the turn of the sixteenth and seventeenth centuries exists 
as such only insofar as it deviates and distances itself from the models of an art that had already attained its point of 
perfection. Seen in this light, then, ‘strangeness’ refers to a breach of classicism, a transgression of the norm. And in 
that respect, Gesualdo’s music showed far more respect for the rules of the ars perfecta than Monteverdi’s.

There can be no doubt that most of the composers featured in this programme were aware of their own daring in 
disrupting the notion of ‘conformity’, but it would be anachronistic and inaccurate to regard their avant-garde pieces 
as manifestos: the generation of Italian musicians who succeeded the Franco-Flemish masters of the High Renaissance 
had above all to take up the challenge of distinguishing themselves from their predecessors. In the 1550s, these 
composers set out to add even greater lustre to the rules of the stile antico in all their complexity, and to multiply 
references to earlier works, both to show off their own talent and to practise still more dazzlingly the art of diversion 
and subversion. They explored the unprecedented, deployed the unexpected in iconoclastic experiments with the 
achievements of their teachers, and thereby eluded the infertile impulse of repetitiveness, yet without fundamentally 
questioning their allegiance to the rules of the polyphony which the older generation had sublimated.

For example, Nicola Vicentino’s treatise L’Antica musica ridotta alla moderna prattica (Ancient music adapted to modern 
practice, 1555; dedicated to Cardinal Ippolito d’Este), sought first of all to situate contemporary music theory in the 
continuity of its most illustrious predecessors, while asserting its links with the music of Ancient Greece. In particular, 
Vicentino unveiled therein his invention of the archicymbalo, possessing thirty-one notes in each octave, which was 
intended to facilitate performance of pieces in the three ancient genera (diatonic, chromatic and enharmonic), whose 
combined use he advocated, in all keys. 

2  Nicola Vicentino, Ancient Music Adapted to Modern Practice, tr. Maria Rika Maniates, ed. Claude V. Palisca (New Haven and London: Yale University 
Press, 1996), p.109. (Translator’s note)

We have reconstructed these scales by applying a specific tuning to the two triple harps, thus making it possible to 
perform two of the microtonal pieces from Vicentino’s treatise, Musica prisca caput and Madonna, il poco dolce. It 
is this same principle of scordatura, developed on a subsection of the pitches as divided by Vicentino, that inspired 
Francesca Verunelli’s VicentinoOo.

. . . armonia . . .
The word ‘harmony’ derives from the Greek ἁρμόζω / harmózô: to fit or join together, to arrange etc. It is thought to 
have originated in the word for tuning the lyre. By extension, the term refers to the art of intentionally bringing about 
a concordance between simultaneous musical sounds.

In the case of the composers on this recording, whose harmonic language is undeniably unusual, it is important to bear 
in mind that the science of music had not yet fully conceived the notion of the ‘chord’ in the modern sense of the term. 
The system of musical composition was then governed by counterpoint: it determined the skill of setting a number of 
melodic lines within the framework of polyphony. Harmony was not yet theorised as a succession of vertical chords, 
but as the result of horizontal movements. Hence dissonances and ‘modulations’, even the most daring, were the 
consequences of the interweaving of the parts, and were justified by a redefinition of the relationship between text and 
music. This is where the true aesthetic transformation takes place. The grammar of these pieces can be considered as 
‘academic’ in the sense that it does not call into question the mechanism of musical thought. Stylistically, on the other 
hand, this music represents a break with the past: the sense of tragedy, the expressiveness and theatricality with which 
the discourse is shaped justify the use of contrasts, ambiguities, asymmetries and distortions. 

From a philosophical point of view – and this too is a legacy from ancient Greece – harmony can be defined as the fact 
that all the elements of a whole are in their proper place, so that, in the words of Aristotle, ‘the whole is greater than the 
sum of its parts’. Harmony is a structural property of this whole, and is thus derived from polyphonic thinking. The ‘sum 
of the parts’ of this recording, even though no single polyphonic piece here contains more than five voices, is thirty-
eight performers. This is because I wished to pursue the idea already present in our disc ‘Melancholia’, namely to create 
a multitude of combinations, associations of timbres and artistic temperaments, to trace different constellations within 
a collective, so that the compositions shed light on each other through these variations in ‘casting’. I have chosen, in 
accordance with widely documented practice, to add a continuo of one or two harps to certain pieces, to double the 
voices with instruments (Nenna, Ecco ò mia dolce pena), or to substitute an instrument (recorder or viol) for a voice, 
so that some performances are strictly instrumental (D’India, In ciò sol differenti), or a madrigal can become a solo 
piece for one voice and consort (Gesualdo,  S’io non miro, non moro) – a practice I defend as appropriate in the years 
that saw the emergence of monody and the birth of opera. Finally, of course, some of the pieces are also performed a 
cappella. This is the case with the madrigals by Michelangelo Rossi, which we know were intended to be sung without 
the support of instruments. I hypothesise that they were certainly ‘spelt’ in the notation in such a way as to entail 
as few unusual accidentals (double flats or double sharps) as possible, which meant that they could more easily be 
transposed to suit the specific forces available to perform them – a principle I have applied to two of the madrigals.



8
tracks 

plages cdenglish

. . . d’amore
The madrigal genre seethed with the most inspiring passion of the late Renaissance: unrequited love. This theme 
was conducive to the development of the figures of contradiction and antithesis characteristic of ‘Mannerism’, which 
permeated all the artistic and literary movements of the period and illustrated the confusion of the emotions and their 
perpetual inconstancy. The interplay of oppositions and reflexivity found its tutelary figures in Guarini (‘I have no other 
escape from death than death’) and Marino (‘the concert that you give has its pauses, but mine never pauses’). When 
the music took up this interplay in its turn, with the aim of cleaving as closely as possible to the text, the resulting 
innovative gestures nourished its dramaturgical ambitions. The poems which underpinned the new experiments 
enabled music to act as a ‘mirror of the soul’. Moulded by tensions and imbalances, readily accepting dramatic flaws 
and rifts, it was now ready to give birth to opera. 

The texts of the madrigals on this recording multiply paradoxes and contrasts (‘Ah, strange fate, that living be not life, 
nor dying death’) that make it possible for the music to develop new illustrative figures (what was known at the time as 
‘canto affettuoso’, and is called ‘figuralism’ today) and to achieve spectacular dramatic effects. 

Almost all the poems assembled here are ‘anonymous’. It is generally admitted that the composers themselves were 
often the authors, which permitted them to give full rein to their quest for emancipation and allow themselves a ‘free 
hand’, without having to suffer under the weight of literary reference. Of the thirteen early pieces in this programme, 
eleven are settings of poems in Italian3 and belong to the madrigal genre. These are short forms, which come to a total 
of eighty-seven lines in all, and seem to make up, to the point of caricature, a series of variations on a single theme, 
whose lexical field is the register of the afflicted lover. There are twenty instances of the noun or adjective ‘morte’ or 
the verb ‘morire’ (to die); ten instances of the noun ‘amore’ or the verb ‘amare’ (to love); nine for ‘pianto/pianti’ or 
‘piangere’ (to weep); eleven for ‘triste/tristis/mesto’ (sad), ‘duolo’ (sorrow), ‘pena’ (pain); and so forth. 

This obsessive use of loci topici (commonplaces) contributes to the development of a coherent corpus which, although 
scattered and spread over some fifty years, satisfies the taste of the time for tragic vertigo, at once a source of morbid 
exaltation and the territory of every kind of ambiguity. In its excesses, it favours a critical, almost ironical stance, 
manifesting the self-referentiality of an art that speaks only of itself. In this attraction to specular games (‘Look upon 
this face, if you wish to understand this mute affliction’), Mannerism likes to observe itself at work and participate in 
its own deformation (‘How well she can falsify forms and colours!’).  ‘At the heart of di maniera practice,’ writes Daniel 
Arasse, ‘it is art’s attention to its own technique that becomes the object of special artistic attention.’ Hence ‘arte di 
maniera’ is an ‘art of art’, never to be taken at face value, unafraid, like the anamorphoses found in the paintings of the 
period, to disfigure itself to the point of abstraction.

GEOFFROY JOURDAIN

3  The other two are written in Latin, and are not concerned with depictions of amorous torment. Musica prisca caput (Nicola Vicentino) is at once 
a dedicatory epistle to Ippolito d’Este and a theoretical and aesthetic statement: the piece successively illustrates the diatonic, chromatic and 
enharmonic genera. Calami sonum ferentes (Cipriano de Rore) alludes to the conflict between Duke Ercole II and his son Alfonso, which saw the latter 
leave Ferrara in 1552 without his father’s knowledge to join the court of King Henri II of France, at whose side he fought in Flanders.
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VicentinoOo
I’ve always had reservations about equal temperament. For me, D sharp is not E flat, even though it’s the same key on 
a piano keyboard, and even though most of the music around us makes no distinction between these notes. The music 
of the Renaissance and early Baroque established this chromatic difference and even set out to make it an element of 
composition. Such considerations figured prominently in the discussions Geoffroy and I had on several occasions in 
the years leading up to the conception of VicentinoOo, a work for solo vocal ensemble and two harps.

At the heart of VicentinoOo is the idea of linking Vicentino as composer of his time with Vicentino as visionary. In 
conceiving a division of the octave into thirty-one intervals with the aim of rediscovering the expressive potential of 
the Greek enharmonic genus, Vicentino was not only acting as a theorist, but also clearly sensed and appropriated 
the harmonic qualities inherent to the temperament he was developing. It seems to me that Renaissance composers 
showed a sensitivity to harmonic colour and a finesse in the precision of their execution that are very close to the 
harmonic experiments of contemporary music. 

The multiple properties of Vicentino’s division prompted me to explore their potential in depth. First of all, by pushing 
the voices to the extreme limits of intonational virtuosity. One degree in his division corresponds to about 38.71 cents 
– a very narrow interval indeed. To achieve such precision, we developed a working method with Les Cris de Paris that 
requires the singers to move outside their ‘normal’ vocal sphere and venture into a radically different relationship with 
their bodies, their sound, and above all the way they listen.

Given the extreme intonational refinement demanded by Vicentino’s temperament, the mere position of a vowel 
can significantly alter the intonation. In VicentinoOo, I used the text as an instrument to generate harmony. Not as a 
pretext, then, but in its deepest and most archaic status as sound, produced by the vocal apparatus and its resonators.

The phonetic material for VicentinoOo is provided by extracts from S’io non miro, non moro and Madonna, il poco 
dolce, and passages from Vicentino’s treatise. These texts are stripped of their logos – the equivalent of their 
iconographic content, if we think in terms of painting – and used for their harmonic potential – their ‘pure colour’, to 
stick to the same metaphor.

The voice is ambiguous because, as the expression of our rational thought and language, it seems ‘naturally’ detached 
from the body.  Yet, in reality, the voice was the first instrument, the first vibrating cord that produced sound. There 
is no sound more ancestral and primordial than that of the voice. It transforms the human body into a vibrating body. 

This approach then intersected with harmonic concepts more specific to electronic music: those of continuum and 
beat. Movement IV, for example, presents a kind of continuous harmonic modulation, produced with a gradient so 
small as to seem imperceptible. A similar approach to harmonic development can be found in the fifth movement. 
The acoustic phenomenon of beats, which generates a rhythm between two neighbouring frequencies (the rhythm 
is determined by the distance between these two frequencies), is approached as an interval ‘that creates time and 
space’.

A central element of the work is therefore the relationship, both physical and philosophical, between the continuous 
and the discontinuous. The interval is a harmonic colour, but also a gradient of colour. What happens when this 
gradient is so small (like Vicentino’s step) that it makes the distinction between a discrete leap and a continuous 
transformation ambiguous? 

Finally, the relations between harmonic and ‘inharmonic’ spectra determine several aspects of VicentinoOo. In most 
musical traditions, ‘noise’ intensifies the perception of harmonic information by making it more complex and unstable. 
Here, in some movements, the unvoiced components of the voice and the non-harmonic physical components of 
the harps (everything that has to do with the body of the instrument, the soundbox, the material of the strings, the 
soundboard) are given prominence and associated with the purest harmonic components. 
The work was conceived specifically to be integrated with several Renaissance pieces in a succession of interdependent 
movements. It is the idea of dialogue that predominates here, so that the early and contemporary pieces are mutually 
nourished by their proximity. The perception of each of them will change according to its surroundings.

FRANCESCA VERUNELLI
Translation: Charles Johnston
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Behold, O my sweet sorrow,
Behold, I depart, and die,
And yet, alas, I do not see
A single teardrop shed
By those beautiful eyes that I adore.
Most cruel desire,
You make me die of a double grief.

Wretched me, what will I do? I will say that I die.
Cruel fate, merciless destiny,
Alas, let it not be true!
She whom I adore
Rejoices in my death!
Love, grant me your aid,
Or take my life from me.

Do I still breathe amid such grief,
And do you still live, O pitiless heart?
Alas, no hope is left
Of ever seeing our beloved again!
Ah, Death, grant me your aid,
Slay this life!
In mercy strike me down, and let one blow
Bring to an end my life and my great sorrow.

Oh, the misery of a lover,
To flee the object he desires
And fear the beauty whom he loves!
I die, and if, in seeking,
I wish pity for my suffering,
Yet, more than death itself, pity is fatal to me.

Thus I go on, passing
From affliction to affliction and one fate to another,
And have no other escape from death than death.

I die, alas, of my sorrow,
And she who can give me life,
Alas, kills me and will not grant me her aid!
Ah, grievous fate!
She who can give me life, alas, gives me death!

Voyez, oh ma douce peine,
voyez que je pars, et que partant, je meurs,
de ne voir, hélas,
aucune larme perler
de ces beaux yeux que j’adore.
Cruellissime rigueur,
vous me faites mourir d’une double douleur.

Misérable, que faire ? Je le dis, j’en mourrai.
Sort cruel, implacable destinée,
hélas, se peut-il
que celle que j’adore 
se réjouisse de ma mort ?
Amour, viens-moi en aide
ou ôte-moi la vie.

Je respire encore dans ma douleur immense,
tandis que toi tu vis, ô cœur impitoyable.
Hélas, puisqu’il n’y a plus aucun espoir
de revoir notre bien-aimée,
de grâce, Mort, viens-moi en aide,
tue cette vie !
Par pitié, frappe ! Et que ce coup fatal
donne fin à ma vie et à mon immense peine.

Oh infortune de l’amant 
qui fuit l’objet même qu’il désire
et craint la beauté qu’il adore !
Je meurs, et cherchant
quelque pitié à mon mal, 
plus que la mort, la pitié m’est mortelle.

Ainsi je vais, de peine en peine,
d’un état passant à un autre,
et n’ai d’autre issue à la mort que la mort.

Je meurs, hélas, de ma douleur,
et celle qui peut me donner la vie,
las, me tue en me refusant secours !
Ô destin douloureux !
Qui peut me donner vie, ah ! me donne la mort.

1	 |	 Ecco ò mia dolce pena
Auteur inconnu

Ecco ò mia dolce pena,
Ecco ch’io parto, e moro,
Ne veggio, ahi lasso, in tanto,
Versar stilla di pianto
Da begli occhi ch’adoro.
Crudellissima voglia,
Voi mi fate morir di doppia doglia.

2	 |	 Misero che farò  
Auteur inconnu

Misero che farò dirò ch’io moro,
Fiera stell’empia sorte,
Ahi non sia ver,
Perche colei ch’adoro,
Gioisce di mia morte,
Amor, dammi tu aita
O levami la vita.

3	 |	 Io pur respiro 
Auteur inconnu

Io pur respiro in così gran dolore
E tu pur vivi, o dispietato core.
Ahi, che non vi è più speme
Di riveder il nostro amato bene!
Deh, Morte, danne aita,
Uccidi questa vita!
Pietosa ne ferisci, e un colpo solo
A la vita dia fin ed al gran duolo. 

4	 |	 O miseria d’amante
GIAMBATTISTA GUARINI (1538-1612)

O miseria d’amante
Fuggir quel che si brama
E paventar quella beltà che s’ama!
Io moro, e se cercando
Vo pietà del mio male
Più de la morte è la pietà mortale.

Così vo trapassando
Di pena in pena e d’una in altra sorte,
Né scampo ho dal morir altro che morte.
 

5	 |	 Moro, lasso, al mio duolo
Auteur inconnu

Moro, lasso, al mio duolo, 
E chi mi può dar vita, 
Ahi, che m’ancide e non vuol darmi aita! 
O dolorosa sorte, 
Chi dar vita mi può, ahi, mi dà morte.
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Strange harmony of Love!
He too moulds my heart to your singing.
The clefs of the melody
Are your fair sweet eyes;
The notes and the intonations
Are my tears and laments;
The rests, my sighs; the high and low notes
Are also my torments.1

Ancient Music has recently raised her head,
So that, in sweet antique measures, competing with 
	 former feats,
She might send your exploits, Ippolito, high above 
	 the heavens.

My Lady, so little sweetness and so much bitterness,
Such brief smiles and such long lamenting,
Have so greatly diminished me
That constant weeping and sighing has grown dear 
	 to me.

. . . I have made them appreciate the sweetness 
of this harmony, of which they have themselves 
become so inordinately fond, and which they have 
striven to learn with the most extraordinary zeal.

The calami, producing a light sound in the Sicilian 
	 measure,
Do not banish the all too heavy sighs from the depth 
	 of my bosom,
Nor they have been torn from me by the roaring 
	 waters of the Aufidus.
O Muse, you who haunt the pleasant woods of 
	 Sirmio
And who softened the heart of cruel Lesbia,
Come to me who am saddened by the absence of 
	 my prince.
O Muse who delighted your dear Catullus,
Join your sweet song to these sad shepherd’s pipes.

1  The Italian has yet another layer of meaning here: ‘acuti e gravi 
/ Son anco’i miei tormenti’ also means ‘my torments are intense 
and severe’. (Translator’s note)

Étrange harmonie d’amour,
ton chant façonne aussi mon cœur.
Les clefs de ton chant
sont des yeux suaves,
les notes et les accents
sont mes pleurs et mes plaintes ;
les soupirs, les soupirs aigus et les graves,
ce sont encore mes tourments.

L’ancienne musique a resurgi de l’obscurité,
ainsi, désormais, comme les hauts faits du passé, les 
douces proportions antiques, Hippolyte, célèbrent 
tes exploits jusque dans les cieux.

Ma Dame, si peu de douceur et grande amertume,
si bref sourire et trop longue peine,
m’ont amoindri tant et tant
que pleurer toujours et soupirer me sont chers.

Faisons entendre la douceur de cette harmonie dont 
ils se sont démesurément épris, et pour laquelle ils 
se sont exercés sans relâche et avec une exquise 
diligence.

Le son des chalumeaux jouant une sicilienne légère
ne saurait chasser les soupirs au fond de ma 
poitrine,
pas plus que les flots mugissants du fleuve Aufidus.
Ô Muse, qui habites l’adorable forêt de Sirmio,
toi qui fus aussi aimable que Lesbia était dure,
viens à moi qui suis affligé du départ de mon Prince.
Ô Muse, toi qui fais les délices de ton Catulle,
prête ta douce et triste chanson à ces instruments.

6	 |	 Strana armonia d’amore (prima parte)

GIAMBATTISTA MARINO (1569-1625)

Strana armonia d’amore,
Anch’egli al tuo cantar forma il mio core.
Son del canto le chiavi
I begl’occhi soavi,
Son le not’e gli’accenti
I miei pianti e i lamenti;
I sospiri i sospiri: acuti e gravi
Son’anco i miei tormenti.

8	 |	 VicentinoOo I sur le texte de Madonna, il poco dolce [11]

9	 |	 Musica prisca caput 
NICOLA VICENTINO (1511-1575/76)

Musica prisca caput tenebris modo sustulit altis
Dulcibus ut numeris priscis certantia factis
Facta tua, Ippolite, excelsum super aethera mittat.

11	 |	 Madonna, il poco dolce 
Auteur inconnu

Madonna, il poco dolce e il molto amaro,
Il breve riso, il troppo lungo pianto,
M’hanno ridotto a tanto
Che’l pianger sempr’ e sospirar mi è caro.

12	 |	 VicentinoOo III
NICOLA VICENTINO

(…) Intender facciamo la dolcezza di questa armonia, di cui 
senza modo invaghiti, 
Si sono con ogni esquisita diligenza per impararla 
affaticati.

13	 |	 Calami sonum ferentes 
GIOVANNI BATTISTA PIGNA (1529-1575)

Calami sonum ferentes Siculo levem numero
Non pellunt gemitus pectore ab imo nimium graves:
Nec constrepente sunt ab Aufido revulsi.
Musa quae nemus incolis Sirmionis amoenum,
Reddita qua lenis, Lesbia dura fuit;
Me adi recessu principis mei tristem.
Musa deliciae tui Catulli
Dulce tristibus his tuum iunge carmen avenis.
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If I do not look [upon my lady], I do not die;
If I do not look, I do not live;
Thus I am dead, 
Yet not devoid of life.
O miracle of love! 
Ah, strange fate,
That living be not life, 
Nor dying death!

. . . of the mobile and immobile voices, and of 
those that are neither entirely mobile, nor entirely 
immobile.

In this only are we different,
Lady: the concert that you give
Has its pauses, 
But mine never pauses.

So as not to tell me to die,
She tells me not to love her,
That pitiless Lady, and so it seems she wishes,
In depriving me of love, to relieve me of grief.
If love is life and joy,
Deprived of love, will my soul not die?
Deceitful and wicked Lady,
How well she can falsify forms and colours:
To say ‘Do not love’
Is tantamount to saying ‘Die’!

Ah, you weep, my life!
You weep and I weep too,
For the tears you shed are mine.

Just look upon my face, if you wish to understand
Mute affliction, and you will see
That, out of pity and love,
My soul is dying in your grief.

Ne point vous voir pour ne point en mourir,
mais ne point vivre de ne point vous voir.
Ainsi suis-je mort,
mais non point privé de vie.
Oh prodige d’amour,
sort étrange, hélas,
que de vivre sans être vivant,
et que d’être mort sans en mourir.

(…) des voix mobiles et immobiles, et de celles 
qui ne sont ni tout à fait mobiles, ni tout à fait 
immobiles.

C’est en cela que nous différons,
ma Dame : le concert que tu donnes
a ses silences, 
quand le mien ne se tait jamais.

Plutôt que de m’enjoindre de mourir,
elle me dit de ne point l’aimer,
cruelle, et elle feint le dessein,
en m’enlevant l’amour, de m’épargner la peine.
Si l’amour est vie et joie,
comment d’amour privée, mon âme ne mourrait-
	 elle point ? 
Femme trompeuse et perverse,
comme elle sait contrefaire formes et couleurs :
dire : “Ne m’aime pas”
c’est pourtant bien me dire : “Meurs” !

Ah, tu pleures, ma vie !
Tu pleures et je pleure moi aussi, 
car elles sont miennes ces larmes que tu répands.

Regarde mon visage, vois 
sa muette affliction ; tu y liras
que par pitié et par amour,
c’est dans ta douleur que mon âme se consume.

14	 |	 VicentinoOo IV sur le texte de S’io non miro non moro [15]

15	 |	 S’io non miro, non moro
Auteur inconnu

S’io non miro, non moro,
Non mirando, non vivo;
Pur morto io son
Né son di vita privo.
O miracol d’amore,
Ahi, strana sorte,
Che’l viver non fia vita,
E’l morir morte.

16	 |	 VicentinoOo V
NICOLA VICENTINO

(…) delle voci mobili e immobili, e di quelle che del tutto 
non sono mobili, ne del tutto immobili.

17	 |	 In ciò sol differenti (Strana armonia d’amore - seconda parte)
GIAMBATTISTA MARINO (1569-1625)

In ciò sol differenti,
Donna, che quel concento, che tu fai,
Ha le sue pose, 
Il mio non posa mai.

18	 |	 Per non mi dir ch’io moia
CESARE RINALDI (1559-1636)

Per non mi dir ch’io moia,
Dicemi ch’io non l’ami
Quest’empia, e par che brami,
Togliendomi l’amor, tormi la noia.
S’amor è vita e gioia,
Priva d’amor non morrà l’alma mia?
Donna fallace e ria,
Come sa ben mentir form’e colori:
Tanto è dir “non amar” 
Quanto è dir “mori” !

19	 |	 Ahi, tu piangi, mia vita! / Mirami il volto pur
Auteur inconnu

Ahi, tu piangi, mia vita!
Tu piangi e piang’anch’io,
Ch’egli è quel che tu vers’il pianto mio.

Mirami in volto pur, se intender fai
Muta doglia e vedrai
Per pietà, per amore,
Morir l’anima mia nel tuo dolore.
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My dying tears,
Sad children of my eyes,
Who attempt in vain, with your streams,
To soften one who has the quality of a rock,
Return whence you came
And, transformed into poison,
Cut short my miserable destiny
By pouring your bitter venom into my breast.
Why should I suffer any longer?
Either submit, or die.

Translations: Charles Johnston

Mon languissant chagrin,
triste fruit de mes yeux,
toi qui en vain par tes flots
tentes d’adoucir d’un roc la fierté,
retourne à ta source,
change-toi en venin,
écourte mon triste sort
en déversant ton amertume en mon sein.
À quoi bon tant souffrir ?
Épanouis-toi ou meurs.

Traductions : Geoffroy Jourdain

20	 |	 Moribondo mio pianto
Auteur inconnu

Moribondo mio pianto
Mesto figlio de’ lumi,
Ch’indarno con tuoi fiumi
Tenti ammolir chi di macigno ha il vanto;
Rientra d’onde usciti
E mutato in veleno,
Tronca i destin miei tristi
Con attoscarmi amaramente il seno.
Che più tanto soffrire?
O gradir o morire.
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Melancholia
BYRD, GESUALDO, etc.

Madrigals and motets around 1600

CD HMM 902298

“C'est une atmosphère pleine d'ombres et de soupirs 
qui enveloppera l'auditeur, au fil d'un parcours 

où la musique se nimbe de clair-obscur. Pourtant, 
nul risque de monotonie, tant les visages de la 

mélancolie y prennent des expressions contrastées.”
 – La Croix

‘The singers make a beautifully balanced sound 
with impressive fluency across each style...there 

is a pleasing tension between a consort blend and 
the vital quirkiness of individual voices... Jourdain’s 

pairing of serpent, cornet and viols brings a gloriously 
rich hue to Byrd’s music. To bastardise Victor Hugo, 

never was there such pleasure in being sad.’
 – Gramophone

Passions
MONTEVERDI, CAVALLI, LOTTI, etc.

Venezia 1600-1750

CD HMM 902632

“[…] une merveille d’équilibre, entre tendresse 
méditative, intense ferveur et exubérance. 

À découvrir, passionnément.”
– Classica

“Le programme de Geoffroy Jourdain est savant, 
mais ses interprètes touchent droit au cœur.”

– La Vie

“La rhétorique de Geoffroy Jourdain – dynamiques 
puissantes et maîtrisées, subtile attention aux 

équilibres, fusion du verbe et de l'affect – est servie 
par des interprètes merveilleusement ductiles.”

 – Diapason

‘This disc is a fine evocation of Baroque passions in 
every sense and one that keeps giving beyond the 

first few hearings. Absolutely not to be missed.’ 
– Gramophone

LUCIANO BERIO
Berio To Sing

Folk Songs – Cries of London
Sequenza III – Michelle II…

Lucile Richardot
CD HMM 902647

HEINRICH SCHÜTZ
David & Salomon

Psalmi, Canticum Canticorum
CD HMM 905346
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