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Zu Seiji Ozawa hatten und haben die Berliner Philharmoniker eine Beziehung
wie zu wenigen anderen Dirigenten. Mit seinem musikalischen Kénnen erwarb
er sich von Beginn an den Respekt des Orchesters. Er kannte seine Partituren
bis ins Detail und wusste genau, was er wollte. Allerdings —und das machte die
Zusammenarbeit mit ihm so wunderbar — drangte er uns seine Ansichten nie
auf, vielmehr verband er sie mit einer Partnerschaft auf Augenhdhe. Das flihrte
nicht nur zu personlich begliickenden Begegnungen: Es ermdglichte ein Musi-
zieren, in dem Freiheit und Spontaneitat immer Raum hatten.

Seiji Ozawa war flr die Berliner Philharmoniker in mehrfacher Weise ein
Bindeglied. Er verlieh der fiir uns zentralen Beziehung zur japanischen Musikwelt
eine zusétzliche Dimension, brachte durch seine langen Jahre in den USA eine
amerikanische Perspektive in unsere Zusammenarbeit ein, und nicht zuletzt
schlug er Brlicken zwischen Epochen. Als klinstlerischer Ziehsohn Herbert
von Karajans war er fest in diesem wichtigen Chefdirigenten-Kapitel unserer
Geschichte verwurzelt, zugleich verkdrperte er durch seine Nahbarkeit und
sein oft unkonventionelles Auftreten einen erfrischend neuen Dirigententypus.
Kurz: Seiji Ozawa war eine fir uns in jeder Hinsicht inspirierende Kiinstlerper-
sOnlichkeit. Mit Freude und Dankbarkeit haben wir ihn 2016 zu unserem Ehren-
mitglied ernannt.

Diese Edition dokumentiert in erster Linie Konzerte der 1980er-Jahre: eine
besonders intensive Phase unserer Zusammenarbeit, in der Seiji Ozawa in jeder
Saison gleich mehrmals zu Gast war. Die Werke zeigen sowohl seine stilisti-
sche Vielfalt wie auch seine Vorlieben — deutsch-6sterreichische Klassik und
Spéatromantik, franzésisches Repertoire, die klassische Moderne. Vor allem aber
hoffen wir, dass sich in diesen Aufnahmen der Geist unserer Partnerschaft ver-
mittelt: ein gemeinsames Ideal von musikalischer Hingabe und menschlichem
Austausch.

Eva-Maria Tomasi
Violine - Orchestervorstand

Stefan Dohr
Horn - Orchestervorstand



Few other conductors had or have a relationship with the Berliner Philharmoniker
to match Seiji Ozawa's. His musical abilities earned him the orchestra’s respect
from the very outset. He knew his scores down to the smallest detail and knew
precisely what he wanted. However—and this is what made working with him
so wonderful—he never imposed his views on us but rather integrated them
into a partnership on equal terms. That led not only to personally rewarding en-
counters: it also made possible the kind of music making in which freedom and
spontaneity always had a place.

Seiji Ozawa was in several ways a mediator for the Berliner Philharmoniker.
He lent an added dimension to our central relationship with the Japanese musical
world, brought an American perspective into our collaboration owing to his long
years inthe US, and, not least, built bridges between musical periods. As Herbert
von Karajan's artistic protégé, he was firmly rooted in that important musical-
directorship chapter of our history, while also, through his approachability and
often unconventional manner, embodying a refreshing new type of conductor.
In short: Seiji Ozawa was for us in every respect an inspiring artistic personality.
In 2016, with joy and in gratitude, we made him our Honorary Member.

This edition primarily documents concerts from the 1980s, an especially
intensive phase of our collaboration, in that Seiji Ozawa guest conducted us
several times every season. The works display both his wide stylistic range
and his predilections— Austro-German Classicism and late Romanticism,
French repertoire and modern classics. More than anything, however, we hope
that these recordings convey the spirit of our partnership: a mutual ideal of
musical dedication and human interchange.

Eva-Maria Tomasi
violin - orchestra board

Stefan Dohr
horn - orchestra board
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An alle, die meinen Vater im Herzen tragen

Fir meinen Vater, der sich den Berliner Philharmonikern fast 50 Jahre lang tief
verbunden fiihlte, ist Berlin immer ein besonderer Ort gewesen. Mit einigen
Mitgliedern des Orchesters spielte er sogar regelméBig Tennis! Ich weiB noch,
dass mein Vater mich, wann immer ich ihnin Berlin besuchte, in ein bestimmtes
chinesisches Restaurant mithahm. Als wir einmal nach einer Probe hungrig
dort ankamen, war alles dunkel, weil das Lokal nachmittags geschlossen hatte.
Ein wenig enttduscht klopfte mein Vater trotzdem an, und tatsachlich 6ffnete
die Wirtin die Tur. »Ach, Maestro, Sie sind esl«, rief sie. »Kommen Sie rein, ich
mache lhnen schnell etwas.« Mein Vater liebte Nudeln — Soba, Ramen, Udon —,
und da er haufiger dort aB, kannten die beiden sich gut. Andere Menschen
waren ihm gegeniber immer auffallend hilfsbereit, denn er begegnete ihnen
stets offen und mit seinem typischen herzlichen Lacheln. Wie man in den Wald
hineinruft, so schallt es heraus, so heiBt es doch, und mein Vater schien mit
allen, die er traf, durch gegenseitige Sympathie verbunden zu sein. Ich habe
seine warmherzige, groBzligige, starke und fréhliche Persénlichkeit immer sehr
bewundert.

Im Sommer 20083 trat er mit den Berliner Philharmonikern in der Waldbihne
auf, was auch flr mich eine Premiere war. Besonderer Gast des Abends war
das Marcus Roberts Trio, und es wurde Gershwin geprobt. Man sagte mir, es
sei das erste Mal, dass die Berliner Philharmoniker bei einem der traditionellen
Sommerkonzerte in der Waldblhne Jazz spielten, und alle schienen ein wenig
nervos, so als wirden sie sich Gedanken lGber den Ausgang dieses Experi-
ments machen. Aber als die Kontrabassisten am ersten Probentag in der Pause
mit dem Bassisten des Trios, Roland Guerin, ins Gesprach kamen, lockerte sich
die Stimmung schnell. Auch mein Vater lachelte und plauderte, und ich glaube,
diese familidre und heitere Atmosphére war ihm zu verdanken.

Am Tag der Auffiihrung schlenderte ich durch den hinteren Teil des Amphi-
theaters, um meinen Vater und das Orchester von allen Seiten héren und
beobachten zu kédnnen. Das frilhsommerliche Grin hob sich wunderschdn
vom blauen Himmel ab. Spéter, als die Dammerung einsetzte, zlindeten einige
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Menschen im Publikum Kerzen und Lichter an, und es schien, als hatten sich
unzahlige Glihwirmchen versammelt, um der Musik zu lauschen. Diesen atem-
beraubend schonen Anblick und die Musik werde ich nie vergessen. Ich sehe
noch heute vor mir, wie mein Vater sich mit dem Orchester immer wieder auf
der hell erleuchteten Bihne verneigt. Er ist schweiBgebadet und hebt zum
Dank die rechte Hand, umgeben von nicht nachlassendem, tosendem Ap-
plaus. Er strahlt formlich vor Freude. Licht und Beifall, das war fir mich die Welt
meines Vaters.

Die Wohnung, in derich mit meinem Vater und meinem neunjéhrigen Sohn
Bi-chan gelebt habe, ist mit lustigen Fotos und den GriiBen geschmuckt, die er
jedes Jahr zu Bi-chans Geburtstag schrieb.

»Meinem liebsten Bi-chan zum 8. Geburtstag. Heute vor acht Jahren bist
du auf die Welt gekommen. Herzlichen Glickwunsch! Ich danke Gott, dass du
bei uns bist. Mir geht es gut. Dein Opa.«

Als die korperlichen Einschréankungen meines Vaters immer mehr zunah-
men, waren sein Enkel und vor allem die Musik an sich seine gréBten Freuden.

Doch so eingeschrankt er auch war, in der Musik war er immer frei. Seine
Freunde und Musikkollegen vom Saito Kinen Orchestra, in Berlin und in Wien
wussten das und nahmen sich trotz voller Terminkalender so oft wie moglich
die Zeit, meinen Vater an ihren musikalischen Unternehmungen teilhaben zu
lassen. Als die 12 Cellisten der Berliner Philharmoniker Japan besuchten, lud
uns unser guter Freund Knut Weber — einer der 12 — zu einer Probe des Ensem-
bles ein. Bei anderer Gelegenheit hinterlieBen die Berliner Philharmoniker in
der Suntory Hall eine Sammlung handschriftlicher GruBbotschaften flir meinen
Vater. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr er sich tber all die Zeit, den Raum, die
Gedanken und Gefuhle gefreut hat. All das erfillt auch mich mit groBer Dank-
barkeit. Die Schwestern und Arzte, die uns in den letzten vier Jahren unterstiitzt
haben, die Arzte, die ihn in den vergangenen 14 Jahren betreut haben, und die
Mitarbeiter im Blro haben sich stets bemUht, ihm zu ermdéglichen, was ihm
Freude machte, und seine Wiinsche zu erflillen — jeder einzelne von ihnen.

In den 14 Jahren, in denen mein Vater gegen seine Krankheit kdmpfte, hatte
ich es mir zur obersten Prioritat gemacht, ihn zu beschitzen. Es war mir ein
groBes Bedlrfnis, ihm meine Dankbarkeit zu zeigen. Nachdem mein Vater
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gestorben war, sagte sein Chirurg zu mir: »Sie haben 14 Jahre lang Ihr Bestes
gegeben, Seira! Ich méchte Ihnen im Namen lhres Vaters dafiir danken!« Ich
brach in Trénen aus und weinte laut wie ein Kind. Und als ich auf all die Jahre
zurtickblickte, wurde mir plotzlich bewusst, dass ich nichts zu bereuen hatte,
nicht bedauern musste, dies oder jenes versdumt zu haben. Ich war Uberrascht,
denn ich hatte mir nie vorstellen kbnnen, mit welcher Warme diese Erkenntnis
mein Herz erflllte. Ich betrachte dieses wunderbare Geflhl als ein weiteres
groBes Geschenk meines Vaters. Auch daflir werde ich ihm mein ganzes Leben
lang dankbar sein.

Meine Dankbarkeit gilt allen, die meinen Vater noch im Herzen tragen.
Ebenso von ganzem Herzen dankbar bin ich flir das Wunder, dass lhre Musik
lebt und mein Vater in ihr weiter unter uns sein kann.

Ich hoffe, mein Vater wird immer ein Teil lhrer Musik bleiben.

Von ganzem Herzen
Seira Ozawa






To all of you who hold Dad close within your hearts

With deep ties to the Berliner Philharmoniker dating back nearly 50 years, Berlin
held a special place in my father's heart. Some of the orchestra members even
became his regular tennis buddies! One memory comes to mind for some rea-
son. During my visits to Berlin, Dad would always take me to a Chinese restaur-
ant. We went there once, famished after a rehearsal, but it was dark, closed for
its afternoon break. Dad said, “Oh, shoot; but tried knocking. A lady peeked
out and exclaimed, “Oh, it's you, Maestro. I'll whip something up. Come on in!”
Dad loved noodles, whether they're pasta, soba, ramen, or udon, and he had
clearly become a familiar face at the restaurant. No matter where he was or
who he was with, he approached people with his endearing smile and sincerity,
and it always amazed me how everyone was eager to help him. It's often said
that how others treat you is a reflection of yourself, and Dad truly seemed to
exchange positive vibes with everyone he encountered. | deeply respected him
as a person for his warm, strong, magnanimous, and cheerful nature.

In 2003, my father performed with the Berliner Philharmoniker at the Wald-
blhne summer concert. This was a new experience for me as well. The Marcus
Roberts Trio had been invited, and they were rehearsing Gershwin. From what
| hear, it was the first time ever for the Berliner Philharmoniker to play jazz at
the traditional Waldbiihne concert. My impression was that everyone looked a
bit nervous, as if they were wondering, “Now, what will happen?” But during
the first break of the first day of rehearsals, the mood quickly became amic-
able as the contrabass players struck up a conversation with the trio’s bassist,
Roland Guerin. Dad was also chatting with a smile. | believe this atmosphere
was something only my father could create. It was friendly, candid, and open.

On the day of the concert, | slowly walked around the back of the open-air
amphitheater while listening to and watching Dad and the others. | wanted to
experience it from every angle. The green of early summer against the blue sky
was beautiful. At dusk, people here and there in the audience began lighting
candles and lanterns. It was as if countless fireflies gathered to listen to the
music. | couldn’t help exclaiming out loud at the breathtaking sight; it was a



beautiful world that has stayed in my memory along with the music. | can still
picture my father wrapped up in the final ovation. Drenched in perspiration on
a stage filled with light and endless applause, Dad bowed with the musicians
again and again, raising his right hand in response to the applause. His smile
radiated pure joy. To me, that is where my father belongs—in a world filled with
bright light and applause.

Inthe home where Dad lived with me and my nine-year-old son nicknamed
Bee, we display lots of fun photos and the messages that Dad wrote to Bee for
every birthday.

“My beloved Bee, happy 8th birthday. It's been eight years since you were
born. I am grateful to God that you came to us. | am staying healthy too. Love,
Grandpa!

As Dad'’s physical limitations gradually increased, his grandson and, more
than anything else, music itself were his biggest joys.

Despite the increasing physical constraints, my father was always liber-
ated when he immersed himself in music. His colleagues from the Saito Kinen
Orchestra, as well as those in Vienna and Berlin, understood this, and carved out
time from their busy schedules to share music with him. When the 12 Cellists of
the Berliner Philharmoniker were in Japan, Knut, a member of the orchestra and
a good friend, invited us to visit their rehearsal. When the Berliner Philharmoniker
came to Japan on another occasion, they left a collection of handwritten mes-
sages for him at Suntory Hall. Dad so looked forward to those moments, spaces,
and thoughts from everyone. | am overwhelmed with gratitude. The nurses and
house-call doctor who helped us especially over the past four years, the at-
tending doctors who cared for us for 14 years, our office colleagues—they all
provided immense support to bring to fruition what Dad looked forward to and
what made him happy, one by one.

Over the 14 years of Dad'’s battle with iliness, protecting him was always
my highest priority, because | felt a deep desire to express my gratitude. When
he passed away, his surgeon emphatically said, “Seira! You really fought hard
these 14 years! | want to thank you on behalf of your dad!” At that moment, |
wept like a child for the first time. With his words, | looked back at those many
years and realized for the first time that | had no regrets whatsoever—there
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was no self-doubt that | should have done something more or differently. It was
eye-opening. | never imagined that this realization would fill my heart with such
a big, warm feeling. | believe that this big feeling is a gift from my father.

For the rest of my life, | will be grateful to Dad and, more than anything else,
to all of you who hold Dad close within your hearts. | am also deeply thankful for
the good fortune that my father’'s music-making endures and that, through it,
| am able to clearly sense his lasting presence.

Thank you so, so much. | hope you will let my father continue to be in
your music.

With all my love and gratefulness —
Seira Ozawa
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Ludwig van Beethoven
(1770-1827)

Leonoren-Ouvertlre Nr.2 C-Dur op. 72

30. Mai 1988 -

Leonoren-Ouvertlre 14:34

Entstehungszeit - :1805

Urauffihrung: 20. November 1805, Wien, Theater an der Wien
Dirigent - :Ignaz von Seyfried

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker: 5. Mérz 1894

Dirigent - : Franz Mannstaedt
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Max Bruch
(1838 -1920)

Konzert flir Violine und Orchester Nr.1 g-Moll op. 26

Pierre Amoyal, Violine -

13. November 1985 -

1. Vorspiel: Allegro moderato 8:05
2. Adagio 8:37
3. Finale: Allegro energico 7:07

Entstehungszeit - :1864-1867

Urauffiihrung: 7. Januar 1868, Stadttheater Bremen

Orchester - : Philharmonisches Orchester Bremen
Dirigent - : Karl Martin Reinthaler
Solist - : Joseph Joachim

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker: 4. Dezember 1882

Dirigent - : Franz Willner
Solist - : Pablo de Sarasate
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Joseph Haydn
(1732-1809)

Symphonie Nr.60 C-Dur »l distratto«

25. Juni 1987 -

1. Adagio — Allegro di molto 6:23
2. Andante 4:31
3. Menuetto — Trio 4:31
4. Presto 3:07
5. Adagio di Lamentatione 3:48
6. Prestissimo 1:37

Entstehungszeit - 11774
Urauffihrung: 1774, Schloss Esterhazy

Dirigent - :Joseph Haydn

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker: bei diesem Konzert
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Peter lljitsch Tschaikowsky
(1840-1893)

Symphonie Nr.1 g-Moll op.13 »Wintertraume«

12. November 1992 -

1. Allegro tranquillo 11:30
2. Adagio cantabile, ma non tanto 10:52
3. Allegro scherzando giocoso 8:04
4. Andante lugubre — Allegro moderato — Allegro maestoso 12:37

Entstehungszeit - :1866—-1868

Urauffiihrung: 15. Februar 1868, Moskau, Russische Musikgesellschaft
Dirigent - : Nikolai Rubinstein

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker: 23. April 1904

Dirigent - : Arthur Nikisch
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Anton Bruckner
(1824 -1896)

Symphonie Nr.7 E-Dur

22.Juni 1988 -

1. Allegro moderato 20:43
2. Adagio. Sehr feierlich und sehr langsam 22:22
3. Scherzo. Sehr schnell — Trio. Etwas langsamer 9:39
4. Finale. Bewegt, doch nicht schnell 12:01

Entstehungszeit - :1881-1883, rev. 1885
Urauffihrung: 30. Dezember 1884, Leipzig, Neues Theater

Orchester - : Gewandhausorchester
Dirigent - : Arthur Nikisch

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker: 31. Januar 1887

Dirigent - : Karl Klindworth
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Paul Hindemith
(1895-1963)

Symphonia Serena

28. Juni 1987 -

1. Moderately Fast 10:19
2. Geschwindmarsch by Beethoven. Paraphrase 3:53
3. Colloquy 9:35
4. Finale 9:19
Entstehungszeit - 11946

Urauffiihrung: 1. Februar 1947, Dallas (Texas)

Orchester: : Dallas Symphony Orchestra
Dirigent - : Antal Dorati

Erste Auffiihrung der Berliner Philharmoniker: 19. Januar 1963

Dirigent - : Paul Hindemith
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Richard Strauss
(1864 —1949)

Eine Alpensinfonie op.64

31. Mai 1996 -

1. Nacht 3:16
2. Sonnenaufgang 1:43
3. Der Anstieg 2:23
4. Eintritt in den Wald 5:10
5. Wanderung neben dem Bache 0:45
6. Am Wasserfall 0:14
7. Erscheinung 0:46
8. Auf blumigen Wiesen 0:56
9. Auf der Alm 2:08
10. Durch Dickicht und Gestrlpp auf Irrwegen 1:30
11. Auf dem Gletscher 1:05
12. Gefahrvolle Augenblicke 1:31
13. Auf dem Gipfel 5:00
14. Vision 3:44
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15. Nebel steigen auf 0:20
16. Die Sonne verdustert sich allméahlich 0:56
17. Elegie 2:17
18. Stille vor dem Sturm 2:55
19. Gewitter und Sturm, Abstieg 3:48
20. Sonnenuntergang 2:52
21. Ausklang 6:45
22. Nacht 2:29
Entstehungszeit - :1911-1915

Urauffihrung: 28. Oktober 1915, Philharmonie Berlin

Orchester: : Dresdner Hofkapelle
Dirigent - :Richard Strauss

Erste Aufflihrung der Berliner Philharmoniker: 4. Dezember 1916

Dirigent - : Arthur Nikisch
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Der vielseitige AuBenseiter
Ein Portrét von Frederik Hanssen



Rot, das war seine Farbe. Rote Brillen, mit einem roten Band um den Hals ge-
halten, rote Shirts, Pullover, Jacken, ja sogar rote Sportschuhe hat Seiji Ozawa
bis ins hohe Alter gern getragen. Von den Red Sox war er Anfang der 1960er-
Jahre dazu inspiriert worden, der Baseballmannschaft aus Boston, fir die er
sich nicht erst nach seinem Amtsantritt als Chefdirigent des Boston Symphony
Orchestra begeisterte.

Abends bei den Auffihrungen, im Konzertsaal wie in der Oper, trug er das
traditionelle Schwarz und WeiB, doch auch das Rot war hier symbolisch stets
prasent:in seiner Liebe zur Musik, in der Glut seiner Gestik, im Funkenflug seiner
Interpretationen. Wenn Seiji Ozawa dirigierte, dann wurde Leidenschaft sicht-
bar, bis in die Spitzen seiner legendéren Haarpracht.

Und doch ging es ihm nie um die Show. Der japanische Klassikstar war alles
andere als ein Selbstdarsteller. Musikerinnen und Musiker aus Nordamerika
erinnern sich ebenso wie die Mitglieder der Berliner Philharmoniker vor allem
an die Freundlichkeit des Dirigenten, an sein sanftes Wesen, seine Freude
am Zusammensein mit Menschen. Aber auch an ein geradezu ménchisches
Arbeitsethos. Schon frlihmorgens, spatestens um sechs Uhr, erzahlt die
Pianistin Momo Kodama, saB Seiji Ozawa Uber seinen Partituren, studierte
detailversessen den Notentext.

Demut war seine Haltung gegenliber den Werken, die er interpretierte. Er
blieb stets wissbegierig, ein Lernender —ganz in der japanischen Tradition auch
als lebenslanger Schiiler eines Meisters, eines Sensei. Sein erster Lehrer war
Hideo Saito, ein in Leipzig ausgebildeter Cellist, der zum Pionier westlicher
Musik in seiner Heimat avancierte. Finf Jahre lang unterwies Saito den jungen
Ozawa in Dirigiertechnik und verbrachte auch sonst viel Zeit mit seinem Schuiler.
»So konnte ich ihm nah sein, auch auBerhalb des Unterrichts«, erinnerte sich
Seiji Ozawa spater dankbar. »Er hat mir immer sehr viel erzéhlt, nicht nur Gber
Musik, auch Gber das Leben. Eine solche Beziehung ist bis heute mein Ideal.«

Und Ozawa hatte Glick, dennin Europa begegnete ihm ein weiterer Sensei,
der flr ihn zur Vaterfigur werden sollte: Herbert von Karajan. 1960 wird Ulrich
Eckhardt, der spatere Langzeit-Intendant der Berliner Festspiele, Augenzeuge
des ersten Kontakts zwischen Ozawa und Karajan in Berlin. Als Studierender
der Klasse von Herbert Ahlendorf darf Eckhardt an Karajans alljahrlichem
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Internationalen Dirigentenpraktikum in der damaligen Hochschule der Kiinste
teilnehmen. Der Kurs ist bereits in vollem Gange, als drauB3en ein klappriger
Simca vorfahrt, dem ein zart gebauter Japaner entspringt. »Scheu tritt dieser
schwarzhaarige Wuschelkopf in den Kreis der Teilnehmer, nennt kaum hérbar
seinen Namen, schreibt Eckhardt. »Sobald er aber vor den Musikern steht,
strafft sich sein Kérper, die ganze Person scheint zu wachsen, er atmet tief ein —
und die Zuhorer trifft es wie der Blitz.«

Denn der 25-Jahrige beherrscht meisterlich, wonach alle hier streben,
Ulrich Eckhardt eingeschlossen: »Die nahezu vollkommene Transformation
musikalischer Energie in kdrperliche Aktion, die Harmonie von Spannung und
Entspannung, die Geburt der Bewegung aus der Atmung.« Und auch die Mu-
siker, die bisher auf die gestischen BemUhungen der Teilnehmer nur »schlaff
und verbiestert« reagiert haben, missen nun plétzlich prazise einsetzen, ob
sie wollen oder nicht. » Auf einen Schlag hatte der kleine Japaner klargestellt,
was er konnte. Jetzt war uns sein Name wichtig: Seiji Ozawa! Karajan sprang
auf vor Verbliffung und Freude — endlich, nach all dem bemuhten MittelmaB, ein
ebenbdurtiger Musiker, der seinem Ideal eines modernen, hochprofessionellen
Kapellmeisters entsprach.«

Von diesem Moment an, so Ulrich Eckhardt weiter, tat der Philharmoniker-
Chef alles, um Ozawa die Turen der Klassikwelt zu 6ffnen. »Uns aber, die wir
den Triumph miterlebten, verlieB erst einmal der Mut. Hatten wir mit FleiB die
Geometrie der Bewegungen und die Anatomie der Gestik eines Dirigenten vor
dem Orchester erforscht, das Konzept des beriihmten Pantomimen Etienne
Decroux und die aufsehenerregende Schrift Zen in der Kunst des Bogenschie-
Bens studiert, kam nun ein Musiker aus der Heimat des Zen-Buddhismus, der
das alles in sich trug und einfach anwenden konnte. «

Von der tiefen Verbundenheit der beiden charakterlich so verschiedenen
Kinstler erzahlt ein ikonisches Foto aus dem Jahr 1981. In Vorbereitung auf
den 100. Geburtstag der Berliner Philharmoniker hatte Karajan beschlossen,
fir eine Reportage im Stern seine Arbeit mit dem Orchester dokumentieren
zu lassen. Die Wahl fiel auf den Fotografen Dieter Blum, der dann zusammen
mit einem Reporter die Philharmoniker auf einer Tournee durch Europa und
Asien begleitete.
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In Tokio fangt Blum dabei einen intimen Moment zwischen dem &sterreichi-
schen Megamaestro und seinem japanischen Meisterschiler ein: Die Kulisse ist
ein »etwas schabig aussehender Ruheraum«, wie der Karajan-Biograf Richard
Osborne beschreibt, und »eingerahmt von prachtvollen, aber verblichenen
roten Bihnenvorhangen« sitzt der Philharmoniker-Chef auf einer Lederbank,
Uber deren Riickenlehne ein Werbeposter flir Marlboro-Zigaretten ausgebreitet
liegt. Zu seinen FuBen sieht man - auf dem Boden hockend - Seiji Ozawa, damals
bereits selbst weltberiihmt und seit acht Jahren Music Director in Boston.

Und doch besteht das Lehrer-Schiler-Verhaltnis bis zu Karajans Tod 1989.
Ozawa gelingt es nicht einmal, das von Karajan angebotene »Du« anzunehmen.
»Es war mir unmdéglich«, berichtet er rickblickend. »Karajan sagte aberimmer
nur: »Versuch esl« Wann immer ich ihn mit Maestro ansprach, verbesserte er
mich auf Herbert.«

Bei ihrer ersten Begegnung 1960 hatte Seiji Ozawa bereits zwei bedeu-
tende Preise gewonnen. Dabei war die Dirigentenlaufbahn zunéchst nur eine
Notldsung gewesen. Pianist wollte der junge Japaner werden, doch bei einem
Rugbymatch brach sich der 16-Jahrige zwei Finger. »Meine Mutter, mein Vater,
meine beiden &dlteren Brider waren wiitend. Sie alle meinten, meine musikali-
schen Ambitionen seien damit zu Ende. Ich aber wollte keineswegs aufgeben.«
Also entscheidet er sich fir den Wechsel zum Taktstock, auch wenn sich seine
Erfahrungen auf dem Gebiet zu diesem Zeitpunkt auf die Leitung eines Laien-
chors beschranken und er noch nie ein Symphoniekonzert besucht hat.

Doch er erweist sich als Naturtalent, gewinnt so viel Selbstvertrauen,
dass er 1959, nach dem Studienabschluss, ein Schiff nach Europa besteigt, im
Gepack seine Gitarre und einen Motorroller. In Paris erfahrt der 24 Jahre junge
Easy Rider vom Concours international de jeunes chefs d'orchestre in der
franzdsischen Stadt Besangon, an dem er spontan teilnimmt und den Wett-
bewerb tatsachlich gewinnt.

Was ihm wiederum eine Einladung in die USA einbringt: Beim Sommer-
festival in Tanglewood wird inm der gut dotierte Koussewitzky-Preis zuge-
sprochen. Damit kann Seiji Ozawa eine Reise nach Berlin finanzieren, wo er
dank der Vermittlung seines Lehrers die Sangerin Michiko Tanaka trifft. Seit
1941 ist sie mit dem Schauspieler Viktor de Kowa verheiratet —und eine der
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interessantesten und einflussreichsten Personlichkeiten im Nachkriegs-West-
Berlin. Sie ermdéglicht ihrem jungen Landsmann nicht nur die Teilnahme an
Karajans Dirigierkurs, sondern organisiert ihnm auch ein Stipendium beim
damaligen Birgermeister Willy Brandt.

In Berlin begegnet der Nachwuchsmaestro dann bald auch Karajans kiinst-
lerischem Antipoden, namlich Leonard Bernstein —der ihn spontan einladt, als
einer seiner Assistenten das New York Philharmonic auf eine Japan-Tournee zu
begleiten. Im Wissen um die Konkurrenzsituation der beiden Stars zeigt Ozawa
angstlich Bernsteins Brief bei Karajan vor. Der sagt nur: »Fahren Sie, unbedingt,
und erzéhlen Sie mir dann, wie er probt, aber ganz genaul«

Und so geschieht es: Eineinhalb Jahr spater kehrt Ozawa aus Amerika
zurlck und kann Karajan von seinen Erfahrungen mit Bernstein berichten.
1966, im selben Jahr wie Claudio Abbado, darf der junge Japaner schlieBlich
am Pult der Berliner Philharmoniker debiitieren. Da hat er gerade sein erstes
Amt als Chefdirigent angetreten, beim Toronto Symphony Orchestra. Auf den
ersten Blick erinnert Ozawa den Tagesspiegel-Kritiker Wolfgang Burde an einen
Scherenschnitt von E.T. A. Hoffmann, »mit spitzigen fliegenden FrackschoBen«
und »besessenen behédnden Gesten«. Bald schon aber ist der Rezensent
Uberwiltigt von der »kolibrihaften Anmut« des Japaners, der bei Beethovens
Erster Symphonie das Orchester »zu blitzschnellen, eleganten musikalischen
Aktionen« animiert und in Schumanns Klavierkonzert den Solisten Jorge Bolet
»technisch perfekt« begleitet.

Die »auBerst elegante, genialische Manier«, mit der der japanische Debiitant
dann bei Hindemiths Symphonie Mathis der Maler seine Intentionen durchzuset-
zen versteht, beeindruckt an diesem 21. September Kritiker und Publikum glei-
chermaBen: »Fir den sympathischen, jungen dirigierenden Paganini dieses Jahr-
hunderts gab es herzlichen Beifall, der sich zu stehenden Ovationen steigerte.«

Nach dem Erfolg spricht Karajan flir 1968 erneut eine Einladung aus, dies-
mal gleich flir zwei Programme: Zunéchst ist Daniel Barenboim Ozawas Solist
in Mozarts Klavierkonzert KV 503, dazu gibt es Beethovens Ouvertiire zu Die
Geschdépfe des Prometheus und Mahlers Erste Symphonie; in der Woche da-
rauf begleitet Ozawa den philharmonischen Konzertmeister Michel Schwalbé
in Glasunows Violinkonzert in a-Moll, das mit Haydns Symphonie Nr. 86,
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Toru Takemitsus Green und Tanzen aus Alberto Ginasteras Ballett Estancia
kombiniert wird.

Zum »durchschlagenden Erfolg« wird 1973 Maurice Ravels Ballettmusik
Daphnis et Chloég, die Ozawa laut Tagesspiegel »hinreiBend inszeniert«: »Er
verfligt Gber Gesten, die auf eine ungemein sinnféllige Weise den Fluss der
Musik gliedern, er lasst die Farben glihen oder hélt die Faktur spréd, trocken,
prézis, wenn es die Partitur gebietet.« RegelmaBig wird er in den kommenden
Jahrzehnten nun das Orchester dirigieren, in Berlin, aber auch bei den Salz-
burger Osterfestspielen.

Natdrlich ist er 1982 bei den Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag der Ber-
liner Philharmoniker dabei; drei Jahre nach der spektakularen, von ihm 1983 in
Paris geleiteten Urauffihrung von Olivier Messiaens Saint Francois d’Assise
studiert Ozawa Auszlige aus der flinfstiindigen Oper mit den Philharmoni-
kern ein, und er leitet den ersten Auftritt des Orchesters in der 1986 erdffneten
Suntory Hall in Tokio. »lch will den Musikern nichts aufzwingen«, hat Seiji Ozawa
sein klinstlerisches Credo einmal formuliert. »Ich will sie einladen, mit mir Musik
zu machen. Ich wiinsche mir, dass sie ganz nattrlich spielen.«

Keine Frage, dass Ozawa nach Karajans Tod 1989 zum Kreis der poten-
ziellen Nachfolger zahlt, neben Claudio Abbado, Bernard Haitink, Lorin Maazel,
James Levine, Daniel Barenboim und Zubin Mehta. Als sich die Musikerinnen
und Musiker flir Abbado entscheiden, sagt Levine verargert bereits vereinbarte
Konzerte in Berlin ab, Maazel bleibt der Philharmonie gar neun Jahre lang fern.
Ozawa aberreagiert ebenso souveréan wie Barenboim. Er dirigiert das Silvester-
konzert 1989, sorgt 1993 fir beste Stimmung in der Waldbihne und wirkt 1994
bei Abbados Faust-Zyklus mit.

Als das Orchester ihn bittet, 2008 das Gedenkkonzert zum 100. Geburts-
tag seines Mentors zu leiten, wahlt Ozawa — neben Beethovens Violinkonzert
mit Anne-Sophie Mutter - Tschaikowskys Sechste Symphonie: »Als ich Karajan
wahrend meiner Studienzeit in Berlin zum ersten Mal mit der Pathétique
erlebte, war das ein groBer Schock, erklart er seine Wahl. »Was er aus dem
Orchester herausholte — einfach fantastisch.«

Nur ein Jahr spater muss sich Seiji Ozawa aufgrund einer Krebserkran-
kung aus dem Musikleben zurtickziehen. Fir den ewig Umtriebigen sind die
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erzwungenen Ruhepausen nur schwer auszuhalten. Doch er kdmpft sich zu-
rick ins Musikleben —und wahlt fiir seinen ersten Auftritt auBerhalb Japans die
Berliner Philharmonie. Genau ein halbes Jahrhundert nach seinem Debt steht
er 2016 wieder vor dem Orchester, wenn auch nur fir eine Konzerthalfte. Fur
mehr reichen seine Krafte nicht.

Und doch kann Wolfgang Schreiber in der Stiddeutschen Zeitung von einem
»hochgespannten, ja quirligen Auftritt« berichten, von einem »erregbaren Mie-
nenspiel«, das den Dirigenten fast wieder jugendlich wirken lasst. »Er schiebt
und drangt die melodischen und rhythmischen Impulse mit dem ganzen Kérper
in die Orchestergruppen hinein, die seinen Akzenten inspiriert folgen. Er gleicht
einem Medium, das die Musik durch sich hindurchlasst.«

Ahnlich empfindet auch Peter Brem aus der Gruppe der Ersten Geigen:
»Wir hatten erwartet, dass er moglicherweise geschwéacht sein kdnnte, aber
davon konnte keine Rede sein. Naturlich war er alter geworden, jedoch immer
noch elegant und filigran in den Bewegungen. Er sprihte vor Energie, ganz
wie friher. Die geistige und die physische Prédsenz dieses herausragenden
Dirigenten waren ungebrochen. Ozawa war blendender Laune, wir haben
viel gelacht.«

Vor der Generalprobe dieses denkwtirdigen Konzerts verleihen die Ber-
liner Philharmoniker Seiji Ozawa die Ehrenmitgliedschaft. Eine rare Auszeich-
nung, die dem gerlhrten Maestro von Orchestervorstand Knut Weber tber-
reicht wird. Weber, Jahrgang 1974 und seit 1998 Mitglied der philharmonischen
Cellogruppe, hat Seiji Ozawa in bester Erinnerung, als einen sehr besonderen
Menschen und als »Anti-Dirigent«, der so ganz anders war als viele Stars des
Klassikbusiness. Jede Art von Egozentrik habe ihm fern gelegen, er sei duBerst
freundlich im Umgang gewesen, ja er habe stets dankbar geschienen, mit den
Philharmonikern arbeiten zu kénnen.

»Alles war so leicht beiihm, es gab keine schweren Betonungen, keine auf-
trumpfenden Bewegungen nach unten«, schwérmt Weber von Ozawas Dirigier-
stil. »Alles strebte nach oben, fein gezeichnet, als ware es japanische Kalligrafie.
Es gab keine Anspannung bei ihm. Er schaffte einen Flow, es ging immer vor-
warts, die Musik floss. Dazu kam sein ténzerischer Korper, jede Faser war von
der Musik durchdrungen.«
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Seiji Ozawa selbst hat in einem Interview zu seinem 80. Geburtstag mit entwaff-
nender Offenheit davon berichtet, wie ihn in den gelungensten Auffihrungen
das Gefiuhl durchstrome, dass er es sei, der in diesem beglliickenden Augen-
blick die Musik erschaffe, indem er quasi zur Reinkarnation des Komponisten
werde. Damit beschrieb er die Magie des Live-Musizierens: Wenn der Interpret
die oft vor sehr langer Zeit niedergeschriebenen Noten lebendig werden l&sst,
wird er zum Nachschdpfer des urspriinglichen kreativen Akts.

Dabei sei Seiji Ozawa nie nur ein intuitiver Interpret gewesen, betont Knut
Weber, sondern stets bestens vorbereitet: »Vor Probenbeginn legte er sich zwei
Dutzend kleine Post-its am Rand seines Pults zurecht, die erwahrend des Dirigie-
rens an jene Stellen in der Partitur klebte, die er nach dem Durchlauf besprechen
wollte.« Seine Anderungswiinsche formulierte er nie von oben herab, erinnert
sich Weber. »Er war wie eine Mischung aus Bruder und Vater flirs Orchester.«

Seiji Ozawa war eben kein Elfenbeinturm-Eremit. Peter Gelb, der Intendant
der New Yorker Metropolitan Opera, lernte ihn in den 1970er-Jahren sogar als
einen Unangepassten im Klassikbusiness kennen, der durch seinen ausgefal-
lenen Look provozierte: mit langen, schwarzen Haaren und Ketten, die er im
Konzert zu Anzug und weifem Rollkragenpullover kombinierte. Und als Aus-
gleich zur musikalischen Arbeit bei Kunstlicht in geschlossenen Raumen war
ihm Sport sehr wichtig. In Japan lief erim Winter leidenschaftlich Ski, wéahrend
er sich in Berlin an freien Vormittagen gern zum Tennis verabredete. Seine
Matchpartner suchte und fand er bei den Philharmonikern.

Seiji Ozawa, der Vielseitige mit dem weiten gedanklichen Horizont: Wer
sich in die Annalen der Berliner Philharmoniker vertieft, die Konzertchronik
studiert, staunt Uber seine stilistische Wandelbarkeit. Er war einerseits ein
»Klangsensualist russischer Spatromantik« (Wolfgang Schreiber), andererseits
aber genauso auch ein Spezialist flir franzdsisches Repertoire. Der tollkliihne
Erneuerer Hector Berlioz lag ihm sehr am Herzen, er begeisterte das Pubili-
kum mit brillanten Ravel- und Debussy-Interpretationen, suchte aber auch die
N&he zu lebenden Komponisten und knlipfte enge Freundschaften zu Olivier
Messiaen und Henri Dutilleux.

Als engagierter Verfechter der Moderne warb er regelméBig fur die Klas-
siker des 20. Jahrhunderts, von der Wiener Schule Uber Paul Hindemith und
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Benjamin Britten bis zu Sergej Prokofjew, Igor Strawinsky und Dmitri Schosta-
kowitsch. Béla Bartéks rhythmisch pragnante Partituren gehédrten zu seinen
Favoriten, und er engagierte sich flr die delikaten Kompositionen seines japa-
nischen Landsmanns Toru Takemitsu.

Aber Seiji Ozawa legte naturlich auch einen Schwerpunkt auf das deutsche
Repertoire ab Haydn und Beethoven. Haufig waren bei seinen Philharmoniker-
Programmen Felix Mendelssohn Bartholdy, Richard Strauss und Anton Bruckner
vertreten, faszinierende Transparenz vermochte er den komplexen Werken von
Johannes Brahms zu verleihen. Von den monumentalen Symphonien Gustav
Mabhlers liebte er besonders die Zweite, die er schon 1960 in Tanglewood fur
sich entdeckt hatte. Ebenso fanden sich in seinem Repertoire aber auch Stiicke
von Alexander Zemlinsky, Carl Orff, John Corigliano, George Gershwin oder
Alfred Schnittke.

Im Ozawa-Kapitel inres Buchs Die groBen Dirigenten unserer Zeit schreibt
Julia Spinola: »Mit seinen akribisch detailprazisen, klangsinnlich transparenten
und bei allem Temperament stets kultiviert distanzierten Anndherungen an
das romantische und spatromantische Repertoire hat Ozawa schon friih einen
Mittelweg gefunden zwischen den Extremen einer hemmungslos pathetischen
Emphase und einer sportiven Entschlackungsmanie.«

Im Mai 2016 ergab sich eine letzte, kurze Begegnung zwischen Seiji Ozawa
und den Berliner Philharmonikern: Nach einem Tournee-Auftritt in Tokio kommt
der Dirigent hinter die Blihne, um das Orchester zu begliickwiinschen. Immer
wieder entstehen in den folgenden Jahren Ideen fir gemeinsame Konzert-
projekte, doch leider I&sst sich keines davon mehr realisieren. Am 6. Februar
2024 stirbt Seiji Ozawa im Alter von 88 Jahren. Was bleibt, sind die Aufnahmen —
und schdne Erinnerungen.
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The Many-Sided Outsider
A portrait by Frederik Hanssen



Red was his colour. Red glasses with a red cord around his neck; red shirts,
sweaters and jackets; even red sport shoes: Seiji Ozawa loved wearing red until
the end of his days. The predilection dated back to the early 1960s, inspired by
the Red Sox, Boston's baseball team—he was already a big fan well before he
became music director of the Boston Symphony Orchestra.

He did, of course, wear the traditional black and white for evening perform-
ances in the concert hall or opera house; but, even there, red was always pres-
ent symbolically: in his love of music, in the ardour of his gestures, in the flying
sparks given off by his interpretations. When Seiji Ozawa conducted, passion
was visible right down to the tips of his legendary superb head of hair.

And yet there was nothing of the showman about him. The Japanese clas-
sical star was anything but an attention seeker or self-promoter. North Ameri-
can musicians as well as members of the Berliner Philharmoniker remember
in particular the conductor’s friendliness, his gentle nature, his delight in being
with other people. But also his almost monkish work ethic. Early in the morning,
recalls the pianist Momo Kodama, by six at the latest, Seiji Ozawa was hunched
over his scores, studying the texts in obsessive detail.

His attitude towards the works he interpreted was one of humility. He al-
ways remained inquisitive, a learner—wholly in accordance with the Japanese
ideal of a lifelong pupil of a master, of a sensei. His first teacher was Hideo Saito,
the Leipzig-trained cellist who became a pioneer of Western music in his home-
land. For five years, Saito instructed Ozawa in conducting and found other time
to spend with his pupil. “That allowed me to be around him even outside of
classes, Ozawa later recalled with gratitude. “He was constantly telling me so
much, not only about music but also about life. Such a relationship has always
been my ideal.”

Ozawa had the good fortune of encountering another sensei in Europe:
Herbert von Karajan, who would become a father figure. In 1960, Ulrich Eckhardt—
later the long-serving director of the Berlin Festival—is an eyewitness to the
first contact between Ozawa and Karajan in Berlin. As a student in Herbert
Ahlendorf’s class, Eckhardt is allowed to take part in Karajan's annual inter-
national conducting internships at what was then called the Hochschule der
Kinste. Lessons are already underway when a clapped-out Simca pulls up
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outside and a delicately built Japanese man jumps out. “Timidly, this fellow with
a mop of curly black hair joins the other participants and, barely audibly, states
his name, writes Eckhardt. “But as soon as he faces the musicians, stands up
straight and takes a deep breath, his whole being seems to grow. And then, the
listeners are struck as if by lightning.”’

For this 25-year-old already has a masterly command of what everyone
here is striving to acquire, including Ulrich Eckhardt: “The nearly complete trans-
formation of musical energy into physical action, the harmony between tension
and relaxation, the birth of movement out of breath.” And even the musicians,
who until now have responded “slackly and sullenly” to the participants, sud-
denly must come in precisely, whether they wish to or not. “At one fell swoop,
the slight Japanese conductor had made clear what he was capable of. Now his
name did matter to us: Seiji Ozawa! Karajan leapt to his feet in amazement and
joy—finally, after all the exertions of mediocrities, a musical equal who corres-
ponded to his ideal of a modern, highly professional conductor.”

From that moment, the Philharmoniker’s boss did all he could to open doors
to the classical music world for Ozawa. “Witnessing his triumph; Ulrich Eckhardt
goes on to write, “the other conducting students were at first discouraged. We
had diligently done our research into the geometry of the movements and the
anatomy of the gestures of a conductor with his orchestra; we had studied the
concepts of the famous mime Etienne Decroux and the influential book Zen in
the Art of Archery; and now a musician from the home of Zen Buddhism came
along who embodied and could simply apply all of that”

There is an iconic photo from 1981 of these two artists, so different in char-
acter. In preparation for the Berliner Philharmoniker’s 100th anniversary, Karajan
had decided to have his work with the orchestra chronicled with a feature in
the popular magazine Stern. The photographer Dieter Blum was selected to
accompany a reporter on the Philharmoniker’s tour of Europe and Asia.

In Tokyo, Blum captures an intimate moment between the Austrian mega-
maestro and his Japanese master pupil: the setting is a “slightly shabby-looking
rest-room”, as Karajan's biographer Richard Osborne describes it. “Framed by
grand but rather faded red ‘stage’ curtains; the Philharmoniker’s chief is sitting
on an old leather bench with a Marlboro cigarette poster slung over the top.
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Squatting at his feet is Seiji Ozawa, by now world-famous and music director
in Boston for eight years.

The teacher-pupil relationship lasts until Karajan's death in 1989. Not once
does Ozawa manage to accept Karajan's offer to use the familiar form of “you”
(du rather than the formal Sie). “It was impossible,” he relates in retrospect.
“Karajan kept saying ‘Try it! Whenever | addressed him as Maestro, he corrected
it to Herbert’

At the time of their first encounter in 1960, Ozawa had already won two major
prizes. Yet his conducting career was initially determined by expediency. The
young man had wanted to become a pianist, but when he was 16, he broke two
fingers in a rugby match. “My mother, my father and my two older brothers were
furious. They all thought my musical ambitions were finished. But | wasn't at all
ready to give up. And so he decides to take up the baton, though his experience
in the field at that stage is limited to directing an amateur choir, and he has yet
to attend a symphony concert.

But he proves to be a natural talent, acquiring enough self-confidence so
that in 1959, after completing his studies, he boards a ship to Europe, along
with his motor scooter and guitar in his luggage. In Paris, the 24-year-old “easy
rider” learns of the Concours international de jeunes chefs d'orchestre in the
French town of Besancon. He spontaneously enters the competition for young
conductors—and wins it.

That victory in turn brings an invitation to the US, and at the Boston Sym-
phony’'s Tanglewood Festival he is awarded the generously endowed Kous-
sevitzky Prize. It helps finance a trip to Berlin where, thanks to an introduction
from his teacher, he meets the singer Michiko Tanaka. She has been married
to the actor Viktor de Kowa since 1941 and is one of the most interesting and
influential figures in postwar West Berlin. Not only does she enable her young
compatriot to take part in Karajan's conducting course: she also organizes a
stipend for him from the city’s then-mayor Willy Brandt.

In Berlin, the up-and-coming maestro soon meets Karajan'’s artistic polar
opposite, Leonard Bernstein, who spontaneously invites him to be one of his
assistants on a tour of Japan with the New York Philharmonic. Aware of the
rivalry between the two stars, Ozawa apprehensively shows Bernstein's letter
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to Karajan. The latter’s response: “You should go, absolutely, and then tell me
how he rehearses—and | mean exactly!”

And so it happens: a year and a half later Ozawa comes back from America
and can report to Karajan on his experiences with Bernstein. In 1966, the same
year as Claudio Abbado, the young Japanese conductor finally makes his debut
on the Berliner Philharmoniker’s rostrum. He has already taken up his first music
directorship, with the Toronto Symphony Orchestra. At first glance Ozawa
reminds the Tagesspiegel critic Wolfgang Burde of a silhouette of E.T. A. Hoff-
mann, “with pointy flying coattails” and “obsessive, supple gestures”. Soon,
however, the reviewer is overwhelmed by the conductor’s “hummingbird-like
gracefulness”, which in Beethoven'’s First Symphony animates the orchestra to
produce “lightning-quick, elegant musical actions”; and in Schumann’s Piano
Concerto he accompanies the soloist Jorge Bolet with “technical perfection”.

The “exceptionally elegant and ingenious manner” in which the Japanese
debutant is able to convey his intentions in Hindemith's Mathis der Maler Sym-
phonyis as impressive to the critic as to the audience as a whole: “This personable
young conducting Paganini of our century garnered heartfelt applause which
grew to a standing ovation’

After his triumph, Karajan invites Ozawa back in 1968, this time for two
programmes: in the first, along with Beethoven's overture to The Creatures of
Prometheus and Mahler's First Symphony, there is Mozart's Piano Concerto
K 503 with Daniel Barenboim as soloist; the following week, Ozawa accom-
panies the Philharmoniker's concertmaster Michel Schwalbé in Glazunov’s
A minor Violin Concerto as well as conducting Haydn's Symphony No. 86, Toru
Takemitsu’s Green and dances from Alberto Ginastera’s ballet Estancia.

Hailed as a “resounding success” in 1973 is Ozawa'’s “thrillingly mounted”
interpretation (Der Tagesspiegel) of Maurice Ravel's ballet Daphnis and Chloé:
“He has gestures at his command that articulate the flow of the music in an ex-
ceptionally palpable way. He makes the colours glow, or, when the score calls for
it, he keeps the texture brittle, dry and precise! In the coming decades, Ozawa
conducts the orchestra regularly in Berlin and at the Salzburg Easter Festival.

Needless to say, he is on hand in 1982 when the Berliner Philharmoniker
celebrate the orchestra’s 100th anniversary. Three years after conducting the
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spectacular premiere of Messiaen'’s Saint Francois d’Assise in Paris in 1983,
Ozawa performs excerpts from the five-hour-long opera with the Philharmoniker
and conducts the orchestra’s first appearance in Tokyo's new Suntory Hall,
opened in 1986. “l don't want to force the musicians; is how Seiji Ozawa once
formulated his artistic credo. “l want to invite them to make music with me. My
wish is for them to make the music their own’

After Karajan's death in 1989, there is no doubt that Ozawa is one of his po-
tential successors, along with Claudio Abbado, Bernard Haitink, Lorin Maazel,
James Levine, Daniel Barenboim and Zubin Mehta. When the musicians decide
in favour of Abbado, the chagrined Levine cancels concerts already sched-
uled in Berlin, while Maazel doesn't set foot in the Philharmonie for nine long
years. But Ozawa, like Barenboim, reacts with confidence and composure. He
conducts the New Year's Eve Concert in 1989, inspires high spirits at the Wald-
bihne in 1993 and takes part in Abbado’s Faust cycle in 1994.

When the orchestra asks him in 2008 to conduct the memorial concert on
the 100th anniversary of his mentor’s birth, Ozawa selects —along with Beet-
hoven's Violin Concerto with Anne-Sophie Mutter—the Sixth Symphony by
Tchaikovsky: “During my student years, | experienced Karajan for the first time
with the Pathétique. That was a great shock; is how he explains his choice.
“What he got out of the orchestra—simply fantastic’

Only one year later, Seiji Ozawa has to withdraw from musical life because
of cancer. For someone constantly on the go, the forced rest period is tough
to endure. He fights his way back into musical life —and picks the Berlin
Philharmonie for his first appearance outside of Japan. Exactly half a century
after his debut, in 2016 he stands in front of the orchestra, if only for one half of
the concert. He hasn't the strength for more.

Yet Wolfgang Schreiber in the Sliddeutsche Zeitung can report on a
“high-voltage, exuberant appearance”, on “excitable facial expressions” that
made the conductor seem almost youthful again. “With his whole body, he
thrusts and cajoles the melodic and rhythmic impulses into the different sec-
tions of the orchestra, who are inspired as they respond to his accents. He's like
a medium who lets the music flow through him?

45



Peter Brem of the first violin section has similar feelings: “We had expected that
he might be debilitated, but nothing could have been further from the truth. Of
course, he had aged, but his movements were still elegant and fastidious. He
was bursting with energy, just as before. The mental and physical presence of
this outstanding conductor was intact. Ozawa was in dazzling high spirits. We
laughed a lot”

Before the general rehearsal of this memorable concert, the Berliner
Philharmoniker bestows its honorary membership on Seiji Ozawa. A rare dis-
tinction, which is presented to the visibly moved maestro by Knut Weber from
the orchestra’s board. Born in 1974 and a member of the orchestra’s cello
section since 1998, Weber has fond memories of Ozawa as a very special human
being and as an “anti-conductor”, so different from many stars of the classical
business. There was nothing egocentric about him. He was extraordinarily
friendly in his social interactions; indeed, he always seemed grateful for being
able to work with the Berliner Philharmoniker.

“It was all so easy with him. There were no heavy-handed emphases, no os-
tentatious downward motions, says Weber appreciatively about Ozawa’s con-
ducting style. “Everything was upward-striving and finely drawn, like Japanese
calligraphy. There was no tenseness about him. He generated a current that
always moved forward; the music flowed. And then there was his dance-like
body, every fibre permeated with the music’

In an interview on his 80th birthday, Seiji Ozawa himself recounted with
disarming candour how, during his most successful performances, he was
flooded with the feeling that in those blissful moments he himself was creat-
ing the music, that he was almost becoming a reincarnation of the composer.
This is how he described the magic of live music-making: when the interpreter
brings to life notes that were often written down a very long time ago, he be-
comes the recreator of the original creative act.

This isn't to say that Ozawa was only an intuitive interpreter, Knut Weber
emphasizes. He was always scrupulously well-prepared. “Before beginning a
rehearsal, he would carefully place a couple of dozen little Post-it notes on the
edge of his conductor’s stand. While conducting, he would then stick them in
the score at spots he wanted to discuss after the run-through!” He was never
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patronizing when he formulated his requests for changes, Weber recalls. “He
was a mixture of brother and father to the orchestra’

Seiji Ozawa was no hermit in an ivory tower. When Peter Gelb, general
manager of New York’s Metropolitan Opera, met him in the 1970s, he was a
nonconformist in the classic business, who captured attention with his unusual
look: long black hair and love beads which at concerts he combined with a suit
and white turtleneck. And as a counterbalance to his musical work under artifi-
cial light in confined spaces, sport was greatly important. In Japan in winter he
was a passionate skier, while in Berlin he liked playing tennis on free mornings.
He looked for—and found —his match partners among the Philharmoniker’s
musicians.

He was a many-sided artist with wide intellectual horizons: delving into the
Berliner Philharmoniker's annals to study the chronicle of its concerts, one is
astonished at Seiji Ozawa’s stylistic mutability. On one hand, he was a “sonic sen-
sualist in late Russian Romanticism” (Wolfgang Schreiber), on the other, equally,
a specialist in French repertoire. He was devoted to the bold innovator Berlioz
and thrilled audiences with brilliant interpretations of Ravel and Debussy, but
he also sought out living composers and formed close friendships with Olivier
Messiaen and Henri Dutilleux.

As a committed champion of modernism, he regularly promoted the
20th-century classics, from the Second Viennese School, Paul Hindemith and
Benjamin Britten to Sergei Prokofiev, Igor Stravinsky and Dmitri Shostakovich.
Béla Bartdk's rhythmically incisive scores were among his favourites, and he
was a leading advocate of the delicate compositions of his Japanese compat-
riot Toru Takemitsu.

But Ozawa, of course, also concentrated on German repertoire starting
with Haydn and Beethoven. Felix Mendelssohn, Richard Strauss and Anton
Bruckner were often featured in his Philharmoniker programmes, and he could
lend remarkable transparency to the complex textures of Johannes Brahms.
Of Gustav Mahler's monumental symphonies, he especially loved the Second,
which he first encountered at Tanglewood in 1960. But his repertoire also
included works by Alexander Zemlinsky, Carl Orff, John Corigliano, George
Gershwin and Alfred Schnittke.

a7



Inthe Ozawa chapter of her book Die groBen Dirigenten unserer Zeit (The Great
Conductors of Our Time), Julia Spinola writes: “With his painstaking, precisely
detailed, texturally transparent and—a forceful temperament notwithstanding—
always cultivated and distanced approach to the Romantic and Late Romantic
repertoire, Ozawa early on found a middle ground between the extremes of
unbridled emotional highlighting and an athletic drive to strip away interpretive
accretions’

In May 2016, there was a brief final meeting between Seiji Ozawa and
the Berliner Philharmoniker: after a tour appearance in Tokyo, the conductor
comes backstage to congratulate the orchestra. Repeatedly in the following
years there are ideas for collaborating in new concert projects, but sadly none
of them can be realized. On 6 February 2024, Seiji Ozawa dies at the age of 88.
What remains are the recordings —and beautiful memories.

Translation: Richard Evidon
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Mein Gefahrte in den Stunden vor der Morgendammerung
Zum Gedenken an Seiji Ozawa

Haruki Murakami



Berlin, April 2016

In Berlin war es noch kiihl im April, und es wehte ein eisiger Wind. Kurz vor meiner
Ankunft hatte der Islamische Staat eine Erklarung nebst Terrordrohung veréffent-
licht: »War es gestern Paris und heute Brissel, weif3 nur Allah, was es morgen
sein wird. Vielleicht London, Paris oder Berlin.« Dennoch war die Stimmung
in Berlin nicht besonders angespannt. Auch die Sicherheitsvorkehrungen am
Flughafen waren normal. Trotzdem war ich ziemlich nervos.

Seiji Ozawa sollte am 8. und 10. April die Berliner Philharmoniker dirigieren,
zum ersten Mal seit sieben Jahren. Das Programm war an beiden Tagen gleich:
Beethovens Ouvertlire zu Egmont und seine Chorfantasie (mit Peter Serkin
am Klavier).

Vor seiner Reise nach Berlin hatte Seiji in der Suntory Hall in Tokio Beet-
hovens Filinfte Symphonie mit dem ihm eng verbundenen Mito Chamber
Orchestra dirigiert. Das von ihm bis ins kleinste Detail sorgféltig gestaltete
Konzert erreichte erstaunliche H6hen, auch wenn fir alle offensichtlich war,
dass es ihn seine ganze Kraft kostete. Nach der Diagnose Speiserdhrenkrebs,
der vollstandigen Entfernung seiner Speiserthre und einer Riickenoperation
war der Maestro nicht mehr in der Lage, mehr als die Hélfte eines normalen
Abendprogrammes zu absolvieren. Aber die Energie, der Enthusiasmus und die
Willenskraft, mit denen er diese »Hélfte« erfiillte, waren wahrhaftig keine halben
Sachen. Das Ergebnis war phdnomenal. Keine Spur von Schwéche oder Krank-
heit. Ein derartiger Einsatz forderte nattirlich korperlich einen hohen Tribut, auch
wenn Seiji nicht bekannt dafur war, mit seinen Kraften zu haushalten.

Seiji Ozawas Garderobe bei den Berliner Philharmonikern diente einst Herbert
von Karajan als Buro und wird heute von Chefdirigent Simon Rattle genutzt. In
der Mitte des Raumes steht ein Steinway-Fllgel. Die Wande sind mit Bildern
und Fotografien lGbersat.

Vor genau flnfzig Jahren, im September 1966, dirigierte Seiji die Berliner
Philharmoniker zum ersten Mal. Er war damals gerade einunddreiBig Jahre alt
geworden. Auf dem Programm standen Beethovens Erste Symphonie op. 21,
Schumanns Klavierkonzert op. 54 (Klavier: Jorge Bolet) und Hindemiths Mathis
der Maler.
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»Ein héchst anspruchsvolles Programm«, bemerkte ich, als wir uns beim Jubi-
|aum 2016 darliber unterhielten.

»Ja, ziemlich inhaltsreich«, antwortete Seiji.

»Und Karajan hat dieses inhaltsreiche Programm einem Neuling wie dir
anvertraut, der noch kaum etwas erreicht hatte.«

»Ja, er sagte bloB: »Mach du das, Seiji<. Das war's.«

»Entweder war er sehr mutig oder er hatte groBes Vertrauen zu dir... Ich
glaube, er hat dir sehr vertraut.«

»Karajan sagte immer: Du bekommst eine Chance, aber ob du eine zweite
bekommst, hdngt ganz von dir ab. Da war er unerbittlich. Aber dann tbertrug er
mirimmer mehr Aufgaben, also hatte ich die Prifung wohl bestanden.«

Offenbar hielt Karajan nicht nur musikalisch groBe Stlicke auf Seiji, sondern
hatte ihn auch personlich sehr gern.

»Karajan hat mich bis zu seinem Tod als seinen Schiler betrachtet. Dabei
hatte ich gar nicht vor, sein Schuler zu werden. Eigentlich war ich ja Schiler von
Hideo Saitd und habe seine Dirigiertechnik Gbernommen. Aber Karajan sah in
mir nicht nur den Schdler, sondern auch einen Sohn. Denn der Maestro hatte
nur zwei Tochter.«

»Aber hattest du nicht ein sehr mulmiges Geflihl, als du auf dem Podest
standst und zum ersten Mal die Berliner Philharmoniker dirigieren solltest?«

»lch weiB es nicht mehr. Aber ich glaube nicht. Ich hatte héchstens Angst,
Maestro Karajan zu verargern. Er war reizbar und wurde leicht witend«, sagte
erund lachte.

Inzwischen — flinfzig Jahre spéater —ist Maestro Karajan verstorben und Seiji
achtzig Jahre alt geworden. Auch wenn wir vermessen und (manchmal) unbe-
sonnen handeln — alt werden wir alle.

Ich hatte das Glick, dass ich zwei Proben der Berliner Philharmoniker be-
suchen durfte. Die erste war eine nicht 6ffentliche Probe, die zweite eine Ge-
neralprobe, bei der vor allem Pressevertreter anwesend waren. Bei diesen
Proben fielen mir zwei Dinge auf. Zum einen naturlich der herrliche Klang der
Berliner Philharmoniker. Der kraftvolle und nachhaltige Klangcharakter der
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Streicher beeindruckte mich so sehr, dass mir ein Schauer tGiber den Riicken
lief. Kein anderes Orchester kann eine solche Klangfille erzeugen. Ich war wie
gebannt.

Das Zweite war, dass Seiji dem Orchester kaum Zeichen oder Anweisun-
gen gab. In der Regel besprach er den Ablauf einiger Schllsselstellen, lie das
Orchester die betreffenden Passagen ein- oder zweimal wiederholen und es
den Rest so spielen, wie es den Musikern gefiel. Er ging das ganze Stlck kurz
durch, und das war's. Ich hatte Seiji schon mit einigen Orchestern proben se-
hen, aber da hatte er meist sehr prazise und detaillierte Anweisungen gegeben
und die gleiche Stelle so lange proben lassen, bis er zufrieden war. Aber die
Proben mit den Berliner Philharmonikern verliefen ungewdhnlich entspannt und
unkompliziert. Ein bisschen verwunderlich fand ich das schon.

»Warum gibst du ihnen so wenige Anweisungen?«, fragte ich Seiji.

»Weil sie nicht mehr brauchen«, antwortete Seiji lapidar, als verstlinde sich
das von selbst.

Also formulierte ich meine Frage anders.

»Die Ouvertlre zu Egmont zum Beispiel hat das Orchester doch sicher
schon unzéhlige Mal gespielt, oder?«

»Bestimmt.«

»Aber dann haben die Musiker dabei doch einen eigenen Stil entwickelt,
der starker ist als deiner und das, was du dir vorstellst, oder?«

»Nein«, erwiderte Seiji knapp. »Sie schauen auf meine Hande und meine
Kérperbewegungen und erkennen, was ich vorhabe. Auf Deutsch heiBt das
»Auftakt« und auf Japanisch »Atem«. Das merken sie sofort. Und &ndern unbe-
wusst ihr Spiel. Deshalb brauche ich sie nicht mit Worten anzuweisen. Sie haben
das Gehdr, die Intuition und die Féhigkeit, entsprechend zu variieren. «

»Es gibt sicher nur wenige Orchester wie die Berliner Philharmoniker?«

»Sehrwenige«, sagte Seiji. »Sie sind wirklich einmalig und groBartig.«

Seijis Dirigiertechnik ist natirlich ebenso groBartig. Sie ermdglicht es dem
Orchester, die Absichten des Dirigenten allein durch seinen » Auftakt«, seinen
»Atem« zu begreifen.

»Die Bogenflhrung ist bei den Berliner Philharmonikern eine ganz andere
als bei den Wiener Philharmonikern.« Seiji erklarte mir den Unterschied am
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Beispiel der Ouvertlre zu Egmont. »Nimm nur das Stakkato-Motiv: Die Berliner
machen da den Bogenwechsel so und die Wiener so. Dadurch entstehen ganz
andere Klangfarben. Darauf kann ich in den Proben Einfluss nehmen, um das
bestmdgliche Ergebnis zu erzielen. Solche Feinheiten habe ich in meiner Jugend
gelernt. Saitdo-sensei hat sie mir schon friih beigebracht. Davon profitiere ich
bis heute.«

»Die Streicher der Berliner Philharmoniker klingen heutzutage auf jeden Fall
besser als friiher«, sagte Seiji nach dem Konzert in seiner Garderobe zu mir. »Ich
will es gar nicht so laut sagen, aber ich bin tGberzeugt, es liegt daran, dass einige,
sagen wir mal, sehr bestimmende Charaktere verschwunden sind. Friiher gab
es einige, die, auch wenn alle anderen sich auf ein Tempo geeinigt hatten, da-
rauf beharrten, es auf ihre eigene Art zu machen.«

Konzertmeister Daishin Kashimoto, der dabeistand und zuhérte, schmunzel-
te. Er war damals seit sechs Jahren Konzertmeister der Berliner Philharmoniker.

»Alle Orchestermitglieder haben sich heute sehr angestrengt«, sagte er.
»Vielleicht sogar zu sehr.«

Die Kritiken in drei Berliner Zeitungen waren am 11. April des Lobes voll. Ozawa
habe den einstigen Klang der Berliner Philharmoniker flir unsere Zeit zu neuem
Leben erweckt, hieB es, worliber die Berliner mehr als glicklich gewesen zu
sein schienen. »Man meint, seine musikalischen Vorbilder Leonard Bernstein
und Herbert von Karajan aus diesem Beethoven herauszuhéren. Da ist jene
altmodische Klangschénheit zu erleben, jener Breitband-Sound, den der
ehemalige Philharmoniker-Chef so intensiv gepflegt hat«, schrieb die Berliner
Morgenpost.

Und in der Berliner Zeitung hieB es: »Selten hat man die Philharmoniker
in der jingeren Zeit mit gréBerem Ernst spielen héren, selten auch mit breite-
rem Ton. Tatséachlich holt Ozawa noch einmal etwas vom Karajan-Sound aus
dem kollektiven Ensemble-Gedachtnis der Berliner Philharmoniker hervor. Die
Nase braucht man dartber nicht zu rimpfen, weil dieser breite Klang frei ist
von lackiertem Selbstgeflhl; seine Berechtigung erhélt er durch den grundehr-
lichen Furor des Dirigenten.«
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Seiji Ozawa hat die musikalische Tradition der groBen Dirigenten vor ihm erfolg-
reich fortgesetzt. Diese Tradition gibt er nun an die nachfolgenden Generationen
junger Musiker weiter.

Tokio, April 2024

Mehr als zwei Monate sind nun seit Seiji Ozawas Tod am 6. Februar vergangen.
Als ich meinen Text Uber das Berliner Konzert von 2016 noch einmal las, hatte
ich sofort seine markante Stimme im Ohr. Und meine Erinnerungen an unsere
persdnlichen Erlebnisse waren so lebendig, als wére alles erst gestern gewesen.

Als wir vor vielen Jahren gemeinsam durch Wien spazierten, brauchten wir fur
eine kurze Strecke eine Ewigkeit, weil Seiji die meisten Wiener StraBenmusiker
zu kennen schien. Kaum rief jemand »Hallo, Maestrol«, blieb er stehen und lieB
sichin ein langes Gesprach verwickeln, sodass wir am Ende nicht von der Stelle
kamen. Aber dieser Austausch schien Seiji wirklich zu beglicken. Wahr-
scheinlich flihlte er sich zu der Lebensweise dieser »freidenkenden Musiker«
hingezogen.

Seiji war damals Musikdirektor der Wiener Staatsoper. Natirlich war das
eine ehrenvolle und prestigetrachtige Aufgabe, auf die er gewiss sehr stolz war.
Zugleich aber mag er den Wunsch versplrt haben, frei und selbstbestimmt zu
musizieren, ohne an eine groBe Organisation gebunden zu sein —wie der Wind,
der Uber weite Felder weht. Vielleicht traumte eine Hélfte seiner Seele davon,
dieser anderen Welt anzugehdéren?

Es gefiel mir, Seiji bei den Orchesterproben zuzusehen. Es gibt die verschie-
densten Arten von Dirigenten. Despoten, Lehrer, schweigsame, gesprachige,
entspannte oder aufbrausende ... Seiji war kein Mann, der seine Geflhle zeig-
te, sondern eher einer, der langsam und sorgféltig an den richtigen Schrauben
drehte. Er lauschte aufmerksam auf den Klang des Orchesters, wies auf Probleme
hin, erklarte freundlich, an welcher Stelle ein Einsatz nicht funktionierte, und
zog dort die Schrauben an. Das wiederholte er immer und immer wieder und

VAl



schuf geduldig die Musik und die Klangfarben, die erim Sinn hatte. Ich liebte es,
diesen Prozess zu beobachten. Jedes Mal, wenn er eine Schraube anzog, wurde
die Musik seltsamerweise ein wenig freier und luftiger. Das hat mich immer
sehr beeindruckt und auch verwundert. Wie war das mdglich? Normalerweise
dieses Anziehen zu einer Uberraschend leichten und entspannten Aufflihrung.
Die Musik wurde natirlicher und geschmeidiger. Ich glaube, das war die Quint-
essenz der »Ozawa-Magie«.

Dies war natirlich nur méglich, weil Seiji eine klare musikalische Vision
hatte, eine Vorstellung von einem Klangbild, das er einfach so weit wie mdglich
dem Zusammenspiel der Instrumente UberlieB. Es gab keine Ubertriebene Bot-
schaft, keine Ubertriebenen Gesten, keinen emotionalen Druck, nur den ehrli-
chen, unverstellten Ausdruck einer reinen musikalischen Idee, die Seiji Ozawa
als Individuum in sich trug. Und er war in der Lage, diese Idee in einem ausver-
kauften Konzertsaal als dreidimensionales Klangbild erfahrbar zu machen. In
der Literatur ist es so: Je ernsthafter ein Schriftsteller einen Stil verfolgt, desto
mehr verschwindet der Stil an sich, er wird unsichtbar, bis nur noch die reine
Geschichte Ubrig bleibt. Ich glaube, dass Seiji in spateren Jahren in seiner
Musik dieses Stadium der Meisterschaft erreicht hat.

Ich kann mir niemand anderen vorstellen, der dies so gut und so nattrlich
hatte verwirklichen kdnnen wie er. Ich wollte immer mehr von Seiji Ozawas Mu-
sik héren. Ich war von dem aufrichtigen Wunsch beseelt mitzuerleben, welchen
Weg sie nehmen und wohin sie fuhren wirde. Natirlich sind die vielen musika-
lischen Zeugnisse, die er hinterlassen hat, von unschétzbarem Wert, dennoch
trauere ich um eine Zukunft, die sich nie erflllen wird, und die Klangwelten, die
niemals existieren werden.

»Meine liebste Tageszeit sind die Stunden vor der Morgendammerung«, sagte
Seiji einmal zu mir. »\Wenn alles schléft und ich allein an einer Partitur arbeite,
kannich mich am besten konzentrieren, ohne Ablenkung ganz in die Musik ein-
tauchen.«

Wahrscheinlich horte er die Musik dann in seinem Kopf. In der Stille. Und
wenn er die Partitur aufschlug, erdffnete sich ihm eine vollig unverfalschte
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musikalische Welt, so unendlich rein und vollkommen wie eine philosophische
Idee. Vielleicht brauchte es dazu die Dunkelheit vor der Morgenddmmerung.

Um ehrlich zu sein, wenn ich an einem Roman schreibe, sitze auch ich vor
Sonnenaufgang am Schreibtisch. Und friiher habe ich mich oft gefragt, ob Seiji
auch schon aufgestanden war und an einer Partitur arbeitete. Allein dieser Ge-
danke spornte mich an.

Es mag vermessen sein, sich mit Seiji Ozawa auf eine Stufe zu stellen,
aber ich bedaure von ganzem Herzen, dass »mein Gefahrte in den Stunden vor
der Morgendammerung« nicht mehr auf dieser Welt ist.

Ubersetzung: Ursula Gréfe
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My Pre-Dawn Colleague
Mourning the Death of Seiji Ozawa

Haruki Murakami



Berlin, April 2016

It's still bitterly cold in Berlin this April, the wind chilly and piercing. On top of
this, just before | arrived here, the Islamic State announced terrorist attacks to
come. “If yesterday was Paris, and today is Brussels, only Allah knows where it
will be tomorrow. London, perhaps, or Paris, or Berlin! Despite this, the streets
of Berlin weren't at all tense, and security at the airport was no tighter than usual.
Though I'll admit | felt on edge coming here.

Seiji Ozawa was scheduled to conduct the Berliner Philharmoniker on
two days, April 8th and 10th. The programme was the same on both days,
Beethoven's Egmont Overture and his Choral Fantasy (with Peter Serkin on
piano). It was seven years since he last conducted the Berliner Philharmoniker.

Before coming to Berlin, Seiji conducted Beethoven'’s Fifth Symphony at
Suntory Hall in Tokyo. The orchestra then was his trusted partner, the Mito
Chamber Orchestra. The performance reached amazing heights, but to any-
one watching, it was clear that Seiji used every last ounce of strength he had.
This was after he had been diagnosed with esophageal cancer, had had his
entire esophagus surgically removed, as well as surgery on his lower back. The
programme he conducted comprised half of a regular evening’s performance,
yet for him it was the most he could manage. Still, the energy and willpower
he poured into this shortened programme were far from half-hearted. And the
result was unbelievably superb. There was not even a hint of any weakness
brought on by his iliness, yet it had to have been physically draining. He was,
after all, a person who could never give anything less than his whole self to
a performance.

The room Seiji used in Berlin as his dressing room was the former office of
Herbert von Karajan. It's now used by the orchestra’s chief conductor, Simon
Rattle. A Steinway grand piano is enshrined in the middle of the room, the walls
covered with numerous paintings and photographs.

The first time Seiji ever conducted the Berliner Philharmoniker was fifty
years ago, in September 1966. The maestro had just turned thirty-one. The pro-
gramme then consisted of Beethoven's Symphony No. 1, Op. 21, the Schumann
Piano Concerto, Op. 54 (Jorge Bolet, piano) and Hindemith’s Mathis der Maler.
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“Quite a lineup,’ 1 told him.

“It's a very substantial programme,’ Seiji said.

“You were a newcomer without much of a track record to speak of, yet von
Karajan left this weighty programme all up to you!

“He did. He said, ‘Seiji, you handle it! That's all’

“That took courage on his part, or else he trusted you completely ... I'm
guessing he must have really trusted you!

“Von Karajan liked to say, ‘I'll give a person a chance, but the second chance
is entirely up to them! He was very strict when it came to that. Afterwards he
gave me a lot of conducting assignments, so | guess | passed’

Karajan not only respected Seiji as a musician but was quite fond of him
personally.

“Until he passed away, Maestro von Karajan thought of me as his protégé.
| didn't particularly plan to be his protégé—I considered myself Maestro Hideo
Saitd's disciple, carrying on his art of conducting—but von Karajan thought of
me not just as a disciple, but almost like a son. Since he had two daughters, but
no sons’

“Didn’'t you get stage fright when you first stood on this stage, conducting
the Berliner Philharmoniker?”

Seiji considered this for a while. “Hmm. | can't say | really recall. But | might
not have been that nervous. | was probably more afraid that the Maestro would
get angry. He often did lose his temper] he laughed.

Fifty years have passed since that time, Karajan is now numbered among
the dead, and Seiji himself had turned eighty. The passage of time ages us all,
equally, even the bold and the undaunted.

| was fortunate enough to be allowed to watch the Berliner Philharmoniker
in rehearsal twice. The first time was a closed rehearsal, the second a dress
rehearsal open mainly to the media. Two things struck me. First was how superb
the Berliner Philharmoniker sounded. The string section in particular, with their
strikingly spirited sound, was amazing, enough to make me tremble. | doubt any
other orchestra could produce this sound. So first of all was the experience of
that stunning sound.
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Secondly, | noticed that Seiji hardly ever gave the orchestra any directions or re-
quests. He just discussed how to handle a few sections, then had the orchestra
play those a couple of times, and after that essentially left the performance up
to them. They'd run through the entire piece from start to finish, and that was
it. I'd seen Seiji before rehearsing with several different orchestras, and if | had
to characterize it, I'd say his directions were quite specific and detailed. He'd
have them repeat a section many times until he was satisfied with it. But his ap-
proach with the Berliner Philharmoniker was lighter, and | wondered about that.

“Why do you barely give them any directions?” | asked him.

“There's no need to, was Seiji's simple reply. Like it went without saying.

| ventured further. “For instance, with the Egmont Overture this orchestra
must have played it so many times they've lost count”

“I'd say so’

“Would you say they already have their own performance style for the piece,
so that takes precedence over your musical style and aims?”

“No, that's not true; Seiji said clearly. “They watch my hands and body move-
ments and read my intentions that way. In German it’s called Auftakt, upbeat, in
Japanese perhaps the word is kokyu, breath, or ikizukai, breathing, each breath.
They quickly grasp that, and subtly change their performance to match it. So
there's no need for me to point out each and every thing. They have superb ears
and intuition and the technical skills to use these to adjust their performance in
real time”

“There can't be many orchestras like that, can there?”

“No, not many; Seiji said. “Which is why this is such a fabulous orchestra’

But Seiji's conducting skills, being able to get an orchestra in synch with
each breath of his, with every subtle sign, are no less amazing.

“The Berlin and Vienna orchestras have very different ways of bowing their
violins," Seiji said. He explained this using the Egmont Overture as an example.
“Take the za-za-za staccato motif. The Berliner Philharmoniker make their bow
change like this, but in the Vienna Philharmonic it's like this. So the sound they
produce is, of course, totally different. In rehearsals | make adjustments as we
go, making the best of all their strengths. Maestro Saitd pounded these kinds
of details into me when | was young. And they're still helpful, even now!
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After the concert, in his dressing room Seiji told me, “The string sound is defin-
itely better now than in the past. | shouldn't say this too loudly, but | think it's
because some of the more opinionated members are no longer here. In the past
there were so many with strong opinions. Quirky players who insisted on play-
ing their own way even after we'd agreed on a tempo’’

Daishin Kashimoto, the concertmaster, overheard this and smiled broadly.
He'd been concertmaster of the Berliner Philharmoniker for six years.

“Every orchestra member really gave it their all today, Kashimoto said.
“They played so intensely you might think they almost overdid it

The next day, April 11, reviews in three newspapers were glowing. What they
had in common was the idea that Seiji Ozawa took the Berliner Philharmoniker’s
previous sound and revived it as something more contemporary. They went
on to say that the people of Berlin seemed especially pleased with this, and
that the sound had the brilliance of Karajan's music and the passion of Leonard
Bernstein’s, both, it said, vibrantly coexisting.

The Berliner Zeitung wrote this of that evening’s performance: “In recent
days | have hardly ever heard the Berliner Philharmoniker perform so intensely,
and with such an expansive sound. Ozawa has, in fact, drawn out a Karajan-
esque sound from the Philharmoniker’s collective memory! However, the re-
view went on, there was no need to disapprove of that, since the performances
had nothing of the flamboyance of the Karajan age or the inflated self-esteem
of a once great era. The authority and genuineness of this sound stemmed from
Ozawa's own personal, sincere passion.

Ozawa has magnificently continued the musical tradition of his predeces-
sors, they said, and is now handing this down to the younger generation. Just
as it had been handed down to him.

Tokyo, April 2024
It's been over two months since Seiji passed away at the beginning of February.
Rereading the essay | wrote in 2016 about Seiji in Berlin, | can hear his uniquely
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firm voice, like he's speaking to me. And several personal episodes flash back
to me, as if they just happened yesterday.

The two of us were walking along the streets of Vienna, and though we weren'’t
going far it took us a long time. He seemed to know every street musician we
passed, all of whom greeted him with a “Hello, Maestro!”, and he would stop
and talk for some time with them. That's why we made little progress. Yet Seiji
seemed to be really enjoying speaking with all these street musicians. | think the
Maestro liked the way they lived, as musical “free spirits”.

At the time, he bore the heavy responsibility of being general director of
the Vienna State Opera. It was a worthy post to occupy, of course, and Seiji
considered it a great honour to be appointed to the position. At the same time,
[ think he had a strong desire not to be bound by a mammoth organization but
play his music as freely as he wished, like wind blowing across a broad prairie.
| wonder if maybe half his spirit dreamed of a world like that.

I loved to watch him rehearse with an orchestra. Conductors come in all types.
Some are dictatorial, some like teachers, some taciturn, others more garrulous,
some are easy-going conductors while others blow their top at the drop ofa pin...
Seiji was the type who didn't openly show his emotions, but instead painstak-
ingly, and precisely, tightened the screws of each detail of the music, one by
one. He paid very close attention to the sound the orchestra made and pointed
out any issues, explaining in a genial way what was wrong and then tightening
down any loose screws. He would repeat this over and over, patiently creating
the sound, the music, he was searching for. | loved to watch this process play
outin rehearsals. Strangely enough, each time he tightened a screw, the music
grew freer and more open. | was always impressed by this. How was it possible,
| wondered? Normally, wouldn't tightening the screws make the whole more
stiff? With Seiji, though, it had the opposite effect, the performance turning
more relaxed and surprisingly smooth, the music more natural, more pliant. To
me this was one part of the essence of what made up “Seiji Magic”.

Naturally what made this possible was his own unwavering musical vision.
He put his technical prowess to the fullest use and entrusted his vision to the
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combined instrument of the orchestra. Not forcing any extraneous message,
not employing any exaggerated gestures, and not trying to compel any par-
ticular emotions. Instead, what you heard was the true, unpretentious reveal-
ing of the pure musical ideals Seiji Ozawa held within him. This he was able to
vividly reproduce as a three-dimensional sound image in a packed concert hall.
With writers, the more they honestly pursue style, the more style itself vanishes,
leaving only the story behind —this happens in the world of novels. Seiji's
performances in his later years, | believe, indeed attained that level.

| can think of no one else who could accomplish this as naturally as he
could. | wanted so much to hear more and more of Seiji Ozawa's music. To see
where it would head, what its destination was. These are my honest feelings.
The numerous recordings he left behind are all precious, of course, but | lament
what could have been—the absence of future performances that will never be.

“The time of day | like best is the hours before dawn," Seiji told me. “Everyone's
fast asleep then, and | can pore over scores by myself. Focusing, getting deeper
into the music, with nothing to distract me’

At times like those, in the midst of silence, his mind was no doubt full of
music and nothing else. Open a score and an unsullied musical world appears.
Like a philosophical idea, it's pure, complete in and of itself. Maybe something
like this requires the darkness in the hours before dawn.

Actually, | also get up before dawn and sit down to work on my novels. As
| wrote, the thought often struck me that Seiji must be up now, too, reading
through his scores. And this made me feel that | must also buckle down and do
my very best.

Comparing the two of us is presumptuous of me, | know, but it saddens
me more than | can express to think that my “pre-dawn colleague” is no longer
among us.

Translation: Philip Gabriel
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