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Herz und Hirn

Provokation! Anarchie! Skandal! Allzu haufig begegnet uns Arnold Schénberg in der Literatur als enfant terrible,
als radikaler Neuerer, der die spatromantische Tonalitdt seinem hochkomplexen System der »Komposition mit
zwolf nur aufeinander bezogenen Ténen« hingeopfert hat. Schonberg als skrupellose Galionsfigur eines Feld-
zugs des Intellekts gegen das Gefuhl? Zu zeigen, wie fern der Realitat diese Annahme liegt, ist eines der Anliegen
unserer Edition, die im Jubildumsjahr zum 150. Geburtstag des Komponisten entstand.

»Der Klnstler«, so Schénberg, »tut nichts, was andere fir schon halten, sondern nur, was ihm notwendig
ist.« Diesem Geist folgen auch unsere Aufnahmen mit Chefdirigent Kirill Petrenko, dem die Musik Schonbergs
seit seinen Wiener Studienjahren besonders am Herzen liegt. Wir méchten zeigen, dass Schonbergs Werke
keinesfalls rein verkopfte (obgleich hierin ungemein faszinierende) Konstrukte sind, erst recht keine Neuerungen
um der Provokation willen. Vielmehr offenbart sich in unserer Auswahl, was Anton Webern Uber seinen Lehrer
schrieb: »Schonbergs Empfindung ist von versengender Glut«, seine Musik »ausschlieBlich im Ausdrucks-
bedurfnis« verwurzelt.

Unsere Edition umfasst alle Schaffensphasen Schénbergs und verdeutlicht, wie stark sich der Neuerer in
den Phasen seiner Entwicklung der musikalischen Tradition rlickversicherte — sei es die Kontrapunktik Bachs,
die Formgestaltung Beethovens oder die Variationstechnik Brahms'. Aufgrund strikter Ablehnung von Nach-
ahmung und Wiederholung ist Schonbergs Werk von kontinuierlichem Wandel gepragt. Flr jeden Umstand, jedes
Sujet suchte er einen eigenen Ausdruck: Aufgewihlte Leidenschaft pragt das Zwiegesprach der Liebenden in der
Verklérten Nacht, spritziger Humor die freitonale Kammersymphonie. In den Variationen op. 31— Schdnbergs
erstes Orchesterwerk in Zwolftontechnik, uraufgefihrt von den Berliner Philharmonikern mit Wilhelm
Furtwangler — hat jede Variation ihren individuellen Charakter. Das Violinkonzert wiederum, entstanden im
amerikanischen Exil, spiegelt die Unsicherheit des Komponisten angesichts einer fremden Kultur, materieller
Engpésse und der erneut an der Schwelle zum Krieg stehenden Welt wider.

Die Jakobsleiter, ein weiteres Schlisselwerk, komponiert in der Zeit um den Ersten Weltkrieg, schildert
eindrucksvoll die Auseinandersetzung eines Zweifelnden mit seinem Gott. Seine Zwdlftdnigkeit gerat zur
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Nebensache vor der ergreifenden, ja geradezu existenziellen Erfahrung, die Schénberg unter anderem durch die
prazise Gestaltung des Raumklangs gelingt: Die von ihm verlangte Positionierung der Haupt- und Fernensembles
nimmt auf frappierende Weise vorweg, was sich erst heute mittels Immersive Audio (Dolby Atmos) in unseren
Aufnahmen abbilden lasst.

Herz und Hirn in der Musik: Diesen Titel gab Schonberg 1946 einem seiner Essays. Das eine konnte fir
ihn nie ohne das andere existieren. Kompositionstechniken galten ihm einzig als Mittel, um Ausdruck zu trans-
portieren —den Ausdruck, der ihm jeweils notwendig erschien. Seine Musik ist damit im doppelten Wortsinn
Zeit-Geschehen. Wir, Kirill Petrenko und die Berliner Philharmoniker, winschen uns, dass diese Edition dazu
einladt, Arnold Schdénberg und seiner Musik mit Offenheit und Neugier zu begegnen —in Herz und Hirn.

Philipp Bohnen
Violine - Medienvorstand

Olaf Maninger
Solocellist - Medienvorstand



Heart and Brain

Provocation! Anarchy! Scandal! All too often we encounter Arnold Schoenberg in the literature as an enfant
terrible, a radical innovator, who sacrificed late Romantic tonality to his highly complex method of “composing
with twelve tones which are related only with one another”. Schoenberg as the unscrupulous figurehead of a
crusade of intellect against emotion? One of the goals of our edition, which was created for the 150th anniversary
of the composer’s birth, is to show how far removed this assumption is from reality.

“The artist,” Schoenberg said, “does nothing [so] that others will consider [it] beautiful; he does, rather, only
what is necessary for him to do.” That is also the spirit of our recordings with chief conductor Kirill Petrenko,
to whom Schoenberg’s music has been particularly important since his student days in Vienna. We want to
demonstrate that Schoenberg’s works are by no means purely intellectual (although extremely fascinating) con-
structs, and certainly not innovations for the sake of provocation. Instead, our selection reveals what Anton Webern
wrote about his teacher: “Schoenberg’s sensibility is of searing ardour,” his music rooted “entirely in the need
for expression”.

Our edition encompasses all of Schoenberg'’s creative periods and illustrates how strongly the innovator
reaffirmed musical tradition during the phases of his development—whether it was Bach's counterpoint,
Beethoven's form or Brahms's variation technique. Because of his categorical rejection of imitation and repe-
tition, Schoenberg’'s works are characterized by continual change. He sought an individual expressive tone for
each situation, each subject: churning passion dominates the lovers’ conversation in Verklarte Nacht (Trans-
figured Night), sparkling humour the free-tonal Kammersymphonie (Chamber Symphony). In the Variations
Op. 31—Schoenberg’s first orchestral work using the twelve-tone technique, which was premiered by the
Berliner Philharmoniker under Wilhelm Furtwangler—each variation has its own distinct character. The Violin
Concerto, on the other hand, composed during his American exile, reflects Schoenberg’s uncertainty in the
face of an unfamiliar culture, financial difficulties and a world once again on the brink of war.

Die Jakobsleiter (Jacob’s Ladder), another key work, composed around the time of the First World War,
impressively depicts the struggle of a man filled with doubts about his God. Its dodecaphony becomes of
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secondary importance in the context of the gripping, almost existential experience that Schoenberg achieves
with, among other things, his precise shaping of sound. The positioning of the main and offstage ensembles he
calls for astonishingly anticipates what could not be reproduced in our recordings until today with immersive
audio (Dolby Atmos).

Heart and Brain in Music: Schoenberg gave one of his essays this title in 1946. For him, one could never
exist without the other. He regarded compositional techniques merely as a means of conveying expression—the
expression that seemed necessary to him in each case. His music is thus contemporary in both senses of the word.
We —Kirill Petrenko and the Berliner Philharmoniker—hope that this edition will invite our listeners to approach
Arnold Schoenberg and his music with openness and curiosity—in the heart and the brain.

Philipp Bohnen
violin - media chairman

Olaf Maninger
principal cello - media chairman
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Verklérte Nacht op.4
nach einem Gedicht von Richard Dehmel
Zweite Fassung flr Streichorchester (1943)

Transfigured Night, Op. 4
after a poem by Richard Dehmel
Second version for string orchestra (1943)

Grave 5:59
Molto rallentando 6:00
Pesante — Grave 2:15
Adagio 9:22
Adagio (molto tranquillo) 4:00
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Entstehungszeit - composition: 1899; rev. 1916, 1943

Urauffihrungen

Fassung fir Streichsextett: 18. Marz 1902, Wien,

Kleiner Musikvereinssaal, Rosé-Quartett, Franz Jelinek,
Franz Schmidt

Erste Fassung flr Streichorchester: 29. November 1916, Prag
Dirigent: Alexander Zemlinsky

Zweite Fassung flr Streichorchester: unbekannt

First performances

Version for string sextet: 18 March 1902, Vienna,

Kleiner Musikvereinssaal, Rosé Quartet, Franz Jelinek,
Franz Schmidt

First version for string orchestra: 29 November 1916, Prague
Conductor: Alexander Zemlinsky

Second version for string orchestra: unknown

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker: 18. Januar 1919
First performance by the Berliner Philharmoniker: 18 January 1919
Dirigent - conductor: Hermann Henze



Um 1900 stand Schoénberg noch am Anfang seiner Karriere. Sein
(Euvre umfasste Lieder und einige Instrumentalstlicke — mit
Orchestermusik hatte er kaum Erfahrung. Zweifellos kannte er
das aktuelle Schaffen von Richard Strauss. Statt sich mit diesem
Star der Konzertpodien auf dessen ureigenem Terrain zu messen,
Ubertrug er Strauss’ Idee der Symphonischen Dichtung auf ein
Streichsextett. Als lyrische Vorlage diente ein Gedicht des um 1900
populéaren Schriftstellers Richard Dehmel, mit einem flir die dama-
lige Zeit brisanten Inhalt: Eine Frau geht mit ihrem Geliebten durch
einen mondbeschienenen Wald und gesteht, dass sie von einem
anderen schwanger sei. Der Mann bekennt der Frau seine Liebe
und verkindet, das Kind als sein eigenes anzunehmen. In einer
verklarten Nacht tritt das Paar einen gemeinsamen Lebensweg an.

Als Schénberg sein Stiick beim Vorstand des TonkUnstlervereins
zur Auffiihrung einreichte, stie3 er auf Ablehnung: »Das klingt ja, als
ob man Uber die noch nasse Tristan-Partitur dariber gewischt
hattel« In diesem vernichtenden Urteil steckt ein Kérnchen Wahr-
heit. Wie in Richard Wagners groBem Musikdrama wird die uner-
flllte Liebessehnsucht durch schweifende Harmonik symbolisiert,
die erst am Ende einen sicheren Hafen erreicht. Bisweilen kommen
Akkorde vor, die von der Schulharmonik als falsch angesehen
wurden, da sie die traditionelle Tonalitdt aus den Angeln zu heben
drohten. Mehr als vierzig Jahre spéter arrangierte Schdnberg eine
Fassung flr Streichorchester, die bald auch ihren Weg auf Tontréger
fand. Zunachst von der Kritik zurlickgewiesen, wurde das Stiick zu
seinem groBten Erfolg.

At the turn of the twentieth century, Schoenberg was still at the
beginning of his career. His oeuvre consisted of songs and a few
instrumental pieces—he had little experience with orchestral
music. He was undoubtedly familiar with Richard Strauss's recent
compositions. Rather than competing with this star of the concert
stage in his very own territory, Schoenberg transferred Strauss’s
concept of the symphonic poem to a string sextet. A poem by
Richard Dehmel, a popular writer around 1900, served as the narra-
tive model. Its subject matter was controversial at the time: a woman
is walking through a moonlit forest with her lover and confesses
that she is carrying another man’s child. The man declares his love
for the woman and affirms that he will accept the child as his own.
On a transfigured night, the couple embark on a life together.

When Schoenberg submitted his composition to the board of
the Tonklnstlerverein for performance, it was rejected: “It sounds
as if someone had smeared the score of Tristan while the ink was
still wet!” This scathing verdict contains a grain of truth. Similar to
Richard Wagner's great music drama, the unfulfilled longing for love
is symbolized by wandering harmonies that only reach a safe haven
at the end of the work. Occasionally, there are chords that would
be considered wrong according to conventional harmonic prac-
tice, since they threaten to undermine traditional tonality. More
than forty years later, Schoenberg arranged the work for string
orchestra—a version that soon appeared in recordings. Despite
being initially rejected by critics, Verklarte Nacht became his most
successful work.
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Verkléarte Nacht
Richard Dehmel (1863-1920)

Zweli Menschen gehn durch kahlen,
kalten Hain;

der Mond lauft mit, sie schaun hinein.

Der Mond l&auft Uber hohe Eichen,

kein Wolkchen tribt das Himmelslicht,

in das die schwarzen Zacken reichen.

Die Stimme eines Weibes spricht:

Ich trag ein Kind, und nit von dir,
ich geh in Siinde neben dir.

Ich hab mich schwer an mir vergangen;
ich glaubte nicht mehr an ein Gliuck
und hatte doch ein schwer Verlangen
nach Lebensfrucht, nach Muttergliick
und Pflicht; da hab ich mich erfrecht,
da lieB ich schaudernd mein Geschlecht
von einem fremden Mann umfangen

und hab mich noch dafiir gesegnet.

Nun hat das Leben sich gerécht,

nun bin ich dir, o dir begegnet.

Sie geht mit ungelenkem Schritt,

sie schaut empor, der Mond 1lauft mit;
ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht.
Die Stimme eines Mannes spricht:
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Das Kind, das du empfangen hast,
sei deiner Seele keine Last,

o sieh, wie klar das Weltall schimmert!

Es ist ein Glanz um Alles her,

du treibst mit mir auf kaltem Meer,
doch eine eigne Warme flimmert

von dir in mich, von mir in dich;
die wird das fremde Kind verkl&ren,
du wirst es mir, von mir gebélren,
du hast den Glanz in mich gebracht,

du hast mich selbst zum Kind gemacht.

Er fasst sie um die starken Hiften,
ihr Atem mischt sich in den Liuften,
zwel Menschen gehn durch hohe, helle

Nacht.



Transfigured Night

Two people are walking through the bare, Let the child you have conceived
cold grove; be no burden to your soul;
the moon accompanies them, they gaze at it. O see, how brightly the universe gleams!
The moon courses above the high oaks; There is a radiance on everything;
not a cloud obscures the light of heaven, you drift with me on a cold sea,
into which the black treetops reach. but a special warmth flickers
A woman’s voice speaks: from you to me, from me to you.
This will transfigure the other’s child;
I am carrying a child, and not of yours; you will bear it for me, from me;
I walk in sin beside you. you have brought radiance on me,
I have deeply transgressed against myself. you have made me a child myself.
I no longer believed in happiness
and yet had a great yearning He clasps her round her strong hips,
for purposeful 1life, for the happiness their breath mingles in the breegze;
and responsibility of motherhood; so I dared two people go through the tall, clear night.

and, shuddering, let my body

be embraced by a strange man,

and have become pregnant from it. Translation ® 1992 Lionel Salter
Now 1life has taken its revenge, ©® The Lionel Salter Library 2024
now that I have met you.

She walks with awkward step,

she looks up, the moon accompanies them;
her dark glance is inundated with light.
A man’s voice speaks:



Kammersymphonie Nr.1
fr 15 Soloinstrumente op. 9

Chamber Symphony No.1
for 15 Solo Instruments, Op. 9

Kammersymphonie Nr.1

20:39
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Entstehungszeit - composition: 1906

Urauffihrung: 8. Februar 1907, Wien, GroBer Musikvereinssaal,
Blaservereinigung der Hofoper, Rosé-Quartett

First performance: 8 February 1907, Vienna,

GroBer Musikvereinssaal, Wind ensemble of the Court Opera,
Rosé Quartet

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker:
vermutlich 28. Februar 1919

First performance by the Berliner Philharmoniker:
presumably 28 February 1919

Dirigent - conductor: Hermann Scherchen



Schonberg war sich gewiss, mit der Kammersymphonie op.9 einen
Erfolg zu landen: »Ich hatte wédhrend des Komponierens so viel
Vergnigen empfunden [...], dass ich sicher war, dass die Zuhorer
spontan auf die Melodien und Stimmungen reagieren und diese
Musik so schon finden wirden, wie ich sie empfand.« Bei der Ur-
auffihrung konnten die Mitglieder der Wiener Philharmoniker nur
unter lautstarkem Widerstand des Publikums zu Ende spielen.

Wie kam es zu dieser feindseligen Reaktion? Formal entspricht
das Stlick einer viersédtzigen Symphonie, komprimiert auf einen
durchgehenden Satz von etwa 20 Minuten Dauer, in dem 15 Solo-
instrumente ein reiches Beziehungsgeflecht entfalten. Das ra-
sante Tempo, in dem oft mehrere Themen gleichzeitig entwickelt
werden, erfordert auch von der Horerschaft ein hohes MaB an
Konzentration.

Das Stick beginnt mit einem seltsam offen klingenden Akkord,
der —im Gegensatz zu Dur-Moll-tonalen Harmonien — ausschlieB3-
lich aus Quarten besteht. Unmittelbar nach dieser kurzen Einleitung
spielt das Horn eine Quarten-Fanfare. Der Bezug zum Grundton
wird damit infrage gestellt, gleichzeitig Ubernimmt das Intervall
eine wichtige strukturelle Funktion. Kurz vor Beginn des langsamen
Abschnitts |6sen atherische Flageoletts im Kontrabass eine ganze
Kaskade von allméhlich aufsteigenden Quarten im Ensemble aus.
Im Finale, einer umgekehrten Reprise aller Themen, stellt schlieBlich
eine euphorische Wiederholung des E-Dur-Tonika-Akkords sogar
den Schluss von Beethovens Eroica in den Schatten.

Schoenberg was convinced that the Chamber Symphony Op.9
would be a success: “| had enjoyed so much pleasure during the
composing [...] that | was sure the audience would react spontan-
eously to the melodies and to the moods and would find this music
to be as beautiful as | felt it to be.” At the premiere, the members
of the Vienna Philharmonic had to finish the performance amidst
loud protests from the audience.

What triggered this hostile reaction? Formally, the work cor-
responds to a four-movement symphony condensed into one
continuous movement and lasting approximately 20 minutes,
during which a complex web of relationships unfolds through
15 solo instruments. The fact that several themes are oftentimes
developed simultaneously at a rapid tempo also requires a high
degree of concentration from the listener.

The work begins with an unusually open-sounding chord that,
in contrast to traditional tonal harmonies, consists exclusively of
fourths. Immediately after this short introduction, the horn plays
a fanfare of fourths. The reference to the tonic is thus called into
question, while at the same time the interval of a fourth assumes an
important structural function. Shortly before the beginning of the
slow section, ethereal harmonics in the double bass generate an
entire cascade of gradually ascending fourths in the other instru-
ments. In the finale, which presents an inverted recapitulation of all
the themes, the euphoric repetition of the E major tonic chord even
eclipses the conclusion of Beethoven's Eroica.
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Die Jakobsleiter
Oratorium fur Soli, Chore und Orchester

Jacob’s Ladder
Oratorio for solo voices, choruses and orchestra

Wolfgang Koch, Gabriel, Bariton - baritone

Daniel Behle, Ein Berufener, Tenor

Wolfgang Ablinger-Sperrhacke, Ein Aufrihrerischer, Tenor
Johannes Martin Krénzle, Ein Ringender, Bariton

Gyula Orendt, Der Auserwéhlte, Bariton

Stephan Rigamer, Der Ménch, Tenor

Nicola Beller Carbone, Der Sterbende, Sopran - soprano
Liv Redpath, Jasmin Delfs, Die Seele, Sopran

Rundfunkchor Berlin
Gijs Leenaars, Einstudierung - chorus master

David Bui, Gregor Mayrhofer,
Giuseppe Mentuccia, Friedrich Suckel
Dirigenten der Fernorchester - offstage conductors

Entstehungszeit - composition: 19915—-1922

Urauffihrung: 16. Juni 1961, Wien, Konzerthaus,
Koélner Rundfunk-Sinfonie-Orchester

First performance: 16 June 1961, Vienna, Konzerthaus,
Cologne Radio Symphony Orchestra

Dirigent - conductor: Rafael Kubelik

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker:

12. Februar 1970

First performance by the Berliner Philharmoniker:
12 February 1970

Dirigent - conductor: Michael Gielen



»Ob rechts, ob links, vorwérts oder rlickwarts« 4:07 »Nahst du wieder dem Licht?« 3:10
(Gabriel, Chor) (Die Seele, Gabriel, Chor)

»Gleichviel! Weiterl« 5:18 GroBes symphonisches Zwischenspiel: 6:21
(Gabriel, Chor) Langsam

»lch suchte die Schénheit« 2:46 Sehrruhig 1:23
(Ein Berufener)

»Du bist immerhin zufrieden mit dir« 0:43

(Gabriel)

»Geboten gehorchen« 1:24

(Ein Aufrihrerischer)

»Dies Entweder und dies Oder« 0:52

(Gabriel)

»Alter Weisheit, Gesagtem« 2:47

(Ein Ringender, Gabriel)

»Gegen seinen und euren Willen« 1:56

(Gabriel)

»lch sollte nicht naher« 2:50

(Der Auserwahlte)

»Hier hast du Auge und Ohr« 2:08

(Gabriel)

»Herr, verzeih meine Uberhebung!« 2:10

(Der Ménch)

»Wie du doch schwankst« 2:24

(Gabriel)

»Herr, mein ganzes Leben lang« 3:00

(Der Sterbende)
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Im Jahr 1912 reifte in Arnold Schénberg der Gedanke, ein groB
angelegtes Werk flir Musiktheater zu schreiben. Er beschéftigte
sich mit August Strindbergs Jakob ringt, einer Erzéahlung tGber die
Auseinandersetzung eines Intellektuellen mit Gott, und mit Honoré
de Balzacs Séraphita, einer synkretistischen Erlésungsgeschichte.
Bald dlrfte er erkannt haben, dass sich die komplizierte, von
langen Monologen durchzogene Handlung kaum fir die Blihne eig-
nete. 1914 skizzierte Schdnberg Gberwiegend mit eigenen Texten
eine mehrsatzige Symphonie, die in Besetzung und Umfang selbst
Gustav Mahlers Achte in den Schatten gestellt hatte. Zur Auffih-
rungsreife wurde nur der urspriingliche Finalsatz gebracht — post-
hum, anhand der autografen Quellen: Die Jakobsleiter.

Das Oratorienfragment zeichnet den Weg einer Seele zu Gott
nach. Schénberg sah sich gefordert, eine Gbergeordnete Struktur
flr seinen groBen Entwurf zu finden: Der seit Jahrhunderten gulltige
Bezug auf die Tonika, auf die alle musikalischen Ereignisse zurlick-
gehen, war mit dem Ubergang zur freien Atonalitat verloren gegangen.
Die Jakobsleiter beginnt mit einem Ostinato der Violoncelli,
das aus sechs regelméaBig wiederholten Tonen besteht. In unter-
schiedlicher Reihenfolge, Oktavlage und mit verdndertem Rhyth-
mus treten diese Téne beim Erscheinen neuer Figuren hervor. Ein
Berufener, ein Aufriihrerischer oder die Seele stehen flr Positionen
der Auseinandersetzung mit dem Glauben, die in der abstrakten
Sechstonfolge zusammenfinden — sie bilden, mit den Worten aus
Balzacs Séraphita, »eine wunderbare Einheit, die nichts mit ihren
Geschopfen gemein hat und sie doch alle erzeugt«.

In1912, Arnold Schoenberg had the idea to write a large-scale work
for music theatre. He studied August Strindberg’s Jacob Wrestling,
a story about an intellectual’'s confrontation with God, and Honoré
de Balzac's Séraphita, a syncretic story of redemption. He probably
soon realized that the complicated plot, interspersed with long
monologues, was hardly suitable for the stage. In 1914, Schoenberg
sketched out a multi-movement symphony, mainly using his own
texts, whose instrumentation and scope would have gone beyond
even Gustav Mahler's Eighth Symphony. Only what was originally
the final movement was ever completed —posthumously, based on
the autograph sources: Die Jakobsleiter.

This oratorio fragment traces a soul’s journey towards God.
Schoenberg found it challenging to create an overarching struc-
ture for his grand design: the centuries-old reference to the tonic,
to which all musical events can be traced back, had been lost with
the transition to free atonality. Die Jakobsleiter begins with an
ostinato in the cellos consisting of six regularly repeated pitches.
These pitches are presented in different orderings, different octave
registers, and in different rhythmic patterns when new gestures
appear. One Who Is Called, One Who Is Rebellious, and The Soul
symbolize different perspectives of engagement with faith that are
united in the abstract six-note sequence—forming, in the words of
Balzac's Séraphita, “a glorious unit that has nothing in common with
its creations but nevertheless engenders them”.
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Die Jakobsleiter

GABRIEL
Ob rechts, ob links, vorwarts oder rickwarts,
bergauf oder bergab - man hat weiterzugehen,

ohne zu fragen, was vor oder hinter einem liegt.

Es so0ll verborgen sein: Thr durftet, musstet
es vergessen, um die Aufgabe zu erfillen.

CHOR (in vielen Gruppen)

Der unertréagliche Druck ..!

Die schwere Last ..!

Welche schrecklichen Schmerzen ..!

Brennende Sehnsucht ..!

HeiBe Begierden ..!

Schein der Erfillung ..!

Trostlose Einsamkeit ..!

Zwang der Formeln ..!

Vernichtung des Willens ..!

Ligen um Glick ..!

Mord, Raub, Blut, Wunden ..!

Besitz, Schodénheit, Genuss ..!

Freude am Eitlen, Selbstgefihl ..!

Heimliche Stunde, sluBes Behagen ..!

Heitere Tatkraft und glickliches Wirken ..!

Ein Werk steht da, ein Kind kam zur Welt,
ein Weib kisst,

ein Mann jauchzt ..

und sinkt zurick;

und &achzt weiter;

und stirbt,

und wird wieder stumpf ..
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Jacob’s Ladder

GABRIEL

Whether to right or left, forward or back,
uphill or down, one must go on, without asking
what lies ahead or behind.

It shall be hidden: you were allowed to forget
it - you had to - so as to fulfil your task.

CHORUS (in several groups)

The intolerable pressure ..!

The heavy burden ..!

What fearful pains ..!

Burning longing ..!

Hot desires ..!

I1lusion of fulfilment ..!

Inconsolable loneliness ..!

Duress of formulae ..!

Annihilation of the will ..!

Lies for the sake of happiness ..!

Murder, robbery, blood, wounds ..!

Possession, beauty, enjoyment ..!

Pleasure in futility, self-esteem ..!

Intimate hours, sweet delights ..!

Bounding energy and successful action ..!

A work is accomplished, a child comes into the
world, a woman kisses,

a man rejoices .. and becomes blunted again ..

and sinks back;

and continues to groan;

and dies,



wird begraben,
vergessen ..

Ohne zu fragen®

GABRIEL

» Gleichviel! Weiter!

CHOR (in vielen Gruppen)
Weiter?.. Weiter?.. Weiter?..
Wohin?.. Wohin?.. Wohin?..
Wie lange?.. Wie lange?..

UNZUFRIEDENE

[Kein Anfang und kein Ende!
Nie dich besitzen!

Immer auBen stehn zu missen!
Hunger der Seele!

Hunger des Leibs!

Krankheit und Not!

Schande und Spott!

Leid ohne Ende!

ZWEIFELNDE

Kein Anfang und kein Ende!

Und dann ist unsre Liebe vorbei!

Wie bald und der Herbst welkt die Blatter!
Trigender Schein: mir, oder dem Gehassten?
Grenze der Empféanglichkeit!

Geteilte Freude, ganzes Leid!

Endloser Zweifel!

is buried,
and forgotten ..

Without questioning?

GABRIEL
No matter! Onward!

CHORUS (in several groups)
Onward?.. Onward?.. Onward?..
Whither?.. Whither?.. Whither?..
How long?.. How long?..

MALCONTENTS

No beginning and no end!

Never to possess you!

Always to have to stand outside!
Hunger of the soul!

Hunger of the body!

Sickness and want!

Shame and derision!

Endless suffering!

DOUBTERS

No beginning and no end!

And then our love is over!

How soon - and autumn withers the leaves!
Deceptive illusion: me, or the hated one?
Limit of receptivity!

Joy divided, suffering whole!

Endless doubt!
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JUBELNDE

Kein Anfang und kein Ende!

Wann hat unsre Liebe begonnen?
Nie endet dieser Kuss!

O herrliches Sonnenlicht!
Mildfreundlicher Mond!

Geschenk griner Wiesen!

Glick bunter Blumen!

Ihr meine, meine blihenden B&ume!
| Lust ohne Ende!

GANZER CHOR
Weiter? Weiter ..7?
Wie, es soll wirklich immer so weitergehn?

DIE GLEICHGULTIGEN

Immer weiter; warum nicht?

Einmal sind wir oben, dann wieder unten;
jetzt sollen wir wohl nach rechts, spéter
etwas mehr links - - -

DIE SANFTERGEBENEN
- - - und so nimmt man’s auf sich,
wie’s kommt - - -

Ja, ja - - -

ja, ja - - -

Ja, Ja - - - wie’s kommt,
so kommt’s - - -

ja, Jja - - -

man nimmt’s - - -

auf sich - - -
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REJOICERS

No beginning and no end!

When did our love begin?

His kiss never ends!

O glorious sunlight!

Mild, kindly moon!

Gift of green meadows!

Happiness of brightly coloured flowers!
You blossoming trees of mine!

Endless pleasure!

CHORUS (together)
Onward? Onward ..?
What, is it really to go on for ever like this?

THE INDIFFERENT

Ever onward: why not?

Sometimes we’'re up, then down again; now we
should perhaps go to the right, later rather
more to the left - - -

THE QUIETLY RESIGNED

- - - and so we take things as they
come - - -

Ah well - - -

yes, yes - - -

Yes, yes - - - as they come,

so let them come - - -

yes, yes - - -

we take them - - -

on ourselves - - -



A\

und tragt’'s - - -

wie’s kommt - - -
ja - - -
ja - - -

wie’s kommt - - -

CHOR

O - - - wie schén lebt sich’s doch
im Dreck - - -

ja - - -

ja - - -

ja - - - ja - - -

GABRIEL

Gleichviel! Weiter!

Ah! Die Luft ist wieder rein!

Weiter! Keine Pausen! Herbei, ihr, die ihr
glaubt, durch Taten ndher gekommen zu sein.

EIN BERUFENER

Ich suchte die Schoénheit. Alles habe ich ihr
geopfert: Kein Zweck war mir heilig, kein Mittel
eindeutig. Zigellos stirmte ich diesem Ziele

zu, ungepruft habe ich natiirliche Bestimmung

and bear - - -

what comes - - -

yes - - -

yes - - -

as it comes - - -

CHORUS
O - - - yet how well one can live in
the mire - - -

yes - - -
yes - - -
yes - -

GABRIEL

No matter! Onward!

Ah, the air is pure again!

Onward, without pause! Come here,

those of you who believe you have been brought
nearer by your deeds.

ONE WHO IS CALLED

I sought beauty. To it I sacrificed everything:
no aim wags sacrosanct, no means clear-cut.
Unrestrained, I stormed to the goal; untested,
I stifled my natural disposition; unhesitating,
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unterdriickt, unbedenklich allen Sinn der Form
untergeordnet. Vielleicht sogar hatte ich so
getan, wenn ich dafir h&tte leiden missen.
Jedoch ich habe nicht gelitten. Im Gegenteil:
Mein Leben war von heller Freude erfiullt. Ohne
geblendet zu werden, sah ich Uberall ins Helle.
Der Sonne Strahlen l&chelten mir und erwidrmten
mich, wdrmten mich ebenso wie das warme Leben.
Kein Leid konnte an mich heran, keine Bewegung
die meinige ver&dndern! Ich sah nur meine Sonne,
vernahm nur den Rhythmus der Schénheit!

GABRIEL
» Du bist immerhin zufrieden mit dir: Dein Gotze
schenkt dir Erfillung, eh du, wie Suchende,

die Qualen der Sehnsucht genossen. Abgeschlossen-

heit - (eine zu einfache Formel; denn jede
Fortsetzung ist Qual) - halt dich warm. Du
Heide hast nichts erschaut.

EIN AUFRUHRERISCHER
» Geboten gehorchen, die bloB das Ohr vernimmt,

doch Trieben taub sich erweisen, die das ganze
Wesen erschittern;

jene, die die Seele entdecken, um sie der Pein
zu Uberlassen,

fir gut halten;

diese, die die Seele zu Gliucksbegierde
entflammen

und dadurch allein schon Glick schenken,

fir b6és halten - - -
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I subordinated all meaning to form. I might
perhaps have done so even had I had to suffer
for it. But I have not suffered. On the
contrary, my life was filled with sheer joy.
Without being blinded, I looked into brightness
everywhere. The sun’s rays smiled on me and
warmed me, warming me as did the warmth of life.
No harm could befell me, no motion change my
own! I saw only my sun, was aware only of the
rhythm of beauty!

GABRIEL

Nevertheless you are self-satisfied: your idol
grants you fulfilment before you, like those
who seek, have tasted the torments of longing.
Self-sufficiency - (too simple a formula, for
every continuation is torment) - keeps you warm.
Heathen, you have beheld nothing.

ONE WHO IS REBELLIOUS

To obey commandments of which merely the ear
is aware,

yet remain deaf to urges that shake the
whole being;

to regard as good the former, which reveal
the soul

so as to abandon it to pain;

to regard as evil the latter, which inflame
the soul

to a lust for happiness and through this alone

already grant happiness - - -
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A\

es kann nicht derselbe Gott sein,
der durch Triebe uns den einen,
durch Gebote den andern Weg weist!

Wie hohnt der Gott der Triebe den der Gebote,

indem er die Wolfe,

die besitzen: rauben, stehlen,

falsch Zeugnis reden und ehebrechen, glicklich
werden lasst!

Wie machtlos aber zeigt sich der Herr der Gebote,

wenn er seine Schafe der Qual und Verfolgung,
selbstgeschaffener und von Fremden angetaner,
ausliefert!

GABRIEL
Dies Entweder und dies Oder, eins und zwei,
wie Kurzsichtigkeit und AnmaBung, eins durchs

andere bedingt, ebendarum keins: der Hebel
deiner Empoérung!
Mit offenem Maul zuhéren: staunend; aber nicht

zum Widerspruch!

EIN RINGENDER
Alter Weisheit, Gesagtem,
Geschriebenem und Selbstgesehenem,

das alles banal mir schien, zu Trotz
sucht’ ich ahnungslos das Glick.
Als es sich mir versagte, strebt’ ich

»Schmerzlosigkeit« an
durch Entsagung, was auch misslang.

that cannot be the same god
who points us one way through impulses
and the other through commandments!

How the god of impulses mocks him of command!
For he lets the wolves prosper,

the possessors, who rob, steal,

bear false witness and commit adultery!

But how powerless the god of commandments
shows himself when he yields up his sheep
to torment and persecution,
self-inflicted or by strangers!

GABRIEL

This Either and this Or, one and two,
short-sightedness and arrogance,
on the other and for that very reason neither
valid: the lever for your rebellion!

To listen open-mouthed, in wonderment, but not
to contradict!

like

ONE WHO IS STRUGGLING

In defiance of old wisdom - spoken,

written and seen for myself -

all of which seemed banal to me,

I innocently sought happiness.

When it was denied me, I strove for
“painlessness”

through renunciation - which also failed.

each contingent



Eine dunkle Erinnerung vergangener Leiden
befédhigt mich, gegenwirtige leicht zu ertragen,
drum meint’ ich, es sei gleichgiultig,

worliber man unglicklich ist.

GABRIEL

Du irrst; Jje mehr Anl&sse imstande sind, dich
unglicklich zu machen, je empfindlicher du dich
erweist, desto nédher bist du.

DER RINGENDE

Nicht deshalb klag ich; mein Unglick trage
ich gern.

Ich weiB, dass ich so alte Schuld tilge.

Doch wie vermeide ich neue?

Ich weiB die Gebote wohl:

»Du sollst nicht - - -!« - Ich habe es nie
getan!
»Du sollst- - -!« - Ich tu es seit Jeher!

Das alles habe ich gehalten von Jugend auf!
Was ich zu geben hatte - es war nicht viel,
aber doch mein Bestes -, habe ich stets gegeben.
Genommen habe ich keinem, erworben fast nichts,

Thm folgte ich nach, so gut ich’s vermochte.

Doch in den rétselhaft zwiespdlt’gen Lagen,

in die mich unausgesetzt mein Schicksal stiurzte,
entbehrte ich schmerzlich der Fihrung des Worts,
sah mich sinken und unrein werden,

unfédhig, Recht von Unrecht zu scheiden.
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A cloudy recollection of past sufferings
enables me to bear present ones lightly,
so I felt that it does not matter

what one is unhappy about.

GABRIEL

You are wrong: the more occasions are capable of
making you unhappy, the more sensitive you prove

to be, the nearer you are.

ONE WHO IS STRUGGLING

I do not complain of that; I gladly bear my
unhappiness.

I know that in this way I expunge past guilt.

But how can I avoid new sin?

I know the commandments:

“Thou shalt not - - - !” I never did!

“Thou shalt - - - !” - I always have done!

A1l these have I kept from my youth up!

What was mine to give - it was not much,

but yet the best of me - I have always given.

I have taken from no one, acquired almost
nothing,

I followed after Him as well as I could.

But in the baffling conflicting situations
into which my fate incessantly plunged me,
I sadly lacked the guidance of the Word,
saw myself sink and become unclean,

unable to distinguish right from wrong.



A\

Warum ward uns kein Sinn gegeben,
ungesagte Gesetze zu ahnen,

kein Auge, da zu sehn,

kein Ohr, da zu hoéren?

GABRIEL
Gegen seinen und euren Willen
ist einer da, euch zu flhren.

Tritt nédher, du, der auf mittlerer Stufe

ein Abbild ist und den Glanz besitzt;

der einem Viel-HOheren &hnlich ist,

wie dem Grundton der ferne Oberton;

wéhrend andere, tiefere, selbst fast Grundtdne,

ihm, wie der helle Bergkristall,
fremder sind als Kohle dem Diamanten!

Tritt ndher, dass sie dich sehn!
DER AUSERWAHLTE
Ich sollte nicht n8her, denn ich verliere dabei.
Aber ich muss, so scheint es, mitten hinein,
obgleich mein Wort dann unverstanden bleibt.
Ob sie es wollen, ob es mich dazu treibt,
weil sie mir &hneln, mit ihnen verbunden
zu sein?

Bin ich’s, der ihre Stunde und den Ablauf zeigt,
der Peitsche und Spiegel, Leier und Schwert
vereint,

Why was no instinct given us
to sense unspoken laws,

no eye to see,

no ear to hear?

GABRIEL
Against his will and yours,
one is there to guide you.

Come closer - one who on a middle level
is a likeness and possesses radiance,
who resembles One far higher,

as the distant overtone the fundamental;

while others, deeper, almost fundamentals
themselves,
are further remote from Him, as bright rock

crystal
is further from diamond than carbon!

Come closer, so that they can see you!

HE WHO IS CHOSEN
I should not come nearer,
But, it seems,

for I lose thereby.
I must go amongst them

although my word will still not be understood.

Do they wish it, or am I driven to it,
to be bound to them because they resemble me?

Am I he who shows their time and its passage,
combines scourge and mirror, lyre and sword,
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der ihr Herr ist und Diener, ihr Weiser und

Narr zugleich?

Glédnzt auch im Umkreis Erhabenheit,

so reibt sich doch Schmach an mir;

ich versuche, dem Stoff zu entfliehn:

Der Ekel macht es mir leicht,

der Hunger zwingt mich zurtck;

wenn ich noch so hoch mich erhebe,

verlier ich sie nie aus dem Aug,

ihr Bestes ist mein, wie ihr Argstes,

ich raub es, stehle, entwind es,

verachte Erworbnes, Ererbtes,

raffe zusammen, reiBe an mich,

Ein Neues gewiss, ein H6h'res vielleicht
vorzubilden.

Sie sind Thema, Variation bin ich.
Doch mich treibt ein andres Motiv.
Treibt einem Ziele mich =zu.

Welchem? Ich muss es wissen!
Mein Wort lass ich hier,
miht euch damit!

Meine Form nehm ich mit,

Hintber!

sie steh euch indes voran,

bis sie wieder mit neuen Worten - wieder den
alten -

zu neuem Missversténdnis in eurer Mitte erscheint.

GABRIEL
» Hier hast du Auge und Ohr.
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es neu zu fassen:

who is at once their master and servant,
and fool?

sage

Though grandeur gleams around me,
humiliation still chafes me;

I attempt to flee from matter:

disgust makes it easy for me,

hunger forces me back;

however high I raised myself,

I should never lose them from my sight;
their best is mine, as is their worst;
I plunder, steal, wrest it away,
disdain what is acquired and inherited,
gather it together, seize it,

They are the theme, I the variation.

But a different motive impels me.

It drives me to a different goal.

Which? I must know that! Away!

I leave my word here:

ponder it well!

My form I take with me;
meantime

until it reappears in your midst with new words

the old ones again - to be misunderstood once
more.

it lies ahead of you

GABRIEL
Here you have eye and ear.

to grasp it anew:
to shape a model certainly new, perhaps higher.



Doch, er ist weit weg, wenn die Wellen euch
streifen, die ihn durchwiihlten.

Benagt einstweilen das Wort; beides zugleich
wirkte verwirrend. Wahle jeder das Teilchen,
das er zu wahren vermag. Es ist nicht zu wenig.
Denn er ist wunderbar begnadet - worin er
H6chstem &hnelt -, sich in seinem Kleinsten

zu offenbaren.

Der Form bleibt ihr fern; sie wird euch spéter:
Ihr werdet sie einmal selbst sein; wenn die
nadchste euch abstdBt.

Er muss schaffen, solange er unrein ist:
aus sich heraus schaffen!

Wenn’s vorbei, bewegt es ihn nicht mehr.

DER MONCH

Herr, verzeih meine ﬂberhebung! Weil mir durch
deine Gnade manches gelungen ist, was andern
versagt ist, glaubte ich, einer zu sein,

um dessentwillen du dies Sodom und Gomorra
verschontest. Aber ich flurchte, wenn du nochmals
zehn Gerechte fordern wirst, werde ich wieder
nicht einer davon sein.

Ich habe mir eine Last aufgebirdet, die groéBer
ist, als ich sie tragen kann. Ich meinte: Der
Herr will Opfer, denn er ist der Herr. Darum
nahm ich sie gerne auf mich, denn es befriedigte

But he will be far away when the waves that
raged through him lap against you.

Meanwhile nibble at the word; both at the same
time would cause confusion. Let each choose the
small pan he can preserve: it is not too small,
for he is accorded the wonderful gift - in which
he resembles the Highest - of revealing himself
in his slightest manifestation.

Let the form remain remote from you; that will
come to you later; one day you will be at one
with it, when the next will repel you.

So long as he is unclean, he must create,
create himself from himself!

When it is over, he will no longer be moved.
THE MONK

Lord, forgive my presumption! Because, through
your grace, I have often succeeded in what

to others is denied, I believed myself to be
one for whose sake you spared this Sodom and
Gomorrah. But I fear that if you once more

call for ten just men, I shall again not be one
of them.

I have taken upon myself a burden that is
greater than I can support. I thought: The Lord
desires sacrifices, since he is the Lord. So I
gladly took them upon myself, for it gratified
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meine Eitelkeit, ein guter Diener zu sein.
Aber ich trug sie nicht gern; der Wille war

zu schwach. Ich wei3, ich habe auf ein Glick
verzichtet, das mir unbekannt ist; aber ich
firchte, wenn ich das Glick kennte, ich hatte

ihm nicht widerstehen kodnnen.
vielleicht vergebens,
habe,

So ist mein Opfer
weil ich es feig vermieden
mich der Versuchung auszusetzen.

GABRIEL

Wie du doch schwankst und unsicher bist! Manche,
die noch Lust und Leid bewegt, stehen fester
als du, den es nur mehr als Begriff anfillt: Du
prifst dich allein! Nicht noch, sondern schon
unbekannt ist dir derlei.

Und du meinst noch, der Herr verlange dein
Opfer? WeiBt du nicht, dass du selbst so willst?

Weit du auch nicht mehr von dem grdéBern Opfer,
das du gebracht? Du warst reicher, eh du
vollkommener wurdest. Jetzt hast du allen Glanz
hingegeben fir ein trauriges Wissen: dass du
nicht ausreichst!

Erfahre mehr:

Der Stnde wirst du noch oft verfallen. Deine
Stnden sind Strafen, die reinigen. Jedoch,
dass du sie Jjetzt schon als Slinden erkennst,
die Taten, bei denen du dich friher noch fir
schuldlos hieltest, macht dicht reifer.
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my vanity to be a good servant. But I did not
bear them gladly; my will was too weak. I know
I have renounced a happiness unknown to me;
but I fear that had I known happiness I should
not have been able to resist it. So perhaps

my sacrifice is in vain, for I have cravenly
avoided exposing myself to temptation.

GABRIEL

But how you falter, how uncertain you are! Many
whom pleasure and grief still move stand firmer
than you, who are assailed only more in thought:
you alone search your heart! Such things are
already, not still, unknown to you.

And do you still think the Lord desires your
sacrifice? Do you not know that it is what you
yourself desire?

Do you not also remember the greater sacrifice
you made? You were richer before you became
nearer to perfection. Now you have given up
all brightness for the melancholy knowledge -
that you are inadequate!

Learn yet more:

You will still often fall into sin: your sins
are punishments that cleanse. However, since
you now already recognise as silts the deeds in
which you earlier still felt yourself guiltless,
that makes you more mature.



Geh; verkinde; und leide; sei Prophet und
Martyrer.

DER STERBENDE (Frauenstimme)

Herr, mein ganzes Leben lang habe ich auf
diesen Augenblick gewartet und gehofft, dass
die letzte groBe Anstrengung, die ndétig ist,

es zu verlassen, mir Aufklirung bringen wird.
Und jetzt sehe ich nicht viel mehr, als dass
mir dieser Augenblick nicht unbekannt ist;

dass ich ihn schon 6fters durchgemacht haben
muss. - Oder doch mehr: dass es mich schon
durch Jahrtausende so treibt; dass ich durch
alle Welten gehetzt bin; dass ich tausend Leben
Uberstanden habe - eines &rger als das frihere;
tausend Tode erlitten - einen befreiender als
den vorigen.

Tausend Leben! Wer von ihnen weiB und sie
{iberblickt, dem sind sie nichts Firchterliches
mehr. Flirchterlich ist ein Leben; ein Leid!
Ein Schmerz, so groB, dass man nur ihn fihlt.

Wer, wie Jjetzt ich, tausend Schmerzen fihlt,
ist fast schon schmerzfrei. Sie heben ihn,
er wird leicht und wei3, dass ihn seine
verstorbenen Leben tragen.

Und er fliegt - - -

Ich fliege - - -

Der seligste Traum erfuillt sich: Fliegen!
Weiter! - - - Weiter! - - -

Go, spread the word, and suffer; be prophet
and martyr.

HE WHO IS DYING (female voice)

Lord, my whole life long I have waited for

this moment and hoped that the last great
effort needed so as to leave it would bring me
enlightenment. And now I see not much more

than that this moment is not unfamiliar to me,
that I must often have experienced it already. -
Or still more, that it has already driven me
thus through thousands of years; that I have
been hounded through many worlds; that I have
survived a thousand lives, each worse than the
last, and suffered a thousand deaths, each more
liberating than the previous.

A thousand lives! To one who knows of them and
surveys them, they are no longer to be feared.
What is appalling is one life, one suffering,
a pain so great that it alone can be felt.

He who, like me now, feels a thousand pains,

is already almost free from pain. They raise him
up, he becomes light, and knows that it is

his departed lives that carry him.

And he flies - - -

I fly - - -

The most blessed dream is fulfilled: to fly!
Onward! - - - Onward! - - -
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Zum Ziel - - -
Oh - - -

SEELE
+ (singt auf vorgeschriebene Laute)

HOHE FRAUENSTIMMEN (aus der Ferne)
Eratme dir Mut und Kraft

zur schwereren Priufung!

Die Siinden verblassen;

Schmerzen beflecken.

Tilge die Sinne ..

Tilg den Verstand ..

L6se dich auf!

GABRIEL

Nahst du wieder dem Licht?

Die Fligel zu heilen, die das Dunkel verbrannt?
WeiB jedoch gehst du stets von hier fort!

Ich kenne deine Leiden und deine zukiunftigen
Stinden.

Nun klagst du nicht mehr;

beginnst zu begreifen, was du bald wieder
vergessen musst.

Kehrst du wieder,

Wenn du nicht mehr klagst, bist du nah.
Dann ist dein Ich geldscht - - -

FRAUEN- UND MANNERSTIMMEN

Ein Regenbogen auf ihrem Kleid!

34

so lasse die Klage hinter dir.

To the goal - - -
Oh - - -

_THE SOUL
(singing prescribed sounds)

HIGH FEMALE VOICES (from afar)

Take a deep breath of courage and strength
for more severe trials!

Sins fade away;

pains leave their stain.

Efface the senses ..

Efface intellect ..

Melt away!

GABRIEL

You approach the light

To heal the wings that

In white, however, you
from here!

I know your sufferings

again?
darkness burned?
will always go forth

and your future sins.

Now you no longer complain,

you begin to grasp what you soon must forget
again.

When you return,
you.

When you no longer complain, you will be nearer.

Then your ego will be eradicated - - -

leave your complaints behind

SPEAKING VOICES

A rainbow on the dress!



Ist Zeichen der Schuld, weil der Gnade.
Die Farben 1l6schen aus ..

Raum fir neue ..

Durchsichtiges Ohnlicht - - -

Zustand der N&he - - -

leuchtend jedoch - - -

will farbensinnlich sich entfernen - -
Bewegung!

Erdenjammer!

| Er muss noch lange wandern!

GROSSES SYMPHONISCHES ZWISCHENSPIEL
» Langsam
» Sehr ruhig

(Hier endet das Oratorienfragment.)

It is a sign of guilt, because of grace.
The colours are wiped out ..

Room for new ones ..

Transparent lightlessness - - -

State of nearness - - -

nevertheless shining - - -

voluptuously coloured, will depart - - -
Movement!

Earthly sorrow!

| He must still wander for long!

GREAT SYMPHONIC INTERLUDE

(The oratorio fragment ends here.)

Translation © 1993 Lionel Salter
©® The Lionel Salter Library 2024
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Variationen fir Orchester op. 31
Variations for Orchestra, Op. 31

Introduktion: MaBig, ruhig 1:45
Thema: Molto moderato 1:07
1. Variation: Moderato — 1:14
2. Variation: Langsam 1:41
3. Variation: MaBig 0:41
4. Variation: Walzertempo 1:18
5. Variation: Bewegt 1:59
6. Variation: Andante 1:32
7. Variation: Langsam 2:32
8. Variation: Sehrrasch — 0:39
9. Variation: Listesso tempo; 1:04
aber etwas langsamer

Finale: MaBig schnell — Grazioso — 5:45

Viel rascher — Noch rascher — Adagio — Presto
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Entstehungszeit - composition: 1926 —-28

Urauffihrung: 3. Dezember 1928, Berlin,
Berliner Philharmoniker

First performance: 3 December 1928, Berlin,
Berliner Philharmoniker

Dirigent - conductor: Wilhelm Furtwéngler



Im Friihjahr 1923 entwickelte Schdnberg nach einer langjahrigen
Experimentierphase seine »Methode der Komposition mit zwolf
nur aufeinander bezogenen Tonen«. Mit neu erwachtem Schaffens-
drang schrieb er zahlreiche Werke fir Klavier, Kammerensemble
und Chor, bis er im Mai 1926 ein erstes zwolftoniges Orchester-
werk in Angriff nahm. Nach Unterbrechungen durch Reisen gelang
es Schonberg nicht, den Faden wieder aufzunehmen. Im Mai 1928
erhielt er jedoch einen Brief von Wilhelm Furtwéngler, der ihm die
Ubernahme eines neuen Orchesterwerks flir die Berliner Philhar-
moniker in Aussicht stellte. In wenigen Monaten wurden die Varia-
tionen flr Orchester op. 31 daraufhin vollendet.

Dieses uber 500 Takte umfassende, vielstimmig instrumentierte
Stlck beruht auf einer einzigen Reihe aus zwdlf Tonen, die in
mannigfaltiger Verwandlung die Grundlage aller musikalischen
Gestalten bildet. Es beginnt, &hnlich wie eine traditionelle Sympho-
nie, mit einer langsamen Einleitung, in der Motive und Harmonien in
einem Schwebezustand gehalten werden. Die vollstdndige Zwdlf-
tonreihe tritt erstmals bei der Vorstellung des Variationenthemas
durch Celli und Geigen hervor, das in den folgenden neun Varia-
tionen zwar stets prasent bleibt, aber meist tief in die musikalische
Textur eingewoben ist. Bei wiederholtem Horen stellt sich jedoch
allmahlich Vertrautheit mit der Tonfolge ein, sodass immer wieder
charakteristische melodische Figuren wahrgenommen werden. Die
Variationen wirken wie ein »Album mit Ansichten eines Ortes oder
einer Landschaft«, wie Schénberg es in einem Vortrag formulierte.

After many years of experimentation, Schoenberg invented his
“method of composing with twelve tones which are related only
with one another” in the spring of 1923. With renewed creative
urge, he wrote numerous works for piano, chamber ensemble and
choir before embarking on his first twelve-tone orchestral com-
position in May 1926. After interruptions due to travels, Schoenberg
was unable to continue where he had left off. In May 1928, how-
ever, he received a letter from Wilhelm Furtwéngler, who offered
him the opportunity to write a new orchestral work for the Berliner
Philharmoniker. The Variations for Orchestra Op. 31 were completed
within a few months.

This polyphonically conceived work comprises over 500
measures and utilizes a single twelve-tone row that, in its mani-
fold transformations, forms the basis of all the musical material.
Like a traditional symphony, it begins with a slow introduction in
which motifs and harmonies are kept in a state of suspension. The
complete twelve-tone row emerges for the first time with the intro-
duction of the variation theme, played by the cellos and violins, and
remains present throughout the following nine variations, although
it is mostly deeply woven into the musical fabric. However, the tone
row becomes familiar as one hears it repeatedly, and particular me-
lodic gestures are thus readily perceived. In a lecture, Schoenberg
described the variations as having the effect of an “album containing
views of a place or landscape”.
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Konzert fir Violine und Orchester op. 36
Concerto for Violin and Orchestra, Op. 36

Patricia Kopatchinskaja, Violine - violin

Poco allegro 13:29
Andante grazioso 8:13
Allegro 12:25
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Entstehungszeit - composition: 1934 - 36

Urauffihrung: 6. Dezember 1940, Philadelphia,
Philadelphia Orchestra

First performance: 6 December 1940, Philadelphia,
Philadelphia Orchestra

Solist - soloist: Louis Krasner

Dirigent - conductor: Leopold Stokowski

Erste Auffihrung der Berliner Philharmoniker: 1. Februar 1952
First performance by the Berliner Philharmoniker: 1 February 1952
Solist - soloist: Tibor Varga

Dirigent - conductor: Joseph Keilberth



Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten hatte Schénberg
Deutschland verlassen und war im Oktober 1933 mit seiner Familie
in die USA emigriert. Mit einem Virtuosenkonzert wollte er sich
auf den Konzertpodien seiner neuen Heimat vorstellen. Als Solist
war Jascha Heifetz vorgesehen, doch der groBe Geiger lehnte
nach einigen Proben ab. Die Urauffiihrung Gbernahm schlieB-
lich Louis Krasner, der bereits das Violinkonzert von Schénbergs
Schuler Alban Berg aus der Taufe gehoben hatte. Bei der Premiere
in Philadelphia trat der Dirigent Leopold Stokowski dem murrenden
Publikum mit der Aufforderung entgegen, dem Konzert eines
Komponisten vom Range Schénbergs geblhrenden Respekt zu
erweisen. Nach einer kurzen Unterbrechung wurde die Auffihrung
fortgesetzt.

Das Werk beginnt mit einer charakteristischen Figur in der Solo-
violine, die aus den Reihenténen 1-2-7-8 gebildet ist. Das ware an
sich unbedeutend, bildeten diese Téne nicht eine Art Leitmotiv, das
sich in allen drei Satzen in vielféltiger Verwandlung wiederfindet. Im
lyrisch getdnten zweiten Satz ist diese Tonfolge zu einer weit aus-
greifenden Melodie aufgespreizt, wahrend sie im abschlieBenden
Rondo den Beginn eines zupackenden Themas markiert. Gewid-
met dem ehemaligen Schiler Anton Webern, wird das Konzert oft
als frihe Auseinandersetzung Schénbergs mit der Exilsituation
gedeutet. Der Beginn evoziert Trauer und Verlust, im Mittelsatz
mdgen Erinnerungen an die Alte Welt nachhallen. Das Finale schlagt
einen kdmpferischen Ton an, wobei eine ausgedehnte Passage
fir Solovioline und Schlagzeug eine Vorahnung des drohenden
Kriegs vermittelt.

After the Nazis seized power, Schoenberg left Germany and in
October 1933 emigrated to the US with his family. He wanted to
introduce himself to the American public by writing a virtuoso con-
certo. Jascha Heifetz was scheduled to be the soloist, but the great
violinist declined after a few rehearsals. The first performance was
ultimately given by Louis Krasner, who had already premiered the
violin concerto by Schoenberg’s pupil Alban Berg. At the premiere
in Philadelphia, the conductor Leopold Stokowski turned to the
grumbling audience and demanded that a concerto by a composer
of Schoenberg's calibre be shown the respect it deserved. The
performance continued after a brief interruption.

The work begins with a distinctive gesture in the solo violin that
uses the notes 1-2-7-8 of the row. While this may appear insig-
nificant in itself, these notes actually constitute a kind of leitmotif
that appears in various transformations in all three movements.
This note sequence is expanded into a wide-ranging melody in
the lyrical second movement, while in the concluding rondo it
highlights the beginning of a vigorous theme. Dedicated to his
former pupil Anton Webern, the concerto is often interpreted as
Schoenberg’s means of coming to terms with his exile. The opening
evokes grief and loss, while the middle movement possibly recalls
memories of the Old World. The finale exudes a combative character,
as an extended passage for solo violin and percussion conveys a
premonition of the impending war.
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Wer hat Angst vor
Arnold Schénberg?

Harvey Sachs

Arnold Schénberg war unsicher, welche
Art Publikum sich fur seine Kompositionen
interessieren wirde. Einerseits war ihm
der Geschmack der breiten Masse abhold:
»Kunst ist naturlich nicht von vornherein
furs Volk«, schrieb er Ende der 1920er-Jahre.
Zwei Jahrzehnte spater erklarte er anderer-
seits: »lch aber wlinsche nichts sehnlicher
(wenn Uberhaupt), als dass man mich fir
eine bessere Art von Tschaikowsky halt (...).
Hdchstens noch, dass man meine Melo-
dien kennt und nachpfeift«.

Und dennoch: Eineinhalb Jahrhunderte
nach Schénbergs Geburt, ein Jahrhundert
nachdem er das Zwolftonsystem entwi-
ckelte und fast ein Dreivierteljahrhundert
nach seinem Tod wissen wir seinen Platz
im Olymp der klassischen Musik und ihrer
vielfaltigen Traditionen immer noch nicht
genau einzuordnen. Schdnberg gilt als
einer der groBen Revolutionére der Musik -
wie Ludwig van Beethoven, Richard Wagner
und Igor Strawinsky zu ihren Zeiten. Die
Kompositionen der drei Letzteren, die ihr
Publikum zundchst am meisten schockier-
ten, haben jedoch wenige Jahrzehnte spéter
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Who's Afraid of
Arnold Schoenberg?

Harvey Sachs

Arnold Schoenberg was undecided about
what sort of music-lover would listen to
and enjoy his compositions. On the one
hand, he was contemptuous of popular
taste: “Art is from the outset naturally not for
the people,” he wrote in the late 1920s. Two
decades later, however, he declared that
he wished “nothing more ardently... than
that people would look upon me as a
better version of Tchaikovsky.... Or at most,
that people would know and whistle my
melodies.”

Yet here we are, a century-and-a-half after
Schoenberg’s birth, a century after his
development of the twelve-tone system of
composition, and nearly three-quarters of
a century after his death, still unsure what
to “do” with him—how to place him in the
pantheon of European classical music
and its multitude of worldwide offshoots.
He is described as one of music’s great
revolutionaries, along with Ludwig van
Beethoven, Richard Wagner and Igor
Stravinsky, but the works of those three
composers that most shocked the audi-
ences of their day managed to gain broad

acceptance within a few decades of their
creation. Schoenberg, a key promulgator of
the post-tonal music of the early-to-mid-
20th century, has so far suffered a different
fate: the music that he and his acolytes
created during the years before, during and
immediately after the two world wars drove
a wedge between composers and the pub-
lic at large—a wedge that many close ob-
servers during that period assumed would
gradually erode and disappear. This has not
yet happened.

The reasons behind the current state of
affairs are many and complicated, but be-
fore we examine them, we should take a
brief look at Schoenberg’s own background
and history. At the time of his birth—in
Leopoldstadt, Vienna's Jewish quarter, on
13 September 1874 —there was great art-
istic and intellectual ferment among the
Jews of the Austro-Hungarian Empire. The
imperial constitution of 1867 had granted
complete religious and civil liberties to all
creeds and ethnicities, and during the fol-
lowing decades many of Vienna's Jewish
or part-Jewish residents would contribute
enormously to European civilization. These
figures included not only Sigmund Freud,
the father of modern psychiatry, but also
the philosophers Karl Popper and Ludwig
Wittgenstein, the physicist Lise Meitner, the
jurist Hans Kelsen, the theatre impresario

and director Max Reinhardt and a remark-
able group of writers: Hermann Broch,
Elias Canetti, Hugo von Hofmannsthal, Karl
Kraus, Joseph Roth, Arthur Schnitzler and
Stefan Zweig, among many others. And
then there were the musicians: violinist
Fritz Kreisler, tenor Richard Tauber, music
critic Eduard Hanslick, music theorist
Heinrich Schenker and composers Gustav
Mahler and Schoenberg himself. The list
goes on and on.

Schoenberg, who was the oldest of three
children in a lower-middle-class Jewish
family, had to leave school at the age of
fifteen so that he could help support his
mother and siblings by working as a bank
clerk, after the death of his father. Yet des-
pite this unpromising situation, he made
up his mind to become a musician. Having
begun with violin lessons years earlier, he
now taught himself to play the cello, par-
ticipated in amateur chamber groups and
attended as many musical performances
as his shaky financial situation would allow.
“All my compositions up to about my 17th
year were nothing more than imitations of
such music as | could become acquaint-
ed with,” he recalled many years later.
Eventually he met and became friends with
Alexander Zemlinsky, a promising young
composer and conductor three years his
senior, to whom he claimed to “owe most
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breiten Anklang gefunden. Bei Schonberg,
der die posttonale Musik in der ersten Halfte
des 20. Jahrhunderts maBgeblich beein-
flusste, verlief die Entwicklung vollkom-
men anders: Die Werke, die er und seine
Anhéanger in den Jahren vor, wahrend und
unmittelbar nach den beiden Weltkriegen
komponierten, trieben einen Keil zwischen
ihre Schopfer und die breite Offentlichkeit.
So manche Beobachter der Szene nahmen
an, dass sich dieser nach und nach I6sen
und verflichtigen werde, doch er ist nach
wie vor vorhanden.

Die Grinde hierflr sind vielféltig und
komplex. Doch bevor wir uns ihnen zuwen-
den, sollten wir einen kurzen Blick auf
Schoénbergs Hintergrund und Geschichte
werfen: Als der kiinftige Komponist und
Musiker am 13. September 1874 in der Leo-
poldstadt, dem jlidischen Viertel Wiens,
geboren wurde, herrschte unter den Juden
der Osterreichisch-ungarischen Monarchie
eine enorme kinstlerische und intellektuelle
Aufbruchsstimmung. Die Dezemberverfas-
sung von 1867 hatte allen Konfessionen und
Volksgruppen vollstandige Glaubensfrei-
heit und burgerliche Rechte eingerdumt. In
den folgenden Jahrzehnten leisteten viele
der judischen Einwohner Wiens bzw. derer
mit judischen Wurzeln erhebliche Beitrage
zur Kulturgeschichte Europas. Zu diesen
Personlichkeiten zahlen nicht nur Sigmund
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Freud, der Vater der modernen Psychiatrie,
sondern auch die Philosophen Karl Popper
und Ludwig Wittgenstein, die Physikerin
Lise Meitner, der Rechtswissenschaft-
ler Hans Kelsen, der Theaterintendant
und -regisseur Max Reinhardt sowie eine
herausragende Riege von Schriftstellern:
Hermann Broch, Elias Canetti, Hugo von
Hofmannsthal, Karl Kraus, Joseph Roth,
Arthur Schnitzler und Stefan Zweig, um
nur einige zu nennen. Und dann waren da
noch die Musiker: der Geiger Fritz Kreisler,
der Tenor Richard Tauber, der Musikkritiker
Eduard Hanslick, der Musiktheoretiker
Heinrich Schenker und die Komponisten
Gustav Mahler und Schénberg selbst. Die
Liste lieBe sich beliebig fortsetzen.
Schénberg wurde als dltestes von drei
Kindern in eine kleinburgerliche judische
Familie hineingeboren. Nach dem Tod des
Vaters im Jahr 1889 musste er mit 15 Jahren
die Schule verlassen, um als Bankangestell-
ter zum Unterhalt seiner Mutter und seiner
Geschwister beizutragen. Trotz der wenig
aussichtsreichen Situation entschied er sich
flr eine musikalische Laufbahn. Schonberg,
der bereits Geige spielte, erlernte zusatzlich
das Cellospiel, war Teil einiger Amateur-
Kammermusikensembles und besuchte so
viele Konzerte und Opernauffliihrungen, wie
es seine prekére finanzielle Situation erlaub-
te. »Alle Kompositionen, die ich vor meinem



of my knowledge of the technique and the
problems of composing.” Schoenberg’s
own early works reflected the influence of
Brahms and Wagner, “to which a flavour
of Liszt, Bruckner and perhaps also Hugo
Wolf was added”. Dvorak’s “voice” can like-
wise be heard in some of his early pieces.

Zemlinsky would later describe Schoen-
berg as a remarkably quick learner; never-
theless, the pupil's lack of a traditional
conservatory education gave him an “I'll
show you!” attitude—a lifelong psychologic-
al need to see himself as a lonely David
combating an army of Philistine Goliaths.
This position served him well not only in
his relatively few moments of triumph and
vindication but also, and perhaps above
all, when his works were rejected by the
majority of listeners. Indeed, he some-
times appeared to welcome pubilic failure
as proof that he had accomplished some-
thing great, beyond the comprehension
of those who criticized his compositions
or dismissed them altogether. And he
certainly did accomplish something highly
significant and influential in the world of
Western classical music.

His life, however, was never an easy one,
especially with respect to economic survival.
At first, he earned some money by making
piano arrangements of operettas and con-
cert works and by orchestrating popular

music. After having married Zemlinsky's
sister Mathilde, he struggled to support her,
their two children (a girl born in 1902 and
a boy born in 1906) and himself, as well as
trying to continue assisting his widowed
mother. The offer to become music director
of Uberbrettl, a sort of proto-cabaret, in
Berlin, took Schoenberg and his wife and
daughter to the German capital in 1901, but
Uberbrettl collapsed the following year.
Thanks to the support of Richard Strauss,
who gave him some copying work and got
him a position as teacher of composition at
the Stern Conservatory, the Schoenbergs
were able to remain in Berlin for another
year. They then returned to Vienna, where
Schoenberg taught harmony and counter-
point at Eugenie Schwarzwald'’s avant-garde
school for girls, and he began to give pri-
vate and group lessons in composition
to younger composers, including—most
famously and consequentially —Anton
Webern and Alban Berg. Of equal import-
ance during those years was his acquaint-
anceship with Gustav Mahler, who became
one of his supporters, musically and some-
times also materially.

Like Alma Mahler, Gustav's wife, Mathilde
Schoenberg was not of a monogamous
nature, and this tendency was no doubt
exacerbated by Arnold'’s tyrannical, egocen-
tric behaviour. Mathilde’s affair, in 1908, with
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siebzehnten Jahr geschrieben habe, sind
nichts als Imitationen solcher Musik, die
mir zugénglich war, erinnerte er sich viele
Jahre spéter. SchlieBlich lernte er den drei
Jahre alteren Alexander Zemlinsky kennen,
einen hoffnungsvollen jungen Komponis-
ten und Dirigenten, und die beiden freun-
deten sich an. Zemlinsky, so Schénberg
spater, sei derjenige gewesen, »dem ich
fast all mein Wissen um die Technik und
die Probleme des Komponierens verdanke«.
Schoénbergs Frihwerk offenbart Einflisse
von Brahms und Wagner, »mit einem gele-
gentlichen Zusatz von Liszt, Bruckner und
vielleicht auch Hugo Wolf«. Auch Dvorak
zéhlte zu seinen Vorbildern.

Zemlinsky beschrieb Schdnberg spater
als einen Schuler von bemerkenswert
schneller Auffassungsgabe. Trotzdem ver-
trat Schénberg, der keine traditionelle Aus-
bildung an einem Konservatorium genossen
hatte, stets eine trotzige Haltung nach dem
Motto »Euch werd ich’'s schon zeigen«.
Zeitlebens sah er sich als einsamer David
gegen eine Phalanx philisterhafter Goliaths
kadmpfen. Doch diese Haltung kam ihm zu
Gute, nicht nur wenn er einen seiner selte-
nen Publikumserfolge verbuchen konnte
oder jemand flr ihn und sein Schaffen eine
Lanze brach, sondern auch (und vielleicht
vor allem), wenn das Gros der Zuhorer
seine Werke ablehnte. Tatsachlich scheint
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Schdnberg den o6ffentlichen Verriss als
Beweis dafilir gesehen zu haben, dass er
etwas GroBes geschaffen hatte, das sich
dem Verstandnis derer, die seine Komposi-
tionen kritisierten oder rundweg ablehnten,
entzog. Und tatséchlich hat er einen bedeu-
tenden Beitrag zur Entwicklung der west-
lichen klassischen Musik geleistet.

Doch Schoénbergs Leben war nie einfach,
vor allem das wirtschaftliche Uberleben
war fur ihn ein stdndiger Kampf. Zunéchst
verdiente er Geld mit Klavierbearbeitungen
von Opern, Operetten und Konzertstlicken
sowie der Orchestrierung beliebter Werke
anderer Komponisten. Nach seiner Heirat
1901 mit Zemlinskys Schwester Mathilde
konnte er nur mit MUhe die Familie unter-
halten (die Tochter wurde 1902 geboren,
der Sohn 1906) sowie seine Mutter unter-
stltzen. Ebenfalls 1901 bekam Schodnberg
das Angebot, als Kapellmeister des lite-
rarischen Kabaretts »Uberbrettl« in Berlin
zu wirken. Die Familie zog in die deutsche
Hauptstadt um, doch bereits 1902 konnte
sich das Kabarett finanziell nicht mehr hal-
ten. Dank der Unterstltzung von Richard
Strauss, der ihm einige Kopierarbeiten
Ubertrug und eine Stelle als Kompositions-
lehrer am Stern’'schen Konservatorium
verschaffte, konnte die Familie Schénberg
noch ein Jahr in Berlin bleiben, dann kehr-
te sie nach Wien zuriick. Ab 1904 lehrte

Schonberg an Eugenie Schwarzwalds
fortschrittlicher Mddchenschule Harmo-
nielehre und Kontrapunkt und nahm Kom-
positionsschilerinnen und -schiler im
Einzel- und Gruppenunterricht an — da-
runter auch Anton Webern und Alban Berg.
Nicht weniger bedeutend fir Schoénberg
war in diesen Jahren die Bekanntschaft mit
Gustav Mahler, der zu einem seiner For-
derer wurde, in kinstlerischer wie auch
gelegentlich materieller Hinsicht.

Wie Gustav Mahlers Ehefrau Alma hielt
Mathilde Schoénberg nicht viel von ehe-
licher Treue, und Arnold Schénbergs ty-
rannisches, egozentrisches Verhalten ihr
gegenliiber goss sicherlich Ol ins Feuer.
1908 hatte Mathilde eine Affare mit dem
begabten jungen Maler Richard Gerstl,
Schoénberg ertappte das Paar schlieBlich
in flagranti. Gerstl wurde aus Schdnbergs
Kreis ausgeschlossen und nahm sich we-
nig spéater das Leben. Mathilde kehrte zu
ihnrem Mann zurlck, die Ehe hielt letztlich
zusammen. Nach Mahlers Tod im Jahr 1911
zog die Familie erneut nach Berlin, wo
Schoénberg unter anderem mit seiner fri-
hen Tondichtung Pelleas und Melisande
und dem neuen, héchst innovativen Melo-
dram Pierrot lunaire Anerkennung — auch
auf internationaler Ebene — zuteilwurde.
In diese vielversprechende Phase fiel der
Beginn des Ersten Weltkriegs: Schonberg



the gifted young painter Richard Gerstl
ended with Gerstl's ostracism from Schoen-
berg’s circle and his subsequent suicide,
yet somehow the Schoenbergs’ marriage
held together. After Mahler's death, in 1911,
the family returned to Berlin, where Arnold
began to enjoy some recognition, even
internationally, with his early tone-poem
Pelleas und Melisande and the new, highly
original melodrama Pierrot lunaire, among
other pieces. But this promising phase
was interrupted by the First World War:
Schoenberg had to return to Austria for
military service. When he reported for duty,
an officer, seeing the draftee’s name, asked
him whether he was “that controversial
composer Schoenberg”. “Somebody had to
be,” Schoenberg replied, “and nobody else
wanted to, so | took on the job myself”

He was not sent to fight because he was
asthmatic and generally unfit, physically;
thus he was able to teach at the Schwarz-
wald school and to continue to compose
during the war years, despite his not un-
founded feeling that in his hometown his
work was greeted with hostility. He also
established a Society for Private Musical
Performances, where new music from
all over Europe could be performed in a
non-corrida-like atmosphere before an
audience of subscribers who were not
allowed to demonstrate either approval
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musste nach Osterreich zuriickkehren, da
er einberufen worden war. Als er sich zum
Dienst meldete, fragte ihn ein Offizier, dem
der Name des Wehrpflichtigen aufgefallen
war, ob er »dieser berlichtigte Schénberg«
sei. »Keiner hat’s sein wollen«, entgegnete
dieser, »einer hat's sein missen, so hab ich
mich dazu hergegeben.«

Dienstuntauglich wegen seines Asthmas
und seiner schlechten Konstitution blieb
Schoénberg vom Frontdienst verschont. So
konnte er wahrend der Kriegsjahre an den
Schwarzwald’'schen Schulen unterrichten
und weiter komponieren, wobei er den be-
grundeten Verdacht hegte, dass man diese
Aktivitédten in seiner Heimatstadt eher mit
Argwohn sah. Er grindete einen »Verein
flr musikalische Privatauffihrungen«, wo
zeitgenodssische Werke aus ganz Europa
in einer wertfreien Umgebung vor einem
Publikum von Abonnenten aufgefiihrt wer-
den konnten, das weder Zustimmung noch
Ablehnung bekunden durfte. Der Verein
bestand drei Jahre, von 1918 bis 1921, und ei-
nige, doch langst nicht alle seiner Mitglieder
wurden zu Anhéngern der Moderne. »Nach
ungefahr zwei Jahren wusste ich, dass ich
etwas gelernt hatte — Uber eine Musik, die
ich jetzt noch weniger mochte als vorher,«
erinnerte sich der Philosoph Karl Popper
Jahrzehnte spéater. Andere aber lieBen sich
Uberzeugen.
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or disapproval. The organization lasted for
three years, from 1918 to 1921, and converted
some, but not all, to the contemporary
music of the day. “After about two years |
found | had succeeded in getting to know...
a kind of music which now | liked even less
than | had to begin with,” philosopher Karl
Popper recalled decades later. But others
were won over.

Mathilde Schoenberg died of cancer in
1923, and the following year Arnold, nearly
50, married 24-year-old Gertrud Kolisch,
the sister of his pupil, the violinist Rudolf
Kolisch. This marriage, a happy one, pro-
duced three children and lasted to the end
of Schoenberg’s life. In 1925, he was ap-
pointed to succeed the recently deceased
Ferruccio Busoni as professor of com-
position at the Prussian Academy of the
Arts, and there he remained until March
1933 —less than two months after Hitler
had become Germany's chancellor—when
the regime’s intention to purge Jews from
the Academy was officially proclaimed. In
May, he and his wife and their baby daughter
Nuria left for Paris, and in October they
immigrated to the United States—eventu-
ally to California, where Schoenberg taught,
first at the University of Southern California
and then at the University of California at
Los Angeles. He continued to compose
throughout his American years, but his

health began to deteriorate in his early 70s
and he died in Los Angeles on 13 July 1951,
two months before his 77th birthday.
*

Schoenberg’s creative life divides conveni-
ently into three periods, each of which is
well represented in the present collec-
tion. In the earliest segment of his career,
he adhered to traditional Western tonality,
although parts of some of his compos-
itions pushed that tradition nearly to its
breaking point. Noteworthy works of those
years, from the late 1890s to about 1906,
include not only the string sextet (later
arranged for string orchestra) Verklarte
Nacht (Transfigured Night) Op.4, and the
Chamber Symphony No.1 Op.9 —both
heard here—but also the previously men-
tioned orchestral tone-poem Pelleas und
Melisande Op. 5, and the massive vocal-
orchestral Gurre-Lieder, as well as a sub-
stantial number of lieder with piano.

In the final movement of the String
Quartet No.2 (1906—-07), which includes a
vocal part for soprano, Schoenberg avoid-
ed using a basic key centre; as a result,
that movement is often referred to as the
beginning not only of the second, atonal
period in Schoenberg’s creative biography
but also as a sort of unofficial onset of “free
atonality” in European music. Schoenberg
disliked the terms “atonal” and “atonality”

(he preferred “pantonal” and “pantonality”)
because they can appear to mean “with-
out tones”"—and music without tones isn't
music, notwithstanding polemical excep-
tions like the silent 4'33" by John Cage, a
one-time Schoenberg pupil. Still, “atonal”
remains the best term we have produced
so far to categorize music without a specific
central key or tonality or some other sys-
tematic arrangement of tones, and for about
a decade and a half, from 1907 onward,
most of Schoenberg’s works were atonal.
The best known among them include Das
Buch der hdngenden Gérten (The Book
of the Hanging Gardens—15 settings of
poems by Stefan George); the Three Piano
Pieces Op.11, and Six Little Piano Pieces
Op.19; Five Pieces for Orchestra Op. 16;
the monodrama Erwartung (Expectation or
Anticipation), for soprano and orchestra;
Die gltickliche Hand (The Lucky Hand), a
drama for voices and orchestra; Pierrot
lunaire (Moonstruck Pierrot), a melodrama
for voice and small instrumental ensemble;
and Die Jakobsleiter (Jacob’s Ladder), a
never-completed oratorio. Some of the
writing in this last work (of which the sub-
stantial extant fragment is a major part of
the present set) anticipates Schoenberg'’s
development of the twelve-tone system.
Indeed, in the early 1920s Schoenberg
began to search for a system that would
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Mathilde Schénberg starb 1923 an Neben-
nierenkrebs. Zehn Monate spéter heiratete
Arnold Schoénberg, nun bald 50 Jahre
alt, die 24-jahrige Gertrud Kolisch, die
Schwester seines Schiilers, des Geigers
Rudolf Kolisch. Aus dieser gllcklichen
Ehe, die bis zu Schoénbergs Lebensende
Bestand haben sollte, gingen drei Kinder
hervor. 1925 wurde Schénberg als Nach-
folger Ferruccio Busonis, der im Juli 1924
verstorben war, zum Professor fir Kom-
position an die PreuBische Akademie der
Kinste berufen. Diese Position bekleidete
er, bis er 1933, nur wenige Wochen nach
Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, auf
Druck des nationalsozialistischen Re-
gimes zur Niederlegung seiner Professur
gezwungen wurde. Im Oktober 1933 emi-
grierte er mit seiner Frau und der kleinen
Tochter Nuria Uber Paris in die Vereinigten
Staaten. 1934 schlieBlich kam Schénberg
nach Kalifornien, wo er zunédchst an der
University of Southern California und
dann an der University of California in Los
Angeles lehrte. Seine Kompositionstatig-
keit hielt er wahrend der Jahre in Amerika
aufrecht. Mit Anfang 70 begann sich
Schoénbergs Gesundheitszustand zu ver-
schlechtern. Am 13. Juli 1951 starb er in
Los Angeles, zwei Monate vor Vollendung
seines 77. Lebensjahrs.
*
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Schoénbergs kompositorisches Schaffen
l&sst sich in drei Perioden gliedern, die in
der vorliegenden Edition jeweils gut vertre-
ten sind. In der frilhesten Phase bewegte
er sich im Rahmen der traditionellen west-
lichen Tonalitéat, wobei er in einigen seiner
Kompositionen dieser Zeit die Moglich-
keiten des tonalen Systems fast bis an die
Grenzen ausreizte. Zu den herausragenden
Werken von Ende der 1890er-Jahre bis
etwa 1906 zahlen nicht nur das spater fur
Streichorchester bearbeitete Streichsex-
tett Verkladrte Nacht op. 4 und die Kam-
mersinfonie Nr.1 op. 9 (beide sind Teil der
vorliegenden Anthologie), sondern auch
die bereits erwéhnte sinfonische Dichtung
Pelleas und Melisande op. 5, die Gurre-
Lieder mit Uppiger Vokal- und Instrumen-
talbesetzung sowie zahlreiche Lieder mit
Klavierbegleitung.

Im Schlusssatz des Streichquartetts
Nr. 2 mit Sopranstimme (1906 —07) gibt
Schodnberg die Dur-Moll-Tonalitat auf; daher
wird dieser Satz oft nicht nur als Beginn der
zweiten, atonalen Periode in Schdnbergs
Schaffensbiographie, sondern auch als
eine Art inoffizieller Beginn der »freien
Atonalitéat« in der europaischen Musik be-
zeichnet. Schonberg lehnte die Begriffe
»atonal« und »Atonalitét« ab (er bevorzugte
»pantonal« bzw. »Pantonalitat«), weil man
diese als Verweis auf »tonlose« Konstrukte



bring about a return to compositional dis-
cipline without falling back upon tonality.
He eventually produced what he called a
“method of composition with twelve tones
related only to each other”. For each com-
position, those twelve tones—the notes of
the chromatic scale—would be arranged
into a thematic motive, and the motive
could in turn be used in its original form or
inverted, or in retrograde motion or in retro-
grade inversion. In other words, the new
system fundamentally preserved traditional
formal procedures within a gradually un-
folding non-tonal harmonic environment.

Schoenberg’s most significant compos-
itions during the last quarter-century of
his life made whole or partial use of this
“twelve-tone” or “dodecaphonic” or “serialist”
system. These pieces include the Variations
for Orchestra, the String Quartets Nos.3
and 4, the Violin Concerto (part of this set—
and Schoenberg’s own favourite among
his orchestral works), the Piano Concerto,
the String Trio and the cantata A Survivor
from Warsaw.

*

There is, | think, a basic misconception on
the part of many listeners with regard not
only to Schoenberg’s music but also to his
intentions as a composer. Some seem to
believe that Schoenberg and his acolytes
were trying to move music away from its

expressive roots and into the realm of ab-
stract sound combinations, but nothing
could be further from the truth. Schoenberg
considered himself, and most definitely
was, a continuer of the German Romantic
musical tradition. Igor Stravinsky (1882—
1971), who is often paired with Schoenberg
as one of the 20th century’s main musical
revolutionaries, was in fact the true revo-
lutionary of the two. In works like The Rite
of Spring and The Wedding, he forced
European music's dual monarchs, harmony
and melody, to share the throne with rhythm,
and in so doing he also demonstrated that
the Germanic musical tradition would no
longer necessarily dominate the art form.
Stravinsky, however, did not renounce ton-
ality, or at least not within Schoenberg’s
lifetime, which meant that his music re-
mained more immediately “listenable” than
Schoenberg’s, even among audiences that
were uncomfortable with its rhythmic jag-
gedness. Schoenberg's problem proved to
be a matter of aural perception. He charged
his post-tonal music with the same variety
of hyper-Romantic emotional content that
he had poured into his tonal works, which
made him an evolutionary rather than a
revolutionary. Yet to many listeners that
content remained indecipherable.

As aresult, the bulk of Schoenberg's post-
tonal music was controversial when it was
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missdeuten kénne —und Musik ohne Téne
ist nun einmal keine Musik, ungeachtet
provokanter Extravaganzen wie der stil-
len 4'33" von John Cage, der ebenfalls ein
Schoénberg-Schiler war. Dennoch bleibt
»atonal« der beste Begriff, der bisher zur
Kategorisierung von Musik ohne eine be-
stimmte zentrale Tonart, Tonalitat oder
ein anderes Tonsystem existiert. Ab 1907
schrieb Schénberg lUber einen Zeitraum
von etwa 15 Jahren vornehmlich atonale
Werke. Zu den bekanntesten zéhlen der
Liederzyklus Das Buch der hdéngenden
Gérten (15 Lieder auf Gedichte von Stefan
George); die Drei Klavierstticke op. 11 und
die Sechs kleinen Klavierstticke op. 19; Flinf
Stlicke flir Orchester op. 16; das Monodram
Erwartung fir Sopran und Orchester; Die
gllickliche Hand, ein »Drama mit Musik« flr
Stimmen und Orchester; Pierrot lunaire, ein
Melodram flir Sprechstimme und kleines
Instrumentalensemble, sowie Die Jakobs-
leiter. Im Tonsatz dieses Oratoriums nimmt
Schoénberg die Entwicklung des Zwdlfton-
systems vorweg. Das Werk blieb unvoll-
endet, das umfangreiche Fragment bildet
einen wesentlichen Teil dieser Anthologie.
In den frihen 1920er-Jahren begann
Schonberg mit der Suche nach einem
System, das ein Komponieren ohne Rick-
griff auf tonale Bezlige ermdglichen sollte.
Er entwickelte schlieBlich eine, wie er sie
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bezeichnete, »Methode der Komposition mit
zwoIf nur aufeinander bezogenen Ténen«,
Grundlage jeder Komposition sollten die
zwoOIf Tone der chromatischen Tonleiter
sein, die miteinander kombiniert ein thema-
tisches Motiv bildeten. Dieses Motiv konnte
in seiner urspringlichen Abfolge, in der
Umkehrung, im Krebs oder im Spiegelkrebs
verwendet werden. Mit anderen Worten:
In diesem neuen System hatten die tradi-
tionellen strukturierenden Verfahren inner-
halb eines sich nach und nach entfaltenden
nicht-tonalen harmonischen Umfelds wei-
ter Bestand.

Den pragendsten Kompositionen, die er
in seinen letzten 25 Lebensjahren schrieb,
legte Schdonberg dieses »zwdlfténige«, »do-
dekaphonische« bzw. »serielle« System ganz
oder teilweise zu Grunde. Dazu z&hlen die
Variationen fiir Orchester, die Streichquar-
tette Nr. 3 und 4, das Violinkonzert (Schon-
bergs Lieblingsstlick unter seinen Orchester-
werken und ebenfalls Teil dieser Edition),
das Klavierkonzert, das Streichtrio und die
Kantate Ein Uberlebender aus Warschau.

*
Ich denke, viele Musikhérende missver-
stehen Schdnberg grundlegend, nicht nur
hinsichtlich seiner Werke, sondern auch
seiner Absichten als Komponist. Manche
vertreten die Auffassung, Schénberg und
seine Anhénger hatten versucht, an den

Grundfesten der musikalischen Ausdrucks-
madglichkeiten zu ritteln, um stattdessen
ein Reich abstrakter Klangkombinationen
zu erschaffen. Doch das ist nicht korrekt:
Schoénberg betrachtete sein komposito-
risches Schaffen als eine Fortsetzung der
Tradition der deutschen Romantik, und
das vollkommen zu Recht. Igor Strawinsky
(1882—-1971), der wie Schonberg als einer
der wichtigsten musikalischen Revolu-
tiondre des 20. Jahrhunderts gilt, war im
Grunde der eigentliche Aufriihrer von bei-
den. In Werken wie Le sacre du printemps
und Les noces zwang er die Monarchinnen
der europaischen Musik —die Harmonie
und die Melodie —, dem Rhythmus einen
Platz auf ihrem Thron einzurdumen, und
bewies damit auch, dass die deutsche Mu-
siktradition diese Kunstform nicht langer
zwingend dominieren wirde. Strawinsky
aber verzichtete nicht auf tonale Bezlige,
zumindest nicht zu Lebzeiten Schonbergs.
Damit blieben seine Werke zugénglicher
als die Schonbergs, selbst fiir ein Publikum,
das den schroffen Rhythmen nichts abge-
winnen konnte. Die Wahrnehmung seitens
des Publikums erwies sich als Schénbergs
eigentliches Problem. Er lud seine tonalen
und posttonalen Werke mit den gleichen
hyperromantischen emotionalen Inhalten
auf. In diesem Sinne war er eher ein Evolutio-
nar als ein Revolutionar. Fir einen GroBteil



first performed, and it is still controversial
today. At one extreme, many of its defenders
claim that those who dislike his music are
lazy, unwilling to open their ears, minds and
hearts to new means of musical expression.
At the other, however, some have conclud-
ed that atonality and, especially, serialism
(the twelve-tone system and its offshoots)
are unnatural to human auditory percep-
tion—and these contrarians have included
such eminences as the conductors Ernest
Ansermet and Leonard Bernstein, both of
whom nevertheless championed a great
deal of contemporary music in their day.
Caught between the two battling factions,
many flummoxed members of the general
public have simply avoided the music that
has caused all the contentiousness. Of
course, artists’ long-term significance can't
be judged by the degree of their short-term
popularity: if that were the case, in the year
2024, as | write this text, Taylor Swift would
defeat Johann Sebastian Bach, Stephen
King would trounce Shakespeare, and
Banksy would outdistance Michelangelo.
Yet the hard fact remains that if only a few
people want to listen to, read or look at any
given example of artistic creativity, the work
in question, however original and brilliant it
may be, is unlikely to endure. Fortunately
for Arnold Schoenberg, 2024 —the year
of the 150th anniversary of his birth—has
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des Publikums war dieser inhaltliche Hinter-
grund jedoch nicht zu entschlisseln.

Das ist auch der Grund, warum viele von
Schdnbergs posttonalen Kompositionen
zur Zeit ihrer UrauffiUhrung so umstritten
waren und selbst heute noch sind. Die Ver-
fechter Schénbergs behaupten einerseits,
diejenigen, die seine Musik ablehnen, seien
faul und nicht bereit, Ohren, Verstand und
Herz neuen musikalischen Ausdrucksfor-
men zu 6ffnen. Im Gegenschluss erkléarten
andere, die Atonalitat und insbesondere
die serielle Musik (das Zwdlftonsystem und
seine Weiterentwicklungen) seien fir die
Hérwahrnehmung des Menschen unnatur-
lich. Unter den Vertretern letzterer Position
sind auch herausragende Personlichkeiten
wie die Dirigenten Ernest Ansermet und
Leonard Bernstein, die sich dennoch fir
zahlreiche zeitgendssische Musikwerke
einsetzten.

Die breite Offentlichkeit aber war schlicht
irritiert angesichts dieser miteinander strei-
tenden Fraktionen -und viele straften ganz
einfach die Werke mit Missachtung, die den
ganzen Zwist verursacht hatten. Natlrlich
lasst sich die langfristige historische Be-
deutung eines Kinstlers nicht nach dem
Grad seiner kurzfristigen Popularitat be-
urteilen: Ware dies der Fall, wirde Taylor
Swift im Jahr 2024, wahrend ich diesen
Text schreibe, Johann Sebastian Bach
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brought with it an unusual abundance of
performances and recordings of his works,
and it is greatly to be hoped that this spe-
cial abundance will continue to give dedi-
cated listeners the opportunity to reassess
his music.
*

In a sense, the Berliner Philharmoniker’s
Arnold Schoenberg Edition could be sub-
titled “Poetic Justice”. It was in Berlin, on
18 March 1933, that Schoenberg attended
a meeting of the Senate of the Prussian
Academy of the Arts, of which he was a fac-
ulty member, and heard formulations imply-
ing that Germany's new government wanted
to eliminate Jewish influence within the
institution. “Schoenberg’s immediate re-
action”, according to Willi Reich, one of
his early biographers, “was to say that he
never stayed where he was not wanted,
and he walked out of the meeting.” After all,
to the Nazis Schoenberg was not only a
Jew—despite his conversion to Lutheranism
many years earlier—but also a “degenerate
modernist. Two months after the infamous
Academy meeting, he and his family left
for Paris, where he officially reconverted to
Judaism, and then proceeded to America.
He would never return either to Germany
or to his native Austria.

Since the end of the Second World War,
Schoenberg’s music has been performed

”

as frequently in Germany and Austria as
anywhere else around the globe, but these
stunningly beautiful performances by the
Berliner Philharmoniker and its chief con-
ductor, Kirill Petrenko, may be seen as an
especially fitting offering to a composer
who had always aspired to be a key element
in the German-speaking world’s funda-
mental contribution to the world's musical
culture. It is greatly to be hoped that the
Edition will not only delight his current
adherents but will also help to open the
ears of many potential audiences and en-
courage them to listen more often and with
increased curiosity to the music of Arnold
Schoenberg.
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Uberrunden, wirde Stephen King Shakes-
peare Uberholen und Banksy Michelangelo
Uberfliigeln. Dennoch bleibt die harte Wahr-
heit: Interessiert sich nur ein kleiner Kreis
flr ein Werk, so originell und brillant es
auch sein mag, wollen nur wenige es héren,
lesen oder sehen, dann wird es wahrschein-
lich auch langfristig nicht bestehen. Glick-
licherweise hat uns das Jahr 2024, in dem
sich Arnold Schoénbergs Geburtstag zum
150. Mal jahrt, eine Vielfalt von Auffihrun-
gen und Einspielungen seiner Werke be-
schert. Und es steht zu hoffen, dass diese
Fllle engagierten Horerinnen und Horern
auch kiinftig Gelegenheit gibt, sich seiner
Musik zu ndhern und sie neu zu bewerten.
*

In gewisser Hinsicht lieBe sich die Arnold-
Schoénberg-Edition der Berliner Philharmo-
niker mit dem Untertitel »Ausgleichende
Gerechtigkeit« versehen. Am 18. Mérz 1933
musste Schodnberg bei einer Senatsver-
sammlung der PreuBischen Akademie der
Klinste in Berlin vernehmen, dass sein

»Verbleiben in leitender Stelle dort nicht
erwilinscht war«, Dem frlhen Schénberg-
Biographen Willi Reich zufolge erklarte
er daraufhin, er halte sich nie dort auf, wo
seine Anwesenheit unerwinscht sei, und

verlieB die Sitzung. SchlieBlich war Schén-
berg flr die Nationalsozialisten nicht nur
ein Jude (obwohl er viele Jahre zuvor zum
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protestantischen Glauben konvertiert war),
sondern als Komponist der Moderne auch
ein Vertreter der von ihnen so bezeichne-
ten »Entarteten Musik«. Zwei Monate nach
der berlchtigten Sitzung der Akademie
reiste Schonberg mit seiner Familie nach
Paris, wo er wieder offiziell in die judische
Glaubensgemeinschaft eintrat, dann ging
es weiter nach Amerika. Er kehrte weder
nach Deutschland noch in seine Heimat
Osterreich zuriick.

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs
wird Schdénbergs Musik in diesen beiden
Landern so haufig aufgefiihrt wie nirgendwo
sonst auf der Welt. Doch diese wunder-
baren Einspielungen der Berliner Philhar-
moniker unter ihrem Chefdirigenten Kirill
Petrenko sind eine mehr als gebihrende
Hommage an einen Komponisten, der stets
danach strebte, als weitere Schlusselfigur
aus dem deutschsprachigen Raum einen
grundlegenden Beitrag zur Entwicklung der
musikalischen Kultur zu leisten. Es bleibt zu
hoffen, dass diese Edition nicht nur Schén-
bergs Anhadngern Freude macht, sondern
auch dazu beitragt, vielen potenziellen Be-
wunderinnen und Bewunderern die Ohren
zu 6ffnen und sie zu ermutigen, sich der
Musik Arnold Schénbergs haufiger und mit
gesteigerter Neugier zuzuwenden.

Ubersetzung: Eva Z6lIiner






Arnold Schdnberg:
Im Dienst der musikalischen Idee

Martin Kaltenecker

Innovation

Esreiche nicht, schreibt Arnold Schénberg
1935, dass der Kiinstler seinen Geflihlen
Ausdruck verleihe: »Seine Pflicht ist es,
Unerwartetes zu produzieren.« Wie kaum
ein anderer Komponist straft Schénberg
Marcel Proust Llgen, der behauptete, gro-
Be Kiunstler wiirden stets dasselbe Werk,
nur immer anders, hervorbringen. Der In-
novationsdrang ist bei Schénberg beson-
ders stark entwickelt und verbindet sich
mit der Aversion, sich zu wiederholen:
Er schreibt abendflllend fir gigantische
Orchester und dann flichtige, eine halbe
Minute dauernde Aphorismen fir Klavier
(0p.19 Nr.4 und 5), er systematisiert den
Sprechgesang und setzt einen Sprech-
chor gleichzeitig mit einem singenden ein
(Die Jakobsleiter), vermischt Sprechge-
sang, Gesang und Flistern (Die gliickliche
Hand), er erfindet in Pierrot lunaire eine
neue, spater dutzendfach aufgegriffene
Besetzung (drei Holzblaser, drei Streicher,
Klavier), er entschlackt die Streicher in
der Kammersymphonie op. 9, er schreibt
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Arnold Schoenberg:
In Service of the Musical Idea

Martin Kaltenecker

Innovation

It is not enough for an artist to express his
feelings, wrote Arnold Schoenberg in 1935:
“His duty is to create the unforeseen.” More
than almost any other composer, Schoen-
berg thus contradicted Marcel Proust, who
claimed that great artists repeatedly pro-
duce the same work, though in different
forms. Schoenberg'’s desire for innovation
was exceptionally strong, and it was com-
bined with an aversion to repeating himself.
He wrote large-scale works for massive or-
chestral forces, then fleeting aphorisms for
piano lasting less than a minute (Op.19 Nos.4
and 5); he codified Sprechgesang, and intro-
duced one choir speaking and another
singing at the same time (Die Jakobsleiter);
he mixed Sprechgesang, singing and whis-
pering (Die gltickliche Hand); he conceived
a novel instrumentation for Pierrot lunaire
(two winds and two strings, with doubling,
and piano) that would subsequently be
adopted dozens of times; he stripped
down the string section in his first Chamber
Symphony Op. 9; he wrote programme

music, but not necessarily deploying a full
orchestra as did Franz Liszt and Richard
Strauss (Verkldrte Nacht is scored for string
sextet); he allowed a voice to infiltrate a
string quartet (Op.10); and he integrated
the four movements of a sonata within a
single-movement sonata form (Chamber
Symphony Op. 9). He described new chords
(especially the quartal chords that emerge
in Op.9) as unexpected “shooting stars”;
they are “wandering”, appearing in the hier-
archical landscape of tonality like messen-
gers “from afar”, and we have to accept
them unconditionally because they sym-
bolize a “renewed humanity”.

Schoenberg, however, did not consider
himself subversive—he once ironically re-
marked that only Richard Strauss would
have wanted to be “revolutionary”. His initial
enthusiasm for Wagner was tempered by
Alexander Zemlinsky, with whom he briefly
studied and who made him aware of the
importance of Johannes Brahms. Like every
composer of his generation, Schoenberg
acquired from Wagner a predilection for
exploring new chords and striving to create
an all-encompassing Gesamtkunstwerk:
Gurre-Lieder is an immense epic narra-
tive for 140 players, 174 singers, five vocal
soloists and narrator. It embraces veritable
opera scenes reminiscent of Parsifal along
with pictorial music and music in folk style.

The work as a whole is a rich stylistic amal-
gam, comparable to a Mahler symphony or
a literary trilogy. The triumph of its first per-
formance in Vienna in 1913 was similar to
that of the premiere of Mahler's “Symphony
of a Thousand” three years earlier, for which
the tram service in Munich was interrupted.
Such collective rites, building upon the
Bayreuth ideal, showcase the communal
power of music. From the very beginning,
Schoenberg’s had a tendency to grandeur,
an urge towards expansiveness, unfold-
ing and proliferation, an inclination to the
“developing variation” and polyphony; its
concern is not with single voices but rather
with networks of voices and the articula-
tion of different layers. When John Cage,
who briefly studied composition with him
in Los Angeles, once showed Schoenberg
a piece for clarinet, he refused to look at it:
“I think he was averse to the idea of a single
melodic line,” Cage recalled.

Composing “appropriately”

Schoenberg dreamed of a synthesis of
Western music history, which he surveyed
from a high vantage point and regarded as
flowing towards himself. With a keen eye,
he distinguished between primary and
secondary paths, and drew up lists of what
he had learned from Bach (counterpoint,
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Programmmusik, aber nicht fir Orches-
ter wie Franz Liszt und Richard Strauss,
sondern flr ein Streichsextett (Verklérte
Nacht), er lasst eine Singstimme in ein
Streichquartett eindringen (op. 10), er ver-
klammert einen Sonatenhauptsatz mit
den vier Satzen einer Sonate (Kammer-
symphonie). Neue Akkorde (vor allem die
Quartakkorde, die in Opus 9 auftauchen)
beschreibt er als unvermutete »Stern-
schnuppen; sie seien »vagierend«, sie
wiulrden in der zentrierten Landschaft der
Tonalitdt wie Botschafter einer »Ferne«
erscheinen, und wir missten sie unbe-
dingt aufnehmen, weil sie den »neuen
Menschen« versinnbildlichten.

Schoénberg stellt sich jedoch gerade nicht
als UmstUlrzler dar — »revolutionar« hatte
nur Richard Strauss sein wollen, meinte
er einmal ironisch. Seine urspriingliche
Wagner-Begeisterung hatte Alexander
Zemlinsky, sein kurzzeitiger Lehrer, damit
gekontert, dass er ihm die Bedeutung von
Johannes Brahms aufzeigte. Von Wagner
Ubernahm er, wie jeder Komponist seiner
Generation, die Suche nach neuen Akkor-
den und die Tendenz zum allumfassenden
Gesamtkunstwerk: Die Gurre-Lieder sind
eine immense epische Erzadhlung fir 140
Musiker, 174 Choristen, flinf Vokalsolisten
und einen Sprecher, inklusive regelrech-
ter Opernszenen, die an Parsifal erinnern,

58

aber auch pittoresker Musik und Musik im
Volkston. Das Ganze ist eine breite Rekapi-
tulation von Stilen, einer Mahler-Sympho-
nie oder einer Romantrilogie vergleichbar.
Der Triumph der Wiener Erstauffihrung
1913 entspricht dem der Urauffiihrung von
Mahlers »Symphonie der Tausend, fir
die man drei Jahre zuvor in Miinchen den
StraBenbahnverkehr unterbrochen hatte.
Solche kollektiven Riten, die den Traum von
Bayreuth wieder aufgreifen, zelebrieren die
Kraft der Musik, von der Gemeinschaft ge-
feiert. Schonbergs Musik hat von Anfang
an einen Zug ins Grofe, einen Drang nach
auBen, nach Expansion, Entfaltung und
Wucherung, zur »entwickelnden Variation«
und zur Polyphonie; sie sucht nicht eine
Stimme, sondern ein Geflecht von Stim-
men und die Artikulation verschiedener
Schichten. Als John Cage, kurze Zeit sein
Kompositionsstudent in Los Angeles, ihm
einmal ein Klarinettenstilick vorlegte, lehnte
er ab, es sich anzusehen: »lch glaube, dass
die Idee einer einzigen melodischen Linie
ihm zuwider war, erinnerte sich Cage.

Sachgemaf

Schoénberg trdumt von einer Synthese der
westlichen Musikgeschichte, die er von
einer hohen Warte aus Uberschaut und
auf sich zuflieBen sieht. Er unterscheidet



metrical freedom), Mozart (asymmetrical
phrases) and Beethoven (composing either
expansively or in an “uncompromisingly
concise” manner, depending on the situ-
ation), as well as Wagner (thematic elasticity)
and Brahms (economy of means coupled
with a wealth of ideas). Equipped with this
toolbox, he could now compose “appro-
priately” or “properly” (sachgeméss) as he
described it. The dissonant harmonization
of tonal melodies, for example, is not ap-
propriate, but like a farmer wearing patent
leather shoes. Above all, the great German
composers, among whom Schoenberg in-
cluded the Jewish-born Mahler and himself
(as the terror of Nazism was beginning to
take hold), composed correctly. That en-
tails implementing and developing “basic
shapes” in such a way that everything can
be traced back to them. This is the German
tradition of organicism, the notion of a seed
or a cell that gives rise to large forms and
long musical phrases, in contrast to the
simple, paratactic succession of musical
events employed by French composers
and Stravinsky, Schoenberg’s great antag-
onist. Repeating a musical figure over and
over again, in the manner of the “Romance-
language” composers and their Russian,
Hungarian, English and American follow-
ers, among others, would be “laughable”.
A basic shape can be recognizable as a

theme or can operate in the background
like a twelve-tone row. Chords alone cannot
guarantee such coherence: the modern
hypertrophy of the harmonic language
(Richard Strauss, Franz Schreker, Max Reger)
and the state of permanent modulation
dissolve the form (and there is no point, he
observed, in exploring distant tonalities if
one is going to behave there like “a philistine”,
i.e. operate conventionally).

“Proper” composition is strict, taut, laconic
and never alluring. It serves a musical idea
and sets itself apart from the parade of
styles (Post-Romanticism, New Objectivity,
Gebrauchsmusik, polytonality, Neoclassi-
cism etc.) that some of Schoenberg’s col-
leaguesinthe 1920s tried on like a succession
of costumes.

Self-portraits

Schoenberg’s attitude made him notoriously
unpopular. At a time when Kandinsky's
paintings were spat upon in exhibitions,
riots broke out at concerts of Schoenberg's
music: in one instance, there were cries of
“Stop!” and the hall was aired between the
performances of one of his quartets and
the quartet by Beethoven that followed. The
composer's ambition, as he wrote in 1912,
was therefore to become so free that he
could shout to the world: “To hell with you!”
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mit Scharfblick Haupt- und Nebenwege,
stellt Listen auf von dem, was ihn Bach
(Kontrapunkt, Unabhangigkeit vom Takt),
Mozart (asymmetrische Phrasen), Beet-
hoven (sowohl breit als auch »unerbittlich
kurz« zu komponieren, wenn die Situation
es verlangt), sodann Wagner (Elastizitat
der Themen) und Brahms (Okonomie, aber
Reichtum dazu) gelehrt hatten. Mit diesem
Werkzeugkoffer versehen wird nun ge-
arbeitet, und zwar »sachgemaB«, wie er es
nennt. UnsachgemaB ist zum Beispiel die
dissonante Harmonisierung von tonalen
Melodien — das sei, wie wenn ein Bauer
mit Lackschuhen herumgehe. Sachgeman
arbeiteten vor allem die groBen deutschen
Komponisten, inklusive (so flgt er zur Zeit
des beginnenden nationalsozialistischen
Terrors hinzu) die Juden Mahler und er
selbst. SachgemaB sein, das heiBt, »Grund-
gestalten« so auszufihren und zu entfalten,
dass alles auf sie zurlickzufiihren ist. Das ist
die deutsche Tradition des Organizismus,
die Vorstellung eines Keims, einer Zelle, der
groBe Formen und Bdgen entsprieBen, im
Gegensatz zu den parataktischen Reihen-
formen der Franzosen oder von Schdn-
bergs groBem Antagonisten Strawinsky.
Eine Figur immer wieder zu wiederholen,
wie es die »romanischen« Komponisten
und, neben anderen, ihre russischen, un-
garischen, englischen, amerikanischen
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Imitatoren téaten, das sei »lacherlich«. Eine
Grundgestalt kann erkennbar wie ein Thema
sein oder im Hintergrund wirken wie eine
Zwodlftonreihe. Akkorde allein garantieren
diese Einheitlichkeit nicht: Die moder-
ne Hypertrophie der Harmonik (Richard
Strauss, Franz Schreker, Max Reger) und
die permanente Modulation lassen die
Form verschwimmen (und es nitzt nichts,
bemerkt er, sich in entfernte Tonarten zu
stlrzen, wenn man sich dort »philistros«,
also konventionell, verhalt).

SachgeméBes Komponieren ist streng,
straff, lakonisch, nie verflihrerisch. Es steht
im Dienst einer musikalischen Idee, und
es setzt sich ab von dem Defilee der Stile
(Postromantik, Neue Sachlichkeit, Ge-
brauchsmusik, Polytonalitat, Neoklassizis-
mus, ...), die manche Kollegen Schénbergs
in den 1920er-Jahren wie Kostliime nach-
einander ausprobierten.

Selbstportrats

Mit seiner Haltung machte sich Schdénberg
bekannterweise nicht beliebt. Zu einer Zeit,
als in Ausstellungen auf Kandinskys Bilder
gespuckt wurde, brach bei seinen Konzer-
ten Tumult los, man schrie »Aufhéren!«, lUf-
tete den Saal zwischen einem Quartett von
ihm und dem folgenden von Beethoven.
Der Ehrgeiz des Kiinstlers wére es daher,

wie er 1912 schreibt, so frei zu werden, dass
er der Welt zurufen kdnnte: »Du kannst mich
mal ...!« Diese Isolierung wird in der Musik
selbst thematisiert, in der ironische oder
pathetische Selbstportrats auftauchen.
So wie in Mahlers Zweiter Symphonie der
Heilige Antonius den Fischen ganz und gar
vergeblich predigt, so projiziert sich der
Komponist des Pierrot lunaire in die Figur
der traurigen, ausgestoBenen, gespensti-
schen Clowns von Watteau, Verlaine oder
Picasso. Im Scherzo des Zweiten Streich-
quartetts wird das Volkslied »O du lieber
Augustin« zitiert, denn nun ist auch die
Tonalitét hin, wahrend das im Schlusssatz
vertonte Gedicht von Stefan George auto-
reflexiv die »Luft von anderem Planetenc,
den Aufbruch ins Neue beschwért. Sym-
bolisch entspricht die Sopranstimme dem
Chor, derim Finale von Beethovens Neunter
Symphonie anhebt zu singen, und Georges
Vers ist wie eine Paraphrase des Finalbe-
ginns bei Beethoven zu verstehen: »Nicht
diese Tone, lasst uns andere anstimmenl«
Was jedoch bei Schiller und Beethoven
ethisch und kollektiv gedacht war, ist nun
auf das Asthetische und Individuelle kon-
zentriert, wenn nicht gar verengt.
Schonberg ist immer in Harnisch, in
endlose Repliken auf bdse Zeitungsartikel
verwickelt, er vertont in den Satiren op. 28
polemische Gedichte, die den Konkurrenten



This isolation became a subject of the music
itself, and is evident in ironic or dramatic
self-portraits. Just as St. Anthony preaches
in vain to the fishes in Mahler’'s Second
Symphony, the composer of Pierrot lunaire
projects himself on the figure of the sad,
outcast, eerie clowns of Watteau, Verlaine
and Picasso. In the scherzo of the Second
String Quartet, the quotation of the folk-
song “O du lieber Augustin” signals the end
of tonality, while Stefan George’s poem in
the final movement reflects Schoenberg's
own vision of “air from another planet” and
his departure for a new world. Symbolically,
the soprano voice in the Second Quartet
corresponds to the chorus in the finale of
Beethoven's Ninth Symphony, and George's
text can be understood as a paraphrase of
the beginning of Beethoven's finale: “No
more of these tones; let us join our voices
in different ones!” What Schiller and Beet-
hoven intended as an ethical and collect-
ive statement, however, has now become
focused on, if not limited to, aesthetic and
individual priorities.

Schoenberg was always on the defensive,
engaging in never-ending disputes over
nasty newspaper articles. He wrote polem-
ical poems for Satires Op. 28 denouncing
his competitor “Modernsky” (i.e. Stravinsky).
Beneath his combative persona, the open
wounds kept on bleeding while, at the
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»Modernsky« (also Strawinsky) denunzieren,
aber unter dem Harnisch bluten offene
Wunden. Er vollendet zugleich die Tradition
der Kunstreligion, die Hegel bereits 1807
beschrieben hatte: Kunst ist, zwischen
Religion und Philosophie, eine der Etappen
des absoluten Geistes. Schénberg bezog
sich mehrfach auf Schopenhauer, fir den
die Musik jene Kunst ist, die, als Vibration
und ténende Begierde, direkt die Puls-
adern des Seins berihrt. Der Kiinstler als
Heiliger, dessen Paradies oft einem Inferno
gleicht (Schénberg hatte das gleichnami-
ge Buch von August Strindberg gelesen),
spiegelt sich in einer Szene der Glick-
lichen Hand wider. Ahnlich wie Wagners
Siegfried die Trimmer des Schwerts Not-
hung zusammenschmiedet, indem er sie
in Spane zerreibt (will heiBen: die Musik
von Grund auf neu definiert), so erschafft
der »Einsame« hier mit einem einzigen ge-
glickten Hammerschlag auf den Amboss
aus einem Goldstick ein Diadem. Auch
die Jakobsleiter enthélt solche Allegorien.
Schoénberg wollte darin zeigen, »wie der
Mensch von heute, der durch Materialis-
mus, Sozialismus, Anarchie durchgegan-
gen ist, der Atheist war, aber sich doch
ein Restchen alten Glaubens bewahrt
hat (in Form von Aberglauben), wie dieser
moderne Mensch mit Gott streitet (siehe
auch »Jakob ringt« von Strindberg) und
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same time, he fully embraced the tradition
of art as religion already described by Hegel
in 1807: art, along with religion and philoso-
phy, constitutes one of the stages of the
Absolute Spirit. Schoenberg repeatedly
referred to Schopenhauer, for whom music,
being vibration and the embodiment of
desire in sound, is the art form having a
direct effect on the pulse of Being. A scene
in Die gltickliche Hand portrays the artist
as a saint whose paradise often resembles
an inferno (Schoenberg had read August
Strindberg’s book Inferno). Like Wagner's
Siegfried, who reforges the sword Nothung
from splinters (i.e. redefining music from
the ground up), the “Lonely One” in Die
gllickliche Hand forges a diadem from
a piece of gold with a single blow of his
hammer on an anvil. Die Jakobsleiter also
contains such allegories: Schoenberg
sought to demonstrate how “modern man,
having passed through materialism, social-
ism and anarchy, and, despite having been
an atheist, still having in him some residue
of ancient faith (in the form of superstition),
wrestles with God (see also Strindberg's
Jacob Wrestling) and finally succeeds
in finding God and becoming religious.
Learning to pray!” But to someone who
only seeks beauty and rushes “unrestrain-
edly” towards that goal, like “The One Who
Is Called” (one of the candidates seeking to

climb this symbolic ladder), the archangel
Gabriel replies: “Heathen, you have beheld
nothing.”

“My personal feeling is that music con-
veys a prophetic message,” Schoenberg
wrote in 1946. This ethical and metaphysic-
al exaltation of the figure of the artist—as a
martyr, as one who struggles, as a prophet
—reflects, both in Schoenberg’s texts as
well as in his music, a sense of urgency,
an insistent challenge that is passed on to
the listener: both composing and listening
are a task. In the Verein fur musikalische
Privatauffihrungen (Society for Private
Musical Performances), which Schoenberg
founded with friends and pupils in 1918,
neither clapping nor talking was permit-
ted, and difficult new compositions were
repeated. The prospectus stated that: “The
only success the composer can have here
is the one that should be most important to
him: making himself understood.” The com-
poser must not entice listeners and offer
what they would prefer to hear, but rather
what they “ought to hear”, as Schoenberg
wrote in 1921.

Brain, heart, enticement
Any music that is even marginally intelli-

gible must thus be developed on several
levels: a structural level, which may not be

immediately comprehensible; a level that
appeals to the listener employing quota-
tions, allusions to extramusical subjects,
figures, topoi, expressive gestures and mel-
odies; and finally a more physiological or
material level, on which we empathize with
the choreography of the rhythms and be-
come receptive to the sounds themselves.
Music is simultaneously addressed to the
ideal analytical listener, to the listener as
member of a cultural community who rec-
ognizes certain figures, and to the listener
as a corporeal entity.

Schoenberg handles these three levels
in an exemplary manner. Nature, he says,
should not be followed but rather under-
mined: this precisely is the essence of
thinking. Musical thinking turns notes and
sounds into “rational material”, as Eduard
Hanslick put it. The nature of tonality is such
that the laws of coherence established by
the thinking composer must be obeyed.
In atonal music (Schoenberg preferred the
term “non-tonal”), the listener's expect-
ations are challenged because he is adrift,
because the safety net is pulled out from
under him: anything can happen, anything
can be broken off and even remain un-
answered. In twelve-tone music, the diffi-
culty thus lies in the fact that Schoenberg, as
he admitted, does not repeat anything with-
in the work (themes, sections etc.) but rather
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schlieBlich dazu gelangt, religiés zu wer-
den, beten zu lernen«. Demjenigen aber,
der, wie der »Berufene« (einer der Kandi-
daten, die diese symbolische Leiter er-
klimmen wollen), nur die Schénheit sucht
und auf dieses Ziel »zligellos« losstlirmt,
antwortet der Erzengel Gabriel: »Du Heide
hast nichts erschaut.«

»Mein persdnliches Geflihl ist, dass die
Musik eine prophetische Botschaft liefert,
fasst Schénberg 1946 zusammen. Dieser
ethischen und metaphysischen Uberho-
hung der Figur des Kiinstlers — als Méartyrer,
als Ringender, als Prophet — entspricht, in
Schoénbergs Texten sowie in seiner Musik,
ein Tonfall, der etwas Drangendes hat, etwas
von einer dringlichen Herausforderung,
die sich dem Hérer mitteilt: Komponieren
sowohl wie Horen sind eine Aufgabe. Im
»Verein fur musikalische Privatauffihrun-
gen«, den er mit Freunden und Schilern
1918 griindet, darf weder geklatscht noch
geredet werden, und die schwierigen neu-
en Stlcke werden zweimal hintereinander
gespielt. »Der einzige Erfolg«, heiBt es in
dem Prospekt, »den der Autor haben soll,
ist der, der ihm der wichtigste sein miss-
te: sich verstandlich machen zu kénnen.«
Der Komponist dirfe die Horer nicht ver-
flhren, ihnen nicht vorsetzen, was sie gern
horten, sondern was sie »hdren sollen«, wie
Schoénberg 1921 schreibt.
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Hirn, Herz, Verflihrung

Nun entwickelt sich sicher jede auch nur
in geringstem MaBe artikulierte Musik auf
mehreren Ebenen: auf einer strukturellen,
eventuell nicht sofort erfassbaren; auf einer
sich dem Hoérer zuwendenden, wo Zitate,
Anspielungen auf auBermusikalische Ob-
jekte, Figuren, Topoi, stehende Wendungen,
Melodien eingesetzt werden; und schlieB3-
lich auf einer mehr physiologischen oder
materialen, auf der wir uns in die Choreo-
graphie der Rhythmen einflihlen und den
Klangen als solchen 6ffnen. Musik wendet
sich gleichzeitig an einen idealen analy-
tischen Hérer, an den Hoérer als Mitglied
einer kulturellen Gemeinschaft, der gewisse
Figuren wiedererkennt, und an den Hoérer
als Korper.

Schénberg deckt exemplarisch diese
drei Ebenen ab. Der Natur, sagt er, solle
man nicht folgen, sondern ihr Gewalt
antun: Genau darin bestehe das Denken.
Musikalisches Denken macht aus Ténen
und Klangen ein »denkfahiges Material,
wie Eduard Hanslick es ausgedriickt hatte.
Die Tonalitat ist eine solche Natur, die jenen
vom denkenden Komponisten aufgestell-
ten Gesetzen der Koharenz gehorchen
muss. In der atonalen Musik (Schénberg
bevorzugte den Ausdruck »nicht tonal«)
wird die Erwartungshaltung des Hoérers



constantly varies everything. However, this
difficulty is offset by strategies of compre-
hensibility which the composer illustrates
using the theme from the Variations for
Orchestra Op. 31 as an example. Similar
to tonal music, the theme consists of an
antecedent phrase (in three parts, where b
is a compression of a) and a consequent
phrase, five and seven bars long, respect-
ively, making up the normal total of twelve
bars, and with internal similarities between
the phrases. The partial indebtedness of
the first phrase (a) to the B-A-C-H motive
(such patron saints are invoked when one
is about to undertake something difficult)
is emphasized by the instrumentation
(flute and trombone) so that (as Brahms
would have said) any fool would notice it.
Schoenberg believed that such signposts
“eventually” would make it possible to per-
fectly memorize themes of this kind. The
“plasticity” of the dodecaphonic structure
(Walter Stein) has a pedagogical purpose,
even if the music’s austere character per-
sists. “The musical architecture of the work
is extremely closed,” wrote Adorno, “crys-
talline and transparent, made up of strange,
emotionless stasis and rigour: confiding
the mystery of total enlightenment.”
Composing in a comprehensible manner
becomes an interplay between the elusive
and the recognizable. Quotations, conven-

tional rhythms and a classical phrase
structure counterbalance the dissonant
harmonies. The listener is not regarded as
a consumer to be enticed but rather as a
subject, as a serious interlocutor. He is not
overtaxed, but can find his way thanks to
certain elements in the music connected
with the “heart” (not the “brain”), namely
with the beauty of the phrases and the
melodies, with gentle sounds and beautiful
chords, as Schoenberg described itin a late
text. His music continued to be informed by
this aesthetic, and in that respect the Violin
Concerto is a masterpiece of the necessary
compromises between heart and brain. All
the themes (i.e. the musical subjects, con-
structed precisely in order to be taken apart
again and enable thematic elaboration)
also aspire to be melodies—that is Mahler’'s
legacy—and therefore singable intervals of
a second or a third are prevalent. There is
always a clear main voice that takes us by
the hand, transparent textures, topoi, and
familiar characters: a waltz (middle section
of the first movement), an accompanied
melody (slow movement), and spirited
marches (finale). And the movements are
short, no longer than those of a Mozart
concerto. Schoenberg was by no means
afraid of such anachronisms (a Ldndler at
the time of Guernica?). He never distorted
or alienated such elements, as Stravinsky
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herausgefordert, weil er flottiert, weil das
Netz unter seinen FiBen fortgezogen
wird: Alles kann geschehen, alles abbre-
chen, eventuell unbeantwortet stehen
bleiben. In der Zwdlftonmusik besteht die
Schwierigkeit dann darin, dass Schonberg,
wie er zugibt, auch innerhalb des Werks
(der Themen, der Abschnitte etc.) nichts
wiederholt, sondern alles permanent vari-
iert. Diese Schwierigkeit wird jedoch auf-
gewogen von Strategien der Fasslichkeit,
die der Komponist am Beispiel des The-
mas der Variationen flr Orchester op. 31
erlautert. Wie in der tonalen Musik hat es
einen Vordersatz (dreiteilig, wobei das b
ein gestauchtes a ist) und einen Nachsatz,
jeweils mit internen Ahnlichkeiten, der ers-
te fUnf, der zweite sieben Takte lang, ins-
gesamt also, wie Ublich, zwélf Takte. Die
Teilidentitat der ersten Phrase (a) mit dem
Thema B-A-C-H (solche Schutzvéter rufe
man an, wenn man etwas Schwieriges vor-
habe) wird von der Instrumentierung unter-
strichen (FI6te und Posaune), sodass (wie
Brahms gesagt héatte) jeder Esel es merkt.
Eine solche Artikulation, meint Schénberg,
wurde es »in einiger Zeit« ermdglichen,
Themen dieser Art vollkommen zu memo-
risieren. Die »Plastizitat« der dodekaphoni-
schen Gestaltung (Walter Stein) hat einen
padagogischen Zweck, obwohl der sprode
Charakter der Musik gewiss bestehen
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bleibt. »Die musikalische Architektur des
Werkes ist Uberaus geschlossen«, schrieb
Adorno, »kristallinisch durchsichtig, von
seltsamer, emotionsloser Statik und Harte:
im Geheimnis volliger Erhelltheit.«

Das fassliche Komponieren ist ein Spiel
mit Sich-Entziehendem und Wiedererkenn-
barem. Zitate, konventionelle Rhythmen,
eine klassische Phraseologie wiegen die
dissonante Harmonik auf. Der Horer wird
nicht als ein zu lockender Kunde betrachtet,
sondern als Subjekt, als ein ernster Ge-
sprachspartner — aber tUberfordert wird er
nicht: Er kann sich in gewissen Elementen
der Musik wiederfinden, die mit dem »Herz«
(nicht dem »Hirn«) zusammenhéngen, na-
mentlich mit der Schdnheit der Phrasen
oder der Melodien, mit sanften Klangen
und schonen Akkorden, wie es in einem
spaten Text Schoénbergs heiBt. All das ist
weiterhin prasent, und das Violinkonzert
ist in dieser Hinsicht ein Meisterstiick der
notwendigen Kompromisse zwischen Herz
und Hirn. Sdmtliche Themen (also musikali-
sche Objekte, eben dazu fabriziert, um wie-
der auseinandergenommen zu werden und
eine thematische Arbeit zu erméglichen)
wollen zugleich auch Melodien sein — das
ist Mahlers Erbe —, und so dominieren ge-
sangliche Sekunden und Terzen. Es gibt
immer eine klare Hauptstimme, die uns an
die Hand nimmt, durchsichtige Texturen,

Topoi und altbekannte Charaktere: ein Wal-
zer (Mittelteil des ersten Satzes), eine be-
gleitete Melodie (langsamer Satz), pikante
Marsche (Finale). Und die Satze sind kurz,
nicht [anger als die eines Mozart-Konzerts.
Schonberg flirchtet solche Anachronismen
(ein Landler zur Zeit von Guernica?) keines-
wegs. Er verzerrt oder verfremdet derglei-
chen Elemente nie, wie etwa Strawinsky,
denn er vollendet ja die deutsch-0Oster-
reichische Musikgeschichte und glaubt
felsenfest an die Effizienz musikalischer
Bilder und Wendungen, die die Wiener
Klassik eingeflhrt hatte. Dieser hybride
Charakter seiner dodekaphonischen Phase
sollte ihm oft Kritik eintragen — nicht von
rechts, von der reaktiondren Musikwelt,
sondern von links, wo man ihm vorwarf,
nicht radikal genug zu sein. Bertolt Brecht
meinte, seine Musik klinge wie ein »atonaler
Lehér«, und Pierre Boulez verabschiedete
1951 sein thematisches Komponieren, um
sich Anton Webern als Leitbild zu wéhlen,
bei dem Themen, Motive und Melodien auf-
geldst sind und wie zerstéubt auftauchen.

Uphonie

In jeder artikulierten Musik Utberlagern
sich also Ebenen, die sich an einen utopi-
schen (idealen) Horer und an einen »>topi-
schenc (reellen) Normalhorer wenden. Die



did, because he was a consummation of
Austro-German music history and firmly
believed in the efficiency of musical images
and gestures introduced by Viennese
Classicism. He was often criticized for
the hybrid character of his dodecaphonic
phase—not from the right, the reactionary
musical world, but rather from the pro-
gressives, who accused him of not being
radical enough. Bertolt Brecht said that his
music sounded like “atonal Lehar”, while in
1951 Pierre Boulez dismissed Schoenberg'’s
emphasis on thematic relationships and in-
stead chose to follow the example of Anton
Webern, in whose music themes, motifs
and melodies are dissolved and emerge
atomized.

“Uphonie”

In all articulated music, therefore, there
are overlapping levels that address the
“utopian” (ideal) listener and the “topian
(actual) listener. The third level, that of
intrinsically fascinating sounds and mater-
ials, is largely dismissed by Schoenberg
as “physiological” and the predilection for
instrumental colours as “primitive”: it is the
antithesis of the idea, of musical thinking.
Timbre must not conceal or mask anything;
rather, it should be functional. And yet
(or is this why?) there is a “uphonic” aspect
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dritte Ebene, die der an sich faszinierenden
Klange und Materien, wird von Schénberg
meist als »physiologisch« abgetan und der
Geschmack an Farben als »primitiv«. Sie ist
der Gegenpol der Idee, des musikalischen
Denkens. Der Klang darf nichts vertuschen
oder maskieren, er soll funktionell sein.
Und doch (oder deshalb?) findet sich bei
Schdnberg ein >uphonischer« Aspekt. Eine
musikalische Idee, schreibt er 1923, kbnnte
auch rein »raumlich oder klanglich« sein,
nicht ausschlieBlich tonhédhenbezogen.
Daher das beriihmte Experiment mit einer
Klangfarbenmelodie (Nr.3 aus den Funf
Orchesterstlicken op.16), die Faszination
fur Kandinskys Vibrations-Happening Der
gelbe Klang, dessen Musik wie ein »Gas«
sei, keine »Konstruktion«, oder auch jene
kurz aufblitzenden Klangtexturen, die eine
der tausend Regungen der Psyche wie-
dergeben sollen, wie etwa in Erwartung
oder Die gliickliche Hand. Das Fundament
der Akkorde ist zu jener Zeit oft schwach
instrumentiert, sie sind entschwebende
Schatten, so wie auch jede Melodie auf
einen Elan, ein schmachtendes Aufseufzen
reduziert wird. Somit wird Klanggestaltung
zum vereinheitlichenden Moment der Mu-
sik (Charles Rosen) und lasst zugleich die
Idee einer »unmoglichen«, unmaoglich ein-
zufangenden Klangwelt aufscheinen, der
das Orchester auf der Spur ist.
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to Schoenberg. A musical idea, he wrote
in 1923, could also be purely “spatial or
timbral”, and not exclusively pitch-related
—hence the famous experiment with tone
colours Klangfarbenmelodie (No.3 from
the Five Orchestral Pieces Op.16); the
fascination with Kandinsky's “colour-tone
drama” Der gelbe Klang, whose music is
like a “vapour” and not a “construction”; or
even those brief flashes of sound textures
that are intended to reflect one of the psy-
che’'s thousand emotions in works such
as Erwartung and Die gllickliche Hand. In
such instances, the roots of chords are
often delicately orchestrated, reducing
the chords to wafting shadows and every
melody to a languishing sigh of relief. Thus
the timbral structure becomes the music's
unifying element (Charles Rosen), allowing
the idea to appear of an “impossible” sound
world—impossible to capture but pursued
by the orchestra.

Schoenberg’s music is also typified by an
aggressive sound or timbral quality—no
doublings, piercing violins in the highest
register, rumbling brass, shrill woodwind,
a quasi-bleeding sound. The opera Moses
und Aron explores the dichotomy be-
tween this harsh sound world associated
with Moses and transcendence and the
alluring one that distinguishes Aaron. The
harsh, transcendent sound converges

in a dissonant saturation presenting all
the pitches at once. The God of the Old
Testament and the Jewish tradition (the
Book of Enoch) is also surrounded by a
host of angels whose dissonant acclam-
ations resemble thunder and make the
earth tremble. Their terrifying voices are
rendered by a ritual instrument, the shofar:
made from the horn of an animal (but
never from a bull), its sound is “more ter-
rible than thunder and lightning” (Exodus
20:18) and “resembles a roar more than
music” (Theodor Reik). At the beginning
of Schoenberg's opera, God’s voice from
the Burning Bush is rendered by six solo
speakers. Schoenberg wanted them to be
heard via telephone and loudspeaker as a
technological offstage orchestra.

The antithesis of this elevated Uphonie is
the lyrical, dazzling music of Aaron. Moses
is not a good speaker: he has a “thick
tongue” (Exodus 4:10), and his awkward,
broken sentences are accompanied by
muffled, compact sounds, equivalent to
the shofar’s. Aaron’s deft rhetoric, on the
other hand, corresponds to “physiological”
music—not brain, not heart, but enticement.
His first appearance is marked “grazioso”,
similar to the beautiful (though not sublime)
middle movement of the Violin Concerto.
The main timbral motif of the second
act—the music of gold, of money, of the

Golden Calf—uses subtle combinations of
instruments similar to those in the seventh
variation of Op.31—celesta, glockenspiel,
harp, divided or solo strings, occasion-
ally joined by a mandolin reminiscent of
the second Nachtmusik from Mahler's
Seventh Symphony, as well as harmonics
and flutter-tonguing. Everything glistens
and shines, while the massive orchestra is
pared down to a chamber-music disposition
to which the ear must adjust.

Hearkening

The interplay between different degrees
of sonic presence, the transition from a
two-dimensional to a three-dimensional
musical space, is typical of the Romantic
period—Schoenberg’'s employment of off-
stage sounds (for example at the end of
the first scene of Die gliickliche Hand) is
reminiscent of Mahler (Third Symphony)
and Debussy (Ibéria). At the same time,
such surprises always have something of
the aspect of an apparition or epiphany,
the opening up of new space for discov-
ery. A religious undercurrent can be felt in
the kind of attentive listening that corres-
ponds to the modality of hearkening. For
the philosopher Glnther Anders in 1931,
it represents “an indifference to activity
and passivity, an intensely concentrated
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Nun wird Schénbergs Musik aber auch mit
einem aggressiven Ton- oder >Klangfall< as-
soziiert — keine Verdoppelungen, bohrende
Geigen im hochsten Register, grollendes
Blech, stechende Holzblaser, ein quasi
blutender Klang. Die Oper Moses und Aron
entfaltet die Dichotomie zwischen einem
solchen rauen Klang, der Moses und die
Transzendenz bezeichnet, und einem ver-
fihrerischen, der Aron kennzeichnet. Der
Fluchtpunkt des rauen, transzendenten
Klangs ist eine dissonante Sattigung, die
alle Téne auf einmal brachte. Auch der Gott
des Alten Testaments und der judischen
Tradition (Buch Henoch) ist ja von einer
Engelschar umgeben, deren dissonante
Akklamationen dem Donner gleichen und die
Erde erzittern lassen. Ihre erschreckenden
Stimmen werden von dem rituellen Instru-
ment Schofar eingefangen: Aus dem Horn
eines Tiers (aber nie von Stieren) gebildet,
ist sein Klang »schrecklicher als Donner
und Blitz« (Exodus 20, 18) und »ahnelt eher
einem Gebrull als einer Musik« (Theodor
Reik). Zu Beginn von Schoénbergs Oper wird
Gottes Stimme im Dornbusch von sechs
solistischen Sprechern wiedergegeben.
Schoénberg wollte sie per Telefon und Laut-
sprecher als technisches Fernorchester
realisiert horen.

Am Gegenpol dieser erhabenen Uphonie
steht die kantable und schillernde Musik
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Arons. Moses ist kein guter Redner, er hat
eine »schwere Zunge« (Exodus 4, 10), seine
ungelenken, abgerissenen Sétze werden
von dumpfen und kompakten Klédngen
begleitet, dem Aquivalent des Schofar-
Klangs. Arons gewandte Rhetorik hin-
gegen entspricht einer »physiologischen«
Musik — nicht Hirn, nicht Herz, sondern
Verfihrung. Sein erster Auftritt ist »grazio-
so« Uberschrieben, ebenso wie der schdne
(nicht erhabene) Mittelsatz des Violinkon-
zerts. Das leitende Klangmotiv des zweiten
Akts — die Musik des Goldes, des Geldes,
des goldenen Kalbs — verwendet subtile
Mischungen, wie sie auch in der siebten
Variation von Opus 31 auftauchen — Ce-
lesta, Glockenspiel, Harfe, geteilte oder
solistische Streicher, dazu manchmal eine
Mandoline, die an die zweite Nachtmusik
aus Mahlers Siebter Symphonie erinnert,
Flageolette und Flatterzunge. Alles gleiBt
und glanzt, wéhrend das massive Orchester
einer kammermusikalischen Disposition
weicht, auf die sich das Ohr erst einstellen
muss.

Lauschen

Das Spiel mit Prasenzgraden der Klédnge, der
Ubergang von einem zweidimensionalen
zu einem dreidimensionalen musikali-
schen Raum ist typisch fir die Romantik —



readiness for...Hearkening is also about
voices, about reverberation, not about
sounds that are, as it were, fixed and real.”
Attentiveness is also part of the ritual of ini-
tiation: in Eleusis, for example, the initiates
waited for the manifestation of light rays or
auditory signs.

Die Jakobsleiter, inspired by the writings
of Emanuel Swedenborg and Honoré de
Balzac's novel Séraphita, ends with the
angel's ascent towards the “true light” in
a space without borders or coordinates,
without right or left. The final section is
one of the most striking Schoenberg ever
composed, both musically as well as son-
ically. The part of a dying man is given to
a female voice, but her Sprechgesang
stays in the lower register, perhaps as an
allusion to Séraphita’s androgynous nature.
After her last breath, the music dissolves
into trills, rapid staccato figures, glissandi
(harp and xylophone, the customary sym-
bols for bones), into a blenched, emaciat-
ed sound. The mystical ascent uses four
groups of “distant” musics, two sounding
from above and two offstage. Schoenberg
also envisaged offstage choirs, possibly
with microphones. A violin solo answers
the soprano, who fades away ecstatically in
an extremely high register (up to d""), and
the harmonium (or offstage organ) plays
octatonic melodies (based on an eight-note

scale that alternates between a semitone
and a whole tone) in a free, almost floating
rhythm.

The oratorio describes the attempt to
capture, in the words of Balzac, “fragments
of an unknown world". The futility of this at-
tempt characterizes Schoenberg's sound
world as a whole when he abandons ton-
ality—urgent, desperate, bleeding. With
the introduction of the twelve-tone system,
the world of fragments and fleeting sound-
scapes is superseded by a space that is
drawn to dissonance, to an unknown realm
that remains to be explored, one which fits
only imperfectly into the dimensions of
our sub-lunar world, or only with the help
of the aforementioned compromises with
the “real”, with the traditional gestures
and truisms recovered from the past. The
thematic relationships, the well-articulat-
ed phrases and periods, the model of the
accompanied melody, and the fetishizing
of organicism all tend to clash within this
new environment—as if the music were be-
ing played on an organ whose tuning and
registration are still imperfect. At the same
time, however, it is from this very tension
that Schoenberg’s music derives its life
and fascination.

Translation: John Moraitis
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Schoénbergs Kldnge aus der Ferne (etwa
am Ende der ersten Szene der Gliicklichen
Hand) erinnern an Mahler (Dritte Sympho-
nie) oder Debussy (Ibéria). Zugleich haben
solche Uberraschungen immer etwas von
einer Erscheinung, einer Epiphanie, von
dem Sich-Offnen eines neuen Raums, den
es aufzuspuren gilt. Ein religidser Unterton
ist in jenem Hinhorchen zu sptiren, das der
Modalitat des Lauschens entspricht, das
flr den Philosophen Glinther Anders 1931
»eine Indifferenz von Aktivitat und Passivi-
tat, ein intensives konzentriertes Bereitsein
far ... darstellt. Auch das Lauschen geht
auf Stimmen, auf Ertdnen, nicht auf gleich-
sam feststehende und daseiende Téne.«
Das Lauschen gehort auch zu der Form
des Mysteriums: In Eleusis etwa warteten
die Eingeweihten auf das Erscheinen von
Lichtstrahlen oder akustischen Zeichen.
Die Jakobsleiter, inspiriert von Emanuel
Swedenborgs Schriften und von Honoré
de Balzacs Erzahlung Séraphita, beschreibt
am Ende den Aufstieg eines Engels zum
»wahren Licht« in einem Raum ohne Halt
und Koordinaten, ohne rechts und links.
Musikalisch und klanglich ist dieser
Schlussteil einer der frappierendsten, den
Schoénberg je erfunden hat. Die Stimme
des Sterbenden wird von einer Frauenstim-
me wiedergegeben, deren Sprechgesang
sich aber im tiefen Register hélt, vielleicht
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als Anspielung auf Séraphitas androgynen
Charakter. Nach ihrem letzten Atemzug 16st
sich die Musik in Triller, schnelle Staccato-
Figuren, Glissandi (Harfe und Xylophon, das
Ubliche Symbol fir Knochen) auf, in einen
bleichen, entfleischten Klang. Die Musik
des mystischen Aufstiegs verwendet vier
Gruppen von Fernmusiken, die eine Halfte
von oben, die andere von fern ertdénend;
auch Fernchoére waren vorgesehen, even-
tuell durch Mikrophone gesendet. Ein Gei-
gensolo antwortet dem Sopran, der sich
ekstatisch ins extreme hohe Register ver-
liert (bis d""), das Harmonium (oder eine
Fernorgel) spielt oktotonische (auf einer
achttonigen, abwechselnd aus einem Halb-
ton und einem Ganzton bestehenden Ton-
leiter beruhende) Melodien in einem freien,
gleichsam schwebenden Rhythmus dazu.
Das Oratorium beschreibt den Versuch,
»Fetzen einer unbekannten Welt« zu er-
haschen, wie es bei Balzac heiBt. Die Un-
moglichkeit dieses Versuchs kennzeichnet
die Klangwelt Schdnbergs insgesamt — das
Drangende, Verzweifelte, Blutende —, so-
bald er die Tonalitat verlasst. Mit der Einfiih-
rung des Zwolftonsystems wird die Welt der
Fetzen und flichtigen Klangbilder durch
einen Raum ersetzt, der von der Dissonanz
angezogen ist, von einem unbekannten, zu
erforschenden Jenseits, das sich nur un-
vollkommen in die Dimensionen unseres

sublunaren Diesseits einfligt, oder nur mit
Hilfe der bereits erwdhnten Kompromisse
mit der »Topik«, mit den hergebrachten,
hinUbergeretteten Wendungen und Gemein-
platzen von einst. Das thematische Kom-
ponieren, die wohlabgesetzten Phrasen
und Perioden, das Modell der begleiteten
Melodie, der Fetischismus der Organizitéat,
all das reibt sich ein wenig an dem neu-
en Medium —so als wirde die Musik auf
einer Orgel gespielt, deren Stimmung und
Registrierung noch unvollkommen sind.
Zugleich aber zieht aus eben dieser Span-
nung Schénbergs Musik ihr Leben und ihre
Faszination.
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Uber den Kiinstler

Der US-Amerikaner Peter Halley (geboren 1953 in New York) wurde in den 1980er-Jahren
als eine der Schlusselfiguren der Neo-Konzeptkunst bekannt. Sein Lexikon der »Zellen,
»Gefangnisse« und »Leitkanale« diente der Betrachtung technologischer Krafte, die unser
Alltagsleben bestimmen. Mit seiner charakteristischen Verwendung von fluoreszierenden
Farben und Roll-A-Tex setzt Halley auf antinaturalistische, kommerzielle Materialien.

Halleys Werk war Gegenstand umfassender Einzelausstellungen im CAPC Musée d’art
contemporain de Bordeaux (1991), im Museum of Modern Art in New York (1997-98), im
Museum Folkwang in Essen (1998), im Musée d'art moderne et contemporain de Saint-
Etienne Métropole (2014), im Santa Barbara Museum of Art (2015), im Mudam Luxembourg
(2023) sowie im Museo Nacional Thyssen-Bornemisza in Madrid (2024).

Seine Installationen waren im NSU Art Museum Fort Lauderdale (2024) zu sehen, im
Museo Nivola in Orani, Sardinien (2021), im Greene Naftali in New York (2019), bei der
Biennale di Venezia (2019), im Lever House in New York (2018), in der Schirn Kunsthalle in
Frankfurt am Main (2016), im Disjecta Contemporary Art Center in Portland, Oregon (2012),
im Gallatin an der Universitat von New York (2008, 2017), im Museum of Modern Art in
New York (1997) sowie im Dallas Museum of Art (1995).

Von 2002 bis 2011 war Halley Dozent und Leiter des Graduiertenkollegs fiir Malerei an
der Yale School of Art. Von 1996 bis 2005 war er Herausgeber des index Magazine, das
Interviews mit Kunstschaffenden verschiedenster Disziplinen préasentiert. 2013 erschienen
die Selected Essays: 1981-2001, eine Auswahl seiner Schriften Uber Kunst und Kultur, in
denen er sich unter anderem mit der franzdsischen Philosophie der Postmoderne und den
Auswirkungen der expandierenden digitalen Technologien auseinandersetzt.

Halleys Werke sind in Sammlungen rund um den Globus vertreten, darunter im Centre

Pompidou in Paris, im Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia in Madrid sowie im
Museum of Modern Art in New York.
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About the artist

American artist Peter Halley (born in New York, 1953) came to prominence as a key figure
in the Neo-Conceptualist movement of the 1980s. His lexicon of “cells”, “prisons” and
“conduits” have been used to examine the technological forces that regulate daily life.
Known for his use of fluorescent colours and Roll-A-Tex, Halley embraces materials that
are anti-naturalistic and commercially manufactured.

Halley’'s work has been the subject of major one-person exhibitions at the CAPC Musée
d'art contemporain de Bordeaux (1991); Museum of Modern Art, New York (1997—-98);
Museum Folkwang, Essen (1998); Musée d'art moderne et contemporain de Saint-Etienne
Métropole (2014); Santa Barbara Museum of Art (2015); Mudam Luxembourg (2023); and
the Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid (2024).

He has executed installations at the NSU Art Museum Fort Lauderdale (2024); Museo
Nivola, Orani, Sardinia (2021); Greene Naftali, New York (2019); La Biennale di Venezia
(2019); Lever House, New York (2018); Schirn Kunsthalle, Frankfurt am Main (2016); Disjecta
Contemporary Art Center, Portland, Oregon (2012); Gallatin, New York University (2008,
2017); Museum of Modern Art, New York (1997); and the Dallas Museum of Art (1995).

Halley served as professor and director of the MFA painting programme at the Yale School
of Art from 2002 to 2011. From 1996 to 2005 he published index Magazine, which featured
interviews with figures from diverse creative fields. In 2013, Halley's essays on art and
culture, in which he explores themes from French critical theory and the impact of bur-
geoning digital technology, were published in Selected Essays: 1981-2001.

Halley's work is held in collections worldwide, including the Centre Pompidou, Paris;
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid; and the Museum of Modern Art,
New York.
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