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Herz und Hirn

Provokation! Anarchie! Skandal! Allzu häufig begegnet uns Arnold Schönberg in der Literatur als enfant terrible,  
als radikaler Neuerer, der die spätromantische Tonalität seinem hochkomplexen System der »Komposition mit 
zwölf nur aufeinander bezogenen Tönen« hingeopfert hat. Schönberg als skrupellose Galionsfigur eines Feld­
zugs des Intellekts gegen das Gefühl? Zu zeigen, wie fern der Realität diese Annahme liegt, ist eines der Anliegen 
unserer Edition, die im Jubiläumsjahr zum 150. Geburtstag des Komponisten entstand.
	 »Der Künstler«, so Schönberg, »tut nichts, was andere für schön halten, sondern nur, was ihm notwendig 
ist.« Diesem Geist folgen auch unsere Aufnahmen mit Chefdirigent Kirill Petrenko, dem die Musik Schönbergs 
seit seinen Wiener Studienjahren besonders am Herzen liegt. Wir möchten zeigen, dass Schönbergs Werke 
keinesfalls rein verkopfte (obgleich hierin ungemein faszinierende) Konstrukte sind, erst recht keine Neuerungen 
um der Provokation willen. Vielmehr offenbart sich in unserer Auswahl, was Anton Webern über seinen Lehrer 
schrieb: »Schönbergs Empfindung ist von versengender Glut«, seine Musik »ausschließlich im Ausdrucks­
bedürfnis« verwurzelt.
	 Unsere Edition umfasst alle Schaffensphasen Schönbergs und verdeutlicht, wie stark sich der Neuerer in 
den Phasen seiner Entwicklung der musikalischen Tradition rückversicherte – sei es die Kontrapunktik Bachs, 
die Formgestaltung Beethovens oder die Variationstechnik Brahms’. Aufgrund strikter Ablehnung von Nach­
ahmung und Wiederholung ist Schönbergs Werk von kontinuierlichem Wandel geprägt. Für jeden Umstand, jedes  
Sujet suchte er einen eigenen Ausdruck: Aufgewühlte Leidenschaft prägt das Zwiegespräch der Liebenden in der 
Verklärten Nacht, spritziger Humor die freitonale Kammersymphonie. In den Variationen op. 31 – Schönbergs  
erstes Orchesterwerk in Zwölftontechnik, uraufgeführt von den Berliner Philharmonikern mit Wilhelm  
Furtwängler – hat jede Variation ihren individuellen Charakter. Das Violinkonzert wiederum, entstanden im  
amerikanischen Exil, spiegelt die Unsicherheit des Komponisten angesichts einer fremden Kultur, materieller 
Engpässe und der erneut an der Schwelle zum Krieg stehenden Welt wider.
	 Die Jakobsleiter, ein weiteres Schlüsselwerk, komponiert in der Zeit um den Ersten Weltkrieg, schildert 
eindrucksvoll die Auseinandersetzung eines Zweifelnden mit seinem Gott. Seine Zwölftönigkeit gerät zur 
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Nebensache vor der ergreifenden, ja geradezu existenziellen Erfahrung, die Schönberg unter anderem durch die 
präzise Gestaltung des Raumklangs gelingt: Die von ihm verlangte Positionierung der Haupt- und Fernensembles 
nimmt auf frappierende Weise vorweg, was sich erst heute mittels Immersive Audio (Dolby Atmos) in unseren 
Aufnahmen abbilden lässt.
	 Herz und Hirn in der Musik: Diesen Titel gab Schönberg 1946 einem seiner Essays. Das eine konnte für 
ihn nie ohne das andere existieren. Kompositionstechniken galten ihm einzig als Mittel, um Ausdruck zu trans­
portieren – den Ausdruck, der ihm jeweils notwendig erschien. Seine Musik ist damit im doppelten Wortsinn 
Zeit-Geschehen. Wir, Kirill Petrenko und die Berliner Philharmoniker, wünschen uns, dass diese Edition dazu 
einlädt, Arnold Schönberg und seiner Musik mit Offenheit und Neugier zu begegnen – in Herz und Hirn.

Philipp Bohnen
Violine · Medienvorstand

Olaf Maninger
Solocellist · Medienvorstand
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Heart and Brain

Provocation! Anarchy! Scandal! All too often we encounter Arnold Schoenberg in the literature as an enfant 
 terrible, a radical innovator, who sacrificed late Romantic tonality to his highly complex method of “composing 
with twelve tones which are related only with one another”. Schoenberg as the unscrupulous figurehead of a 
crusade of intellect against emotion? One of the goals of our edition, which was created for the 150th anniversary 
of the composer’s birth, is to show how far removed this assumption is from reality.
	 “The artist,” Schoenberg said, “does nothing [so] that others will consider [it] beautiful; he does, rather, only 
what is necessary for him to do.” That is also the spirit of our recordings with chief conductor Kirill Petrenko, 
to whom Schoenberg’s music has been particularly important since his student days in Vienna. We want to 
 demonstrate that Schoenberg’s works are by no means purely intellectual (although extremely fascinating) con-
structs, and certainly not innovations for the sake of provocation. Instead, our selection reveals what Anton  Webern 
wrote about his teacher: “Schoenberg’s sensibility is of searing ardour,” his music rooted “entirely in the need  
for expression”. 
	 Our edition encompasses all of Schoenberg’s creative periods and illustrates how strongly the innovator 
reaffirmed musical tradition during the phases of his development — whether it was Bach’s counterpoint, 
Beethoven’s form or Brahms’s variation technique. Because of his categorical rejection of imitation and repe­
tition, Schoenberg’s works are characterized by continual change. He sought an individual expressive tone for 
each situation, each subject: churning passion dominates the lovers’ conversation in Verklärte Nacht (Trans­
figured Night),  sparkling humour the free-tonal Kammersymphonie (Chamber Symphony). In the Variations 
Op. 31 — Schoenberg’s first orchestral work using the twelve-tone technique, which was premiered by the 
Berliner Philharmoniker under Wilhelm Furtwängler — each variation has its own distinct character. The Violin 
Concerto, on the other hand, composed during his American exile, reflects Schoenberg’s uncertainty in the 
face of an unfamiliar culture, financial difficulties and a world once again on the brink of war.
	 Die Jakobsleiter (Jacob’s Ladder), another key work, composed around the time of the First World War, 
impressively depicts the struggle of a man filled with doubts about his God. Its dodecaphony becomes of 
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secondary importance in the context of the gripping, almost existential experience that Schoenberg achieves 
with, among other things, his precise shaping of sound. The positioning of the main and offstage ensembles he 
calls for astonishingly anticipates what could not be reproduced in our recordings until today with immersive 
audio (Dolby Atmos).
	 Heart and Brain in Music: Schoenberg gave one of his essays this title in 1946. For him, one could never 
exist without the other. He regarded compositional techniques merely as a means of conveying expression — the  
expression that seemed necessary to him in each case. His music is thus contemporary in both senses of the word. 
We — Kirill Petrenko and the Berliner Philharmoniker — hope that this edition will invite our listeners to approach 
Arnold Schoenberg and his music with openness and curiosity — in the heart and the brain.

Philipp Bohnen
violin · media chairman

Olaf Maninger
principal cello · media chairman
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Verklärte Nacht op. 4
nach einem Gedicht von Richard Dehmel
Zweite Fassung für Streichorchester (1943)

Transfigured Night, Op. 4
after a poem by Richard Dehmel
Second version for string orchestra (1943)

Grave	 5:59

Molto rallentando	 6:00

Pesante – Grave	 2:15

Adagio	 9:22

Adagio (molto tranquillo)	 4:00

Entstehungszeit · composition: 1899; rev. 1916, 1943

Uraufführungen
Fassung für Streichsextett: 18. März 1902, Wien, 
Kleiner Musikvereinssaal, Rosé-Quartett, Franz Jelinek,  
Franz Schmidt
Erste Fassung für Streichorchester: 29. November 1916, Prag
Dirigent: Alexander Zemlinsky
Zweite Fassung für Streichorchester: unbekannt

First performances
Version for string sextet: 18 March 1902, Vienna,  
Kleiner Musikvereinssaal, Rosé Quartet, Franz Jelinek,  
Franz Schmidt
First version for string orchestra: 29 November 1916, Prague
Conductor: Alexander Zemlinsky
Second version for string orchestra: unknown

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 18. Januar 1919
First performance by the Berliner Philharmoniker: 18 January 1919
Dirigent · conductor: Hermann Henze
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Um 1900 stand Schönberg noch am Anfang seiner Karriere. Sein 
Œuvre umfasste Lieder und einige Instrumentalstücke – mit 
 Orchestermusik hatte er kaum Erfahrung. Zweifellos kannte er 
das aktuelle Schaffen von Richard Strauss. Statt sich mit diesem 
Star der Konzertpodien auf dessen ureigenem Terrain zu messen, 
übertrug er Strauss’ Idee der Symphonischen Dichtung auf ein 
Streichsextett. Als lyrische Vorlage diente ein Gedicht des um 1900 
populären Schriftstellers Richard Dehmel, mit einem für die dama­
lige Zeit brisanten Inhalt: Eine Frau geht mit ihrem Geliebten durch 
einen mondbeschienenen Wald und gesteht, dass sie von einem 
anderen schwanger sei. Der Mann bekennt der Frau seine Liebe  
und verkündet, das Kind als sein eigenes anzunehmen. In einer  
verklärten Nacht tritt das Paar einen gemeinsamen  Lebensweg an.
	 Als Schönberg sein Stück beim Vorstand des Tonkünstler vereins  
zur Aufführung einreichte, stieß er auf Ablehnung: »Das klingt ja, als 
ob man über die noch nasse Tristan-Partitur darüber gewischt 
hätte!« In diesem vernichtenden Urteil steckt ein Körnchen Wahr­
heit. Wie in Richard Wagners großem Musikdrama wird die uner­
füllte Liebessehnsucht durch schweifende Harmonik symbolisiert, 
die erst am Ende einen sicheren Hafen erreicht. Bisweilen kommen  
Akkorde vor, die von der Schulharmonik als falsch angesehen 
wurden, da sie die traditionelle Tonalität aus den Angeln zu heben 
drohten. Mehr als vierzig Jahre später arrangierte  Schönberg eine 
Fassung für Streichorchester, die bald auch ihren Weg auf Tonträger 
fand. Zunächst von der Kritik zurückgewiesen, wurde das Stück zu 
 seinem größten Erfolg.

At the turn of the twentieth century, Schoenberg was still at the 
beginning of his career. His oeuvre consisted of songs and a few 
instrumental pieces — he had little experience with orchestral  
music. He was undoubtedly familiar with Richard Strauss’s recent 
compositions. Rather than competing with this star of the concert 
stage in his very own territory, Schoenberg transferred Strauss’s 
concept of the symphonic poem to a string sextet. A poem by 
Richard Dehmel, a popular writer around 1900, served as the narra­
tive model. Its subject matter was controversial at the time: a woman  
is walking through a moonlit forest with her lover and confesses 
that she is carrying another man’s child. The man declares his love 
for the woman and affirms that he will accept the child as his own. 
On a transfigured night, the couple embark on a life together.
	 When Schoenberg submitted his composition to the board of 
the Tonkünstlerverein for performance, it was rejected: “It sounds 
as if someone had smeared the score of Tristan while the ink was 
still wet!” This scathing verdict contains a grain of truth. Similar to 
Richard Wagner’s great music drama, the unfulfilled longing for love 
is symbolized by wandering harmonies that only reach a safe haven 
at the end of the work. Occasionally, there are chords that would 
be considered wrong according to conventional harmonic prac­
tice, since they threaten to undermine traditional tonality. More 
than forty years later, Schoenberg arranged the work for string  
orchestra — a version that soon appeared in recordings. Despite 
being initially rejected by critics, Verklärte Nacht became his most 
successful work.
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Verklärte Nacht
Richard Dehmel (1863–1920)

Zwei Menschen gehn durch kahlen,
	 kalten Hain;
der Mond läuft mit, sie schaun hinein.
Der Mond läuft über hohe Eichen,
kein Wölkchen trübt das Himmelslicht,
in das die schwarzen Zacken reichen.
Die Stimme eines Weibes spricht:

Ich trag ein Kind, und nit von dir,
ich geh in Sünde neben dir.
Ich hab mich schwer an mir vergangen;
ich glaubte nicht mehr an ein Glück
und hatte doch ein schwer Verlangen
nach Lebensfrucht, nach Mutterglück
und Pflicht; da hab ich mich erfrecht,
da ließ ich schaudernd mein Geschlecht
von einem fremden Mann umfangen
und hab mich noch dafür gesegnet.
Nun hat das Leben sich gerächt,
nun bin ich dir, o dir begegnet.

Sie geht mit ungelenkem Schritt,
sie schaut empor, der Mond läuft mit;
ihr dunkler Blick ertrinkt in Licht.
Die Stimme eines Mannes spricht:

Das Kind, das du empfangen hast,
sei deiner Seele keine Last,
o sieh, wie klar das Weltall schimmert!
Es ist ein Glanz um Alles her,
du treibst mit mir auf kaltem Meer,
doch eine eigne Wärme flimmert
von dir in mich, von mir in dich;
die wird das fremde Kind verklären,
du wirst es mir, von mir gebären,
du hast den Glanz in mich gebracht,
du hast mich selbst zum Kind gemacht.

Er fasst sie um die starken Hüften,
ihr Atem mischt sich in den Lüften,
zwei Menschen gehn durch hohe, helle Nacht.
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Transfigured Night

Two people are walking through the bare,
	 cold grove;
the moon accompanies them, they gaze at it.
The moon courses above the high oaks;
not a cloud obscures the light of heaven,
into which the black treetops reach.
A woman’s voice speaks:

I am carrying a child, and not of yours;
I walk in sin beside you.
I have deeply transgressed against myself.
I no longer believed in happiness
and yet had a great yearning
for purposeful life, for the happiness
and responsibility of motherhood; so I dared
and, shuddering, let my body
be embraced by a strange man,
and have become pregnant from it.
Now life has taken its revenge,
now that I have met you.

She walks with awkward step,
she looks up, the moon accompanies them;
her dark glance is inundated with light.
A man’s voice speaks:

Let the child you have conceived
be no burden to your soul;
O see, how brightly the universe gleams!
There is a radiance on everything;
you drift with me on a cold sea,
but a special warmth flickers
from you to me, from me to you.
This will transfigure the other’s child;
you will bear it for me, from me;
you have brought radiance on me,
you have made me a child myself.

He clasps her round her strong hips,
their breath mingles in the breeze;
two people go through the tall, clear night.

Translation © 1992 Lionel Salter
© The Lionel Salter Library 2024
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Kammersymphonie Nr. 1  
für 15 Soloinstrumente op. 9 

Chamber Symphony No. 1  
for 15 Solo Instruments, Op. 9

Kammersymphonie Nr. 1	 20:39

Entstehungszeit · composition: 1906

Uraufführung: 8. Februar 1907, Wien, Großer Musikvereinssaal, 
Bläservereinigung der Hofoper, Rosé-Quartett
First performance: 8 February 1907, Vienna, 
Großer Musikvereinssaal, Wind ensemble of the Court Opera, 
Rosé Quartet

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 
vermutlich 28. Februar 1919
First performance by the Berliner Philharmoniker:  
presumably 28 February 1919
Dirigent · conductor: Hermann Scherchen
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Schönberg war sich gewiss, mit der Kammersymphonie op. 9 einen  
Erfolg zu landen: »Ich hatte während des Komponierens so viel 
Vergnügen empfunden […], dass ich sicher war, dass die Zuhörer 
spontan auf die Melodien und Stimmungen reagieren und diese 
Musik so schön finden würden, wie ich sie empfand.« Bei der Ur­
aufführung konnten die Mitglieder der Wiener Philharmoniker nur 
unter lautstarkem Widerstand des Publikums zu Ende spielen.
	 Wie kam es zu dieser feindseligen Reaktion? Formal entspricht 
das Stück einer viersätzigen Symphonie, komprimiert auf einen 
durchgehenden Satz von etwa 20 Minuten Dauer, in dem 15 Solo- 
instrumente ein reiches Beziehungsgeflecht entfalten. Das ra­
sante Tempo, in dem oft mehrere Themen gleichzeitig entwickelt 
werden, erfordert auch von der Hörerschaft ein hohes Maß an  
Konzentration.
	 Das Stück beginnt mit einem seltsam offen klingenden Akkord, 
der – im Gegensatz zu Dur-Moll-tonalen Harmonien – ausschließ­
lich aus Quarten besteht. Unmittelbar nach dieser kurzen Einleitung 
spielt das Horn eine Quarten-Fanfare. Der Bezug zum Grundton  
wird damit infrage gestellt, gleichzeitig übernimmt das Intervall 
eine wichtige strukturelle Funktion. Kurz vor Beginn des langsamen 
Abschnitts lösen ätherische Flageoletts im Kontrabass eine ganze 
Kaskade von allmählich aufsteigenden Quarten im Ensemble aus. 
Im Finale, einer umgekehrten Reprise aller Themen, stellt schließlich 
eine euphorische Wiederholung des E-Dur-Tonika-Akkords sogar 
den Schluss von Beethovens Eroica in den Schatten.

Schoenberg was convinced that the Chamber Symphony Op. 9 
would be a success: “I had enjoyed so much pleasure during the 
composing [...] that I was sure the audience would react spontan- 
eously to the melodies and to the moods and would find this  music 
to be as beautiful as I felt it to be.” At the premiere, the members 
of the Vienna Philharmonic had to finish the performance amidst 
loud protests from the audience.
	 What triggered this hostile reaction? Formally, the work cor­
responds to a four-movement symphony condensed into one 
continuous movement and lasting approximately 20 minutes, 
during which a complex web of relationships unfolds through 
15 solo  instruments. The fact that several themes are oftentimes 
 developed simultaneously at a rapid tempo also requires a high 
degree of concentration from the listener.
	 The work begins with an unusually open-sounding chord that, 
in contrast to traditional tonal harmonies, consists exclusively of 
fourths. Immediately after this short introduction, the horn plays  
a fanfare of fourths. The reference to the tonic is thus called into 
question, while at the same time the interval of a fourth assumes an 
important structural function. Shortly before the beginning of the 
slow section, ethereal harmonics in the double bass generate an 
entire cascade of gradually ascending fourths in the other instru­
ments. In the finale, which presents an inverted recapitulation of all 
the themes, the euphoric repetition of the E major tonic chord even 
eclipses the conclusion of Beethoven’s Eroica.



Gezeichnete Antwort auf eine gewidmete Zeichnung
Bleistift, Pinsel und Tusche auf Papier 

Illustrated answer to a dedicated drawing
Pencil, brush and Chinese ink on paper

21 × 12,8 cm
1920
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Die Jakobsleiter
Oratorium für Soli, Chöre und Orchester

Jacob’s Ladder
Oratorio for solo voices, choruses and orchestra

Wolfgang Koch, Gabriel, Bariton · baritone
Daniel Behle, Ein Berufener, Tenor
Wolfgang Ablinger-Sperrhacke, Ein Aufrührerischer, Tenor
Johannes Martin Kränzle, Ein Ringender, Bariton
Gyula Orendt, Der Auserwählte, Bariton
Stephan Rügamer, Der Mönch, Tenor
Nicola Beller Carbone, Der Sterbende, Sopran · soprano
Liv Redpath, Jasmin Delfs, Die Seele, Sopran

Rundfunkchor Berlin
Gijs Leenaars, Einstudierung · chorus master

David Bui, Gregor Mayrhofer,  
Giuseppe Mentuccia, Friedrich Suckel
Dirigenten der Fernorchester · offstage conductors

Entstehungszeit · composition: 1915 – 1922

Uraufführung: 16. Juni 1961, Wien, Konzerthaus,  
Kölner Rundfunk-Sinfonie-Orchester
First performance: 16 June 1961, Vienna, Konzerthaus,  
Cologne Radio Symphony Orchestra
Dirigent · conductor: Rafael Kubelík

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker:  
12. Februar 1970
First performance by the Berliner Philharmoniker:  
12 February 1970
Dirigent · conductor: Michael Gielen
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�»Ob rechts, ob links, vorwärts oder rückwärts«	 4:07 
(Gabriel, Chor)	

»Gleichviel! Weiter!«	 5:18 
 (Gabriel, Chor)	

»Ich suchte die Schönheit« 	 2:46 
 (Ein Berufener)	

»Du bist immerhin zufrieden mit dir«	 0:43 
 (Gabriel)	

»Geboten gehorchen« 	 1:24 
 (Ein Aufrührerischer)	

»Dies Entweder und dies Oder« 	 0:52 
 (Gabriel)	

»Alter Weisheit, Gesagtem« 	 2:47 
 (Ein Ringender, Gabriel)	

»Gegen seinen und euren Willen«	 1:56 
 (Gabriel)	

»Ich sollte nicht näher« 	 2:50 
 (Der Auserwählte)	

»Hier hast du Auge und Ohr« 	 2:08 
 (Gabriel)	

»Herr, verzeih meine Überhebung!« 	 2:10 
 (Der Mönch)	

»Wie du doch schwankst« 	 2:24 
 (Gabriel)	

»Herr, mein ganzes Leben lang« 	 3:00 
 (Der Sterbende)	

»Nahst du wieder dem Licht?«	 3:10 
(Die Seele, Gabriel, Chor)	

Großes symphonisches Zwischenspiel: 	 6:21 
Langsam	

Sehr ruhig	 1:23
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Im Jahr 1912 reifte in Arnold Schönberg der Gedanke, ein groß 
angelegtes Werk für Musiktheater zu schreiben. Er beschäftigte 
sich mit August Strindbergs Jakob ringt, einer Erzählung über die 
Auseinandersetzung eines Intellektuellen mit Gott, und mit Honoré 
de Balzacs Séraphîta, einer synkretistischen  Erlösungsgeschichte. 
Bald dürfte er erkannt haben, dass sich die komplizierte, von 
 langen Monologen durchzogene Handlung kaum für die Bühne eig­
nete. 1914 skizzierte Schönberg überwiegend mit eigenen Texten 
eine mehrsätzige Symphonie, die in Besetzung und Umfang selbst 
 Gustav Mahlers Achte in den Schatten gestellt hätte. Zur Auffüh­
rungsreife wurde nur der ursprüngliche Finalsatz gebracht – post­
hum, anhand der autografen Quellen: Die Jakobsleiter.
	 Das Oratorienfragment zeichnet den Weg einer Seele zu Gott 
nach. Schönberg sah sich gefordert, eine übergeordnete Struktur  
für seinen großen Entwurf zu finden: Der seit Jahrhunderten gültige 
Bezug auf die Tonika, auf die alle musikalischen Ereignisse zurück­
gehen, war mit dem Übergang zur freien Atonalität verloren gegangen.  
Die Jakobsleiter beginnt mit einem Ostinato der Violoncelli, 
das aus sechs regelmäßig wiederholten Tönen besteht. In unter­
schiedlicher Reihenfolge, Oktavlage und mit verändertem Rhyth­
mus treten diese Töne beim Erscheinen neuer Figuren hervor. Ein 
Berufener, ein Aufrührerischer oder die Seele stehen für Positionen 
der Auseinandersetzung mit dem Glauben, die in der abstrakten 
Sechstonfolge zusammenfinden – sie bilden, mit den Worten aus 
Balzacs Séraphîta, »eine wunderbare Einheit, die nichts mit ihren 
Geschöpfen gemein hat und sie doch alle erzeugt«.

In 1912, Arnold Schoenberg had the idea to write a large-scale work  
for music theatre. He studied August Strindberg’s Jacob Wrestling, 
a story about an intellectual’s confrontation with God, and Honoré 
de Balzac’s Séraphîta, a syncretic story of redemption. He  probably 
soon realized that the complicated plot, interspersed with long 
monologues, was hardly suitable for the stage. In 1914, Schoenberg 
sketched out a multi-movement symphony, mainly using his own 
texts, whose instrumentation and scope would have gone beyond 
even Gustav Mahler’s Eighth Symphony. Only what was originally 
the final movement was ever completed — posthumously, based on 
the autograph sources: Die Jakobsleiter.
	 This oratorio fragment traces a soul’s journey towards God. 
Schoenberg found it challenging to create an overarching struc­
ture for his grand design: the centuries-old reference to the tonic,  
to which all musical events can be traced back, had been lost with 
the transition to free atonality. Die Jakobsleiter begins with an 
ostinato in the cellos consisting of six regularly repeated pitches. 
These pitches are presented in different orderings, different octave 
registers, and in different rhythmic patterns when new gestures 
appear. One Who Is Called, One Who Is Rebellious, and The Soul 
symbolize different perspectives of engagement with faith that are 
united in the abstract six-note sequence — forming, in the words of 
Balzac’s Séraphîta, “a glorious unit that has nothing in common with 
its  creations but nevertheless engenders them”.
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Jacob’s Ladder

GABRIEL
Whether to right or left, forward or back, 
uphill or down, one must go on, without asking 
what lies ahead or behind.
It shall be hidden: you were allowed to forget 
it – you had to – so as to fulfil your task.

CHORUS (in several groups)
The intolerable pressure …!
The heavy burden …!
What fearful pains …!
Burning longing …!
Hot desires …!
Illusion of fulfilment …!
Inconsolable loneliness …!
Duress of formulae …!
Annihilation of the will …!
Lies for the sake of happiness …!
Murder, robbery, blood, wounds …!
Possession, beauty, enjoyment …!
Pleasure in futility, self-esteem …!
Intimate hours, sweet delights …!
Bounding energy and successful action …!
A work is accomplished, a child comes into the 		
	 world, a woman kisses,
a man rejoices … and becomes blunted again …
and sinks back;
and continues to groan;
and dies,

Die Jakobsleiter

GABRIEL
Ob rechts, ob links, vorwärts oder rückwärts, 
bergauf oder bergab – man hat weiterzugehen, 
ohne zu fragen, was vor oder hinter einem liegt.
Es soll verborgen sein: Ihr durftet, musstet 
es vergessen, um die Aufgabe zu erfüllen.

CHOR (in vielen Gruppen)
Der unerträgliche Druck …!
Die schwere Last …!
Welche schrecklichen Schmerzen …!
Brennende Sehnsucht …!
Heiße Begierden …!
Schein der Erfüllung …!
Trostlose Einsamkeit …!
Zwang der Formeln …!
Vernichtung des Willens …!
Lügen um Glück …!
Mord, Raub, Blut, Wunden …!
Besitz, Schönheit, Genuss …!
Freude am Eitlen, Selbstgefühl …!
Heimliche Stunde, süßes Behagen …!
Heitere Tatkraft und glückliches Wirken …!
Ein Werk steht da, ein Kind kam zur Welt,  
	 ein Weib küsst,
ein Mann jauchzt … und wird wieder stumpf …
und sinkt zurück;
und ächzt weiter;
und stirbt,
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is buried,
and forgotten …
– – –
Without questioning?

GABRIEL
No matter! Onward!

CHORUS (in several groups)
Onward?… Onward?… Onward?…
Whither?… Whither?… Whither?…
How long?… How long?…

MALCONTENTS
No beginning and no end!
Never to possess you!
Always to have to stand outside!
Hunger of the soul!
Hunger of the body!
Sickness and want!
Shame and derision!
Endless suffering!

DOUBTERS
No beginning and no end!
And then our love is over!
How soon – and autumn withers the leaves!
Deceptive illusion: me, or the hated one?
Limit of receptivity!
Joy divided, suffering whole!
Endless doubt!

wird begraben,
vergessen …
– – –
Ohne zu fragen?

GABRIEL
Gleichviel! Weiter!

CHOR (in vielen Gruppen)
Weiter?… Weiter?… Weiter?…
Wohin?… Wohin?… Wohin?…
Wie lange?… Wie lange?…

UNZUFRIEDENE
Kein Anfang und kein Ende!
Nie dich besitzen!
Immer außen stehn zu müssen!
Hunger der Seele!
Hunger des Leibs!
Krankheit und Not!
Schande und Spott!
Leid ohne Ende!

ZWEIFELNDE
Kein Anfang und kein Ende!
Und dann ist unsre Liebe vorbei!
Wie bald und der Herbst welkt die Blätter!
Trügender Schein: mir, oder dem Gehassten?
Grenze der Empfänglichkeit!
Geteilte Freude, ganzes Leid!
Endloser Zweifel!
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REJOICERS
No beginning and no end!
When did our love begin?
His kiss never ends!
O glorious sunlight!
Mild, kindly moon!
Gift of green meadows!
Happiness of brightly coloured flowers!
You blossoming trees of mine!
Endless pleasure!

CHORUS (together)
Onward? Onward …?
What, is it really to go on for ever like this?

THE INDIFFERENT
Ever onward: why not?
Sometimes we’re up, then down again; now we 
should perhaps go to the right, later rather 
more to the left – – –

THE QUIETLY RESIGNED
– – – and so we take things as they 
	 come – – –
Ah well – – –
yes, yes – – –
– – –
Yes, yes – – – as they come,
so let them come – – –
yes, yes – – –
we take them – – –
on ourselves – – –

JUBELNDE
Kein Anfang und kein Ende!
Wann hat unsre Liebe begonnen?
Nie endet dieser Kuss!
O herrliches Sonnenlicht!
Mildfreundlicher Mond!
Geschenk grüner Wiesen!
Glück bunter Blumen!
Ihr meine, meine blühenden Bäume!
Lust ohne Ende!

GANZER CHOR
Weiter? Weiter …?
Wie, es soll wirklich immer so weitergehn?

DIE GLEICHGÜLTIGEN
Immer weiter; warum nicht?
Einmal sind wir oben, dann wieder unten;  
jetzt sollen wir wohl nach rechts, später  
etwas mehr links – – –

DIE SANFTERGEBENEN
– – – und so nimmt man’s auf sich, 
	 wie’s kommt – – –
Ja, ja – – –
ja, ja – – –
– – –
Ja, ja – – – wie’s kommt,
so kommt’s – – –
ja, ja – – –
man nimmt’s – – –
auf sich – – –
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and bear – – –
– – –
what comes – – –
– – –
yes – – –
– – –
yes – – –
– – –
as it comes – – –
– – –

CHORUS
O – – – yet how well one can live in 
	 the mire – – –
– – –
yes – – –
– – –
yes – – –
yes – – – yes – – –

GABRIEL
No matter! Onward!
Ah, the air is pure again!
Onward, without pause! Come here,  
those of you who believe you have been brought 
nearer by your deeds.

ONE WHO IS CALLED
I sought beauty. To it I sacrificed everything: 
no aim was sacrosanct, no means clear-cut. 
Unrestrained, I stormed to the goal; untested, 
I stifled my natural disposition; unhesitating, 

und trägt’s – – –
– – –
wie’s kommt – – –
– – –
ja – – –
– – –
ja – – –
– – –
wie’s kommt – – –
– – –

CHOR
O – – – wie schön lebt sich’s doch 
	 im Dreck – – –
– – –
ja – – –
– – –
ja – – –
ja – – – ja – – –

GABRIEL
Gleichviel! Weiter!
Ah! Die Luft ist wieder rein!
Weiter! Keine Pausen! Herbei, ihr, die ihr 		
glaubt, durch Taten näher gekommen zu sein.

EIN BERUFENER
Ich suchte die Schönheit. Alles habe ich ihr 
geopfert: Kein Zweck war mir heilig, kein Mittel 
eindeutig. Zügellos stürmte ich diesem Ziele 
zu, ungeprüft habe ich natürliche Bestimmung 
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unterdrückt, unbedenklich allen Sinn der Form 
untergeordnet. Vielleicht sogar hätte ich so 
getan, wenn ich dafür hätte leiden müssen. 
Jedoch ich habe nicht gelitten. Im Gegenteil: 
Mein Leben war von heller Freude erfüllt. Ohne 
geblendet zu werden, sah ich überall ins Helle. 
Der Sonne Strahlen lächelten mir und erwärmten 
mich, wärmten mich ebenso wie das warme Leben. 
Kein Leid konnte an mich heran, keine Bewegung 
die meinige verändern! Ich sah nur meine Sonne, 
vernahm nur den Rhythmus der Schönheit!

GABRIEL
Du bist immerhin zufrieden mit dir: Dein Götze 
schenkt dir Erfüllung, eh du, wie Suchende,  
die Qualen der Sehnsucht genossen. Abgeschlossen- 
heit – (eine zu einfache Formel; denn jede 
Fortsetzung ist Qual) – hält dich warm. Du  
Heide hast nichts erschaut.

EIN AUFRÜHRERISCHER
Geboten gehorchen, die bloß das Ohr vernimmt,

doch Trieben taub sich erweisen, die das ganze  
	 Wesen erschüttern;
jene, die die Seele entdecken, um sie der Pein 
	 zu überlassen,
für gut halten;
diese, die die Seele zu Glücksbegierde  
	 entflammen
und dadurch allein schon Glück schenken,
für bös halten – – –

I subordinated all meaning to form. I might 
perhaps have done so even had I had to suffer 
for it. But I have not suffered. On the 
contrary, my life was filled with sheer joy. 
Without being blinded, I looked into brightness 
everywhere. The sun’s rays smiled on me and 
warmed me, warming me as did the warmth of life. 
No harm could befell me, no motion change my 
own! I saw only my sun, was aware only of the 
rhythm of beauty!

GABRIEL
Nevertheless you are self-satisfied: your idol 
grants you fulfilment before you, like those 
who seek, have tasted the torments of longing. 
Self-sufficiency – (too simple a formula, for 
every continuation is torment) – keeps you warm. 
Heathen, you have beheld nothing.

ONE WHO IS REBELLIOUS
To obey commandments of which merely the ear  
	 is aware,
yet remain deaf to urges that shake the  
	 whole being;
to regard as good the former, which reveal  
	 the soul
so as to abandon it to pain;
to regard as evil the latter, which inflame  
	 the soul
to a lust for happiness and through this alone
already grant happiness – – –



27 

es kann nicht derselbe Gott sein,
der durch Triebe uns den einen,
durch Gebote den andern Weg weist!

Wie höhnt der Gott der Triebe den der Gebote,
indem er die Wölfe,
die besitzen: rauben, stehlen,
falsch Zeugnis reden und ehebrechen, glücklich  
	 werden lässt!

Wie machtlos aber zeigt sich der Herr der Gebote,
wenn er seine Schafe der Qual und Verfolgung,
selbstgeschaffener und von Fremden angetaner,
ausliefert!

GABRIEL
Dies Entweder und dies Oder, eins und zwei, 
wie Kurzsichtigkeit und Anmaßung, eins durchs 
andere bedingt, ebendarum keins: der Hebel  
deiner Empörung!
Mit offenem Maul zuhören: staunend; aber nicht	
zum Widerspruch!

EIN RINGENDER
Alter Weisheit, Gesagtem,
Geschriebenem und Selbstgesehenem,
das alles banal mir schien, zu Trotz
sucht’ ich ahnungslos das Glück.
Als es sich mir versagte, strebt’ ich  
	 »Schmerzlosigkeit« an
durch Entsagung, was auch misslang.

that cannot be the same god
who points us one way through impulses
and the other through commandments!

How the god of impulses mocks him of command!
For he lets the wolves prosper,
the possessors, who rob, steal,
bear false witness and commit adultery!

But how powerless the god of commandments
shows himself when he yields up his sheep
to torment and persecution,
self-inflicted or by strangers!

GABRIEL
This Either and this Or, one and two, like 
short-sightedness and arrogance, each contingent 
on the other and for that very reason neither 
valid: the lever for your rebellion!
To listen open-mouthed, in wonderment, but not  
to contradict!

ONE WHO IS STRUGGLING
In defiance of old wisdom – spoken,
written and seen for myself –
all of which seemed banal to me,
I innocently sought happiness.
When it was denied me, I strove for  
	 “painlessness”
through renunciation – which also failed.
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Eine dunkle Erinnerung vergangener Leiden
befähigt mich, gegenwärtige leicht zu ertragen,
drum meint’ ich, es sei gleichgültig,
worüber man unglücklich ist.

GABRIEL
Du irrst; je mehr Anlässe imstande sind, dich 
unglücklich zu machen, je empfindlicher du dich 
erweist, desto näher bist du.

DER RINGENDE
Nicht deshalb klag ich; mein Unglück trage  
	 ich gern.
Ich weiß, dass ich so alte Schuld tilge.
Doch wie vermeide ich neue?
Ich weiß die Gebote wohl:
»Du sollst nicht – – –!« – Ich habe es nie  
	 getan!
»Du sollst– – –!« – Ich tu es seit jeher!
Das alles habe ich gehalten von Jugend auf!
Was ich zu geben hatte – es war nicht viel,
aber doch mein Bestes –, habe ich stets gegeben.
Genommen habe ich keinem, erworben fast nichts,

Ihm folgte ich nach, so gut ich’s vermochte.

Doch in den rätselhaft zwiespält’gen Lagen,
in die mich unausgesetzt mein Schicksal stürzte,
entbehrte ich schmerzlich der Führung des Worts,
sah mich sinken und unrein werden,
unfähig, Recht von Unrecht zu scheiden.

A cloudy recollection of past sufferings
enables me to bear present ones lightly,
so I felt that it does not matter
what one is unhappy about.

GABRIEL
You are wrong: the more occasions are capable of 
making you unhappy, the more sensitive you prove 
to be, the nearer you are.

ONE WHO IS STRUGGLING
I do not complain of that; I gladly bear my  
	 unhappiness.
I know that in this way I expunge past guilt.
But how can I avoid new sin?
I know the commandments:
“Thou shalt not – – – !” – I never did!

“Thou shalt – – – !” – I always have done!
All these have I kept from my youth up!
What was mine to give – it was not much,
but yet the best of me – I have always given.
I have taken from no one, acquired almost  
	 nothing,
I followed after Him as well as I could.

But in the baffling conflicting situations
into which my fate incessantly plunged me,
I sadly lacked the guidance of the Word,
saw myself sink and become unclean,
unable to distinguish right from wrong.
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Warum ward uns kein Sinn gegeben,
ungesagte Gesetze zu ahnen,
kein Auge, da zu sehn,
kein Ohr, da zu hören?

GABRIEL
Gegen seinen und euren Willen
ist einer da, euch zu führen.

Tritt näher, du, der auf mittlerer Stufe
ein Abbild ist und den Glanz besitzt;
der einem Viel-Höheren ähnlich ist,
wie dem Grundton der ferne Oberton;
während andere, tiefere, selbst fast Grundtöne,

ihm, wie der helle Bergkristall,

fremder sind als Kohle dem Diamanten!

Tritt näher, dass sie dich sehn!

DER AUSERWÄHLTE
Ich sollte nicht näher, denn ich verliere dabei.
Aber ich muss, so scheint es, mitten hinein,
obgleich mein Wort dann unverstanden bleibt.
Ob sie es wollen, ob es mich dazu treibt,
weil sie mir ähneln, mit ihnen verbunden 
	 zu sein?

Bin ich’s, der ihre Stunde und den Ablauf zeigt,
der Peitsche und Spiegel, Leier und Schwert  
	 vereint,

Why was no instinct given us
to sense unspoken laws,
no eye to see,
no ear to hear?

GABRIEL
Against his will and yours,
one is there to guide you.

Come closer – one who on a middle level
is a likeness and possesses radiance,
who resembles One far higher,
as the distant overtone the fundamental;
while others, deeper, almost fundamentals  
	 themselves,
are further remote from Him, as bright rock  
	 crystal
is further from diamond than carbon!

Come closer, so that they can see you!

HE WHO IS CHOSEN
I should not come nearer, for I lose thereby.
But, it seems, I must go amongst them
although my word will still not be understood.
Do they wish it, or am I driven to it,
to be bound to them because they resemble me?

Am I he who shows their time and its passage,
combines scourge and mirror, lyre and sword,
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der ihr Herr ist und Diener, ihr Weiser und 
	 Narr zugleich?

Glänzt auch im Umkreis Erhabenheit,
so reibt sich doch Schmach an mir;
ich versuche, dem Stoff zu entfliehn:
Der Ekel macht es mir leicht,
der Hunger zwingt mich zurück;
wenn ich noch so hoch mich erhebe,
verlier ich sie nie aus dem Aug,
ihr Bestes ist mein, wie ihr Ärgstes,
ich raub es, stehle, entwind es,
verachte Erworbnes, Ererbtes,
raffe zusammen, reiße an mich, es neu zu fassen:
Ein Neues gewiss, ein Höh’res vielleicht  
	 vorzubilden.

Sie sind Thema, Variation bin ich.
Doch mich treibt ein andres Motiv.
Treibt einem Ziele mich zu.
Welchem? Ich muss es wissen! Hinüber!
Mein Wort lass ich hier,
müht euch damit!
Meine Form nehm ich mit, sie steh euch indes voran,

bis sie wieder mit neuen Worten – wieder den  
	 alten –
zu neuem Missverständnis in eurer Mitte erscheint.

GABRIEL
Hier hast du Auge und Ohr.

who is at once their master and servant, sage  
	 and fool?

Though grandeur gleams around me,
humiliation still chafes me;
I attempt to flee from matter:
disgust makes it easy for me,
hunger forces me back;
however high I raised myself,
I should never lose them from my sight;
their best is mine, as is their worst;
I plunder, steal, wrest it away,
disdain what is acquired and inherited,
gather it together, seize it, to grasp it anew:
to shape a model certainly new, perhaps higher.

They are the theme, I the variation.
But a different motive impels me.
It drives me to a different goal.
Which? I must know that! Away!
I leave my word here:
ponder it well!
My form I take with me; it lies ahead of you  
	 meantime
until it reappears in your midst with new words –
the old ones again – to be misunderstood once  
	 more.

GABRIEL
Here you have eye and ear.
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Doch, er ist weit weg, wenn die Wellen euch 
streifen, die ihn durchwühlten.

Benagt einstweilen das Wort; beides zugleich 
wirkte verwirrend. Wähle jeder das Teilchen,  
das er zu wahren vermag. Es ist nicht zu wenig. 
Denn er ist wunderbar begnadet – worin er 
Höchstem ähnelt –, sich in seinem Kleinsten  
zu offenbaren.

Der Form bleibt ihr fern; sie wird euch später: 
Ihr werdet sie einmal selbst sein; wenn die  
nächste euch abstößt.

Er muss schaffen, solange er unrein ist: 
aus sich heraus schaffen!

Wenn’s vorbei, bewegt es ihn nicht mehr.

DER MÖNCH
Herr, verzeih meine Überhebung! Weil mir durch 
deine Gnade manches gelungen ist, was andern 
versagt ist, glaubte ich, einer zu sein, 
um dessentwillen du dies Sodom und Gomorra 
verschontest. Aber ich fürchte, wenn du nochmals 
zehn Gerechte fordern wirst, werde ich wieder 
nicht einer davon sein.

Ich habe mir eine Last aufgebürdet, die größer 
ist, als ich sie tragen kann. Ich meinte: Der 
Herr will Opfer, denn er ist der Herr. Darum 
nahm ich sie gerne auf mich, denn es befriedigte 

But he will be far away when the waves that 
raged through him lap against you.

Meanwhile nibble at the word; both at the same 
time would cause confusion. Let each choose the 
small pan he can preserve: it is not too small, 
for he is accorded the wonderful gift – in which 
he resembles the Highest – of revealing himself 
in his slightest manifestation.

Let the form remain remote from you; that will 
come to you later; one day you will be at one 
with it, when the next will repel you.

So long as he is unclean, he must create, 
create himself from himself!

When it is over, he will no longer be moved.

THE MONK
Lord, forgive my presumption! Because, through 
your grace, I have often succeeded in what 
to others is denied, I believed myself to be 
one for whose sake you spared this Sodom and 
Gomorrah. But I fear that if you once more  
call for ten just men, I shall again not be one 
of them.

I have taken upon myself a burden that is 
greater than I can support. I thought: The Lord 
desires sacrifices, since he is the Lord. So I 
gladly took them upon myself, for it gratified 
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meine Eitelkeit, ein guter Diener zu sein. 
Aber ich trug sie nicht gern; der Wille war 
zu schwach. Ich weiß, ich habe auf ein Glück 
verzichtet, das mir unbekannt ist; aber ich 
fürchte, wenn ich das Glück kennte, ich hätte 
ihm nicht widerstehen können. So ist mein Opfer 
vielleicht vergebens, weil ich es feig vermieden 
habe, mich der Versuchung auszusetzen.

GABRIEL
Wie du doch schwankst und unsicher bist! Manche, 
die noch Lust und Leid bewegt, stehen fester 
als du, den es nur mehr als Begriff anfällt: Du 
prüfst dich allein! Nicht noch, sondern schon 
unbekannt ist dir derlei.

Und du meinst noch, der Herr verlange dein 
Opfer? Weißt du nicht, dass du selbst so willst?

Weißt du auch nicht mehr von dem größern Opfer,  
das du gebracht? Du warst reicher, eh du 
vollkommener wurdest. Jetzt hast du allen Glanz 
hingegeben für ein trauriges Wissen: dass du 
nicht ausreichst!

Erfahre mehr:
Der Sünde wirst du noch oft verfallen. Deine 
Sünden sind Strafen, die reinigen. Jedoch, 
dass du sie jetzt schon als Sünden erkennst, 
die Taten, bei denen du dich früher noch für 
schuldlos hieltest, macht dicht reifer.

my vanity to be a good servant. But I did not 
bear them gladly; my will was too weak. I know 
I have renounced a happiness unknown to me; 
but I fear that had I known happiness I should 
not have been able to resist it. So perhaps 
my sacrifice is in vain, for I have cravenly 
avoided exposing myself to temptation.

GABRIEL
But how you falter, how uncertain you are! Many 
whom pleasure and grief still move stand firmer 
than you, who are assailed only more in thought: 
you alone search your heart! Such things are 
already, not still, unknown to you.

And do you still think the Lord desires your 
sacrifice? Do you not know that it is what you 
yourself desire?

Do you not also remember the greater sacrifice 
you made? You were richer before you became 
nearer to perfection. Now you have given up  
all brightness for the melancholy knowledge – 
that you are inadequate!

Learn yet more:
You will still often fall into sin: your sins 
are punishments that cleanse. However, since 
you now already recognise as silts the deeds in 
which you earlier still felt yourself guiltless, 
that makes you more mature.
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Geh; verkünde; und leide; sei Prophet und 
Märtyrer.

DER STERBENDE (Frauenstimme)
Herr, mein ganzes Leben lang habe ich auf 
diesen Augenblick gewartet und gehofft, dass 
die letzte große Anstrengung, die nötig ist,  
es zu verlassen, mir Aufklärung bringen wird. 
Und jetzt sehe ich nicht viel mehr, als dass 
mir dieser Augenblick nicht unbekannt ist;  
dass ich ihn schon öfters durchgemacht haben 
muss. – Oder doch mehr: dass es mich schon 
durch Jahrtausende so treibt; dass ich durch 
alle Welten gehetzt bin; dass ich tausend Leben 
überstanden habe – eines ärger als das frühere; 
tausend Tode erlitten – einen befreiender als 
den vorigen.

Tausend Leben! Wer von ihnen weiß und sie 
überblickt, dem sind sie nichts Fürchterliches 
mehr. Fürchterlich ist ein Leben; ein Leid!  
Ein Schmerz, so groß, dass man nur ihn fühlt.

Wer, wie jetzt ich, tausend Schmerzen fühlt,
ist fast schon schmerzfrei. Sie heben ihn, 
er wird leicht und weiß, dass ihn seine 
verstorbenen Leben tragen.

Und er fliegt – – –
Ich fliege – – –
Der seligste Traum erfüllt sich: Fliegen!
Weiter! – – – Weiter! – – –

Go, spread the word, and suffer; be prophet  
and martyr.

HE WHO IS DYING (female voice)
Lord, my whole life long I have waited for  
this moment and hoped that the last great  
effort needed so as to leave it would bring me 
enlightenment. And now I see not much more 
than that this moment is not unfamiliar to me, 
that I must often have experienced it already. –  
Or still more, that it has already driven me 
thus through thousands of years; that I have 
been hounded through many worlds; that I have 
survived a thousand lives, each worse than the 
last, and suffered a thousand deaths, each more 
liberating than the previous.

A thousand lives! To one who knows of them and 
surveys them, they are no longer to be feared. 
What is appalling is one life, one suffering,  
a pain so great that it alone can be felt.

He who, like me now, feels a thousand pains,  
is already almost free from pain. They raise him 
up, he becomes light, and knows that it is 
his departed lives that carry him.

And he flies – – –
I fly – – –
The most blessed dream is fulfilled: to fly!
Onward! – – – Onward! – – –
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Zum Ziel – – –
Oh – – –

SEELE 
(singt auf vorgeschriebene Laute)

HOHE FRAUENSTIMMEN (aus der Ferne)
Eratme dir Mut und Kraft
zur schwereren Prüfung!
Die Sünden verblassen;
Schmerzen beflecken.
Tilge die Sinne …
Tilg den Verstand …
Löse dich auf!

GABRIEL
Nahst du wieder dem Licht?
Die Flügel zu heilen, die das Dunkel verbrannt?
Weiß jedoch gehst du stets von hier fort!

Ich kenne deine Leiden und deine zukünftigen  
	 Sünden.
Nun klagst du nicht mehr;
beginnst zu begreifen, was du bald wieder  
	 vergessen musst.
Kehrst du wieder, so lasse die Klage hinter dir.

Wenn du nicht mehr klagst, bist du nah.
Dann ist dein Ich gelöscht – – –

FRAUEN- UND MÄNNERSTIMMEN
Ein Regenbogen auf ihrem Kleid!

To the goal – – –
Oh – – –

THE SOUL 
(singing prescribed sounds)

HIGH FEMALE VOICES (from afar)
Take a deep breath of courage and strength
for more severe trials!
Sins fade away;
pains leave their stain.
Efface the senses …
Efface intellect …
Melt away!

GABRIEL
You approach the light again?
To heal the wings that darkness burned?
In white, however, you will always go forth  
	 from here!
I know your sufferings and your future sins.

Now you no longer complain,
you begin to grasp what you soon must forget  
	 again.
When you return, leave your complaints behind 	 
	 you.
When you no longer complain, you will be nearer.
Then your ego will be eradicated – – –

SPEAKING VOICES
A rainbow on the dress!
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Ist Zeichen der Schuld, weil der Gnade.
Die Farben löschen aus …
Raum für neue …
Durchsichtiges Ohnlicht – – –
Zustand der Nähe – – –
leuchtend jedoch – – –
will farbensinnlich sich entfernen – – –
Bewegung!
Erdenjammer!
Er muss noch lange wandern!

GROSSES SYMPHONISCHES ZWISCHENSPIEL
Langsam
Sehr ruhig
(Hier endet das Oratorienfragment.)

It is a sign of guilt, because of grace.
The colours are wiped out …
Room for new ones …
Transparent lightlessness – – –
State of nearness – – –
nevertheless shining – – –
voluptuously coloured, will depart – – –
Movement!
Earthly sorrow!
He must still wander for long!

GREAT SYMPHONIC INTERLUDE

(The oratorio fragment ends here.)

Translation © 1993 Lionel Salter
© The Lionel Salter Library 2024
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Variationen für Orchester op. 31
Variations for Orchestra, Op. 31

Introduktion: Mäßig, ruhig	 1:45

Thema: Molto moderato	 1:07

1. Variation: Moderato –	 1:14

2. Variation: Langsam	 1:41

3. Variation: Mäßig	 0:41

4. Variation: Walzertempo	 1:18

5. Variation: Bewegt	 1:59

6. Variation: Andante	 1:32

7. Variation: Langsam	 2:32

8. Variation: Sehr rasch –	 0:39

9. Variation: L’istesso tempo; 	 1:04 
aber etwas langsamer	

Finale: Mäßig schnell – Grazioso – 	 5:45 
Viel rascher – Noch rascher – Adagio – Presto		

Entstehungszeit · composition: 1926 – 28

Uraufführung: 3. Dezember 1928, Berlin,  
Berliner Philharmoniker
First performance: 3 December 1928, Berlin,  
Berliner Philharmoniker
Dirigent · conductor: Wilhelm Furtwängler
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Im Frühjahr 1923 entwickelte Schönberg nach einer langjährigen 
Experimentierphase seine »Methode der Komposition mit zwölf 
nur aufeinander bezogenen Tönen«. Mit neu erwachtem Schaffens­
drang schrieb er zahlreiche Werke für Klavier, Kammerensemble 
und Chor, bis er im Mai 1926 ein erstes zwölftöniges Orchester­
werk in Angriff nahm. Nach Unterbrechungen durch Reisen gelang 
es Schönberg nicht, den Faden wieder aufzunehmen. Im Mai 1928 
erhielt er jedoch einen Brief von Wilhelm Furtwängler, der ihm die 
Übernahme eines neuen Orchesterwerks für die Berliner Philhar­
moniker in Aussicht stellte. In wenigen Monaten wurden die Varia­
tionen für Orchester op. 31 daraufhin vollendet.
	 Dieses über 500 Takte umfassende, vielstimmig instrumentierte  
Stück beruht auf einer einzigen Reihe aus zwölf Tönen, die in 
mannigfaltiger Verwandlung die Grundlage aller musikalischen 
 Gestalten bildet. Es beginnt, ähnlich wie eine traditionelle Sympho­
nie, mit einer langsamen Einleitung, in der Motive und Harmonien in 
einem Schwebezustand gehalten werden. Die vollständige Zwölf­
tonreihe tritt erstmals bei der Vorstellung des Variationenthemas 
durch Celli und Geigen hervor, das in den folgenden neun Varia­
tionen zwar stets präsent bleibt, aber meist tief in die musikalische 
Textur eingewoben ist. Bei wiederholtem Hören stellt sich jedoch 
allmählich Vertrautheit mit der Tonfolge ein, sodass immer wieder 
charakteristische melodische Figuren  wahrgenommen werden. Die 
Variationen wirken wie ein »Album mit Ansichten eines Ortes oder 
einer Landschaft«, wie Schönberg es in einem Vortrag formulierte.

 After many years of experimentation, Schoenberg invented his  
 “method of composing with twelve tones which are related only 
with one another” in the spring of 1923. With renewed creative 
urge, he wrote numerous works for piano, chamber ensemble and 
choir before embarking on his first twelve-tone orchestral com- 
position in May 1926. After interruptions due to travels, Schoenberg 
was unable to continue where he had left off. In May 1928, how­
ever, he received a letter from Wilhelm Furtwängler, who offered 
him the opportunity to write a new orchestral work for the Berliner 
Philharmoniker. The Variations for Orchestra Op. 31 were completed  
within a few months.
	 This polyphonically conceived work comprises over 500 
measures and utilizes a single twelve-tone row that, in its mani- 
fold transformations, forms the basis of all the musical material. 
Like a traditional symphony, it begins with a slow introduction in 
which motifs and harmonies are kept in a state of suspension. The 
 complete twelve-tone row emerges for the first time with the intro­
duction of the variation theme, played by the cellos and violins, and 
remains present throughout the following nine variations,  although 
it is mostly deeply woven into the musical fabric. However, the tone 
row becomes familiar as one hears it repeatedly, and particular me­
lodic gestures are thus readily perceived. In a lecture, Schoenberg 
described the variations as having the effect of an “album containing 
views of a place or landscape”.
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Konzert für Violine und Orchester op. 36
Concerto for Violin and Orchestra, Op. 36

Patricia Kopatchinskaja, Violine · violin

Poco allegro	 13:29

Andante grazioso	 8:13

Allegro	 12:25

Entstehungszeit · composition: 1934 – 36

Uraufführung: 6. Dezember 1940, Philadelphia, 
Philadelphia Orchestra
First performance: 6 December 1940, Philadelphia,  
Philadelphia Orchestra
Solist · soloist: Louis Krasner
Dirigent · conductor: Leopold Stokowski

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 1. Februar 1952
First performance by the Berliner Philharmoniker: 1 February 1952
Solist · soloist: Tibor Varga
Dirigent · conductor: Joseph Keilberth
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Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten hatte Schönberg 
Deutschland verlassen und war im Oktober 1933 mit seiner Familie 
in die USA emigriert. Mit einem Virtuosenkonzert wollte er sich 
auf den Konzertpodien seiner neuen Heimat vorstellen. Als Solist 
war Jascha Heifetz vorgesehen, doch der große Geiger  lehnte 
nach einigen Proben ab. Die Uraufführung übernahm schließ­
lich Louis Krasner, der bereits das Violinkonzert von Schönbergs 
Schüler  Alban Berg aus der Taufe gehoben hatte. Bei der Premiere  
in Philadelphia trat der Dirigent Leopold Stokowski dem murrenden 
Publikum mit der Aufforderung entgegen, dem Konzert eines 
Komponisten vom Range Schönbergs gebührenden Respekt zu 
erweisen. Nach einer kurzen Unterbrechung wurde die Aufführung 
fortgesetzt.
	 Das Werk beginnt mit einer charakteristischen Figur in der Solo­
violine, die aus den Reihentönen 1 - 2 - 7 - 8 gebildet ist. Das wäre an 
sich unbedeutend, bildeten diese Töne nicht eine Art Leitmotiv, das 
sich in allen drei Sätzen in vielfältiger Verwandlung wiederfindet. Im 
lyrisch getönten zweiten Satz ist diese Tonfolge zu einer weit aus­
greifenden Melodie aufgespreizt, während sie im  abschließenden 
Rondo den Beginn eines zupackenden Themas markiert. Gewid­
met dem ehemaligen Schüler Anton Webern, wird das Konzert oft 
als frühe Auseinandersetzung Schönbergs mit der Exilsituation 
gedeutet. Der Beginn evoziert Trauer und Verlust, im Mittelsatz 
 mögen Erinnerungen an die Alte Welt nachhallen. Das Finale schlägt 
einen kämpferischen Ton an, wobei eine ausgedehnte Passage 
für  Solovioline und Schlagzeug eine Vorahnung des drohenden   
Kriegs vermittelt.

After the Nazis seized power, Schoenberg left Germany and in 
October 1933 emigrated to the US with his family. He wanted to 
introduce himself to the American public by writing a virtuoso con­
certo. Jascha Heifetz was scheduled to be the soloist, but the great 
violinist declined after a few rehearsals. The first performance was 
ultimately given by Louis Krasner, who had already premiered the 
violin concerto by Schoenberg’s pupil Alban Berg. At the premiere 
in Philadelphia, the conductor Leopold Stokowski turned to the 
grumbling audience and demanded that a concerto by a  composer 
of Schoenberg’s calibre be shown the respect it deserved. The 
performance continued after a brief interruption.
	 The work begins with a distinctive gesture in the solo violin that 
uses the notes 1 - 2 - 7 - 8 of the row. While this may appear insig­
nificant in itself, these notes actually constitute a kind of leitmotif 
that appears in various transformations in all three movements. 
This note sequence is expanded into a wide-ranging melody in 
the  lyrical second movement, while in the concluding rondo it  
highlights the beginning of a vigorous theme. Dedicated to his 
former pupil Anton Webern, the concerto is often interpreted as 
Schoenberg’s means of coming to terms with his exile. The opening 
evokes grief and loss, while the middle movement possibly recalls 
memories of the Old World. The finale exudes a combative character,  
as an extended passage for solo violin and percussion conveys a 
premonition of the impending war.



40 

Wer hat Angst vor  
Arnold Schönberg?

Harvey Sachs

Arnold Schönberg war unsicher, welche 
Art Publikum sich für seine Kompositionen 
interessieren würde. Einerseits war ihm 
der Geschmack der breiten Masse abhold: 
»Kunst ist natürlich nicht von vornherein 
fürs Volk«, schrieb er Ende der 1920er-Jahre.  
Zwei Jahrzehnte später erklärte er anderer­
seits: »Ich aber wünsche nichts sehnlicher 
(wenn überhaupt), als dass man mich für 
eine bessere Art von Tschaikowsky hält (…). 
Höchstens noch, dass man meine Melo­
dien kennt und nachpfeift«.
	 Und dennoch: Eineinhalb Jahrhunderte 
nach Schönbergs Geburt, ein Jahrhundert 
nachdem er das Zwölftonsystem entwi­
ckelte und fast ein Dreivierteljahrhundert 
nach seinem Tod wissen wir seinen Platz 
im Olymp der klassischen Musik und ihrer 
vielfältigen Traditionen immer noch nicht 
genau einzuordnen. Schönberg gilt als 
einer der großen Revolutionäre der Musik –
wie Ludwig van Beethoven, Richard Wagner  
und Igor Strawinsky zu ihren Zeiten. Die 
Kompositionen der drei Letzteren, die ihr  
Publikum zunächst am meisten schockier­
ten, haben jedoch wenige Jahrzehnte später 
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Who’s Afraid of  
Arnold Schoenberg?

Harvey Sachs

Arnold Schoenberg was undecided about 
what sort of music-lover would listen to 
and enjoy his compositions. On the one 
hand, he was contemptuous of popular 
taste: “Art is from the outset naturally not for  
the people,” he wrote in the late 1920s. Two  
decades later, however, he declared that 
he wished “nothing more ardently … than 
that people would look upon me as a 
better version of Tchaikovsky … . Or at most, 
that people would know and whistle my  
melodies.”
	 Yet here we are, a century-and-a-half after  
Schoenberg’s birth, a century after his 
development of the twelve-tone system of 
composition, and nearly three-quarters of 
a century after his death, still unsure what 
to “do” with him — how to place him in the 
pantheon of European classical music 
and its multitude of worldwide offshoots. 
He is described as one of music’s great 
revolutionaries, along with Ludwig van 
Beethoven, Richard Wagner and Igor 
Stravinsky, but the works of those three 
composers that most shocked the audi­
ences of their day managed to gain broad 

acceptance within a few decades of their 
creation. Schoenberg, a key promulgator of 
the post-tonal music of the early-to-mid-
20th century, has so far suffered a different 
fate: the music that he and his acolytes 
created during the years before, during and 
immediately after the two world wars drove 
a wedge between composers and the pub­
lic at large — a wedge that many close ob­
servers during that period assumed would 
gradually erode and disappear. This has not 
yet happened.
	 The reasons behind the current state of  
affairs are many and complicated, but be­
fore we examine them, we should take a 
brief look at Schoenberg’s own background  
and history. At the time of his birth — in 
Leopoldstadt, Vienna’s Jewish quarter, on 
13 September 1874 — there was great art- 
istic and intellectual ferment among the 
Jews of the Austro-Hungarian Empire. The 
imperial constitution of 1867 had granted 
complete religious and civil liberties to all 
creeds and ethnicities, and during the fol­
lowing decades many of Vienna’s Jewish 
or part-Jewish residents would contribute 
enormously to European civilization. These 
figures included not only Sigmund Freud, 
the father of modern psychiatry, but also 
the philosophers Karl Popper and Ludwig 
Wittgenstein, the physicist Lise Meitner, the 
jurist Hans Kelsen, the theatre impresario 

and director Max Reinhardt and a remark- 
able group of writers: Hermann Broch, 
Elias Canetti, Hugo von Hofmannsthal, Karl 
Kraus, Joseph Roth, Arthur Schnitzler and 
Stefan Zweig, among many others. And 
then there were the musicians: violinist 
Fritz Kreisler, tenor Richard Tauber, music 
critic Eduard Hanslick, music theorist 
Heinrich Schenker and composers Gustav 
Mahler and Schoenberg himself. The list 
goes on and on.
	 Schoenberg, who was the oldest of three 
children in a lower-middle-class Jewish 
family, had to leave school at the age of 
fifteen so that he could help support his 
mother and siblings by working as a bank 
clerk, after the death of his father. Yet des-
pite this unpromising situation, he made 
up his mind to become a musician. Having 
begun with violin lessons years earlier, he 
now taught himself to play the cello, par­
ticipated in amateur chamber groups and 
attended as many musical performances 
as his shaky financial situation would  allow.   

a“All my compositions up to about my 17th 
year were nothing more than imitations of 
such music as I could become acquaint­
ed with,” he recalled many years later. 
Eventually he met and became friends with 
Alexander Zemlinsky, a promising young 
composer and conductor three years his 
senior, to whom he claimed to “owe most 
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breiten Anklang gefunden. Bei Schönberg, 
der die posttonale Musik in der ersten Hälfte  
des 20. Jahrhunderts maßgeblich beein­
flusste, verlief die Entwicklung vollkom­
men anders: Die Werke, die er und seine 
Anhänger in den Jahren vor, während und 
unmittelbar nach den beiden Weltkriegen 
komponierten, trieben einen Keil zwischen 
ihre Schöpfer und die breite Öffentlichkeit. 
So manche Beobachter der Szene nahmen 
an, dass sich dieser nach und nach lösen 
und verflüchtigen werde, doch er ist nach 
wie vor vorhanden.
	 Die Gründe hierfür sind vielfältig und 
kom plex. Doch bevor wir uns ihnen zuwen- 
den, sollten wir einen kurzen Blick auf 
Schönbergs Hintergrund und Geschichte 
werfen: Als der künftige Komponist und 
Musiker am 13. September 1874 in der Leo­
poldstadt, dem jüdischen Viertel Wiens,  
geboren wurde, herrschte unter den Juden 
der österreichisch-ungarischen Monarchie 
eine enorme künstlerische und intellektuelle 
Aufbruchsstimmung. Die Dezemberverfas- 
sung von 1867 hatte allen Konfessionen und 
Volksgruppen vollständige Glaubensfrei­
heit und bürgerliche Rechte eingeräumt. In 
den folgenden Jahrzehnten leisteten viele 
der jüdischen Einwohner Wiens bzw. derer 
mit jüdischen Wurzeln erhebliche Beiträge 
zur Kulturgeschichte Europas. Zu diesen 
Persönlichkeiten zählen nicht nur Sigmund 

Freud, der Vater der modernen Psychiatrie, 
sondern auch die Philosophen Karl Popper 
und Ludwig Wittgenstein, die Physikerin 
Lise Meitner, der Rechtswissenschaft­
ler Hans Kelsen, der Theaterintendant  
und -regisseur Max Reinhardt sowie eine 
herausragende Riege von Schriftstellern: 
Hermann Broch, Elias Canetti, Hugo von 
Hofmannsthal, Karl Kraus, Joseph Roth, 
Arthur Schnitzler und Stefan Zweig, um 
nur einige zu nennen. Und dann waren da 
noch die Musiker: der Geiger Fritz Kreisler, 
der Tenor Richard Tauber, der Musik kritiker 
 Eduard Hanslick, der Musiktheoretiker 
Heinrich Schenker und die Komponisten 
Gustav Mahler und Schönberg selbst. Die 
Liste ließe sich beliebig fortsetzen.
	 Schönberg wurde als ältestes von drei 
Kindern in eine kleinbürgerliche jüdische 
Familie hineingeboren. Nach dem Tod des 
Vaters im Jahr 1889 musste er mit 15 Jahren 
die Schule verlassen, um als Bankangestell­
ter zum Unterhalt seiner Mutter und seiner 
Geschwister beizutragen. Trotz der wenig 
aussichtsreichen Situation entschied er sich 
für eine musikalische Laufbahn. Schönberg, 
der bereits Geige spielte, erlernte zusätzlich 
das Cellospiel, war Teil einiger Amateur-
Kammermusikensembles und besuchte so 
viele Konzerte und Opernaufführungen, wie 
es seine prekäre finanzielle Situation erlaub­
te. »Alle Kompositionen, die ich vor meinem 
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of my knowledge of the technique and the 
problems of composing.” Schoenberg’s 
own early works reflected the influence of  
Brahms and Wagner, “to which a flavour 
of Liszt, Bruckner and perhaps also Hugo 
Wolf was added”. Dvořák’s “voice” can like­
wise be heard in some of his early pieces.
	 Zemlinsky would later describe Schoen-
berg as a remarkably quick learner; never­
theless, the pupil’s lack of a traditional 
conservatory education gave him an “I’ll 
show you!” attitude — a lifelong psychologic­
al need to see himself as a lonely David 
combating an army of Philistine Goliaths. 
This position served him well not only in 
his relatively few moments of triumph and 
vindication but also, and perhaps above 
all, when his works were rejected by the 
majority of listeners. Indeed, he some­
times appeared to welcome  public failure 
as proof that he had  accomplished some­
thing great, beyond the comprehension 
of those who criticized his compositions 
or dismissed them altogether. And he  
certainly did accomplish something highly  
significant and influential in the world of 
Western classical music.
	 His life, however, was never an easy one, 
especially with respect to economic survival.  
At first, he earned some money by making 
piano arrangements of operettas and con­
cert works and by orchestrating popular 

music. After having married Zemlinsky’s 
sister Mathilde, he struggled to support her,  
their two children (a girl born in 1902 and 
a boy born in 1906) and himself, as well as 
trying to continue assisting his widowed 
mother. The offer to become music director 
of Überbrettl, a sort of proto-cabaret, in 
Berlin, took Schoenberg and his wife and 
daughter to the German capital in 1901, but 
Überbrettl collapsed the following year. 
Thanks to the support of Richard Strauss, 
who gave him some copying work and got 
him a position as teacher of composition at 
the Stern Conservatory, the Schoenbergs 
were able to remain in Berlin for another 
year. They then returned to Vienna, where 
Schoenberg taught harmony and counter­
point at Eugenie Schwarzwald’s avant-garde 
school for girls, and he began to give pri­
vate and group lessons in composition 
to younger composers, including — most 
famously and consequentially — Anton 
Webern and Alban Berg. Of equal import- 
ance during those years was his acquaint­
anceship with Gustav Mahler, who became 
one of his supporters, musically and some­
times also materially.
	 Like Alma Mahler, Gustav’s wife, Mathilde 
Schoenberg was not of a monogamous  
nature, and this tendency was no doubt 
exacerbated by Arnold’s tyrannical, egocen­
tric behaviour. Mathilde’s affair, in 1908, with  
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siebzehnten Jahr geschrieben habe, sind 
nichts als Imitationen solcher Musik, die 
mir zugänglich war«, erinnerte er sich viele 
Jahre später. Schließlich lernte er den drei 
Jahre älteren Alexander Zemlinsky kennen, 
einen hoffnungsvollen jungen Komponis­
ten und Dirigenten, und die beiden freun­
deten sich an. Zemlinsky, so Schönberg 
später, sei derjenige gewesen, »dem ich 
fast all mein Wissen um die Technik und 
die Probleme des Komponierens verdanke«. 
Schönbergs Frühwerk offenbart Einflüsse 
von Brahms und Wagner, »mit einem gele­
gentlichen Zusatz von Liszt, Bruckner und 
vielleicht auch Hugo Wolf«. Auch Dvořák 
zählte zu seinen Vorbildern.
	 Zemlinsky beschrieb Schönberg später 
 als einen Schüler von bemerkenswert 
schneller Auffassungsgabe. Trotzdem ver­
trat Schönberg, der keine traditionelle Aus­
bildung an einem Konservatorium genossen 
hatte, stets eine trotzige Haltung nach dem 
Motto »Euch werd ich’s schon zeigen«. 
Zeitlebens sah er sich als einsamer David 
gegen eine Phalanx philisterhafter Goliaths 
kämpfen. Doch diese Haltung kam ihm zu 
Gute, nicht nur wenn er einen seiner selte­
nen Publikumserfolge verbuchen konnte 
oder jemand für ihn und sein Schaffen eine 
Lanze brach, sondern auch (und vielleicht 
vor allem), wenn das Gros der Zuhörer 
seine Werke ablehnte. Tatsächlich scheint 

Schönberg den öffentlichen Verriss als 
Beweis dafür gesehen zu haben, dass er 
etwas Großes geschaffen hatte, das sich 
dem Verständnis derer, die seine Komposi­
tionen kritisierten oder rundweg ablehnten, 
entzog. Und tatsächlich hat er einen bedeu­
tenden Beitrag zur Entwicklung der west­
lichen klassischen Musik geleistet.
	 Doch Schönbergs Leben war nie einfach, 
vor allem das wirtschaftliche Überleben 
war für ihn ein ständiger Kampf. Zunächst 
verdiente er Geld mit Klavierbearbeitungen 
von Opern, Operetten und Konzertstücken 
sowie der Orchestrierung beliebter Werke 
anderer Komponisten. Nach seiner Heirat 
1901 mit Zemlinskys Schwester Mathilde 
konnte er nur mit Mühe die Familie unter­
halten (die Tochter wurde 1902 geboren, 
der Sohn 1906) sowie seine Mutter unter­
stützen. Ebenfalls 1901 bekam Schönberg 
das Angebot, als Kapellmeister des lite­
rarischen Kabaretts »Überbrettl« in  Berlin 
zu wirken. Die Familie zog in die deutsche 
Hauptstadt um, doch bereits 1902 konnte 
sich das Kabarett finanziell nicht mehr hal­
ten. Dank der Unterstützung von Richard 
Strauss, der ihm einige Kopierarbeiten 
übertrug und eine Stelle als Kompositions­
lehrer am Stern’schen Konservatorium 
verschaffte, konnte die Familie Schönberg 
noch ein Jahr in Berlin bleiben, dann kehr­
te sie nach Wien zurück. Ab 1904  lehrte 

Schönberg an Eugenie Schwarzwalds 
fortschrittlicher Mädchenschule Harmo­
nielehre und Kontrapunkt und nahm Kom­
positionsschülerinnen und -schüler im  
Einzel- und Gruppenunterricht an – da-
runter auch Anton Webern und Alban Berg. 
Nicht weniger bedeutend für Schönberg 
war in diesen Jahren die Bekanntschaft mit 
Gustav Mahler, der zu einem seiner För­
derer wurde, in künstlerischer wie auch 
gelegentlich materieller Hinsicht.
	 Wie Gustav Mahlers Ehefrau Alma hielt 
Mathilde Schönberg nicht viel von ehe­
licher Treue, und Arnold Schönbergs ty­
rannisches, egozentrisches Verhalten ihr 
gegenüber goss sicherlich Öl ins Feuer. 
1908 hatte Mathilde eine Affäre mit dem 
begabten jungen Maler Richard Gerstl, 
Schönberg ertappte das Paar schließlich 
in flagranti. Gerstl wurde aus Schönbergs 
Kreis ausgeschlossen und nahm sich we­
nig später das Leben. Mathilde kehrte zu 
ihrem Mann zurück, die Ehe hielt letztlich  
zusammen. Nach Mahlers Tod im Jahr 1911 
zog die Familie erneut nach Berlin, wo 
Schönberg unter anderem mit seiner frü­
hen Tondichtung Pelleas und Melisande 
und dem neuen, höchst innovativen Melo­
dram Pierrot lunaire Anerkennung – auch 
auf internationaler Ebene – zuteilwurde. 
In diese vielversprechende Phase fiel der 
Beginn des Ersten Weltkriegs: Schönberg 
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the gifted young painter Richard Gerstl  
ended with Gerstl’s ostracism from Schoen- 
berg’s circle and his subsequent suicide, 
yet somehow the Schoenbergs’ marriage 
held together. After Mahler’s death, in 1911, 
the family returned to Berlin, where Arnold 
began to enjoy some recognition, even 
internationally, with his early tone-poem 
Pelleas und Melisande and the new, highly 
original melodrama Pierrot lunaire, among 
other pieces. But this promising phase 
was interrupted by the First World War: 
Schoenberg had to return to Austria for 
military service. When he reported for duty, 
an officer, seeing the draftee’s name, asked 
him whether he was “that controversial 
composer Schoenberg”. “Somebody had to 
be,” Schoenberg replied, “and nobody else 
wanted to, so I took on the job myself.”
	 He was not sent to fight because he was  
asthmatic and generally unfit, physically;  
thus he was able to teach at the Schwarz­
wald school and to continue to compose 
during the war years, despite his not un­
founded feeling that in his hometown his 
work was greeted with hostility. He also 
established a Society for Private Musical 
Performances, where new music from 
all over Europe could be performed in a 
non-corrida-like atmosphere before an 
audience of subscribers who were not 
 allowed to demonstrate either approval 
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musste nach Österreich zurückkehren, da 
er einberufen worden war. Als er sich zum 
Dienst meldete, fragte ihn ein Offizier, dem 
der Name des Wehrpflichtigen aufgefallen 
war, ob er »dieser berüchtigte Schönberg« 
sei. »Keiner hat’s sein wollen«, entgegnete 
dieser, »einer hat’s sein müssen, so hab ich 
mich dazu hergegeben.«
	 Dienstuntauglich wegen seines Asthmas 
und seiner schlechten Konstitution blieb 
Schönberg vom Frontdienst verschont. So 
konnte er während der Kriegsjahre an den 
Schwarzwald’schen Schulen unterrichten 
und weiter komponieren, wobei er den be­
gründeten Verdacht hegte, dass man diese 
Aktivitäten in seiner Heimatstadt eher mit 
Argwohn sah. Er gründete einen »Verein 
für musikalische Privataufführungen«, wo 
zeitgenössische Werke aus ganz Europa 
in einer wertfreien Umgebung vor einem 
Publikum von Abonnenten aufgeführt wer­
den konnten, das weder Zustimmung noch  
Ablehnung bekunden durfte. Der Verein 
bestand drei Jahre, von 1918 bis 1921, und ei­
nige, doch längst nicht alle seiner Mitglieder 
wurden zu Anhängern der Moderne. »Nach 
ungefähr zwei Jahren wusste ich, dass ich 
etwas gelernt hatte – über eine Musik, die 
ich jetzt noch weniger mochte als vorher,« 
erinnerte sich der Philosoph Karl Popper  
Jahrzehnte später. Andere aber ließen sich 
überzeugen.
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or disapproval. The organization lasted for 
three years, from 1918 to 1921, and converted 
some, but not all, to the contemporary 
music of the day. “After about two years I 
found I had succeeded in getting to know … 
a kind of music which now I liked even less 
than I had to begin with,” philosopher Karl 
Popper recalled decades later. But others 
were won over.
	 Mathilde Schoenberg died of cancer in 
1923, and the following year Arnold, nearly 
50, married 24-year-old Gertrud Kolisch, 
the sister of his pupil, the violinist Rudolf 
Kolisch. This marriage, a happy one, pro­
duced three children and lasted to the end 
of Schoenberg’s life. In 1925, he was ap­
pointed to succeed the recently  deceased 
Ferruccio Busoni as professor of com­
position at the Prussian Academy of the 
Arts, and there he remained until March 
1933 — less than two months after Hitler 
had become Germany’s chancellor — when 
the regime’s intention to purge Jews from 
the Academy was officially proclaimed. In 
May, he and his wife and their baby daughter 
Nuria left for Paris, and in October they 
immigrated to the United States — eventu­
ally to California, where Schoenberg taught, 
first at the University of Southern California 
and then at the University of California at 
Los Angeles. He continued to compose 
throughout his American years, but his 

(he preferred “pantonal” and “pantonality”) 
because they can appear to mean “with­
out tones” — and music without tones isn’t 
 music, notwithstanding polemical excep­
tions like the silent 4'33'' by John Cage, a 
one-time Schoenberg pupil. Still, “atonal” 
remains the best term we have produced 
so far to categorize music without a specific 
central key or tonality or some other sys­
tematic arrangement of tones, and for about 
a decade and a half, from 1907 onward, 
most of Schoenberg’s works were atonal. 
The best known among them include Das 
Buch der hängenden Gärten (The Book 
of the Hanging Gardens  — 15 settings of 
poems by Stefan George); the Three Piano 
Pieces Op. 11, and Six Little Piano Pieces 
Op. 19; Five Pieces for Orchestra Op. 16; 
the monodrama Erwartung (Expectation or 
Anticipation), for soprano and orchestra; 
Die glückliche Hand (The Lucky Hand), a 
drama for voices and orchestra; Pierrot 
lunaire (Moonstruck Pierrot), a melodrama 
for voice and small instrumental ensemble;  
and Die Jakobsleiter (Jacob’s Ladder), a 
never-completed oratorio. Some of the 
writing in this last work (of which the sub­
stantial extant fragment is a major part of 
the present set) anticipates Schoenberg’s 
development of the twelve-tone system.
	 Indeed, in the early 1920s Schoenberg 
began to search for a system that would 

health began to deteriorate in his early 70s 
and he died in Los Angeles on 13 July 1951, 
two months before his 77th birthday.

*
Schoenberg’s creative life divides conveni- 
ently into three periods, each of which is 
well represented in the present collec­
tion. In the earliest segment of his career, 
he adhered to traditional Western tonality, 
although parts of some of his compos- 
itions pushed that tradition nearly to its 
breaking point. Noteworthy works of those 
years, from the late 1890s to about 1906, 
include not only the string sextet (later 
arranged for string orchestra) Verklärte 
Nacht (Transfigured Night) Op. 4, and the 
Chamber Symphony No. 1 Op. 9 — both 
heard here — but also the previously men­
tioned orchestral tone-poem Pelleas und 
Melisande Op. 5, and the massive vocal- 
orchestral Gurre-Lieder, as well as a sub­
stantial number of lieder with piano.
	 In the final movement of the String 
Quartet No. 2 (1906–07), which includes a 
vocal part for soprano, Schoenberg avoid­
ed using a basic key centre; as a result, 
that movement is often referred to as the 
beginning not only of the second, atonal 
period in Schoenberg’s creative biography 
but also as a sort of unofficial onset of “free 
atonality” in European music. Schoenberg 
disliked the terms “atonal” and “atonality” 
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Mathilde Schönberg starb 1923 an Neben­
nierenkrebs. Zehn Monate später heiratete 
Arnold Schönberg, nun bald 50 Jahre 
alt, die 24-jährige Gertrud Kolisch, die 
Schwester seines Schülers, des Geigers 
Rudolf Kolisch. Aus dieser glücklichen 
Ehe, die bis zu Schönbergs Lebensende 
Bestand haben sollte, gingen drei Kinder 
hervor. 1925 wurde Schönberg als Nach­
folger Ferruccio Busonis, der im Juli 1924 
verstorben war, zum Professor für Kom­
position an die Preußische Akademie der 
Künste berufen. Diese Position bekleidete 
er, bis er 1933, nur wenige Wochen nach 
Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, auf 
Druck des nationalsozialistischen Re­
gimes zur Niederlegung seiner Professur 
gezwungen wurde. Im Oktober 1933 emi­
grierte er mit seiner Frau und der kleinen 
Tochter Nuria über Paris in die Vereinigten 
Staaten. 1934 schließlich kam Schönberg 
nach Kalifornien, wo er zunächst an der 
University of Southern California und 
dann an der University of California in Los 
Angeles lehrte. Seine Kompositionstätig­
keit hielt er während der Jahre in Amerika 
aufrecht. Mit Anfang 70 begann sich 
Schönbergs Gesundheitszustand zu ver­
schlechtern. Am 13. Juli 1951 starb er in 
Los Angeles, zwei Monate vor Vollendung  
seines 77. Lebensjahrs.

*

Schönbergs kompositorisches Schaffen 
lässt sich in drei Perioden gliedern, die in 
der vorliegenden Edition jeweils gut vertre­
ten sind. In der frühesten Phase bewegte 
er sich im Rahmen der traditionellen west­
lichen Tonalität, wobei er in einigen seiner 
Kompositionen dieser Zeit die Möglich­
keiten des tonalen Systems fast bis an die 
Grenzen ausreizte. Zu den herausragenden 
Werken von Ende der 1890er-Jahre bis 
etwa 1906 zählen nicht nur das später für 
Streichorchester bearbeitete Streichsex­
tett Verklärte Nacht op. 4 und die Kam-
mersinfonie Nr. 1 op. 9 (beide sind Teil der 
vorliegenden Anthologie), sondern auch 
die bereits erwähnte sinfonische Dichtung 
Pelleas und Melisande op. 5, die Gurre-
Lieder mit üppiger Vokal- und Instrumen­
talbesetzung sowie zahlreiche Lieder mit 
Klavierbegleitung.
	 Im Schlusssatz des Streichquartetts 
Nr. 2 mit Sopranstimme (1906 – 07) gibt 
Schönberg die Dur-Moll-Tonalität auf; daher 
wird dieser Satz oft nicht nur als Beginn der 
zweiten, atonalen Periode in Schönbergs 
Schaffensbiographie, sondern auch als 
eine Art inoffizieller Beginn der »freien 
Atonalität« in der europäischen Musik be­
zeichnet. Schönberg lehnte die Begriffe 
»atonal« und »Atonalität« ab (er bevorzugte 
»pantonal« bzw. »Pantonalität«), weil man 
diese als Verweis auf »tonlose« Konstrukte 



49 

bring about a return to compositional dis­
cipline without falling back upon tonality. 
He eventually produced what he called a   

a “method of composition with twelve tones 
related only to each other”. For each com­
position, those twelve tones — the notes of 
the chromatic scale — would be arranged 
into a thematic motive, and the motive 
could in turn be used in its original form or 
inverted, or in retrograde motion or in retro­
grade inversion. In other words, the new 
system fundamentally preserved traditional 
formal procedures within a gradually un­
folding non-tonal harmonic environment.
	 Schoenberg’s most significant compos- 
itions during the last quarter-century of 
his life made whole or partial use of this  

a “twelve-tone” or “dodecaphonic” or “serialist”  
system. These pieces include the Variations 
for Orchestra, the String Quartets Nos. 3  
and 4, the Violin Concerto (part of this set —  
and Schoenberg’s own favourite among 
his orchestral works), the Piano Concerto, 
the String Trio and the cantata A Survivor 
from Warsaw.

*
There is, I think, a basic misconception on  
the part of many listeners with regard not 
only to Schoenberg’s music but also to his 
intentions as a composer. Some seem to 
believe that Schoenberg and his acolytes 
were trying to move music away from its 

expressive roots and into the realm of ab­
stract sound combinations, but nothing 
could be further from the truth. Schoenberg 
considered himself, and most definitely 
was, a continuer of the German Romantic 
musical tradition. Igor Stravinsky (1882–
1971), who is often paired with Schoenberg 
as one of the 20th century’s main musical 
revolutionaries, was in fact the true revo­
lutionary of the two. In works like The Rite  
of Spring and The Wedding, he forced 
European music’s dual monarchs, harmony 
and melody, to share the throne with rhythm, 
and in so doing he also demonstrated that 
the Germanic musical tradition would no 
longer necessarily dominate the art form. 
Stravinsky, however, did not renounce ton- 
ality, or at least not within Schoenberg’s 
lifetime, which meant that his music re­
mained more immediately “listenable” than 
Schoenberg’s, even among audiences that 
were uncomfortable with its rhythmic jag­
gedness. Schoenberg’s problem proved to 
be a matter of aural perception. He charged 
his post-tonal music with the same variety 
of hyper-Romantic emotional content that 
he had poured into his tonal works, which 
made him an evolutionary rather than a 
revolutionary. Yet to many listeners that 
content remained indecipherable.
	 As a result, the bulk of Schoenberg’s post- 
tonal music was controversial when it was 
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missdeuten könne – und Musik ohne Töne 
ist nun einmal keine Musik, ungeachtet 
provokanter Extravaganzen wie der stil­
len 4'33'' von John Cage, der ebenfalls ein 
Schönberg-Schüler war. Dennoch bleibt 
»atonal« der beste Begriff, der bisher zur 
Kategorisierung von Musik ohne eine be­
stimmte zentrale Tonart, Tonalität oder 
ein anderes Tonsystem existiert. Ab 1907 
schrieb Schönberg über einen Zeitraum 
von etwa 15 Jahren vornehmlich atonale 
Werke. Zu den bekanntesten zählen der 
Liederzyklus Das Buch der hängenden 
Gärten (15 Lieder auf Gedichte von Stefan 
George); die Drei Klavierstücke op. 11 und 
die Sechs kleinen Klavierstücke op. 19; Fünf 
Stücke für Orchester op. 16; das Monodram 
Erwartung für Sopran und Orchester; Die 
glückliche Hand, ein »Drama mit Musik« für 
Stimmen und Orchester; Pierrot lunaire, ein 
Melodram für Sprechstimme und kleines 
Instrumentalensemble, sowie Die Jakobs-
leiter. Im Tonsatz dieses Oratoriums nimmt 
Schönberg die Entwicklung des Zwölfton­
systems vorweg. Das Werk blieb unvoll­
endet, das umfangreiche Fragment bildet 
einen wesentlichen Teil dieser Anthologie.
	 In den frühen 1920er-Jahren begann 
Schönberg mit der Suche nach einem 
System, das ein Komponieren ohne Rück­
griff auf tonale Bezüge ermöglichen sollte. 
Er entwickelte schließlich eine, wie er sie 

bezeichnete, »Methode der Komposition mit 
zwölf nur aufeinander bezogenen Tönen«. 
Grundlage jeder Komposition sollten die 
zwölf Töne der chromatischen Tonleiter 
sein, die miteinander kombiniert ein thema­
tisches Motiv bildeten. Dieses Motiv konnte 
in seiner ursprünglichen Abfolge, in der 
Umkehrung, im Krebs oder im Spiegelkrebs 
verwendet werden. Mit anderen Worten: 
In diesem neuen System hatten die tradi­
tionellen strukturierenden Verfahren inner­
halb eines sich nach und nach entfaltenden 
nicht-tonalen harmonischen Umfelds wei-
ter Bestand.
	 Den prägendsten Kompositionen, die er 
in seinen letzten 25 Lebensjahren schrieb, 
legte Schönberg dieses »zwölftönige«, »do­
dekaphonische« bzw. »serielle« System ganz 
oder teilweise zu Grunde. Dazu zählen die 
Variationen für Orchester, die Streichquar­
tette Nr. 3 und 4, das Violinkonzert (Schön­
bergs Lieblingsstück unter seinen Orchester- 
werken und ebenfalls Teil dieser Edition), 
das Klavierkonzert, das Streichtrio und die 
Kantate Ein Überlebender aus Warschau.

*
Ich denke, viele Musikhörende missver­
stehen Schönberg grundlegend, nicht nur 
hinsichtlich seiner Werke, sondern auch 
seiner Absichten als Komponist. Manche 
vertreten die Auffassung, Schönberg und 
seine Anhänger hätten versucht, an den 

Grundfesten der musikalischen Ausdrucks­
möglichkeiten zu rütteln, um stattdessen 
ein Reich abstrakter Klangkombinationen 
zu erschaffen. Doch das ist nicht korrekt: 
Schönberg betrachtete sein komposito­
risches Schaffen als eine Fortsetzung der 
Tradition der deutschen Romantik, und 
das vollkommen zu Recht. Igor Strawinsky 
(1882 – 1971), der wie Schönberg als einer 
der wichtigsten musikalischen Revolu­
tionäre des 20. Jahrhunderts gilt, war im 
Grunde der eigentliche Aufrührer von bei­
den. In Werken wie Le sacre du printemps 
und Les noces zwang er die Monarchinnen 
der europäischen Musik – die Harmonie 
und die Melodie –, dem Rhythmus einen 
Platz auf ihrem Thron einzuräumen, und 
bewies damit auch, dass die deutsche Mu­
siktradition diese Kunstform nicht länger 
zwingend dominieren würde. Strawinsky 
aber verzichtete nicht auf tonale Bezüge, 
zumindest nicht zu Lebzeiten Schönbergs. 
Damit blieben seine Werke zugänglicher 
als die Schönbergs, selbst für ein Publikum, 
das den schroffen Rhythmen nichts abge­
winnen konnte. Die Wahrnehmung seitens 
des Publikums erwies sich als Schönbergs 
eigentliches Problem. Er lud seine tonalen 
und posttonalen Werke mit den gleichen 
hyperromantischen emotionalen Inhalten 
auf. In diesem Sinne war er eher ein Evolutio- 
när als ein Revolutionär. Für einen Großteil 
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first performed, and it is still controversial 
today. At one extreme, many of its defenders 
claim that those who dislike his music are 
lazy, unwilling to open their ears, minds and 
hearts to new means of musical expression. 
At the other, however, some have conclud­
ed that atonality and, especially, serialism 
(the twelve-tone system and its offshoots) 
are unnatural to human auditory percep­
tion — and these contrarians have included 
such eminences as the conductors Ernest 
Ansermet and Leonard Bernstein, both of 
whom nevertheless championed a great 
deal of contemporary music in their day.
	 Caught between the two battling factions,, 
many flummoxed members of the general 
public have simply avoided the music that 
has caused all the contentiousness. Of 
course, artists’ long-term significance can’t 
be judged by the degree of their short-term 
popularity: if that were the case, in the year 
2024, as I write this text, Taylor Swift would 
defeat Johann Sebastian Bach, Stephen 
King would trounce Shakespeare, and 
Banksy would outdistance Michelangelo. 
Yet the hard fact remains that if only a few 
people want to listen to, read or look at any 
given example of artistic creativity, the work 
in question, however original and brilliant it 
may be, is unlikely to endure. Fortunately 
for Arnold Schoenberg, 2024 — the year 
of the 150th anniversary of his birth — has 



52 

des Publikums war dieser inhaltliche Hinter- 
grund jedoch nicht zu entschlüsseln.
	 Das ist auch der Grund, warum viele von 
Schönbergs posttonalen Kompositionen 
zur Zeit ihrer Uraufführung so umstritten 
waren und selbst heute noch sind. Die Ver­
fechter Schönbergs behaupten einerseits, 
diejenigen, die seine Musik ablehnen, seien 
faul und nicht bereit, Ohren, Verstand und 
Herz neuen musikalischen Ausdrucksfor­
men zu öffnen. Im Gegenschluss erklärten 
andere, die Atonalität und insbesondere 
die serielle Musik (das Zwölftonsystem und 
seine Weiterentwicklungen) seien für die 
Hörwahrnehmung des Menschen unnatür­
lich. Unter den Vertretern letzterer Position 
sind auch herausragende Persönlichkeiten 
wie die Dirigenten Ernest Ansermet und 
Leonard Bernstein, die sich dennoch für 
zahl reiche zeitgenössische Musikwerke 
einsetzten.
	 Die breite Öffentlichkeit aber war schlicht 
irritiert angesichts dieser miteinander strei­
tenden Fraktionen – und viele straften ganz 
einfach die Werke mit Missachtung, die den 
ganzen Zwist verursacht hatten. Natürlich 
lässt sich die langfristige histo rische Be­
deutung eines Künstlers nicht nach dem 
Grad seiner kurzfristigen Popularität be­
urteilen: Wäre dies der Fall, würde Taylor 
Swift im Jahr 2024, während ich diesen 
Text schreibe, Johann Sebastian Bach 
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brought with it an unusual abundance of 
performances and recordings of his works, 
and it is greatly to be hoped that this spe­
cial abundance will continue to give dedi­
cated listeners the opportunity to reassess 
his music.

*
In a sense, the Berliner Philharmoniker’s 
Arnold Schoenberg Edition could be sub­
titled “Poetic Justice”. It was in Berlin, on 
18 March 1933, that Schoenberg attended 
a meeting of the Senate of the Prussian 
Academy of the Arts, of which he was a fac­
ulty member, and heard formulations imply­
ing that Germany’s new government wanted 
to eliminate Jewish influence within the  
institution. “Schoenberg’s immediate re­
action”, according to Willi Reich, one of 
his early biographers, “was to say that he 
never stayed where he was not wanted, 
and he walked out of the meeting.” After all, 
to the Nazis Schoenberg was not only a 
Jew — despite his conversion to Lutheranism 
many years earlier — but also a “degenerate” 
modernist. Two months after the infamous 
Academy meeting, he and his family left 
for Paris, where he officially reconverted to 
Judaism, and then proceeded to America. 
He would never return either to Germany 
or to his native Austria.
	 Since the end of the Second World War, 
Schoenberg’s music has been performed 

as frequently in Germany and Austria as 
anywhere else around the globe, but these 
stunningly beautiful performances by the 
Berliner Philharmoniker and its chief con­
ductor, Kirill Petrenko, may be seen as an 
especially fitting offering to a composer 
who had always aspired to be a key element 
in the German-speaking world’s funda­
mental contribution to the world’s musical 
culture. It is greatly to be hoped that the 
Edition will not only delight his current 
adherents but will also help to open the 
ears of many potential audiences and en­
courage them to listen more often and with 
increased curiosity to the music of Arnold 
Schoenberg.
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überrunden, würde Stephen King Shakes-
peare überholen und Banksy Michelangelo  
überflügeln. Dennoch bleibt die harte Wahr- 
heit: Interessiert sich nur ein kleiner Kreis 
für ein Werk, so originell und brillant es 
auch sein mag, wollen nur wenige es hören, 
lesen oder sehen, dann wird es wahrschein­
lich auch langfristig nicht bestehen. Glück­
licherweise hat uns das Jahr 2024, in dem 
sich Arnold Schönbergs Geburtstag zum 
150. Mal jährt, eine Vielfalt von Aufführun­
gen und Einspielungen seiner Werke be­
schert. Und es steht zu hoffen, dass diese 
Fülle engagierten Hörerinnen und Hörern 
auch künftig Gelegenheit gibt, sich seiner 
Musik zu nähern und sie neu zu bewerten.

*
In gewisser Hinsicht ließe sich die Arnold-
Schönberg-Edition der Berliner Philharmo­
niker mit dem Untertitel »Ausgleichende 
Gerechtigkeit« versehen. Am 18. März 1933 
musste Schönberg bei einer Senatsver­
sammlung der Preußischen Akademie der 
Künste in Berlin vernehmen, dass sein 
»Verbleiben in leitender Stelle dort nicht 
erwünscht war«. Dem frühen Schönberg-
Biographen Willi Reich zufolge erklärte 
er daraufhin, er halte sich nie dort auf, wo 
seine Anwesenheit unerwünscht sei, und 
verließ die Sitzung. Schließlich war Schön­
berg für die Nationalsozialisten nicht nur 
ein Jude (obwohl er viele Jahre zuvor zum 

protestantischen Glauben konvertiert war), 
sondern als Komponist der Moderne auch 
ein Vertreter der von ihnen so bezeichne­
ten »Entarteten Musik«. Zwei Monate nach 
der berüchtigten Sitzung der Akademie 
reiste Schönberg mit seiner Familie nach 
Paris, wo er wieder offiziell in die jüdische 
Glaubens gemeinschaft eintrat, dann ging 
es weiter nach Amerika. Er kehrte weder 
nach Deutschland noch in seine Heimat 
Österreich zurück.
	 Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
wird Schönbergs Musik in diesen beiden 
Ländern so häufig aufgeführt wie nirgendwo 
sonst auf der Welt. Doch diese wunder­
baren Einspielungen der Berliner Philhar­
moniker unter ihrem Chefdirigenten Kirill 
Petrenko sind eine mehr als gebührende 
Hommage an einen Komponisten, der stets 
danach strebte, als weitere Schlüsselfigur 
aus dem deutschsprachigen Raum einen 
grundlegenden Beitrag zur Entwicklung der 
musikalischen Kultur zu leisten. Es bleibt zu 
hoffen, dass diese Edition nicht nur Schön­
bergs Anhängern Freude macht, sondern 
auch dazu beiträgt, vielen potenziellen Be­
wunderinnen und Bewunderern die Ohren 
zu öffnen und sie zu ermutigen, sich der 
Musik Arnold Schönbergs häufiger und mit 
gesteigerter Neugier zuzuwenden.

Übersetzung: Eva Zöllner
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 Arnold Schönberg:  
Im Dienst der musikalischen Idee

Martin Kaltenecker

Innovation

Es reiche nicht, schreibt Arnold Schönberg  
1935, dass der Künstler seinen Gefühlen 
Ausdruck verleihe: »Seine Pflicht ist es, 
Unerwartetes zu produzieren.« Wie kaum 
ein anderer Komponist straft Schönberg 
Marcel Proust Lügen, der behauptete, gro­
ße Künstler würden stets dasselbe Werk, 
nur immer anders, hervorbringen. Der In­
novationsdrang ist bei Schönberg beson­
ders stark entwickelt und verbindet sich 
mit der Aversion, sich zu wiederholen: 
Er schreibt abendfüllend für gigantische 
Orchester und dann flüchtige, eine halbe 
Minute dauernde Aphorismen für Klavier 
(op. 19 Nr. 4 und 5), er systematisiert den 
Sprechgesang und setzt einen Sprec h- 
chor gleichzeitig mit einem singenden ein 
(Die Jakobsleiter), vermischt Sprechge­
sang, Gesang und Flüstern (Die glückliche 
Hand), er erfindet in Pierrot lunaire eine 
neue, später dutzendfach aufgegriffene 
Besetzung (drei Holzbläser, drei Streicher, 
Klavier), er entschlackt die Streicher in 
der Kammersymphonie op. 9, er schreibt 
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 Arnold Schoenberg:  
In Service of the Musical Idea

Martin Kaltenecker

Innovation

It is not enough for an artist to express his 
feelings, wrote Arnold Schoenberg in 1935: 

a“His duty is to create the unforeseen.” More 
than almost any other composer, Schoen­
berg thus contradicted Marcel Proust, who 
claimed that great artists repeatedly pro­
duce the same work, though in different 
forms. Schoenberg’s desire for innovation 
was exceptionally strong, and it was com­
bined with an aversion to repeating himself. 
He wrote large-scale works for massive or­
chestral forces, then fleeting aphorisms for 
piano lasting less than a minute (Op. 19 Nos. 4  
and 5); he codified Sprechgesang, and in tro- 
 duced one choir speaking and another 
singing at the same time (Die Jakobsleiter); 
he mixed Sprechgesang, singing and whis- 
pering (Die glückliche Hand); he conceived 
a novel instrumentation for Pierrot lunaire 
(two winds and two strings, with doubling,  
and piano) that would subsequently be 
adopted dozens of times; he stripped 
down the string section in his first Chamber 
Symphony Op. 9; he wrote programme 

music, but not necessarily deploying a full 
orchestra as did Franz Liszt and Richard 
Strauss (Verklärte Nacht is scored for string 
sextet); he allowed a voice to infiltrate a 
string quartet (Op. 10); and he integrated 
the four movements of a sonata within a 
single-movement sonata form (Chamber 
Symphony Op. 9). He described new chords  
(especially the quartal chords that emerge 
in Op. 9) as unexpected “shooting stars”; 
they are “wandering”, appearing in the hier- 
archical landscape of tonality like messen­
gers “from afar”, and we have to accept 
them unconditionally because they sym­
bolize a “renewed humanity”. 
	 Schoenberg, however, did not consider 
himself subversive — he once ironically re­
marked that only Richard Strauss would 
have wanted to be “revolutionary”. His initial 
enthusiasm for Wagner was tempered by 
Alexander Zemlinsky, with whom he briefly 
studied and who made him aware of the 
importance of Johannes Brahms. Like every 
composer of his generation, Schoenberg 
acquired from Wagner a predilection for 
exploring new chords and striving to create 
an all-encompassing Gesamtkunstwerk: 
Gurre-Lieder is an immense epic narra­
tive for 140 players, 174 singers, five vocal 
solo ists and narrator. It embraces veritable 
opera scenes reminiscent of Parsifal along 
with pictorial music and music in folk style. 

The work as a whole is a rich stylistic amal­
gam, comparable to a Mahler symphony or 
a literary trilogy. The triumph of its first per­
formance in Vienna in 1913 was similar to 
that of the premiere of Mahler’s “Symphony 
of a Thousand” three years earlier, for which 
the tram service in Munich was interrupted.  
Such collective rites, building upon the 
Bayreuth ideal, showcase the communal 
power of music. From the very beginning, 
Schoenberg’s had a tendency to grandeur, 
an urge towards expansiveness, unfold­
ing and proliferation, an inclination to the 

a“developing variation” and polyphony; its 
concern is not with single voices but rather 
with networks of voices and the articula­
tion of different layers. When John Cage, 
who briefly studied composition with him 
in Los Angeles, once showed Schoenberg 
a piece for clarinet, he refused to look at it:  

a “I think he was averse to the idea of a single 
melodic line,” Cage recalled.

Composing “appropriately”

Schoenberg dreamed of a synthesis of 
Western music history, which he surveyed 
from a high vantage point and regarded as 
flowing towards himself. With a keen eye, 
he distinguished between primary and 
secondary paths, and drew up lists of what 
he had learned from Bach (counterpoint, 
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Programmmusik, aber nicht für Orches­
ter wie Franz Liszt und Richard Strauss, 
sondern für ein Streichsextett (Verklärte 
Nacht), er lässt eine Singstimme in ein 
Streichquartett eindringen (op. 10), er ver­
klammert einen Sonatenhauptsatz mit 
den vier Sätzen einer Sonate (Kammer­
symphonie). Neue Akkorde (vor allem die 
Quartakkorde, die in Opus 9 auftauchen) 
beschreibt er als unvermutete »Stern­
schnuppen«; sie seien »vagierend«, sie 
würden in der zentrierten Landschaft der 
Tonalität wie Botschafter einer »Ferne«  
erscheinen, und wir müssten sie unbe­
dingt aufnehmen, weil sie den »neuen 
Menschen« versinnbildlichten.
	 Schönberg stellt sich jedoch gerade nicht  
als Umstürzler dar – »revolutionär« hätte 
nur Richard Strauss sein wollen, meinte 
er einmal ironisch. Seine ursprüngliche 
Wagner-Begeisterung hatte Alexander 
Zemlinsky, sein kurzzeitiger Lehrer, damit 
gekontert, dass er ihm die Bedeutung von 
Johannes Brahms aufzeigte. Von Wagner 
übernahm er, wie jeder Komponist seiner 
Generation, die Suche nach neuen Akkor­
den und die Tendenz zum allumfassenden 
Gesamtkunstwerk: Die Gurre-Lieder sind 
eine immense epische Erzählung für 140 
Musiker, 174 Choristen, fünf Vokalsolisten 
und einen Sprecher, inklusive regelrech­
ter Opernszenen, die an Parsifal erinnern, 

aber auch pittoresker Musik und Musik im 
Volkston. Das Ganze ist eine breite Rekapi­
tulation von Stilen, einer Mahler-Sympho­
nie oder einer Romantrilogie vergleichbar. 
Der Triumph der Wiener Erstaufführung 
1913 entspricht dem der Uraufführung von 
Mahlers »Symphonie der Tausend«, für 
die man drei Jahre zuvor in München den 
Straßenbahnverkehr unterbrochen hatte. 
Solche kollektiven Riten, die den Traum von 
Bayreuth wieder aufgreifen, zelebrieren die 
Kraft der Musik, von der Gemeinschaft ge­
feiert. Schönbergs Musik hat von Anfang 
an einen Zug ins Große, einen Drang nach 
außen, nach Expansion, Entfaltung und 
Wucherung, zur »entwickelnden Variation« 
und zur Polyphonie; sie sucht nicht eine 
Stimme, sondern ein Geflecht von Stim­
men und die Artikulation verschiedener 
Schichten. Als John Cage, kurze Zeit sein 
Kompositionsstudent in Los Angeles, ihm 
einmal ein Klarinettenstück vorlegte, lehnte 
er ab, es sich anzusehen: »Ich glaube, dass 
die Idee einer einzigen melodischen Linie 
ihm zuwider war«, erinnerte sich Cage.

Sachgemäß

Schönberg träumt von einer Synthese der 
westlichen Musikgeschichte, die er von 
einer hohen Warte aus überschaut und 
auf sich zufließen sieht. Er unterscheidet 
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metrical freedom), Mozart (asymmetrical 
phrases) and Beethoven (composing either 
expansively or in an “uncompromisingly 
concise” manner, depending on the situ- 
ation), as well as Wagner (thematic elasticity) 
and Brahms (economy of means coupled 
with a wealth of ideas). Equipped with this 
toolbox, he could now compose “appro­
priately” or “properly” (sachgemäss) as he 
described it. The dissonant harmonization 
of tonal melodies, for example, is not ap­
propriate, but like a farmer wearing patent 
leather shoes. Above all, the great German 
composers, among whom Schoenberg in­
cluded the Jewish-born Mahler and himself 
(as the terror of Nazism was beginning to 
take hold), composed correctly. That en­
tails implementing and developing “basic 
shapes” in such a way that everything can 
be traced back to them. This is the German 
tradition of organicism, the notion of a seed 
or a cell that gives rise to large forms and 
long musical phrases, in contrast to the 
simple, paratactic succession of musical 
events employed by French composers 
and Stravinsky, Schoenberg’s great antag­
onist. Repeating a musical figure over and 
over again, in the manner of the “Romance-
language” composers and their Russian, 
Hungarian, English and American follow­
ers, among others, would be “laughable”. 
A basic shape can be recognizable as a 

theme or can operate in the background 
like a twelve-tone row. Chords alone cannot 
guarantee such coherence: the modern 
hypertrophy of the harmonic language 
(Richard Strauss, Franz Schreker, Max Reger)  
and the state of permanent modulation 
dissolve the form (and there is no point, he 
observed, in exploring distant tonalities if 
one is going to behave there like “a philistine”, 
i.e. operate conventionally). 
	 “Proper” composition is strict, taut, laconic  
and never alluring. It serves a musical idea  
and sets itself apart from the parade of 
styles (Post-Romanticism, New Objectivity, 
Gebrauchsmusik, polytonality, Neo  classi­
cism etc.) that some of Schoenberg’s col- 
leagues in the 1920s tried on like a succession 
of costumes. 

Self-portraits

Schoenberg’s attitude made him notoriously 
unpopular. At a time when Kandinsky’s 
paintings were spat upon in exhibitions,  
riots broke out at concerts of Schoenberg’s 
music: in one instance, there were cries of  

a “Stop!” and the hall was aired between the 
performances of one of his quartets and 
the quartet by Beethoven that followed. The 
composer’s ambition, as he wrote in 1912, 
was therefore to become so free that he 
could shout to the world: “To hell with you!” 
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mit Scharfblick Haupt- und Nebenwege, 
stellt Listen auf von dem, was ihn Bach 
(Kontrapunkt, Unabhängigkeit vom Takt), 
Mozart (asymmetrische Phrasen), Beet­
hoven (sowohl breit als auch »unerbittlich 
kurz« zu komponieren, wenn die Situation 
es verlangt), sodann Wagner (Elastizität 
der Themen) und Brahms (Ökonomie, aber 
Reichtum dazu) gelehrt hätten. Mit diesem 
Werkzeugkoffer versehen wird nun ge­
arbeitet, und zwar »sachgemäß«, wie er es 
nennt. Unsachgemäß ist zum Beispiel die 
dissonante Harmonisierung von tonalen 
Melodien – das sei, wie wenn ein Bauer 
mit Lackschuhen herumgehe. Sachgemäß 
arbeiteten vor allem die großen deutschen 
Komponisten, inklusive (so fügt er zur Zeit 
des beginnenden nationalsozialistischen 
Terrors hinzu) die Juden Mahler und er 
selbst. Sachgemäß sein, das heißt, »Grund­
gestalten« so auszuführen und zu entfalten, 
dass alles auf sie zurückzuführen ist. Das ist 
die deutsche Tradition des Organizismus, 
die Vorstellung eines Keims, einer Zelle, der 
große Formen und Bögen entsprießen, im 
Gegensatz zu den parataktischen Reihen­
formen der Franzosen oder von Schön­
bergs großem Antagonisten Strawinsky. 
Eine Figur immer wieder zu wiederholen, 
wie es die »romanischen« Komponisten 
und, neben anderen, ihre russischen, un­
garischen, englischen, amerikanischen 

Imitatoren täten, das sei »lächerlich«. Eine  
Grundgestalt kann erkennbar wie ein Thema 
sein oder im Hintergrund wirken wie eine 
Zwölftonreihe. Akkorde allein garantieren 
diese Einheitlichkeit nicht: Die moder­
ne Hypertrophie der Harmonik (Richard 
Strauss, Franz Schreker, Max Reger) und 
die permanente Modulation lassen die 
Form verschwimmen (und es nützt nichts, 
bemerkt er, sich in entfernte Tonarten zu 
stürzen, wenn man sich dort »philiströs«, 
also konventionell, verhält).
	 Sachgemäßes Komponieren ist streng, 
straff, lakonisch, nie verführerisch. Es steht 
im Dienst einer musikalischen Idee, und 
es setzt sich ab von dem Defilee der Stile  
(Postromantik, Neue Sachlichkeit, Ge­
brauchsmusik, Polytonalität, Neoklassizis­
mus, …), die manche Kollegen Schönbergs 
in den 1920er-Jahren wie Kostüme nach­
einander ausprobierten.

Selbstporträts

Mit seiner Haltung machte sich Schönberg 
bekannterweise nicht beliebt. Zu einer Zeit, 
als in Ausstellungen auf Kandinskys Bilder 
gespuckt wurde, brach bei seinen Konzer­
ten Tumult los, man schrie »Aufhören!«, lüf­
tete den Saal zwischen einem Quartett von 
ihm und dem folgenden von Beethoven. 
Der Ehrgeiz des Künstlers wäre es daher, 

wie er 1912 schreibt, so frei zu werden, dass 
er der Welt zurufen könnte: »Du kannst mich  
mal …!« Diese Isolierung wird in der Musik 
selbst thematisiert, in der ironische oder 
pathetische Selbstporträts auftauchen. 
So wie in Mahlers Zweiter Symphonie der 
Heilige Antonius den Fischen ganz und gar  
vergeblich predigt, so projiziert sich der 
Komponist des Pierrot lunaire in die Figur 
der traurigen, ausgestoßenen, gespensti­
schen Clowns von Watteau, Verlaine oder 
Picasso. Im Scherzo des Zweiten Streich­
quartetts wird das Volkslied »O du lieber 
Augustin« zitiert, denn nun ist auch die 
Tonalität hin, während das im Schlusssatz 
vertonte Gedicht von Stefan George auto­
reflexiv die »Luft von anderem Planeten«, 
den Aufbruch ins Neue beschwört. Sym­
bolisch entspricht die Sopranstimme dem 
Chor, der im Finale von Beethovens Neunter 
Symphonie anhebt zu singen, und Georges 
Vers ist wie eine Paraphrase des Finalbe­
ginns bei Beethoven zu verstehen: »Nicht 
diese Töne, lasst uns andere anstimmen!« 
Was jedoch bei Schiller und  Beethoven 
ethisch und kollektiv gedacht war, ist nun 
auf das Ästhetische und Individuelle kon­
zentriert, wenn nicht gar verengt.
	 Schönberg ist immer in Harnisch, in 
end lose Repliken auf böse Zeitungs artikel  
verwickelt, er vertont in den Satiren op. 28 
polemische Gedichte, die den Konkurrenten 
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This isolation became a subject of the music 
itself, and is evident in ironic or dramatic 
self-portraits. Just as St. Anthony preaches  
in vain to the fishes in Mahler’s Second 
Symphony, the composer of Pierrot lunaire 
projects himself on the figure of the sad, 
outcast, eerie clowns of Watteau, Verlaine 
and Picasso. In the scherzo of the Second 
String Quartet, the quotation of the folk­
song “O du lieber Augustin” signals the end 
of tonality, while Stefan George’s poem in 
the final movement reflects Schoenberg’s 
own vision of “air from another planet” and 
his departure for a new world. Symbolically, 
the soprano voice in the Second Quartet 
corresponds to the chorus in the finale of 
Beethoven’s Ninth Symphony, and George’s  
text can be understood as a paraphrase of 
the beginning of Beethoven’s finale: “No 
more of these tones; let us join our voices 
in different ones!” What Schiller and Beet-
hoven intended as an ethical and collect­
ive statement, however, has now become 
focused on, if not limited to, aesthetic and 
individual priorities.
	 Schoenberg was always on the defensive, 
engaging in never-ending disputes over 
nasty newspaper articles. He wrote polem­
ical poems for Satires Op. 28 denouncing 
his competitor “Modernsky” (i.e. Stravinsky). 
Beneath his combative persona, the open 
wounds kept on bleeding while, at the 
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 »Modernsky« (also Strawinsky) denunzieren, 
aber unter dem Harnisch bluten offene 
Wunden. Er vollendet zugleich die Tradition 
der Kunstreligion, die Hegel bereits 1807 
beschrieben hatte: Kunst ist, zwischen 
Religion und Philosophie, eine der Etappen 
des absoluten Geistes. Schönberg bezog 
sich mehrfach auf Schopenhauer, für den 
die Musik jene Kunst ist, die, als Vibration 
und tönende Begierde, direkt die Puls­
adern des Seins berührt. Der Künstler als 
Heiliger, dessen Paradies oft einem Inferno 
gleicht (Schönberg hatte das gleichnami­
ge Buch von August Strindberg gelesen), 
spiegelt sich in einer Szene der Glück-
lichen Hand wider. Ähnlich wie Wagners 
Siegfried die Trümmer des Schwerts Not­
hung zusammenschmiedet, indem er sie 
in Späne zerreibt (will heißen: die Musik 
von Grund auf neu definiert), so erschafft 
der »Einsame« hier mit einem einzigen ge­
glückten Hammerschlag auf den Amboss 
aus einem Goldstück ein Diadem. Auch 
die Jakobsleiter enthält solche Allegorien. 
Schönberg wollte darin zeigen, »wie der 
Mensch von heute, der durch Materialis­
mus, Sozialismus, Anarchie durchgegan­
gen ist, der Atheist war, aber sich doch 
ein Restchen alten Glaubens bewahrt 
hat (in Form von Aberglauben), wie dieser 
moderne Mensch mit Gott streitet (siehe 
auch ›Jakob ringt‹ von Strindberg) und 
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same time, he fully embraced the tradition  
of art as religion already described by Hegel  
in 1807: art, along with religion and philoso- 
phy, constitutes one of the stages of the 
Absolute Spirit. Schoenberg repeatedly 
referred to Schopenhauer, for whom music, 
being vibration and the embodiment of 
desire in sound, is the art form having a 
direct effect on the pulse of Being. A scene 
in Die glückliche Hand portrays the artist 
as a saint whose paradise often resembles 
an inferno (Schoenberg had read August 
Strindberg’s book Inferno). Like Wagner’s 
Siegfried, who reforges the sword Nothung 
from splinters (i.e. redefining music from 
the ground up), the “Lonely One” in Die 
glückliche Hand forges a diadem from 
a piece of gold with a single blow of his  
hammer on an anvil. Die Jakobsleiter also 
contains such allegories: Schoenberg 
sought to demonstrate how “modern man, 
having passed through materialism, social­
ism and anarchy, and, despite having been 
an atheist, still having in him some residue 
of ancient faith (in the form of superstition), 
wrestles with God (see also Strindberg’s 
Jacob Wrestling) and finally succeeds 
in finding God and becoming religious. 
Learning to pray!” But to someone who 
only seeks beauty and rushes “unrestrain­
edly” towards that goal, like “The One Who 
Is Called” (one of the candidates seeking to 

climb this symbolic ladder), the archangel 
Gabriel replies: “Heathen, you have beheld 
nothing.”
	 “My personal feeling is that music con­
veys a prophetic message,” Schoenberg 
wrote in 1946. This ethical and metaphysic- 
al exaltation of the figure of the artist — as a 
martyr, as one who struggles, as a prophet 
 — reflects, both in Schoenberg’s texts as 
well as in his music, a sense of urgency, 
an insistent challenge that is passed on to 
the listener: both composing and listening 
are a task. In the Verein für musikalische 
Privataufführungen (Society for Private 
Musical Performances), which Schoenberg 
founded with friends and pupils in 1918, 
neither clapping nor talking was permit­
ted, and difficult new compositions were 
repeated. The prospectus stated that: “The 
only success the composer can have here 
is the one that should be most important to 
him: making himself understood.” The com­
poser must not entice listeners and offer 
what they would prefer to hear, but rather 
what they “ought to hear”, as Schoenberg 
wrote in 1921.

Brain, heart, enticement

Any music that is even marginally intelli­
gible must thus be developed on several 
levels: a structural level, which may not be 

immediately comprehensible; a level that 
appeals to the listener employing quota­
tions, allusions to extramusical subjects, 
figures, topoi, expressive gestures and mel­
odies; and finally a more physiological or 
material level, on which we empathize with 
the choreography of the rhythms and be­
come receptive to the sounds themselves. 
Music is simultaneously addressed to the 
ideal analytical listener, to the listener as 
member of a cultural community who rec­
ognizes certain figures, and to the listener 
as a corporeal entity.
	 Schoenberg handles these three levels 
in an exemplary manner. Nature, he says, 
should not be followed but rather under­
mined: this precisely is the essence of 
thinking. Musical thinking turns notes and 
sounds into “rational material”, as Eduard 
Hanslick put it. The nature of tonality is such 
that the laws of coherence established by 
the thinking composer must be obeyed.  
In atonal music (Schoenberg preferred the 
term “non-tonal”), the listener’s expect- 
ations are challenged because he is adrift, 
because the safety net is pulled out from 
under him: anything can happen, an ything  
can be broken off and even remain un- 
answered. In twelve-tone music, the diffi­
culty thus lies in the fact that Schoenberg, as 
he admitted, does not repeat anything with-
in the work (themes, sections etc.) but rather 
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schließlich dazu gelangt, religiös zu wer­
den, beten zu lernen«. Demjenigen aber, 
der, wie der »Berufene« (einer der Kandi­
daten, die diese symbolische Leiter er­
klimmen wollen), nur die Schönheit sucht 
und auf dieses Ziel »zügellos« losstürmt, 
antwortet der Erzengel Gabriel: »Du Heide 
hast nichts erschaut.«
	 »Mein persönliches Gefühl ist, dass die 
Musik eine prophetische Botschaft liefert«, 
fasst Schönberg 1946 zusammen. Dieser 
ethischen und metaphysischen Überhö­
hung der Figur des Künstlers – als Märtyrer, 
als Ringender, als Prophet – entspricht, in 
Schönbergs Texten sowie in seiner Musik, 
ein Tonfall, der etwas Drängendes hat, etwas 
von einer dringlichen Herausforderung, 
die sich dem Hörer mitteilt: Komponieren 
sowohl wie Hören sind eine Aufgabe. Im 
»Verein für musikalische Privataufführun­
gen«, den er mit Freunden und Schülern 
1918 gründet, darf weder geklatscht noch 
geredet werden, und die schwierigen neu­
en Stücke werden zweimal hintereinander 
gespielt. »Der einzige Erfolg«, heißt es in 
dem Prospekt, »den der Autor haben soll, 
ist der, der ihm der wichtigste sein müss­
te: sich verständlich machen zu können.« 
Der Komponist dürfe die Hörer nicht ver­
führen, ihnen nicht vorsetzen, was sie gern 
hörten, sondern was sie »hören sollen«, wie 
Schönberg 1921 schreibt.

Hirn, Herz, Verführung

Nun entwickelt sich sicher jede auch nur 
in geringstem Maße artikulierte Musik auf 
mehreren Ebenen: auf einer strukturellen, 
eventuell nicht sofort erfassbaren; auf einer 
sich dem Hörer zuwendenden, wo Zitate, 
Anspielungen auf außermusikalische Ob­
jekte, Figuren, Topoi, stehende Wendungen, 
Melodien eingesetzt werden; und schließ­
lich auf einer mehr physiologischen oder 
materialen, auf der wir uns in die Choreo­
graphie der Rhythmen einfühlen und den 
Klängen als solchen öffnen. Musik wendet 
sich gleichzeitig an einen idealen analy­
tischen Hörer, an den Hörer als Mitglied  
einer kulturellen Gemeinschaft, der gewisse  
Figuren wiedererkennt, und an den Hörer  
als Körper.
	 Schönberg deckt exemplarisch diese 
drei Ebenen ab. Der Natur, sagt er, solle  
man nicht folgen, sondern ihr Gewalt  
antun: Genau darin bestehe das Denken. 
Musikalisches Denken macht aus Tönen 
und Klängen ein »denkfähiges Material«, 
wie Eduard Hanslick es ausgedrückt hatte. 
Die Tonalität ist eine solche Natur, die jenen 
vom denkenden Komponisten aufgestell­
ten Gesetzen der Kohärenz gehorchen 
muss. In der atonalen Musik (Schönberg 
bevorzugte den Ausdruck »nicht tonal«) 
wird die Erwartungshaltung des Hörers 
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constantly varies everything. However, this 
difficulty is offset by strategies of compre­
hensibility which the composer illustrates 
using the theme from the Variations for 
Orchestra Op. 31 as an example. Similar 
to tonal music, the theme consists of an 
 antecedent phrase (in three parts, where b 
is a compression of a) and a consequent 
phrase, five and seven bars long, respect­
ively, making up the normal total of twelve 
bars, and with internal similarities between 
the phrases. The partial indebtedness of 
the first phrase (a) to the B-A-C-H motive 
(such patron saints are invoked when one 
is about to undertake something difficult) 
is emphasized by the instrumentation 
(flute and trombone) so that (as Brahms 
would have said) any fool would notice it. 
Schoenberg believed that such signposts 

a “eventually” would make it possible to per­
fectly memorize themes of this kind. The 

a “plasticity” of the dodecaphonic structure 
(Walter Stein) has a pedagogical purpose, 
even if the music’s austere character per­
sists. “The musical architecture of the work 
is extremely closed,” wrote Adorno, “crys­
talline and transparent, made up of strange, 
emotionless stasis and rigour: confiding 
the mystery of total enlightenment.”
	 Composing in a comprehensible manner  
becomes an interplay between the elusive 
and the recognizable. Quotations, co nven- 

tional rhythms and a classical phrase 
structure counterbalance the dissonant 
harmonies. The listener is not regarded as 
a consumer to be enticed but rather as a 
subject, as a serious interlocutor. He is not 
 overtaxed, but can find his way thanks to 
certain elements in the music connected 
with the “heart” (not the “brain”), namely  
with the beauty of the phrases and the 
melodies, with gentle sounds and beautiful 
chords, as Schoenberg described it in a late 
text. His music continued to be informed by 
this aesthetic, and in that respect the Violin 
Concerto is a masterpiece of the necessary 
compromises between heart and brain. All 
the themes (i.e. the musical subjects, con­
structed precisely in order to be taken apart 
again and enable thematic elaboration) 
also aspire to be melodies — that is Mahler’s 
legacy — and therefore singable intervals of 
a second or a third are prevalent. There is 
always a clear main voice that takes us by 
the hand, transparent textures, topoi, and 
familiar characters: a waltz (middle section 
of the first movement), an accompanied 
melody (slow movement), and spirited 
marches (finale). And the movements are 
short, no longer than those of a Mozart 
concerto. Schoenberg was by no means 
afraid of such anachronisms (a Ländler at 
the time of Guernica?). He never distorted 
or alienated such elements, as Stravinsky 
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herausgefordert, weil er flottiert, weil das 
Netz unter seinen Füßen fortgezogen 
wird: Alles kann geschehen, alles abbre­
chen, eventuell  unbeantwortet stehen 
bleiben. In der Zwölftonmusik besteht die 
Schwierigkeit dann darin, dass Schönberg, 
wie er zugibt, auch innerhalb des Werks 
(der Themen, der Abschnitte etc.) nichts 
wieder holt, sondern alles permanent vari­
iert. Diese Schwierigkeit wird jedoch auf­
gewogen von Strategien der Fasslichkeit, 
die der Komponist am Beispiel des The­
mas der  Variationen für Orchester op. 31 
erläutert. Wie in der tonalen Musik hat es 
einen Vordersatz (dreiteilig, wobei das b 
ein gestauchtes a ist) und einen Nachsatz, 
jeweils mit internen Ähnlichkeiten, der ers­
te fünf, der zweite sieben Takte lang, ins­
gesamt also, wie üblich, zwölf Takte. Die 
Teilidentität der ersten Phrase (a) mit dem 
Thema B-A-C-H (solche Schutzväter rufe 
man an, wenn man etwas Schwieriges vor­
habe) wird von der Instrumentierung unter­
strichen (Flöte und Posaune), sodass (wie 
Brahms gesagt hätte) jeder Esel es merkt. 
Eine solche Artikulation, meint Schönberg, 
würde es »in einiger Zeit« ermöglichen, 
Themen dieser Art vollkommen zu memo­
risieren. Die »Plastizität« der dodekaphoni­
schen Gestaltung (Walter Stein) hat einen 
pädagogischen Zweck, obwohl der spröde 
Charakter der Musik gewiss bestehen 

bleibt. »Die musikalische Architektur des 
Werkes ist überaus geschlossen«, schrieb 
Adorno, »kristallinisch durchsichtig, von 
seltsamer, emotionsloser Statik und Härte: 
im Geheimnis völliger Erhelltheit.«
	 Das fassliche Komponieren ist ein Spiel 
mit Sich-Entziehendem und Wieder erkenn  ­
barem. Zitate, konventionelle Rhythmen, 
eine klassische Phraseologie wiegen die 
dissonante Harmonik auf. Der Hörer wird 
nicht als ein zu lockender Kunde betrachtet, 
sondern als Subjekt, als ein ernster Ge­
sprächspartner – aber überfordert wird er 
nicht: Er kann sich in gewissen Elementen 
der Musik wiederfinden, die mit dem »Herz« 
(nicht dem »Hirn«) zusammenhängen, na­
mentlich mit der Schönheit der Phrasen 
oder der Melodien, mit sanften Klängen 
und schönen Akkorden, wie es in einem 
späten Text Schönbergs heißt. All das ist 
weiterhin präsent, und das Violinkonzert 
ist in dieser Hinsicht ein Meisterstück der 
notwendigen Kompromisse zwischen Herz 
und Hirn. Sämtliche Themen (also musikali­
sche Objekte, eben dazu fabriziert, um wie­
der auseinandergenommen zu werden und 
eine thematische Arbeit zu ermöglichen) 
wollen zugleich auch Melodien sein – das 
ist Mahlers Erbe –, und so dominieren ge­
sangliche Sekunden und Terzen. Es gibt 
immer eine klare Hauptstimme, die uns an 
die Hand nimmt, durchsichtige Texturen, 

Topoi und altbekannte Charaktere: ein Wal­
zer (Mittelteil des ersten Satzes), eine be­
gleitete Melodie (langsamer Satz), pikante 
Märsche (Finale). Und die Sätze sind kurz, 
nicht länger als die eines Mozart-Konzerts. 
Schönberg fürchtet solche Anachronismen 
(ein Ländler zur Zeit von Guernica?) keines­
wegs. Er verzerrt oder verfremdet derglei­
chen Elemente nie, wie etwa Strawinsky, 
denn er vollendet ja die deutsch-öster­
reichische Musikgeschichte und glaubt 
felsen fest an die Effizienz musikalischer 
 Bilder und Wendungen, die die Wiener 
Klassik eingeführt hatte. Dieser  hybride 
Charakter seiner dodekaphonischen Phase  
sollte ihm oft Kritik eintragen – nicht von 
rechts, von der reaktionären Musikwelt, 
sondern von links, wo man ihm vorwarf, 
nicht radikal genug zu sein. Bertolt Brecht 
meinte, seine Musik klinge wie ein »atonaler 
Lehár«, und Pierre Boulez verabschiedete 
1951 sein thematisches Komponieren, um 
sich Anton Webern als Leitbild zu wählen, 
bei dem Themen, Motive und Melodien auf­
gelöst sind und wie zerstäubt auftauchen.

Uphonie

In jeder artikulierten Musik überlagern 
sich also Ebenen, die sich an einen utopi­
schen (idealen) Hörer und an einen ›topi­
schen‹ (reellen) Normalhörer wenden. Die 
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did, because he was a consummation of 
Austro-German music history and firmly 
believed in the efficiency of musical images  
and gestures introduced by Viennese 
Classicism. He was often criticized for 
the hybrid character of his dodecaphonic 
phase — not from the right, the reactionary 
musical world, but rather from the pro­
gressives, who accused him of not being 
radical enough. Bertolt Brecht said that his 
music sounded like “atonal Lehár”, while in 
1951 Pierre Boulez dismissed Schoenberg’s 
emphasis on thematic relationships and in­
stead chose to follow the example of Anton 
Webern, in whose music themes, motifs 
and melodies are dissolved and emerge 
atomized.

a “Uphonie” 

In all articulated music, therefore, there 
are overlapping levels that address the 

a “utopian” (ideal) listener and the “topian” 
(actual) listener. The third level, that of 
intrinsically fascinating sounds and mater­
ials, is largely dismissed by Schoenberg 
as “physiological” and the predilection for 
instrumental colours as “primitive”: it is the 
antithesis of the idea, of musical thinking. 
Timbre must not conceal or mask anything; 
rather, it should be functional. And yet  
(or is this why?) there is a “uphonic” aspect 
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dritte Ebene, die der an sich faszinierenden 
Klänge und Materien, wird von Schönberg 
meist als »physiologisch« abgetan und der 
Geschmack an Farben als »primitiv«. Sie ist 
der Gegenpol der Idee, des musikalischen 
Denkens. Der Klang darf nichts vertuschen 
oder maskieren, er soll funktionell sein. 
Und doch (oder deshalb?) findet sich bei 
Schönberg ein ›uphonischer‹ Aspekt. Eine 
musikalische Idee, schreibt er 1923, könnte 
auch rein »räumlich oder klanglich« sein, 
nicht ausschließlich  tonhöhenbezogen. 
Daher das berühmte Experiment mit einer 
Klangfarbenmelodie (Nr. 3 aus den Fünf 
Orchesterstücken op. 16), die Faszination 
für Kandinskys Vibrations-Happening Der 
gelbe Klang, dessen Musik wie ein »Gas« 
sei, keine »Konstruktion«, oder auch jene 
kurz aufblitzenden Klangtexturen, die eine 
der tausend Regungen der Psyche wie­
dergeben sollen, wie etwa in Erwartung 
oder Die glückliche Hand. Das Fundament 
der Akkorde ist zu jener Zeit oft schwach 
instrumentiert, sie sind entschwebende 
Schatten, so wie auch jede Melodie auf 
einen Elan, ein schmachtendes Aufseufzen 
reduziert wird. Somit wird Klanggestaltung 
zum vereinheitlichenden Moment der Mu­
sik (Charles Rosen) und lässt zugleich die 
Idee einer »unmöglichen«, unmöglich ein­
zufangenden Klangwelt aufscheinen, der 
das Orchester auf der Spur ist.
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to Schoenberg. A musical idea, he wrote 
in 1923, could also be purely “spatial or 
timbral”, and not exclusively pitch-related  

 — hence the famous experiment with tone 
colours Klangfarbenmelodie (No. 3 from 
the Five Orchestral Pieces Op. 16); the 
fascination with Kandinsky’s “colour-tone 
drama” Der gelbe Klang, whose music is 
like a “vapour” and not a “construction”; or 
even those brief flashes of sound textures 
that are intended to reflect one of the psy­
che’s thousand emotions in works such 
as Erwartung and Die glückliche Hand. In 
such instances, the roots of chords are 
often delicately orchestrated, reducing 
the chords to wafting shadows and every 
melody to a languishing sigh of relief. Thus 
the timbral structure becomes the music’s 
unifying element (Charles Rosen), allowing 
the idea to appear of an “impossible” sound 
world — impossible to capture but pursued 
by the orchestra.
	 Schoenberg’s music is also typified by an  
aggressive sound or timbral quality — no 
do u  blings, piercing violins in the highest  
register, rumbling brass, shrill woodwind, 
a quasi-bleeding sound. The opera Moses 
und Aron explores the dichotomy be­
tween this harsh sound world associated 
with Moses and transcendence and the 
alluring one that distinguishes Aaron. The 
harsh, transcendent sound converges 

in a dissonant saturation presenting all 
the pitches at once. The God of the Old 
Testament and the Jewish tradition (the 
Book of Enoch) is also surrounded by a 
host of angels whose dissonant acclam­
ations resemble thunder and make the 
earth tremble. Their terrifying voices are 
rendered by a ritual instrument, the shofar:  
made from the horn of an animal (but 
never from a bull), its sound is “more ter­
rible than thunder and lightning” (Exodus 
20:18) and “resembles a roar more than 
music” (Theodor Reik). At the beginning 
of Schoenberg’s opera, God’s voice from 
the Burning Bush is rendered by six solo 
speakers. Schoenberg wanted them to be 
heard via telephone and loudspeaker as a 
technological offstage orchestra.
 	 The antithesis of this elevated Uphonie is 
the lyrical, dazzling music of Aaron. Moses 
is not a good speaker: he has a “thick 
tongue” (Exodus 4:10), and his awkward, 
broken sentences are accompanied by 
muffled, compact sounds, equivalent to 
the shofar’s. Aaron’s deft rhetoric, on the 
other hand, corresponds to “physiological” 
music — not brain, not heart, but enticement. 
His first appearance is marked “grazioso”, 
similar to the beautiful (though not sublime) 
middle movement of the Violin Concerto. 
The main timbral motif of the second 
act — the music of gold, of money, of the 

Golden Calf — uses subtle combinations of 
instruments similar to those in the  seventh 
variation of Op. 31 — celesta, glocken spiel, 
harp, divided or solo strings, occasion­
ally joined by a mandolin reminiscent of 
the second Nachtmusik from Mahler’s 
Seventh Symphony, as well as harmonics 
and flutter-tonguing. Everything glistens 
and shines, while the massive orchestra is 
pared down to a chamber-music disposition 
to which the ear must adjust.

Hearkening

The interplay between different degrees 
of sonic presence, the transition from a 
two-dimensional to a three-dimensional 
musical space, is typical of the Romantic 
period — Schoenberg’s employment of off­
stage sounds (for example at the end of 
the first scene of Die glückliche Hand) is 
reminiscent of Mahler (Third Symphony) 
and Debussy (Ibéria). At the same time, 
such surprises always have something of 
the aspect of an apparition or epiphany, 
the opening up of new space for discov­
ery. A religious undercurrent can be felt in 
the kind of attentive listening that corres­
ponds to the modality of hearkening. For 
the  philosopher Günther Anders in 1931, 
it represents “an indifference to activity 
and passivity, an intensely concentrated 



70 

Nun wird Schönbergs Musik aber auch mit 
einem aggressiven Ton- oder ›Klangfall‹ as­
soziiert – keine Verdoppelungen, bohrende 
Geigen im höchsten Register, grollendes 
Blech, stechende Holzbläser, ein quasi 
blutender Klang. Die Oper Moses und Aron 
entfaltet die Dichotomie zwischen einem 
solchen rauen Klang, der Moses und die 
Transzendenz bezeichnet, und einem ver­
führerischen, der Aron kennzeichnet. Der 
Fluchtpunkt des rauen, transzendenten 
Klangs ist eine dissonante Sättigung, die 
alle Töne auf einmal brächte. Auch der Gott 
des Alten Testaments und der jüdischen 
Tradition (Buch Henoch) ist ja von einer 
Engelschar umgeben, deren dissonante  
Akklamationen dem Donner gleichen und die 
Erde erzittern lassen. Ihre erschreckenden 
Stimmen werden von dem rituellen Instru­
ment Schofar eingefangen: Aus dem Horn 
eines Tiers (aber nie von Stieren) gebildet, 
ist sein Klang »schrecklicher als Donner 
und Blitz« (Exodus 20, 18) und »ähnelt eher 
einem Gebrüll als einer Musik« (Theodor 
Reik). Zu Beginn von Schönbergs Oper wird 
Gottes Stimme im Dornbusch von sechs 
solistischen Sprechern wiedergegeben. 
Schönberg wollte sie per Telefon und Laut­
sprecher als technisches Fernorchester 
realisiert hören.
	 Am Gegenpol dieser erhabenen Uphonie 
steht die kantable und schillernde Musik 

Arons. Moses ist kein guter Redner, er hat 
eine »schwere Zunge« (Exodus 4, 10), seine 
ungelenken, abgerissenen Sätze werden 
von dumpfen und kompakten Klängen 
begleitet, dem Äquivalent des Schofar-
Klangs. Arons gewandte Rhetorik hin­
gegen entspricht einer »physiologischen« 
Musik – nicht Hirn, nicht Herz, sondern 
Verführung. Sein erster Auftritt ist »grazio­
so« überschrieben, ebenso wie der schöne 
(nicht erhabene) Mittelsatz des Violinkon­
zerts. Das leitende Klangmotiv des zweiten 
Akts – die Musik des Goldes, des Geldes, 
des goldenen Kalbs – verwendet subtile 
Mischungen, wie sie auch in der siebten 
Variation von Opus 31 auftauchen – Ce­
lesta, Glockenspiel, Harfe, geteilte oder 
solistische Streicher, dazu manchmal eine 
Mandoline, die an die zweite Nachtmusik 
aus Mahlers Siebter Symphonie erinnert, 
Flageolette und Flatterzunge. Alles gleißt 
und glänzt, während das massive Orchester 
einer kammermusikalischen Disposition 
weicht, auf die sich das Ohr erst einstellen 
muss.

Lauschen

Das Spiel mit Präsenzgraden der Klänge, der 
Übergang von einem zweidimensionalen  
zu einem dreidimensionalen musikali­
schen Raum ist typisch für die Romantik –
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readiness for ... Hearkening is also about 
voices, about reverberation, not about 
sounds that are, as it were, fixed and real.” 
Attentiveness is also part of the ritual of ini­
tiation: in Eleusis, for example, the initiates 
waited for the manifestation of light rays or 
auditory signs.
 	 Die Jakobsleiter, inspired by the writings 
of Emanuel Swedenborg and Honoré de 
Balzac’s novel Séraphîta, ends with the 
angel’s ascent towards the “true light” in 
a space without borders or coordinates, 
without right or left. The final section is 
one of the most striking Schoenberg ever 
composed, both musically as well as son­
ically. The part of a dying man is given to 
a female voice, but her Sprechgesang 
stays in the lower register, perhaps as an 
allusion to Séraphîta’s androgynous nature. 
After her last breath, the music dissolves 
into trills, rapid staccato figures, glissandi 
(harp and xylophone, the customary sym­
bols for bones), into a blenched, emaciat­
ed sound. The mystical ascent uses four 
groups of “distant” musics, two sounding 
from above and two offstage. Schoenberg 
also envisaged offstage choirs, possibly 
with microphones. A violin solo answers 
the soprano, who fades away ecstatically in 
an extremely high register (up to d''''), and 
the harmonium (or offstage organ) plays  
octatonic melodies (based on an eight-note 

scale that alternates between a semitone 
and a whole tone) in a free, almost floating 
rhythm. 
 	 The oratorio describes the attempt to 
capture, in the words of Balzac, “fragments 
of an unknown world”. The futility of this at­
tempt characterizes Schoenberg’s sound 
world as a whole when he abandons ton­
ality — urgent, desperate, bleeding. With 
the introduction of the twelve-tone system, 
the world of fragments and fleeting sound­
scapes is superseded by a space that is 
drawn to dissonance, to an unknown realm 
that remains to be explored, one which fits 
only imperfectly into the dimensions of 
our sub-lunar world, or only with the help  
of the aforementioned compromises with 
the “real”, with the traditional gestures 
and truisms recovered from the past. The 
thematic relationships, the well-articulat­
ed phrases and periods, the model of the 
accompanied melody, and the fetishizing 
of organicism all tend to clash within this 
new environment — as if the music were be­
ing played on an organ whose tuning and 
registration are still imperfect. At the same 
time, however, it is from this very tension 
that Schoenberg’s music derives its life 
and fascination.

Translation: John Moraitis
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Schönbergs Klänge aus der Ferne (etwa 
am Ende der ersten Szene der Glücklichen 
Hand) erinnern an Mahler (Dritte Sympho­
nie) oder Debussy (Ibéria). Zugleich haben 
solche Überraschungen immer etwas von 
einer Erscheinung, einer Epiphanie, von 
dem Sich-Öffnen eines neuen Raums, den 
es aufzuspüren gilt. Ein religiöser Unterton 
ist in jenem Hinhorchen zu spüren, das der 
Modalität des Lauschens entspricht, das 
für den Philosophen Günther Anders 1931 
»eine Indifferenz von Aktivität und Passivi­
tät, ein intensives konzentriertes Bereitsein 
für … darstellt. Auch das Lauschen geht 
auf Stimmen, auf Ertönen, nicht auf gleich­
sam feststehende und daseiende Töne.« 
Das Lauschen gehört auch zu der Form 
des Mysteriums: In Eleusis etwa warteten 
die Eingeweihten auf das Erscheinen von 
Lichtstrahlen oder akustischen Zeichen.
	 Die Jakobsleiter, inspiriert von Emanuel 
Swedenborgs Schriften und von Honoré 
de Balzacs Erzählung Séraphîta, beschreibt 
am Ende den Aufstieg eines Engels zum 
»wahren Licht« in einem Raum ohne Halt  
und Koordinaten, ohne rechts und links. 
Musikalisch und klanglich ist dieser 
Schluss teil einer der frappierendsten, den 
Schönberg je erfunden hat. Die Stimme 
des Sterbenden wird von einer Frauenstim­
me wiedergegeben, deren Sprechgesang 
sich aber im tiefen Register hält, vielleicht 

als Anspielung auf Séraphîtas androgynen 
Charakter. Nach ihrem letzten Atemzug löst 
sich die Musik in Triller, schnelle Staccato-
Figuren, Glissandi (Harfe und Xylophon, das 
übliche Symbol für Knochen) auf, in einen 
bleichen, entfleischten Klang. Die Musik 
des mystischen Aufstiegs verwendet vier 
Gruppen von Fernmusiken, die eine Hälfte 
von oben, die andere von fern ertönend; 
auch Fernchöre waren vorgesehen, even­
tuell durch Mikrophone gesendet. Ein Gei­
gensolo antwortet dem Sopran, der sich 
ekstatisch ins extreme hohe Register ver­
liert (bis d'''' ), das Harmonium (oder eine 
Fernorgel) spielt oktotonische (auf einer 
achttönigen, abwechselnd aus einem Halb­
ton und einem Ganzton bestehenden Ton­
leiter beruhende) Melodien in einem freien, 
gleichsam schwebenden Rhythmus dazu.
	 Das Oratorium beschreibt den Versuch, 
»Fetzen einer unbekannten Welt« zu er­
haschen, wie es bei Balzac heißt. Die Un­
möglichkeit dieses Versuchs kennzeichnet 
die Klangwelt Schönbergs insgesamt – das 
Drängende, Verzweifelte, Blutende –, so­
bald er die Tonalität verlässt. Mit der Einfüh­
rung des Zwölftonsystems wird die Welt der 
Fetzen und flüchtigen Klangbilder durch 
einen Raum ersetzt, der von der Dissonanz 
angezogen ist, von einem unbekannten, zu 
erforschenden Jenseits, das sich nur un­
vollkommen in die Dimensionen unseres 

sublunaren Diesseits einfügt, oder nur mit 
Hilfe der bereits erwähnten Kompromisse  
mit der »Topik«, mit den hergebrachten, 
 hinübergeretteten Wendungen und Gemein­
plätzen von einst. Das thematische Kom­
ponieren, die wohlabgesetzten Phrasen 
und Perioden, das Modell der begleiteten 
Melodie, der Fetischismus der Organizität, 
all das reibt sich ein wenig an dem neu­
en Medium – so als würde die Musik auf 
einer Orgel gespielt, deren Stimmung und 
Registrierung noch unvollkommen sind. 
Zugleich aber zieht aus eben dieser Span­
nung Schönbergs Musik ihr Leben und ihre 
Faszination.
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Über den Künstler

Der US-Amerikaner Peter Halley (geboren 1953 in New York) wurde in den 1980er-Jahren 
als eine der Schlüsselfiguren der Neo-Konzeptkunst bekannt. Sein Lexikon der »Zellen«, 
»Gefängnisse« und »Leitkanäle« diente der Betrachtung technologischer Kräfte, die unser 
Alltagsleben bestimmen. Mit seiner charakteristischen Verwendung von fluoreszierenden 
Farben und Roll-A-Tex setzt Halley auf antinaturalistische, kommerzielle Materialien.

Halleys Werk war Gegenstand umfassender Einzelausstellungen im CAPC Musée d’art 
contemporain de Bordeaux (1991), im Museum of Modern Art in New York (1997 – 98), im 
Museum Folkwang in Essen (1998), im Musée d’art moderne et contemporain de Saint-
Étienne Métropole (2014), im Santa Barbara Museum of Art (2015), im Mudam Luxembourg 
(2023) sowie im Museo Nacional Thyssen-Bornemisza in Madrid (2024).

Seine Installationen waren im NSU Art Museum Fort Lauderdale (2024) zu sehen, im 
Museo Nivola in Orani, Sardinien (2021), im Greene Naftali in New York (2019), bei der 
Biennale di Venezia (2019), im Lever House in New York (2018), in der Schirn Kunsthalle in 
Frankfurt am Main (2016), im Disjecta Contemporary Art Center in Portland, Oregon (2012), 
im Gallatin an der Universität von New York (2008, 2017), im Museum of Modern Art in 
New York (1997) sowie im Dallas Museum of Art (1995).

Von 2002 bis 2011 war Halley Dozent und Leiter des Graduiertenkollegs für Malerei an 
der Yale School of Art. Von 1996 bis 2005 war er Herausgeber des index Magazine, das 
Interviews mit Kunstschaffenden verschiedenster Disziplinen präsentiert. 2013 erschienen 
die Selected Essays: 1981-2001, eine Auswahl seiner Schriften über Kunst und Kultur, in 
denen er sich unter anderem mit der französischen Philosophie der Postmoderne und den 
Auswirkungen der expandierenden digitalen Technologien auseinandersetzt.

Halleys Werke sind in Sammlungen rund um den Globus vertreten, darunter im Centre 
Pompidou in Paris, im Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía in Madrid sowie im 
Museum of Modern Art in New York.
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About the artist

American artist Peter Halley (born in New York, 1953) came to prominence as a key figure 
in the Neo-Conceptualist movement of the 1980s. His lexicon of “cells”, “prisons” and 
 “conduits” have been used to examine the technological forces that regulate daily life. 
Known for his use of fluorescent colours and Roll-A-Tex, Halley embraces materials that 
are anti-naturalistic and commercially manufactured.

Halley’s work has been the subject of major one-person exhibitions at the CAPC Musée 
d’art contemporain de Bordeaux (1991); Museum of Modern Art, New York (1997 – 98); 
Museum Folkwang, Essen (1998); Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Étienne 
Métropole (2014); Santa Barbara Museum of Art (2015); Mudam Luxembourg (2023); and 
the Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid (2024).

He has executed installations at the NSU Art Museum Fort Lauderdale (2024); Museo 
Nivola, Orani, Sardinia (2021); Greene Naftali, New York (2019); La Biennale di Venezia 
(2019); Lever House, New York (2018); Schirn Kunsthalle, Frankfurt am Main (2016); Disjecta 
Contemporary Art Center, Portland, Oregon (2012); Gallatin, New York University (2008, 
2017); Museum of Modern Art, New York (1997); and the Dallas Museum of Art (1995).

Halley served as professor and director of the MFA painting programme at the Yale School 
of Art from 2002 to 2011. From 1996 to 2005 he published index Magazine, which featured 
interviews with figures from diverse creative fields. In 2013, Halley’s essays on art and 
culture, in which he explores themes from French critical theory and the impact of bur­
geoning digital technology, were published in Selected Essays: 1981-2001.

Halley’s work is held in collections worldwide, including the Centre Pompidou, Paris; 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid; and the Museum of Modern Art, 
New York.
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