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Léo Delibes : Jean de Nivelle

L éo  Del ib es  ( 1 83 6- 1 89 1)

Jean de Nivelle

Opéra-comique en trois actes. 

Poème d’Edmond Gondinet et Philippe Gilles. 

Représenté pour la première fois, à Paris, 

sur le théâtre de l’Opéra-Comique, le 8 mars 1880.

Version avec récitatifs.

Éditions Heugel. Révision Palazzetto Bru Zane.

i

01 Prélude  3:33

Acte premier

02 No 1 – Chœur des Vendangeuses  :  Jean !  (chœur)  4:07

03 No 1 – Scène  :  Eh bien, il fuit toujours  (Simone, chœur)  2:58

04 No 1 – Ballade de la Mandragore  :  Tant que le jour dure  
(Simone, chœur)  4:51

05 Récit  :  Est-ce à gauche ? Est-ce à droite ?  (Malicorne, Simone)  2:55

06 No 2 – Mélodie  :  C’est lui ! c’est bien lui que j’ai vu  (Arlette)  2:56

07 No 3 – Duo  :  Te voilà bien joyeuse, Arlette !  (Simone, Arlette)  3:36

08 No 3 – Duo – Suite  :  Quel bonheur ! C’en est fait, Arlette  
(Simone, Arlette)  1:57

09 No 4 – Trio  :  Arrière !  (Jean, Arlette, Simone)  2:58

10 Récit  :  Pour parler de la sorte  (Jean, Simone)  1:05

11 No 5 – Couplet  :  Je vais où le hasard m’attire  (Jean)  2:54

12 Récit  :  Un paysan ne parle pas ainsi  (Simone, Jean, Arlette)  0:33

13 No 6 – Duo  :  Eh bien ! douce Arlette, ma belle  (Jean, Arlette)  2:55
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14 No 6 – Duo  :  Arlette ! eh quoi ! des larmes dans ta voix !  
(Jean, Arlette)  4:03

15 Récit  :  Ah ! ces bois, ces rochers  (Arlette, Beautreillis)  1:29

16 Récit  :  Vous savez mon histoire ?  (Malicorne, Beautreillis)  1:34

17 No 7 – Finale  :  Nous sommes pris !  (Malicorne, Beautreillis, 
Charolais, Diane, Saladin, chœur)  2:07

18 No 7 – Couplets  :  La chronique médisante  (Charolais)  2:40

19 No 7 – Finale – Suite  :  Monseigneur, le fait est rare  
(Diane, Malicorne, Beautreillis, Charolais, chœur)  1:09

20 No 7 – Entrée des Reines  :  Nous sommes les reines du jour  
(Charolais, Diane, Saladin, Malicorne, Beautreillis, chœur)  1:34

21 No 7 – Finale – Suite  :  Eh quoi ! ce paysan si bête !  (Tous)  5:16

ii

Acte deuxième

01 Prélude  2:00

02 No 8 – Introduction et Chœur  :  Notables et bourgeois  
(Beautreillis, chœur)  2:54

03 No 8 – Récit et Ronde  :  Puisque le hasard  (Isolin, chœur)  2:32

04 No 8 – Scène et Chœur  :  Ô ciel ! du vin !  (Beautreillis, Isolin, 
chœur)  2:12

05 Récit  :  Depuis vingt jours, au nom du roi  (Malicorne, 
Beautreillis)  1:47

06 No 9 – Trio Bouffe  :  Ah ! mon ami  (Saladin, Malicorne, 
Beautreillis)  4:21

07 Récit  :  Je me délecte  (Saladin, Malicorne, Beautreillis, Simone)  1:35

08 No 10 – Couplets  :  Se consoler !  (Simone)  2:46

09 Récit  :  Comment Arlette aimerait-elle ton fils  (Saladin, Simone)  1:19

10 Récit  :  Messeigneurs, il se passe  (Isolin, Beautreillis, Saladin, 
Malicorne)  1:30
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11 No 11 – Chœur  :  Sur tes pas, charmante Arlette  (chœur)  1:13

12 No 11 – Scène  :  Salut à vous, gentille Arlette  (Saladin, Malicorne, 
Beautreillis, Arlette)  1:16

13 No 11 – Fabliau  :  Dans le moulin du grand meunier  (Arlette)  7:18

14 Récit  :  Monsieur de Charolais !  (Un Héraut, Malicorne, Charolais, 
Arlette, Isolin, chœur)  2:25

15 Récit  :  Il a recours à moi  (Arlette, Saladin, Jean, Diane)  2:55

16 No 12 – Duo  :  Je n’ai trouvé personne, hélas !  (Diane, Simone)  6:19

17 Récit  :  C’est Jean ! Il est venu pour moi !  (Diane, Arlette, Jean)  0:29

18 No 13 – Cavatine et Trio  :  Qu’êtes-vous devenus  (Jean, Arlette, 
Diane)  2:51

19 Récit  :  Je vous comprends à peine  (Arlette, Jean)  0:47

20 No 14 – Finale  :  Fermez toute issue  (Beautreillis, Arlette, Diane, 
Simone, Isolin, Jean, chœur)  1:47

21 No 14 – Finale – Suite  :  Pour un tel crime  (Charolais, Jean, Arlette, 
Diane, Simone, Malicorne, Beautreillis, chœur)  5:18

22 No 14 – Finale – Hymne  :  La gloire est là, nous l’entraînons  
(Charolais, Jean, Arlette, Diane, Simone, Malicorne, Beautreillis, 
chœur)  1:42

iii

Acte troisième

01 Entracte  1:13

02 No 15 – Scène et Chœur  :  Qui l’emporte ?  (Un Vieillard, Simone, 
chœur)  3:33

03 No 15 – Strophes  :  Que me font leurs chants  (Simone, chœur)  3:13

04 Récit  :  Où sont les Bourguignons ?  (Malicorne, Beautreillis)  1:15

05 No 16 – Couplets et Terzetto  :  Moi ! J’aime le bruit de la bataille  
(Diane, Malicorne, Beautreillis)  2:33

06 Récit  :  Des Français !  (Malicorne, Beautreillis)  1:05
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07 Récit  :  Qui vient si tristement ?  (Diane, Arlette)  2:12

08 No 17 – Air  :  Elle est heureuse ! il est vivant !  (Arlette)  2:38

09 No 17 – Air – Suite  :  Non ! Non ! c’en est fait  (Arlette)  2:56

10 Récit  :  Je ne suis pas atteint  (Charolais, Arlette)  2:41

11 No 18 – Romance  :  Il est jeune, il est amoureux  (Charolais)  2:09

12 Récit  :  C’était lui !  (Arlette, Charolais)  1:28

13 Récit  :  Nous sommes seuls  (Malicorne, Simone, Arlette)  1:34

14 Marche française  0:36

15 No 19 – Récit  :  J’ai vu la bannière de France !  (Jean)  1:15

16 No 19 – Stances de la Bannière  :  C’était l’honneur et le devoir  
(Jean)  4:07

17 Scène  :  Un Bourguignon !  (Jean, chœur)  2:00

18 No 20 – Scène  :  Hé, cavalier, viens dans les bois  (Arlette, Jean)  0:43

19 No 21 – Duo  :  Fuyez, Tristan est sur vos pas !  (Arlette, Jean)  4:14

20 Récit  :  Il est perdu !  (Simone, Malicorne, Arlette, 
Charolais, Jean)  1:10

21 Récit  :  On vous avait menti  (Arlette)  0:57

22 Récit  :  Arlette ! jamais joie  (Jean, Arlette, Malicorne)  0:59

23 No 22 – Ensemble final  :  Mandragore charmée  (Tous)  1:03

———
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Enikő Derzsi-Pap

Sára Dezső
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Avant Lakmé donc, il y eut Jean de Nivelle. Et avant Jean de Nivelle, 
une longue fréquentation des scènes légères, dont Delibes s’est montré 
l’un des plus brillants artisans. Sous l’influence d’Offenbach, maître des 
Bouffes-Parisiens, le jeune auteur signe une série d’ouvrages courts, 
loufoques (parfois jusqu’au délire), aux titres savoureux : L’Asphyxie du 
bigorneau, Le Serpent à plumes, L’Omelette à la Follembuche, La Cour du 
roi Pétaud, Le Bœuf Apis... Ces petites formes, loin d’être anecdotiques, 
constituent un véritable laboratoire. Faire rire –  on le sait  – est plus 
difficile qu’émouvoir par les larmes. Ces partitions aux formats divers 
forgent chez Delibes un sens infaillible de la caractérisation, une effica-
cité dramatique, un goût du trait juste. Elles lui permettent d’explorer les 
ressorts comiques, de manier la souplesse des dialogues parlés, de creuser 
l’art du contraste entre sérieux et burlesque. Or ce goût pour les hybrida-
tions de ton, pour la porosité entre comédie et drame, irrigue toute la 
conception de Jean de  Nivelle. Avec cet opéra, Delibes s’inscrit encore 
dans la tradition de l’opéra-comique de demi-caractère, où les grands 
sujets historiques ou romanesques se colorent d’inflexions populaires et 
réservent un espace aux respirations comiques, intensifiant ainsi la den-
sité narrative. Le livret, typique du « juste milieu » hérité des années 1830, 
mêle intrigue politique, amours contrariées, légende populaire – quelle 
mélodie bien trouvée que la ballade de la mandragore – et satire des puis-
sants, dans une veine qui rappelle les équilibres subtils de Carmen ou du 
Roi l’a dit.

L’architecture musicale de l’œuvre, développée pendant plus de 
deux heures et demie, témoigne aussi d’une maturité exceptionnelle. 
L’orchestration, inventive sans surcharge, se distingue par une richesse 
de timbres et une clarté constante du propos. Camille Saint-Saëns estime 
qu’elle «  est exquise, [qu’]elle dédaigne la banalité des effets faciles, 
cherche et trouve sans cesse des nouveautés qui charment l’oreille autant 
qu’elles l’intéressent, se joue autour des voix sans leur nuire […], est 
sonore autant qu’on peut l’être, quand il le faut, sans être jamais bru-
tale ; en un mot, c’est la perfection. » La presse de l’époque salue aussi 
des trouvailles harmoniques et un flux musical savamment entretenu qui 
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Il est des compositeurs dont la postérité n’a retenu qu’une ou deux œuvres, 
comme si leur génie s’était soudainement cristallisé dans un coup d’éclat 
isolé. Léo Delibes est de ceux-là. Pour beaucoup, son nom évoque Lakmé 
– plus précisément le « Duo des fleurs » – ou la valse lente de Coppélia, 
pépite chorégraphique aujourd’hui devenue la pièce la plus populaire de 
son auteur. Ainsi s’est constituée l’image d’un artiste tout en grâce, héraut 
d’une musique française raffinée, galante, baignée de couleurs orientales 
et d’une forme de pudeur romantique. Cette perception, parfaitement 
fondée, est pourtant réductrice. Elle masque la richesse d’un parcours, 
la diversité d’un catalogue et surtout la lente, mais constante, progres-
sion vers une ambition dramatique qui aspirait au genre le plus noble du 
théâtre lyrique. 

En effet, contrairement à certains de ses contemporains comme Bizet 
(avec Les Pêcheurs de perles) ou Gounod (avec Faust), Delibes n’a pas surgi 
sur la scène en brandissant une œuvre unique venue bouleverser le réper-
toire. Il s’est construit, patiemment, au gré de commandes, d’expérimen-
tations, de genres parfois mineurs qui ont façonné une maîtrise absolue 
du théâtre musical. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer Jean 
de Nivelle, opéra aujourd’hui complètement oublié, mais qui constitue en 
réalité un jalon fondamental dans la carrière de Delibes. Créé en 1880, 
soit trois ans avant Lakmé, la partition est bien davantage qu’une étape 
préparatoire. C’est une œuvre aboutie, ambitieuse, puissante, qui connut 
le succès jusqu’à Bruxelles, Saint-Pétersbourg, Copenhague, Stockholm 
ou Vienne, et dont la redécouverte s’impose aujourd’hui avec évidence.

Un laboratoire pour Lakmé ?

Alexandre Dratwicki

13
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confère à l’ouvrage une tenue digne d’un grand opéra. À juste titre. Car 
Delibes, soucieux de la vocation internationale de l’œuvre, ne tarde pas 
à en proposer une version avec récitatifs chantés, remplaçant les dialo-
gues parlés pour en faciliter la diffusion hors de France, notamment dans 
les maisons qui, peu familières du français parlé, préfèrent les structures 
lyriques continues pouvant être confiées à des chanteurs de grand opéra.

Jean de Nivelle impressionne aussi par son écriture vocale. Le nombre 
de personnages solistes, la variété de leur tessiture, leur complémentarité, 
témoignent d’une connaissance aiguë des ressources de la voix humaine. 
On y trouve tout l’éventail des registres romantiques, parfaitement mis 
en valeur selon la théorie des emplois de l’époque : le soprano léger et 
agile d’Arlette, la ligne noble et lyrique de Diane, le contralto dramatique 
de Simone ; mais aussi, côté masculin, un baryton héroïque pour le comte 
de Charolais, un ténor lyrique pour Jean, héros complexe et nuancé, sans 
oublier les rôles de caractère – pittoresques et comiques – de Malicorne, 
Beautreillis, Saladin et du page Isolin, soprano travestie.

Malgré un accueil favorable lors de sa création, l’œuvre n’a pas connu 
la diffusion durable de Lakmé, qui l’a rapidement éclipsée. Plusieurs rai-
sons peuvent expliquer cette disparition. D’une part, la distribution par-
ticulièrement fournie de Jean de Nivelle, combinée à une écriture vocale 
exigeante pour la majorité des solistes, qui a sans doute rebuté les troupes 
secondaires, peinant probablement à réunir un tel plateau de chan-
teurs. Ce manque de moyens humains, ajouté aux nécessités financières 
d’une telle partition, a dû rendre l’œuvre peu praticable pour de nom-
breuses scènes. D’autre part, son intrigue politique – un obscur conflit 
historique (la guerre du Bien public) et des dilemmes de loyauté – ainsi 
que la complexité des relations entre les personnages, n’ont peut-être 
pas suscité l’adhésion immédiate d’un public en quête de mélodrames 
simples et lisibles. À l’inverse de Lakmé, Roméo et Juliette ou Werther, tous 
centrés sur une figure féminine tragique et une passion coupable, Jean 
de Nivelle ne déroule qu’à la marge ce fil sentimental. Il propose plutôt 
une dramaturgie politique et morale, parfois austère, qui parle peu à un 
public bourgeois ou populaire de moins en moins connaisseur des sujets 
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historiques, et qui ne retient du Moyen-Âge qu’une impression vague de 
barbarie sanguinaire.

Aujourd’hui, redonner vie à Jean de Nivelle relève d’abord d’un impor-
tant travail de recherche des sources musicales et de patiente reconsti-
tution des différentes versions. Les éditions originales sont en effet 
incomplètes, les partitions orchestrales éparpillées, les récitatifs absents 
de nombreux exemplaires. Parce que cette version intégralement chan-
tée est la plus séduisante à enregistrer et la plus susceptible de retrouver 
le chemin de la scène, le Palazzetto Bru Zane a entrepris une patiente 
remise en ordre des sources disponibles, nécessitant de reconstituer, 
éditer et insérer les récitatifs dans l’un des rares matériels d’époque 
conservés, afin de rendre possible une exécution moderne et cohérente 
de l’œuvre.

Résultat de cette entreprise, le présent enregistrement n’aurait pu voir 
le jour sans l’engagement fidèle de l’Orchestre National Philharmonique 
et du Chœur National de Hongrie, placés sous la direction toujours 
enthousiaste de György Vashegyi, qui poursuit année après année une 
exploration systématique du répertoire lyrique français. Après avoir res-
suscité des ouvrages de Félicien David, Édouard Lalo, Jules Massenet, 
Charles Silver et Ambroise Thomas, c’est à Delibes qu’il rend cette fois 
justice, dans une production qui ambitionne de concilier connaissance 
historique et engagement dramatique.

Que soient également remerciés tous les chanteurs, dont le travail 
rigoureux et sensible a tenté de restituer au mieux l’essence de la par-
tition. Loin de toute interprétation muséale, Jean de Nivelle reprend vie 
de façon vibrante, bien désireux de convaincre les auditeurs de 2026 et 
– pourquoi pas – de retrouver le chemin de la scène. Car, désormais, l’ou-
vrage peut à nouveau être envisagé dans ses deux formes (avec dialogues 
ou récitatifs) selon les désirs des directeurs et les attentes du public. En 
attendant, chacun a aujourd’hui l’opportunité de mieux comprendre 
pourquoi Delibes considérait cette partition comme l’un de ses accom-
plissements les plus importants.

———
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Affiche de Jean de Nivelle réalisée par Barbizet. 
Paris : Heugel & fils, [1880]. Bibliothèque nationale de France

Poster by Barbizet for Jean de Nivelle.
Paris: Heugel & fils [1880]. Bibliothèque Nationale de France
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À la fin du XIXe siècle, l’opéra prend place aussi bien sur scène que dans 
la presse. L’expansion quantitative des titres, l’augmentation des tirages 
et l’accélération des rythmes de publication installent une véritable 
« civilisation du journal » qui fait du théâtre lyrique un objet d’actualité 
permanente. Dans ce régime médiatique, la presse ne se contente pas 
d’enregistrer les succès ou les échecs, mais elle documente volontiers 
la préparation de l’événement, en façonne une pré-réception et exerce 
son pouvoir de stabiliser ou de fragiliser la carrière des œuvres par le 
compte rendu, la rumeur, l’attention portée aux aléas de production. 
Cette puissance médiatique est d’autant plus décisive que les institutions 
fonctionnent à flux tendu et que le moindre incident se répercute sur les 
recettes, de sorte que la visibilité donnée aux chroniques devient une 
variable structurelle de la vie lyrique de fin-de-siècle.

Dans le cas de Jean de  Nivelle, l’archive est particulièrement élo-
quente  : avant même d’être entendue, la partition existe comme pro-
messe, à travers des dates, des distributions et des informations d’ate-
lier ; comme objet d’attente, entretenu par des rumeurs variées, annoncé 
comme la « grande nouveauté » de la saison ; et comme enjeu institution-
nel, puisqu’elle engage ce qu’une salle peut ou doit jouer. Après la pre-
mière, la presse change de registre et ne tarde pas à mesurer le succès 
par les recettes et les seuils de représentations. Enfin, elle accompagne la 
circulation de l’œuvre, dans les départements comme à l’étranger, par la 
publication de morceaux séparés, d’arrangements, de nouvelles versions.

Bien que les redites soient légion, l’étude d’une telle profusion 
de sources (nous avons recensé près de 300  articles dans la presse 

Jean de Nivelle : feuilleton d’un succès

Hector Cornilleau
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généraliste et spécialisée entre 1876 et 1881) attire notre attention sur la 
standardisation de l’information, là où ses micro-variations, au contraire, 
trahissent une hésitation réelle des commentateurs de l’époque. À cette 
logique documentaire, Jean de Nivelle ajoute un second intérêt : la presse 
y parle beaucoup de musique, sans doute parce que Delibes, compositeur 
alors associé à l’opérette et au ballet, arrive à l’Opéra-Comique avec une 
partition plus ambitieuse qu’attendue et parce que l’ouvrage se situe à un 
moment de bascule du « système des genres ».

du projet à l’événement : un opéra-comique 
dans un système en mouvement

Dès décembre 1876, soit un peu plus de trois ans avant sa création, 
Jean de Nivelle est annoncé pour le Théâtre-Lyrique d’Albert Vizentini. 
L’information se répand sous une forme quasi identique dans les prin-
cipaux périodiques du moment, jusqu’à l’été  1877, et donne à voir une 
œuvre encore virtuelle, mais déjà dotée d’un horizon de représenta-
tion. La direction de Vizentini au Théâtre-Lyrique de la Gaîté, débu-
tée en  1876, s’effondre au début de l’année  1878  : l’entreprise, structu-
rellement fragile en raison des coûts d’exploitation d’un répertoire 
« sérieux », ne résiste pas et la faillite qui survient en janvier met fin au 
projet. Plusieurs ouvrages annoncés ou engagés se trouvent, à l’instar de 
Jean de Nivelle, ainsi déplacés ou interrompus, de sorte que la genèse de 
l’ouvrage se confond avec la géographie des salles et les reconfigurations 
du monde lyrique. En outre, la presse signale très tôt des intérêts et des 
projets à l’étranger, non comme conséquence d’un succès déjà avéré, 
mais comme projection anticipée. Autrement dit, Jean de Nivelle circule 
d’abord comme « événement à venir », susceptible d’être exporté aussitôt 
après sa création. Avant même la première, l’éditeur Heugel exprime en 
décembre 1879, dans les colonnes du Ménestrel, l’intention d’établir des 
traductions italienne, allemande et anglaise.

19

L’annonce du projet s’est transformée en un véritable feuilleton de 
production. La salle Favart vient de rouvrir et l’Opéra-Comique a besoin 
d’une nouveauté qui fasse événement. L’institution demeure un théâtre 
de répertoire où l’alternance quotidienne impose une rotation intense et 
où le public vient aussi pour « réentendre ». D’autre part, les frontières du 
genre se déplacent. Le transfert à l’Opéra-Comique, en 1873, du Roméo et 
Juliette de Gounod – créé en 1867 au Théâtre-Lyrique – avait déjà consti-
tué une étape décisive vers l’ouvrage « sans parlé ». Mais c’est au début des 
années 1880 que Léon Carvalho, alors directeur de l’Opéra- Comique, 
obtient la possibilité de donner des œuvres entièrement chantées. Jean 
de  Nivelle se situe précisément dans ce moment, assez sérieux pour 
inquiéter les gardiens de la tradition, mais assez attaché au numéro et à la 
mélodie pour ne pas rompre avec les codes du genre. Avant même la créa-
tion de l’œuvre, le titre suscite dans la presse généraliste une véritable 
lutte de classement. Pour le public français de l’époque, « Jean de Nivelle » 
n’évoque pas seulement un personnage historique  mais renvoie à un 
vieux proverbe (« ce chien de Jean de Nivelle qui fuit quand on l’appelle ») 
et à une tradition de chansons populaires remontant au XVIe siècle, por-
teuses de connotations satiriques. C’est précisément contre cette lecture, 
qui fait attendre une œuvre légère, que le supplément littéraire du Figaro 
prend position en février 1880, en indiquant : « Ce titre peut faire suppo-
ser […] un opéra bouffe […] : ce serait une erreur complète. » La « chan-
son du chien  » fournit cependant un ressort d’esprit facile à plusieurs 
chroniqueurs qui l’exploitent pour raconter avec humour les retards de la 
première : l’hiver 1879-1880 est en effet perturbé par la grippe, qui multi-
plie les indispositions et désorganise la chaîne des répétitions. En outre, 
la production elle-même est lourde à mettre en place, entre décors, cos-
tumes, chœurs, orchestre et mise en scène, dans une maison où le plateau 
ne peut être immobilisé longtemps.

20
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entendre delibes au prisme de la presse

Si Delibes n’aborde pas l’opéra en novice, il y revient avec une réputation 
qui risque de l’enfermer. Pour une partie du public, son nom renvoie à 
un art de la grâce et de la couleur, volontiers rangé du côté du « léger » ou 
du « pastoral » – catégories qui, dans la hiérarchie lyrique, peuvent être 
limitantes. Or cette image, bien que fondée, est réductrice. L’expérience 
accumulée entre opéra-comique, opérette et ballet lui a donné une véri-
table maîtrise du théâtre, faite de sens du contraste, d’efficacité drama-
tique, de caractérisation immédiate et d’un métier sûr dans la conduite 
de la scène. C’est précisément ce que la réception met à l’épreuve : Jean 
de Nivelle n’est pas seulement jugé comme une partition nouvelle, mais 
comme un seuil de carrière, où l’on mesure la capacité d’un compositeur à 
changer d’échelle, à tenir une forme plus ambitieuse et plus continue sans 
perdre ses caractéristiques de clarté et d’invention. Ainsi, les débats sur 
le genre, l’orchestration, l’équilibre voix-orchestre ne sont pas des détails, 
mais constituent les déterminants par lesquels l’époque évalue Delibes, sa 
place dans le champ lyrique et l’élargissement possible de son horizon.

Un compte rendu paru dans Le Ménestrel propose, avec une préci-
sion rare, une véritable cartographie expressive de l’ouvrage  : vingt-
deux numéros, répartis entre une veine intimiste – les pages dites « les 
plus poétiques », associées aux amours d’Arlette et de Jean – et de vastes 
séquences collectives, final guerrier, chœurs, marches. L’énumération 
vaut en soi comme indice, car elle fixe d’emblée les points d’accroche 
que la réception retient et qui serviront de repères au public comme 
aux critiques. Elle prend aussi sens dans une conjoncture plus large 
qui replace l’Opéra-Comique au seuil de ses métamorphoses de fin de 
siècle. Celui-ci voit en effet son périmètre esthétique se déplacer vers des 
ouvrages plus continus, où l’orchestre gagne en activité et la syntaxe har-
monique en densité, au point que le moule de l’opéra-comique en usage 
depuis plus d’un siècle éclate. Dans ce processus, l’affranchissement pro-
gressif des dialogues parlés, l’idée d’un « grand opéra-comique » – pour 
reprendre les mots d’Hervé Lacombe –, puis l’autorisation tardive du 
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récitatif et de la musique continue reconfigurent la notion même de genre 
à la salle Favart. La liste des numéros de Jean de Nivelle laisse ainsi devi-
ner une poétique de transition consistant à faire tenir ensemble, et faire 
s’enchaîner, le demi-caractère hérité (pastoral, sentimental, comique) et 
des ambitions d’ampleur et de masse proches du grand opéra (ensembles, 
marches, finale de guerre). C’est précisément ce montage, cette synthèse 
instable, qui selon les chroniqueurs passe pour un élargissement fécond 
du genre ou, au contraire, pour une hésitation de ton. Amplitude de 
contrastes d’autant plus visible que l’ouvrage a subi des remaniements 
importants. Plusieurs numéros sont en effet ajoutés en cours des répéti-
tions et des passages orchestraux sont intercalés : possibles tentatives de 
resserrer une dramaturgie jugée trop ample et de rééquilibrer le mélange 
des registres.

Les critiques insistent également sur l’orchestre, parce qu’il constitue 
l’un des lieux où Delibes passe d’un monde à l’autre. L’idée sous-jacente 
est que le ballet lui a appris la couleur, la précision et la netteté des pro-
fils, tandis que l’opéra lui impose la lisibilité du chant et la conduite dra-
matique. Octave Fouque formule l’enjeu en termes d’équilibre : richesse 
d’écriture, mais transparence, de sorte que la voix ne soit jamais couverte. 
D’autres descriptions détaillent des « petits faits » de timbre : ritournelle 
de cor pour un refrain, motif confié aux hautbois avec contrepoint des 
bassons, morceau d’entr’acte esquissant une « marche française » aux cou-
leurs évoquant l’époque de Louis XI, ou plutôt un Moyen Âge de conven-
tion. Ces notations précieuses donnent accès à une écoute d’époque, 
attentive aux signatures de couleur, et confirment le rôle dramaturgique 
des pièces instrumentales – témoin direct de l’expérience acquise par le 
compositeur dans le domaine lyrique.

Au sein d’une critique parue dans Gil Blas, un motif de la fin du 
premier acte est entendu comme la réapparition d’un thème de L’Étoile 
du Nord de Meyerbeer (1854). La charge du musicographe qui accuse 
Delibes de plagiat involontaire est paradoxale : elle dénonce l’emprunt, 
tout en reconnaissant son efficacité immédiate puisque le public, dit-il, 
y retrouve « un ancien ami » sans le savoir. Au prétexte de dénoncer un 
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prétendu plagiat qui placerait Delibes dans une cartographie de réfé-
rences où Meyerbeer demeure un pôle de mémoire et d’autorité, l’auteur 
revendique la légitimité de la présence des critiques en avant-première de 
la création : 

Comment se fait-il que ni le directeur, ni les amis du compositeur, enfin, 

comment se peut-il que personne n’ait osé rendre au plagiaire inconscient 

le service de l’éclairer en temps utile à ce sujet ? Voilà le cas de répéter 

combien il serait utile d’admettre la critique sérieuse aux dernières 

répétitions générales. 

L’intérêt historique tient justement à l’ambivalence du geste critique, 
qui réactive également, sans trop en dire, la question des genres puisque 
la critique est admise depuis 1786 aux dernières répétitions générales à 
l’Opéra. D’un côté, l’emprunt involontaire sert d’argument pour cibler 
les limites du renouvellement chez Delibes, incitant ici à considérer le pla-
giaire comme rattrapé inconsciemment par une pratique intertextuelle, 
plus forte que lui, et qui n’a été décelée par aucun de ses pairs. De l’autre, 
la remarque atteste une culture de l’écoute fondée sur la reconnaissance, 
partant du principe établi que l’auditeur a déjà en tête un répertoire 
commun, tout en avançant que le plaisir du théâtre lyrique passe aussi 
par ces réminiscences. 

Le débat sur le genre n’est pas seulement une dispute d’étiquettes : 
il engage la mécanique même du théâtre en musique, puisqu’il porte sur 
la place respective du dialogue parlé et du chant, donc sur la manière de 
faire avancer l’action. Au tournant des années  1870–1880, cette ques-
tion esthétique est particulièrement sensible. D’où une certaine obses-
sion de la critique, commentant largement les incohérences de la chaîne 
 édition-production : la partition publiée indique « opéra », tandis que l’af-
fiche impose « opéra-comique ». Mais derrière cette contradiction nomi-
nale se joue une difficulté dramaturgique et pratique. Plusieurs comptes 
rendus relient les remaniements au plateau lui-même, à la compétence de 
diction et de jeu parlé de certains protagonistes. Le choix esthétique de 
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parler ou de chanter se noue alors dans des contraintes d’interprètes, au 
point que l’histoire de la réception de Jean de Nivelle rejoint une micro-his-
toire de l’exécution. 

La question du genre redevient dès lors musicale parce qu’elle oblige 
les commentateurs à décrire des solutions d’écriture. Faute de pouvoir 
trancher par l’étiquette, ils évaluent la manière dont l’ouvrage gère la 
continuité entre numéros, la densité de l’accompagnement, l’activité de 
l’orchestre, la part du « déclamé » et la capacité du chant à porter l’ac-
tion. Le « juste milieu » qui se dessine dans leurs formulations – mélodie 
revendiquée, mais « ingéniosités » de l’école nouvelle ; tableaux de genre, 
mais élévation de style ; épisodes bouffes, mais figure héroïque – traduit 
la difficulté à classer une partition dont l’hybridité, précisément, alimente 
le débat. Ce point est particulièrement important pour expliquer pour-
quoi la critique peut paraître parfois mitigée, au regard de l’immense 
succès public de l’œuvre. On comprend aussi que les réserves portent 
moins sur la partition que sur le livret de Gondinet et Gille, souvent 
jugé confus, trop chargé d’intrigue et peu conforme à l’idée attendue de 
l’opéra-comique.

après la première

La réception ne s’arrête pas au verdict critique. Quelques jours après la 
première, les journaux basculent vers un autre régime de preuve, quan-
titativement implacable  : la caisse. La location, l’affluence, les recettes 
deviennent des arguments, parfois plus convaincants que les apprécia-
tions esthétiques. Le Ménestrel publie un bulletin financier des dix pre-
mières soirées, présenté comme modèle de stabilisation. Cette mise en 
chiffres, reprise et complétée à de nombreux endroits, révèle une tempo-
ralité : la première représentation, faible en termes de recettes, ne dit pas 
encore le destin de l’œuvre ; la série, au contraire, construit une réputa-
tion de stabilité et confirme donc son potentiel de reprise.
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Les anecdotes prennent rapidement le relais du propos critique et 
participent à l’écriture du succès. Le passage d’une délégation chinoise, 
le récit des bravos, ou la venue de l’historien américain Charles Gayarré 
sont autant de marqueurs sociaux qui authentifient l’événement en le 
dotant de témoins d’autorité. Leur fonction est double. D’une part, ils 
signalent que l’ouvrage a franchi un seuil de notoriété : on ne vient plus 
seulement écouter la dernière production de Delibes, on vient voir ce dont 
le tout Paris mondain parle et l’assistance devient elle-même un objet de 
la critique. D’autre part, ces mentions inscrivent la salle Favart dans un 
vaste réseau de circulations et de reconnaissances dont chacune apporte 
à la construction d’un honorable tableau de notoriété. La présence diplo-
matique dit l’ouverture internationale, celle d’un grand ténor de passage 
légitime l’exécution, la mention d’éditeurs étrangers suggère déjà la dif-
fusion future. L’Opéra-Comique apparaît ainsi comme un carrefour où 
se rencontrent répertoire, mondanité, diplomatie et économie culturelle.

La diffusion passe ensuite par des médiations concrètes. Entre mars 
et juin 1880, Le Ménestrel met en circulation une dizaine de morceaux et 
arrangements pouvant être considérés comme des « produits dérivés » de 
l’opéra. L’œuvre entre ainsi dans les salons, se transpose au piano et se 
fragmente en « numéros » domestiques. Cette fragmentation fixe très vite 
ce qui paraît immédiatement jouable, chantable, mais aussi mémorisable, 
à la faveur de l’estime publique. Parallèlement, l’œuvre se dédouble pour 
circuler sur d’autres scènes et l’on voit la réception devenir une histoire 
de formats. À l’été 1880, les notices signalent une exploitation « à parlé » 
(comme à Favart) et une autre «  à récits  »  opposant ainsi Bruxelles et 
Anvers. Le dispositif a des conséquences mesurables, d’ailleurs décrites 
dans un compte rendu qui insiste sur l’ampleur matérielle de la gravure 
(600 planches pour la partition ; 1 000 pour les parties) et précise que les 
récits ajoutés pour la version « sans parlés » représenteraient un supplé-
ment d’environ 500 pages. Une telle entreprise enclenche des préparatifs 
étrangers très précis comme une version allemande confiée au librettiste 
d’opéra Camillo Walzel pour Vienne, un projet d’édition italienne chez 
Sonzogno, des traductions suédoise et danoise, une piste anglaise autour 
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de l’imprésario Carl Rosa. L’ouvrage n’est plus seulement un succès joué, 
mais un succès outillé pour voyager. 

Au terme de ce parcours, l’œuvre apparaît moins comme une fortune 
de saison que comme un objet mobile, annoncé très en amont, disputé 
dans ses catégories, puis rendu visible par des signes tangibles de réus-
site, avant d’être reconfiguré pour changer de plateau. Tout concourt, 
en 1880, à le faire exister au-delà de la salle. Pourtant, cette présence ne 
s’est pas inscrite dans le temps. La mémoire du compositeur s’est peu à 
peu cristallisée autour de quelques emblèmes (Lakmé et Coppélia), tandis 
que cette partition, pourtant conçue comme un jalon ambitieux et assez 
solidement outillée pour voyager dans des capitales lointaines, s’est reti-
rée du répertoire jusqu’à sombrer dans l’oubli. Reste alors aujourd’hui 
un réel enjeu, qui dépasse l’ambition de « ressusciter » une pièce, pour 
tenter par ailleurs de comprendre ce que cette carrière brève, puis cet 
effacement, disent des mécanismes de mémoire du théâtre lyrique, et de 
tout ce qui, au-delà des recettes et des cris d’enthousiasme, fait ou défait 
une postérité.

———
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Scènes de Jean de Nivelle. L’Illustration, 20 mars 1880.
Bibliothèque nationale de France

Scenes from Jean de Nivelle. L’Illustration, 20 March 1880.
Bibliothèque Nationale de France
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En présence d’un événement artistique comme l’est la représentation de 
Jean de Nivelle, nous croyons intéressant de faire connaître l’opinion de la 
plupart des critiques dont le nom fait autorité. 

Nous n’avons pas à rappeler à nos lecteurs les articles spéciaux de 
notre éminent collaborateur Bénédict dans le Figaro, constatant l’im-
portance de l’œuvre  ; nous nous contenterons de prendre dans  les 
comptes rendus des journaux de courts extraits résumant l’opinion de 
leur majorité. 

Voici comment M. Paul de Saint-Victor s’exprime dans le Moniteur 
universel :

J’arrive à la partition de M. Léo Delibes, dont vous savez déjà l’unanime 

et brillant succès. Elle consacre sa renommée et l’avance, comme d’un 

nouveau grade, dans le rang qu’il tenait déjà à la tête de la jeune école. La 

soirée de lundi dernier a été pour lui une promotion. Il n’y a eu qu’une 

voix sur cette musique d’une élégance si rare, d’un goût si pur et si raffiné. 

Avec la poésie des idées, l’originalité du style, l’inspiration soutenue, la 

virtuosité des détails, l’expression juste et pénétrante des plus doux sen-

timents du cœur, on y rencontre une énergie de passion, une entente des 

grands effets dramatiques que le compositeur n’avait pas encore révélées.

Dans les Débats, M. Ernest Reyer :

M. Delibes appartient à cette catégorie de musiciens qui, tout en ayant 

des préférences pour telle ou telle école, n’ont pas de préjugés. Ils se 

L’avis de la presse sur Jean de Nivelle

Le Figaro, 29 mars 1880
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sont instruits dans le passé, mais le présent les intéresse, et ils se préoc-

cupent, avec une ardeur que rien ne lasse, de ce qui se fait autour d’eux. 

Eh  bien lui qui a  tant lu, on le lira à son tour et on y prendra plaisir 

extrême, tant il y a d’intérêt et de surprise dans cette partition de Jean 

de Nivelle, la plus importante, à mon avis, dans l’œuvre déjà volumineuse 

du jeune compositeur. 

Dans le Voltaire, M. C. Saint-Saëns :

… C’est merveille de voir comme le musicien souple et gracieux trouve 

tout à coup l’accent héroïque et, selon l’expression de notre grand poète, 

« ajoute à sa lyre une corde d’airain. » L’élan de ce final est irrésistible…

L’orchestration du jeune maître est exquise, elle dédaigne la banalité des 

effets faciles, cherche et trouve sans cesse des nouveautés qui charment 

l’oreille autant qu’elles l’intéressent, se joue autour des voix sans  leur 

nuire, les soutient sans les écraser, est sonore autant qu’on peut l’être, 

quand il le faut, sans être jamais brutale ; en un mot, c’est la perfection. 

Dans le National, M. Th. de Banville :

Tout d’abord, je veux le constater  : Jean de Nivelle est une œuvre d’une 

rare puissance, exquise et charmante, et le compositeur de La Source, de 

Coppélia, de Le Roi l’a dit, a, cette fois, montré dans tout son développe-

ment un heureux génie auquel l’inspiration ne fait jamais défaut. 

Dans la Liberté, M. V. Joncières :

C’est une œuvre très remarquable qui montre le talent du jeune compo-

siteur sous une face nouvelle. Jusqu’ici il avait fait preuve de grâce, de dis-

tinction, de verve ; dans Jean de Nivelle, il s’est élevé plus haut, traitant avec 

une chaleur et une sincérité d’accent, qu’on ne lui soupçonnait pas, les 

parties pathétiques du drame. 
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Le Rappel s’exprime ainsi : 

La partition de Jean de  Nivelle est un régal de délicats qui peut causer 

quelque déception à la gloutonnerie du public qui aime les gros morceaux, 

mais qui sera savourée par les raffinés d’art ; à l’appétit bien aiguisé, au 

flair subtil. 

L’œuvre est digne du compositeur qui a pris sa place parmi les premiers 

dans la jeune École française. 

Voici l’Officiel, par la voix d’Arthur Pougin :

L’œuvre entière est écrite avec une rare conscience, et il y faut louer avant 

tout un grand souci de la forme, le respect le plus absolu de l’artiste pour 

son art, et une rare distinction dans la facture. 

Dans le Parlement, M. V. Wilder : 

La plupart de nos jeunes maîtres écrivent des œuvres tout à fait remar-

quables ; mais il y passe comme un souffle venu de l’étranger, et ce n’est 

pas sans raison qu’un compositeur d’outre-Rhin a pu dire que la meilleure 

musique allemande se faisait maintenant à Paris. M. Delibes, lui, est de 

race gauloise et garde ses qualités natives. 

Dans le Siècle, M. Oscar Comettant :

L’apparition de Jean de  Nivelle à l’Opéra-Comique a été l’événement 

musical de la semaine. Nos lecteurs savent, par une note que nous avons 

publiée au lendemain de la première représentation, que l’œuvre a bril-

lamment réussi et que les principaux interprètes de MM. Gondinet, Gille 

et Léo Delibes ont été chaleureusement applaudis. 
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Dans la Patrie, M. de Thémines :

Ce n’est plus l’opéra-comique d’autrefois, et ce n’est pas encore le grand 

opéra. Jean de Nivelle est le vrai drame lyrique, où l’élément comique se 

mêle aux passions, où la facétie et le mot pour rire viennent égayer les 

situations tendues. Cet avènement d’un genre nouveau, au théâtre, le 

succès l’a consacré. 

Dans l’Estafette, M. Widor, sous le pseudonyme Auletès :

Je suis mille fois heureux de pouvoir féliciter M.  Delibes d’une œuvre 

remarquable à tant de titres ; il est rare de rencontrer tant de sentiments 

sous tant de grâce ; d’autre part, la forme de la phrase musicale, les procé-

dés d’orchestration, les sonorités vocales, la coupe des morceaux restent 

constamment au-dessus de toute critique. 

Dans le Soleil, M. Émile Cardon :

Le théâtre de l’Opéra-Comique a obtenu hier au soir, avec Jean de Nivelle, 

un succès des plus éclatants. M. Léo Delibes a donné dans cet ouvrage la 

mesure de son talent. 

Dans la Gazette de France, M. S. Boubée :

Oui, le Jean de Nivelle est un des plus beaux succès du temps, et l’auteur de 

la partition, M. Léo Delibes, vient de prendre définitivement place parmi 

les plus éminents artistes du groupe français. 

M. O. Fouque, dans la République française :

Le talent de M. Delibes, si fin et si sûr, d’une grâce naturelle et d’une clarté 

toute française, s’est affirmé une fois de plus dans cette remarquable par-

tition. À chaque page se révèle une inspiration heureuse  ; dans chaque 
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mesure, à chaque rentrée d’instruments, à chaque reprise de la voix se fait 

sentir le soin d’un artiste amoureux de son œuvre, et qui ne la laisse sortir 

de ses mains qu’à l’état de perfection. 

M. L. Gallet dans la Nouvelle Revue :

Tout en le retenant encore sur le terrain de l’opéra-comique, Jean de Nivelle 

a laissé entrevoir au musicien un horizon plus vaste. Il s’y est montré, sui-

vant sa nature déjà bien définie, franc, clair, élégant, expert en l’art d’asso-

cier les timbres de la façon la plus piquante.

M. de La Pommeraye dans la France :

Heureuse soirée pour M.  Delibes, et aussi pour M.  Carvalho, qui a 

montré qu’il était toujours le directeur artistique d’autrefois. En  effet, 

mise en scène, costumes, décors, tout est remarquable, et l’interprétation 

est parfaite. 

M. de Lomagne dans le Soir :

Ai-je besoin de dire avec quelle élégance, quelle distinction, quelle finesse 

sont accompagnés les vingt-deux morceaux dont l’ensemble constitue la 

partition volumineuse et toujours intéressante de Jean de Nivelle ? Ce sont 

qualités familières à l’auteur de Sylvia et du Roi l’a dit. On peut étudier de 

près son œuvre ; on n’y trouvera pas une tache, pas une négligence. 

M. Pierre Véron dans le Charivari :

Le grand, le rare, le précieux mérite de Delibes c’est de savoir être un 

érudit en restant un sympathique. 
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M. Daniel Bernard dans l’Union :

M.  Léo Delibes semble devoir servir de  trait d’union entre le passé et 

l’avenir. Des doctrines nouvelles, il adopte ce qui convient du génie de 

notre pays  ; il ne se pique pas de germaniser les Parisiens  ; il les prend 

comme ils sont et leur verse petit à petit le jus de la treille wagnérienne 

dans un dé à coudre. 

M. H. Maret dans le Mot d’ordre :

Voilà une œuvre qui place M. Delibes à la tête de tous nos jeunes com-

positeurs. L’Opéra-Comique l’a montée avec le soin qu’elle exigeait, et 

lui a donné des interprètes dignes d’elle. Il y a maintenant à ce théâtre 

toute une jeune troupe, dont l’ensemble est parfait.

M. Édouard Noël, dans l’Ordre :

Pour écrire la musique de sa partition nouvelle, M. Léo Delibes a agrandi 

sa manière, élargi son style et parfois élevé le ton jusqu’à la hauteur du 

grand drame lyrique. 

Dans l’Événement, M. Ph. Joslé : 

C’est une grande œuvre, très soignée, très bien faite et très étudiée que 

l’opéra de Jean de Nivelle présenté aujourd’hui au public par Léo Delibes. 

M. Magnus, dans le Gil Blas :

La nouvelle partition de M. Léo Delibes est digne de ses aînées, les ballets 

de Sylvia et Coppélia, Le Roi l’a dit, et autres charmants ouvrages. Elle a le 

rare mérite d’être tout à la fois claire pour l’auditeur et d’un travail intéres-

sant pour les musiciens connaisseurs. 
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Dans Paris-Journal, M. G. Lefèvre :

L’apparition de la nouvelle œuvre de M.  Léo Delibes sur la scène de 

l’Opéra -Comique sera certes un des événements musicaux les plus 

importants de la saison. 

Les noms de Delibes, de Gondinet et de Gille viennent d’être acclamés 

une fois de plus et aussi ceux de Mmes Bilbaut-Vaucholot, Engally et de 

MM. Talazac et Taskin, qui ont vaillamment combattu en tête des inter-

prètes de Jean de Nivelle. 

Bachaumont, dans le Sport :

Jean de Nivelle est traité de mains de maître par les auteurs du livret et par 

le musicien. L’œuvre nouvelle de Delibes est de celles qui demandent plus 

d’une audition pour être appréciées à leur valeur. Elle est pleine de quali-

tés hors ligne qui en affirmeront le grand-succès. 

Dans le XIXe Siècle, M. Fouquier : 

En somme, l’ensemble de l’œuvre est tel  qu’on peut considérer Jean 

de  Nivelle comme un événement musical et le gros effort de  l’Opéra- 

Comique pour cette année. 

Dans la Justice, Cantarelli : 

L’Opéra-Comique a mis la main sur un succès. Avec M. Léo Delibes, on 

est toujours certain d’entendre de la musique de bonne compagnie mais, 

quand à ce charme vient s’ajouter l’émotion d’une œuvre amplement déve-

loppée, soutenue d’un bout à l’autre avec beaucoup de verve et d’entrain, 

conçue sans effort par un artiste qui vit en privauté avec la muse sonore, 

assez heureux pour obtenir d’elle ses sourires et ses enjouements, l’oreille 

est sûre d’éprouver dans leur plénitude ses plus délicates jouissances. 
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M. Ohnet, dans le Constitutionnel :

Le compositeur a réussi avec éclat, et l’Opéra-Comique lui doit un très 

grand succès. 

Dans le Petit Journal, M. Laroque :

Orchestration et mélodies sont du style le  plus riche, ce qui est un 

mérite ; du sentiment le plus pur, ce qui en est un plus grand. La muse de 

M. Delibes a de magnifiques coups d’aile. 

M. Gustave Claudin dans le Petit Moniteur :

Quant à M. Delibes, il a su écrire sur cette donnée une musique originale 

et vive. 

Il nous fait entendre des accents nouveaux et ne condamne pas nos 

oreilles à ces formules usées, à ces rengaines ennuyeuses que ceux qui ne 

sont pas inspirés persistent à prendre pour de la musique. 

Dans la Petite République :

M. Delibes, l’éminent compositeur de La Source, de Coppélia et du Roi 

l’a dit, compte un grand succès de plus. Il y a des  bijoux mélodiques 

dans son œuvre, qui se distingue par la largeur, la sûreté et la richesse 

de l’instrumentation. 

Dans le Journal à un sou :

En somme, succès complet.

Succès pour M. Léo Delibes, dont la partition est une des meilleures pro-

ductions de l’Opéra-Comique depuis peut-être vingt ans. 

Succès pour MM. Gondinet et Gille, auteurs du livret.
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Dans la Paix : 

M. Léo Delibes ne se laisse jamais entraîner dans les rêvasseries pédantes 

qui empoisonnent si souvent notre jeune école, aveuglée par les brumes 

d’outre-Rhin, ni dans les plates vulgarités qu’on reproche avec raison à 

quelques-uns de nos compositeurs. 

M. Langevin, dans la Défense :

M.  Delibes se trouve, après son Jean de  Nivelle, placé au premier rang 

parmi ceux dont on espère des œuvres assez fortement conçues pour sur-

vivre à leur auteur. 

Dans le Grand Journal : 

Le jeune maître possède au plus haut degré le charme et la mélodie. Il a 

une originalité véritable et bien à lui. 

Le Fol, dans Triboulet : 

Donc, comme tous nos confrères, comme le public, nous devons enre-

gistrer le grand succès de Jean de Nivelle. Les vingt-deux morceaux qui 

composent cette magnifique partition sont le plus beau spécimen de la 

musique française d’aujourd’hui. 

Damon, dans l’Univers Illustré :

L’opéra de M. Delibes est un ouvrage considérable, à tous les points de 

vue. Il révèle un compositeur des plus éminents, un maître qui pourra, 

tout comme un autre, prendre  son vol vers l’Académie de musique, 

où il ne  peut manquer d’être bien reçu après avoir si  brillamment fait 

ses preuves. 
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Dans la Vie moderne :

En résumé, Jean de Nivelle est une partition tout à fait hors ligne, qui place 

M.  Léo Delibes au premier rang des compositeurs  contemporains et 

marque dès à présent sa place à l’Institut. 

M. Darcours, dans le Journal illustré : 

Nous ne craignons pas de dire que la partition de Jean de Nivelle demeu-

rera une des plus intéressantes productions de ce temps-ci. 

Du reste, les journaux étrangers font une très large place au grand succès 
de la partition de Jean de Nivelle, citons le Daily Telegraph, la Perseveranza, 
le Signale, etc. Voici, par exemple, ce que dit l’Indépendance belge :

L’œuvre est distinguée, soignée et, d’un bout à l’autre, agréable à entendre. 

La sympathie personnelle qu’inspirent les auteurs n’a rien à voir avec le 

succès très mérité qui a accueilli l’ouvrage et ses interprètes. 

Dans le Galignani :

Grand succès de Jean de Nivelle. La musique a été couverte d’applaudisse-

ments. Plusieurs morceaux ont provoqué un enthousiasme indescriptible. 

Dans le Lloyd de Pest :

Le nouvel opéra de Léo Delibes, l’auteur de Le Roi l’a dit et des ballets 

Sylvia et Coppélia doit être considéré comme un événement musical, non 

seulement pour la France mais pour toute l’Europe. 

Nous arrêtons ici cette nomenclature, ne pouvant donner place à tous les 
articles que la presse a consacrés au succès de Jean de Nivelle.

———
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Caricature de Léo Delibes par Alfred Le Petit. Le Charivari, 9 décembre 1884.
Bibliothèque nationale de France

Caricature of Léo Delibes by Alfred Le Petit. Le Charivari, 9 December 1884.
Bibliothèque Nationale de France
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Enfance et formation

Léo Delibes est issu d’une famille de musiciens : un grand-père maternel 
chanteur, Jean-Mathias Batiste, ayant fait un temps partie de la troupe 
de l’Opéra-Comique ; un oncle professeur de solfège au Conservatoire, 
Édouard Batiste. Il a également, du côté paternel, un arrière-grand-père 
d’origine italienne professeur de musique qui, dans la plus pure tradition 
du théâtre du XVIIIe siècle, a séduit sa jeune élève. L’improbable rencontre 
des parents de Delibes se déroule vers 1834 : sa mère, Clémence Batiste, 
a alors vingt-six ans et son père Philibert cinquante. Le couple n’est pas 
marié et Léo, né deux ans après une sœur aînée morte en bas âge, sera 
leur dernier enfant. Le ménage s’installe à Saint-Germain-du-Val, dans 
la banlieue de La Flèche, ville où aucun des deux n’a d’attaches, peut-
être parce que le père travaille dans les transports et que La Flèche est 
un point de passage de la route de Paris à Nantes. On ignore tout de son 
parcours, si ce n’est qu’il est issu d’une famille bourgeoise de Toulouse, et 
des circonstances qui l’ont amené à rencontrer Clémence et à partager sa 
vie sans l’épouser. À Saint-Germain-du-Val, Delibes apprend la musique 
auprès de sa mère, et sa voix d’enfant est appréciée à l’église toute proche. 
Il reçoit par ailleurs une éducation solide, à en juger par ses talents d’épis-
tolier. Après la mort soudaine de Philibert Delibes en 1847, qui laisse sans 
argent une veuve de quarante et un ans et un fils de douze, Clémence 
retourne à Paris : grâce à son oncle Édouard Batiste, Delibes est admis au 
Conservatoire en 1848. Il entre simultanément à la maîtrise de l’église de 
La Madeleine et est brièvement engagé à l’Opéra pour chanter dans les 

Le parcours de Léo Delibes

Pauline Girard
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chœurs d’enfants du Prophète de Meyerbeer en 1849. Au Conservatoire, 
il ne brille guère : il semble même avoir été un peu dissipé (la discipline 
qu’on lui impose dans cet austère bâtiment de la rue Bergère tranchant 
peut-être avec ce qu’il avait connu à La Flèche). Bien qu’ayant fréquenté 
la classe de composition d’Adolphe Adam, il sort de la vénérable maison 
avec pour tout diplôme un premier prix de solfège et un deuxième acces-
sit d’accompagnement et d’harmonie pratique obtenu en 1854.

Premières opérettes

Probablement grâce à Adolphe Adam, dont il est apprécié, Delibes 
décroche en 1855 une place d’accompagnateur au Théâtre-Lyrique : cet 
établissement aujourd’hui disparu, destiné à accueillir des ouvrages qui 
ne trouvent leur place ni à l’Opéra-Comique ni à l’Opéra, est installé bou-
levard du Temple, à l’emplacement actuel de la place de la République. 
Il constitue un milieu intellectuellement stimulant. C’est là que Delibes 
rencontre notamment Philippe Gille, librettiste et journaliste au Figaro, 
qui devient un ami fidèle. Ces années 1850 voient la naissance de l’opé-
rette, défendue par Offenbach au théâtre des Bouffes-Parisiens et Hervé 
à celui des Folies-Nouvelles (actuel théâtre Déjazet), ce dernier situé pré-
cisément en face du Théâtre-Lyrique. C’est peut-être cette proximité géo-
graphique qui vaut à Delibes de se voir commander sa première partition 
– une opérette – pour ce théâtre. Le jeune musicien de vingt ans écrit donc 
Deux Sous de charbon, « asphyxie lyrique en un acte ». Sa musique obtient 
des critiques favorables dans la presse. Il est lancé. Les commandes s’en-
chaînent jusqu’à la fin des années 1850 : Offenbach l’a arraché à Hervé 
et lui fait composer des opérettes pour les Bouffes-Parisiens. On lui 
demande même un opéra-comique en un acte pour le Théâtre-Lyrique : 
Maître Griffard.

Au début des années  1860, cependant, Delibes éprouve le besoin 
d’évoluer. Il se sent un peu écrasé par Offenbach et aspire à écrire des 
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œuvres plus ambitieuses. Un projet d’opéra-comique pour le Théâtre-
Lyrique ne peut aboutir en vertu des traités passés par cette institution 
avec la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) : en tant 
qu’accompagnateur et membre du personnel, Delibes n’a pas le droit de 
faire représenter une œuvre de sa composition dans le lieu qui l’emploie. 
Le voilà dans une impasse, forcé d’abandonner son poste d’accompagna-
teur s’il veut poursuivre comme il l’entend sa carrière de compositeur. 
Lorsque, finalement, Delibes réussit à fléchir la SACD, Le Jardinier et son 
Seigneur est représenté au Théâtre-Lyrique en 1863, mais le compositeur 
a quitté le théâtre, recruté comme second chef des chœurs à l’Opéra.

Naissance d’un compositeur de ballets

L’entrée de Delibes à l’Académie impériale de musique lui offre de nou-
velles opportunités : le directeur Émile Perrin, qui avait un temps dirigé 
le Théâtre-Lyrique, connaît les talents d’arrangeur du musicien et lui 
demande dès 1864 de retailler la musique d’un ballet de Paolo Giorza, 
La  Maschera. Sa contribution reste alors anonyme. C’est en  1866 que 
Delibes signe officiellement sa première musique de ballet, composant 
une partie de La  Source, le nouvel opus du chorégraphe Arthur Saint-
Léon, le reste de la musique étant signée Ludwig Minkus. Ce coup d’essai 
est un coup de maître, d’autant que le musicien français sort victorieux 
de la comparaison avec Minkus. Cette réussite lui vaut, à lui seul cette 
fois, la commande de la musique de Coppélia, du même Saint-Léon. 
Créé en  1870, avec dans le rôle de Swanilda une danseuse de dix-sept 
ans au talent prodigieux, Giuseppina Bozzacchi, Coppélia est un succès 
qui fait entrer Delibes dans Le Grand Dictionnaire du XIXe siècle de Pierre 
Larousse. Il a trente-quatre ans.

La composition de ballets n’enlève pas à Delibes son goût pour l’opé-
rette. Il est d’ailleurs sollicité par ses amis, et cela d’autant plus que le 
décret sur la liberté des théâtres, signé en 1864, permet à toutes les salles 
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qui le souhaitent de s’emparer de ce genre à la mode, dont la représenta-
tion était auparavant très réglementée. Cela offre la possibilité à Delibes 
de donner sa première opérette en trois actes, La Cour du Roi Pétaud, 
en 1869. À côté de passages très comiques, on y trouve un air plus senti-
mental et sérieux que Delibes désigne comme « sa vraie note » à son ami 
Camille Du Locle, futur directeur de l’Opéra-Comique. Cette œuvre ne 
rencontre cependant pas son public, notamment parce qu’elle est concur-
rencée par une opérette d’Hervé créée au même moment, Le Petit Faust.

Durant cette deuxième décennie du Second Empire, le musicien fait 
également des incursions dans d’autres genres musicaux. Delibes profite 
ainsi de l’essor du mouvement orphéonique pour composer des chœurs 
pour voix d’hommes ou d’enfants. Il a par ailleurs une vie sociale très 
active. À vingt ans, il a été de toutes les soirées offenbachiennes débri-
dées. Il fait aussi partie du Dîner des onze sans femme, qui réunit périodi-
quement de jeunes écrivains et artistes célibataires dans les années 1850 
et 1860. Et, comme d’autres musiciens de sa génération, il fréquente des 
salons, notamment celui de Marie Trélat ou celui des Ditte, chez qui, dans 
la vallée de Chevreuse, il achève Coppélia. Enfin, après avoir été dès sa 
création en 1860 accompagnateur au Cercle de l’Union artistique, club 
masculin au recrutement choisi qui cherche à mêler artistes et aristo-
crates, il en devient membre en 1868, et y organise nombre d’événements 
musicaux. C’est pour tous ces amis aux talents variés que Delibes com-
pose certaines des mélodies qu’il rassemble en volume quelques années 
plus tard, en 1872.
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La Guerre et la Commune

Au début de l’été 1870, l’avenir du compositeur semble radieux : Coppélia 
est un succès et le futur directeur de l’Opéra-Comique, Du Locle, lui a 
commandé une partition sur un livret tiré du roman d’Edmond About, 
Le Roi des montagnes. La guerre franco-allemande interrompt malheu-
reusement les représentations de Coppélia et perturbe pour de longs 
mois la vie musicale parisienne. Delibes demeure à Paris pendant le 
siège. Il est garde national, tout en assurant son service à l’Opéra, qui 
reste ouvert pour des concerts. Pour lui comme pour tous les Parisiens, 
c’est une période difficile. 

Ces mois de siège sont cependant adoucis par l’idylle nouée avec sa 
future épouse. Il ne s’agit pas d’un coup de foudre, mais plutôt du rappro-
chement, grâce à des amis communs, de deux êtres qui souhaitaient se 
marier. Ernestine Denain, la fiancée, est la fille naturelle d’une ancienne 
sociétaire de la Comédie-Française, Élisa Denain, et, probablement, du 
roi de Hollande. Envoyée d’abord en pension, elle a ensuite été élevée 
comme une jeune fille de bonne famille par sa mère et l’amant de celle-ci, 
Henry Didier, un député au Corps législatif et grand collectionneur. En 
raison de sa situation familiale irrégulière, Ernestine n’est pas fréquen-
table par tout le monde, d’autant qu’une altercation entre son père adop-
tif et le directeur du Figaro a donné lieu quelques années plus tôt à un 
scandaleux procès complaisamment étalé dans la presse. Pour Delibes, 
la situation d’Ernestine ne constitue pas un obstacle, étant donné les ori-
gines du musicien. La jeune fille, si elle n’est pas une beauté, est intelli-
gente, discrète et bien élevée. Elle est en outre bien dotée, sans compter 
les espérances, sa mère ayant hérité de la majeure partie de la fortune 
d’Henry Didier. Ce détail a peut-être pesé dans la balance. Delibes doit 
en tout cas affronter les sarcasmes de ceux qui lui reprochent de faire un 
mariage d’argent. Les mois du siège ayant servi à rapprocher les deux 
fiancés, Léo et Ernestine se marient dans l’intimité près de Rouen, en 
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mai 1871, loin des désordres de la Commune. Ils passent ensuite leur pre-
mier été en Normandie pendant que la vie reprend à Paris.

Vers la reconnaissance artistique

Quand, après sa lune de miel, Delibes renoue avec le monde musical, il 
tombe de haut. Il se rend compte, en effet, que le directeur de l’Opéra- 
Comique n’a pas tenu ses engagements et qu’il l’a écarté dans l’immédiat 
de la programmation du théâtre. S’y faire jouer constitue pourtant un pas 
important dans sa carrière, qu’il n’entend pas manquer. D’abord furieux, 
il finit par se réconcilier avec Du Locle et récupère, en 1872, la commande 
du futur Roi l’a dit, Le Roi des montagnes d’About ayant entre-temps été 
abandonné. En 1873, la première de ce Roi l’a dit, opéra-comique léger 
situé au XVIIe  siècle et composé sur un livret d’Edmond Gondinet, est 
perturbée par l’actualité politique. L’ouvrage, dont les qualités musicales 
sont pourtant soulignées, peine à rencontrer son public, en dépit d’une 
belle mise en scène.

Delibes répond alors à la commande d’un ballet de la part du nouveau 
directeur de l’Opéra, Olivier Halanzier. Son statut a changé depuis 1870. 
Il n’est plus le jeune musicien corvéable à merci et soumis aux volontés 
de Saint-Léon. Il ambitionne de donner toute sa place à la musique dans 
ce nouvel opus. L’équilibre de l’équipe qui élabore Sylvia lui est favo-
rable : le livret est de Jules Barbier et du banquier et balletomane Jacques 
de Reinach, actionnaire de l’Opéra et amant de la danseuse étoile Rita 
Sangalli. Le maître de ballet Louis Mérante, responsable de la chorégra-
phie, a beaucoup moins de personnalité que Saint-Léon. Delibes a aussi 
trouvé l’éditeur auquel il restera fidèle jusqu’à la fin de sa vie, Heugel, 
un entrepreneur bien décidé à promouvoir les auteurs de son écurie. En 
composant en 1876 la musique de Sylvia, l’artiste a donc beaucoup plus 
de latitude que du temps de Coppélia. Il innove et livre une partition plus 
complexe qu’à l’habitude dans le genre alors secondaire de la musique de 
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ballet. Heugel mène une véritable campagne de communication sur l’as-
pect novateur et symphonique de la partition. En vain. Les spectateurs de 
l’Opéra ne sont pas prêts. Sylvia est un demi-échec, tempéré par le succès 
durable de la suite symphonique qui en est tirée.

Consécration

Après cet épisode décevant, qui le détourne de la musique de ballet mais 
a le mérite de prouver sa capacité à s’émanciper de la musique légère, 
Delibes consacre ses forces à écrire des œuvres lyriques : il est un homme 
de théâtre et c’est par l’opéra que s’obtient alors la reconnaissance artis-
tique et sociale d’un compositeur de musique. C’est son ami Philippe 
Gille et le collaborateur du Roi l’a dit, Edmond Gondinet, qui bâtissent le 
livret de Jean de Nivelle, destiné à l’Opéra-Comique. L’ouvrage, esquissé 
dès 1877 et créé en 1880, se maintient jusqu’à la centième et connaît en 
outre un vrai succès à l’étranger. Il donne à Delibes une nouvelle enver-
gure : dans Jean de Nivelle, le compositeur, poursuivant l’évolution enta-
mée avec Sylvia, montre en effet une autre facette de son talent, moins 
légère. Il est enfin pris au sérieux. Sylvia lui avait valu, en 1877, la Légion 
d’honneur. La réussite de Jean de Nivelle n’est pas étrangère à sa nomina-
tion comme professeur de composition au Conservatoire en 1881, lui qui 
n’a jamais concouru pour le Prix de Rome.

Forte de ce succès, l’équipe de Jean de  Nivelle se reforme, avec un 
comparse supplémentaire, Arnold Mortier, pour écrire Lakmé. Belle ren-
contre entre une interprète exceptionnelle, Marie Van Zandt, un livret 
inspiré à la fois de Pierre Loti et de l’orientaliste Théodore Pavie, et la 
musique de Delibes, l’opéra, créé en 1883, demeure, avec Coppélia, son 
œuvre la plus connue. Lakmé est un triomphe, même si l’opéra n’atteint 
pas les cent représentations à l’Opéra-Comique avant 1891 à cause de pro-
blèmes de distribution (Van Zandt disparaissant de la scène parisienne 
après 1885). Cette histoire d’amour impossible entre un soldat anglais et 
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une jeune prêtresse hindoue séduit durablement les publics français et 
étrangers par son exotisme et son romantisme.

Les difficultés de l’homme arrivé

Après Lakmé, Delibes devient, à quarante-sept ans, un personnage offi-
ciel. Il consacre du temps à la promotion de ses œuvres, notamment au 
théâtre de La Monnaie de Bruxelles, et à sa classe de composition au 
Conservatoire. Il est nommé membre de l’Institut en 1884 et continue 
à mener une vie mondaine active et facétieuse. Il a donc moins de temps 
pour composer et n’a plus ni l’énergie et l’insouciance de la jeunesse, ni 
l’aiguillon de l’ambition et du besoin financier. Il travaille lentement à son 
nouvel opéra, Kassya, d’après une nouvelle de Sacher-Masoch, avouant 
se poser plus de questions qu’autrefois et se montrer moins facilement 
satisfait de son travail. 

Ce sont aussi les années où les partitions de Wagner s'imposent 
comme l’étalon de toute musique. Il devient difficile, pour un composi-
teur, de ne pas être jugé rétrograde s’il ne suit pas les préceptes du maître 
de Bayreuth. Or ceux-ci sont à l’opposé du talent et du tempérament de 
Delibes. La voie est donc difficile à trouver entre des injonctions contra-
dictoires : plaire aux musiciens, jeunes et vieux, plaire au public, et obéir 
à sa propre inspiration. Cette pression a sans doute contribué à ralentir 
la production de Delibes dans les dernières années de sa vie. Comble de 
malchance, l’Opéra-Comique est entièrement détruit par un incendie 
en 1887. Enfin, l’auteur n’est pas en très bonne santé, et multiplie les cures 
à partir de la fin des années 1880. C’est à la veille de ses cinquante-cinq 
ans, le 17 janvier 1891, qu’il meurt brusquement d’une attaque, laissant 
inachevé son dernier opéra, Kassya, créé à  l’Opéra-Comique de façon 
posthume en 1893, dans une version orchestrée par Massenet.

———
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acte i
Un paysage bourguignon, au milieu du XVe siècle.

La vieille Simone, qui passe pour sorcière, vante aux jeunes filles des 
environs le pouvoir de la fleur de mandragore, qui rend amoureux celui 
qu’on aime. Elle a une nièce, Arlette, jeune et candide paysanne qu’elle 
voudrait faire épouser à son fils, un vaurien emprisonné pour vol. Mais 
Arlette aime un berger du nom de Jean. Elle ne sait pas qu’il s’agit du 
sire de Montmorency, Jean de Nivelle, lequel se cache après avoir fui la 
Cour de Louis  XI. Ce dernier voulait l’obliger à prendre pour femme 
Mlle de Malicorne, Isabeau la bossue, fille d’un de ses courtisans. Arlette 
refuse d’épouser son cousin, et Simone, furieuse, s’en venge en dénon-
çant Jean, qu’elle a deviné, au comte de Charolais, venu pour présider une 
fête de vendange. L’incident n’a pas de suite, et pour tout le monde Jean 
de Nivelle reste un simple berger.

acte ii
À la Cour de Philippe le Bon à Dijon.

Le sire de Malicorne, envoyé du roi de France, et le baron de Beautreillis, 
proche du duc Philippe, se livrent à quelques intrigues de Cour. Arlette 
est devenue dame de compagnie de Diane de Beautreillis. Lorsqu’elles 
invoquent ensemble le pouvoir de la mandragore, la jeune fille réalise 
que sa maîtresse est – comme elle – amoureuse de Jean. Encore sous le 
choc, elle repousse les avances du courtisan Saladin, lequel se venge en 
la perdant dans l’esprit de Jean de  Nivelle. Les deux rivaux se battent, 

Synopsis
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Saladin est tué par le faux berger qui, accusé d’assassinat, se fait connaître 
et déclare que son adversaire est mort dans un combat loyal. Le comte de 
Charolais lui pardonne à condition qu’il prenne la tête d’une compagnie 
pour aller combattre le roi de France.

acte iii
Paysage abrupt, coupé d’arbres et de rochers, sous le château de Montlhéry 
qu’on aperçoit dans le lointain.

La trêve est déclarée entre les Bourguignons et les Français. Arlette est 
retournée à sa condition de simple paysanne ; Jean, qui vient pourtant de 
se couvrir de gloire, abandonne les couleurs de Bourgogne pour la ban-
nière de France. Malicorne et Beautreillis recommencent leurs intrigues ; 
Simone continue de vouloir se venger de sa nièce  ; Diane est toujours 
agitée par son amour inassouvi. Et le comte de Charolais, dans sa grande 
magnanimité, permet à Jean de  Nivelle d’épouser Arlette, qui devient 
dame de Montmorency.

———
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There are composers whose legacy has been reduced by posterity to just 
one or two works, as if their genius had suddenly crystallised in a single, 
isolated burst of brilliance. Léo Delibes is one of these. For many music 
lovers, his name evokes Lakmé – more precisely, the ‘Flower Duet’ – or 
the slow waltz from Coppélia, a balletic jewel that has become his most 
popular work today. As a result, an image has been formed of an artist of 
pure grace, a champion of refined, elegant French music, steeped in ori-
ental colours and a form of Romantic discretion. This perception, while 
perfectly valid, is nonetheless reductive. It obscures the richness of his 
trajectory, the diversity of his catalogue and, above all, his slow but steady 
progression toward a dramatic ambition that aspired to the noblest genre 
of contemporary French opera.

For, unlike some of his contemporaries such as Bizet (with Les 
Pêcheurs de perles) or Gounod (with Faust), Delibes did not burst onto 
the scene brandishing a single groundbreaking work destined to revolu-
tionise the repertory. He built up his métier patiently, through commis-
sions, experimentation, and explorations of sometimes minor genres, 
which ultimately led to an absolute mastery of musical theatre. It is in this 
perspective that we must view his opera Jean de Nivelle, which, though 
now completely forgotten, in reality constitutes a significant milestone in 
Delibes’s career. Premiered in 1880, three years before Lakmé, it is much 
more than a preparatory step towards the later piece. It is an accom-
plished, ambitious and powerful work which enjoyed success as far afield 
as Brussels, St Petersburg, Copenhagen, Stockholm and Vienna, and 
undoubtedly cries out for rediscovery today.

A laboratory for Lakmé?

Alexandre Dratwicki
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Before Lakmé, then, there was Jean de  Nivelle. And before Jean 
de Nivelle, there was a long period spent working for the theatres spe-
cialising in lightweight comedies, of which Delibes proved himself one 
of the most brilliant practitioners. Under the influence of Offenbach, the 
master of the Bouffes-Parisiens, the young composer wrote a series of 
short pieces, sometimes zany to the point of absurdity, with such delight-
ful titles as L’Asphyxie du bigorneau, Le Serpent à plumes, L’Omelette à la 
Follembuche, La Cour du roi Pétaud and Le Bœuf Apis. These brief forms, 
far from being mere trifles, constituted a veritable laboratory. As we 
know, it is harder to make people laugh than to move them to tears. In 
the case of Delibes, these works in diverse formats forged an infallible 
sense of characterisation, dramatic efficiency, and a taste for the perfect 
effect. They enabled him to explore comic devices, to master the fluidity 
of spoken dialogue and to look long and deeply into the art of contrasting 
seriousness and burlesque. And that penchant for hybridisation of tone, 
for the porous boundary between comedy and drama, permeates the 
whole conception of Jean de Nivelle. With this opera, Delibes is still work-
ing within the tradition of the opéra-comique de demi-caractère, in which 
grand historical or romantic themes are tinged with popular inflections 
and make room for comic interludes, thus intensifying the density of 
narrative. The libretto, typical of the doctrine of the ‘happy medium’ or 
‘middle ground’ (juste milieu) inherited from the 1830s, blends political 
intrigue, thwarted love, folk legend (how well-chosen is the melody of the 
‘Ballad of the Mandrake’!) and satire of the powerful, in a vein reminis-
cent of the subtle equilibrium to be found in Carmen or Le Roi l’a dit.

The musical architecture of the work, developed over more than two 
and a half hours, also testifies to exceptional maturity. The orchestration, 
inventive without over-elaboration, is distinguished by rich timbres and 
consistent clarity of expression. Camille Saint-Saëns called the scoring 
‘exquisite; it disdains the banality of facile effects, constantly seeks and 
finds novelties that both charm and interest the ear, plays around the 
voices yet never to their detriment […] and is as sonorous as can be when 
required, without ever being brutal; in short, it is perfection’. The press 
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of the time also praised the strokes of harmonic originality and the skil-
fully maintained musical flow which gave the work a stature worthy of 
grand-opéra. And rightly so. For Delibes, mindful of the work’s interna-
tional potential, soon offered a version with sung recitatives replacing 
the spoken dialogue in order to facilitate the work’s dissemination out-
side France, particularly in opera houses which, unfamiliar with spoken 
French, preferred continuously sung structures that could be assigned to 
grand opera soloists.

Jean de Nivelle also impresses with its vocal writing. The number of 
solo protagonists, the variety of their vocal ranges, and their complemen-
tarity all bespeak a keen understanding of the resources of the human 
voice. The entire spectrum of Romantic registers is represented, per-
fectly showcased according to the contemporary theory of vocal emplois: 
the light, agile soprano of Arlette, the noble, lyrical line of Diane, the 
dramatic contralto of Simone; but also, on the male side, a heroic bar-
itone for the Count of Charolais and a lyric tenor for Jean (a complex 
and nuanced hero), not forgetting the picturesque and comical character 
roles of Malicorne, Beautreillis, Saladin and the page Isolin (a breeches 
role for soprano).

Despite a favourable reception at its premiere, the work did not 
achieve the lasting popularity of Lakmé, which quickly eclipsed it. One 
can suggest several reasons for this. First of all, Jean de Nivelle’s unusually 
large cast, coupled with the demanding vocal writing for most of the solo-
ists, undoubtedly deterred the ‘secondary’ houses, which probably found 
it hard to assemble such a substantial company of singers. This lack of 
human resources, combined with the financial demands of such a score, 
must have made the work impractical for many theatres. Moreover, its 
political plot – an obscure historical conflict (the War of the Public Weal) 
generating dilemmas of loyalty – as well as the complexity of the relation-
ships between the characters, may not have immediately resonated with 
an audience seeking simple, readily understandable melodramas. Unlike 
Lakmé, Roméo et Juliette and Werther, all centred on a tragic female figure 
and a guilty passion, Jean de  Nivelle develops this sentimental thread 
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only on the margins of the action. Instead, it offers a political and moral 
drama, sometimes austere, which meant little to a bourgeois or work-
ing-class audience increasingly unfamiliar with historical subjects, and 
whose recollection of the Middle Ages was limited to a vague impression 
of bloodthirsty barbarity.

To bring Jean de Nivelle back to life today entailed, first and foremost, 
in-depth research into the musical sources and patient reconstruction 
of the various versions. For the original editions are incomplete, the full 
scores scattered, and the recitatives missing from many copies. Because 
the fully sung version is the more appealing to record and the more likely 
to inspire a staged production, the Palazzetto Bru Zane embarked on a 
painstaking collation of the available sources, which meant reconstruct-
ing and editing the recitatives, then inserting them into one of the rare 
surviving sets of performing material from the period, in order to make a 
coherent modern performance of the work possible.

The present recording, which is the result of this undertaking, would 
not have come into existence without the unwavering commitment of the 
Hungarian National Philharmonic Orchestra and Hungarian National 
Choir, under the ever-enthusiastic direction of György Vashegyi, who 
pursues year after year a systematic exploration of the French operatic 
repertory. After reviving works by Félicien David, Édouard Lalo, Jules 
Massenet, Charles Silver and Ambroise Thomas, he now turns his atten-
tion to Delibes in a production that aims to combine historical knowl-
edge with dramatic engagement.

Thanks are also due to all the singers, whose rigorous and sensitive 
work has striven to capture the essence of the score as faithfully as pos-
sible. At the opposite extreme from a museum-like interpretation, Jean 
de Nivelle here gains a vibrant new lease of life, eager to win over listen-
ers in 2026 and (why not?) to encourage a new staging. For, henceforth, 
the work can once again be envisaged in its two forms (with dialogue or 
with recitative) in accordance with conductors’ preferences and audience 
expectations. Until that happens, music lovers now have an opportunity 
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to understand more clearly why Delibes regarded this score as one of his 
most significant achievements.

———

Scene from Act One of Jean de Nivelle. L’Univers illustré, 20 March 1880.
Bibliothèque Nationale de France

Scène de l’acte I de Jean de Nivelle. L’Univers illustré, 20 mars 1880.
Bibliothèque nationale de France
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A laboratory for ‘Lakmé’?

At the end of the nineteenth century, opera took up an important place 
not only on the stage but also in the press. The quantitative expansion 
of titles, increased circulation and more regular publication dates estab-
lished a veritable ‘newspaper civilisation’ that made opera a perennial 
news item. In this media landscape, the press did not simply record suc-
cesses or failures, but frequently documented the preparation of events, 
shaped pre-reception of them, and wielded its power to stabilise or desta-
bilise the careers of the works concerned by printing reviews, rumours 
and reports on the vagaries of the production. The power of the media 
was all the more decisive because the theatres operated on very lean 
resources, and the slightest incident had an impact on revenues; conse-
quently, the visibility given to these articles became a structural variable 
of operatic life at the end of the century.

In the case of Jean de Nivelle, the archive material is particularly elo-
quent: even before anyone had heard it, the score existed as a promise, 
thanks to dates, cast lists,  and information stemming from the technical 
workshops; as an object of anticipation, fuelled by diverse rumours, her-
alded as the ‘great novelty’ of the season; and as an institutional issue, 
since the score also raised the question of what a theatre could or should 
perform. After the premiere, the press shifted its focus and quickly meas-
ured success by box office receipts and number of performances. Finally, 
it also played its part in the work’s dissemination, both domestic and 
international, by publishing musical excerpts in its pages, in the shape of 
individual numbers, arrangements or new versions.

Jean de Nivelle: the serial of a success

Hector Cornilleau
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Although repetitions abound in these articles, study of such a wealth 
of sources (we have identified nearly 300 articles in the general and spe-
cialised press between 1876 and 1881) draws our attention to the tendency 
to standardise information, whereas micro-variations within the docu-
ments, on the contrary, betray a genuine hesitation on the part of the 
commentators of the time. To this documentary logic, the material on 
Jean de Nivelle adds a second point of interest: the press talks a great deal 
about the music, probably because Delibes, a composer hitherto associ-
ated with operetta and ballet, presented the Opéra-Comique with a more 
ambitious score than expected, and because the work was situated at a 
pivotal moment in the ‘genre system’.

From project to event: an opéra-comique 
within a system in flux

In December 1876, a little over three years before its premiere, Jean 
de Nivelle was announced for the Théâtre-Lyrique de la Gaîté, then under 
the direction of Albert Vizentini. The information circulated in almost 
identical form in the major periodicals of the day until the summer of 
1877, revealing a work still in its infancy, but already with a prospect of 
performance. Vizentini’s management of the Théâtre-Lyrique, which 
had begun in 1876, collapsed early in 1878: the enterprise, structurally 
fragile on account of the operating costs of a ‘serious’ repertory, could 
not withstand the strain, and the bankruptcy declared in January brought 
the project to an end. As a result, several previously announced or com-
missioned works, including Jean de Nivelle, were relocated to a different 
venue or suspended, so that the genesis of the work became intertwined 
with theatrical geography and the reconfiguration of the operatic world. 
Furthermore, the press published early reports of foreign interest in 
and projects to produce the work, not as the consequence of an already 
established success, but anticipating that such would be the case. In 
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other words, Jean de Nivelle circulated initially as a ‘coming event’, with 
the potential to be exported straight after its premiere. Even before the 
first performance, the publisher Heugel declared his intention to produce 
Italian, German and English translations (Le Ménestrel, December 1879).

The announcement of the project launched a veritable ‘serial’ in 
which the papers recounted the successive episodes in the production. 
The Opéra-Comique company had just reopened the Salle Favart, and 
needed a new production that would make a big splash. The institution 
remained a repertory theatre where the daily rotation of performances 
necessitated an intensive turnover, and to which audiences also came 
back for a second hearing. Moreover, the boundaries of the genre were 
shifting. The transfer of Gounod’s Romeo et Juliette (originally staged at 
the Théâtre-Lyrique in 1867) to the Opéra-Comique in 1873 had already 
marked a decisive step toward opera ‘without speech’ (sans parlé). But it 
was in the early 1880s that Léon Carvalho, then director of the Opéra-
Comique, obtained permission to present wholly sung works. Jean 
de Nivelle falls within this period, and is a composition serious enough to 
worry the guardians of tradition, yet still sufficiently attached to autono-
mous musical numbers and melody not to break with the conventions of 
the genre. Even before the premiere, a veritable battle over the category 
to which the work might belong raged in the columns of the mainstream 
press. For the French public of the time, ‘Jean de Nivelle’ recalled not only 
a historical figure, but also an old proverb (‘That dog of a Jean de Nivelle 
who runs away when you call him’) and a tradition of satirical folksongs 
dating back to the sixteenth century. The logical interpretation was that 
the work would be light-hearted in character, but this was strenuously 
denied by the literary supplement of Le Figaro in February 1880: ‘This title 
might suggest […] an opéra-bouffe […]: that would be a complete error.’ 
Nevertheless, the ‘song of Jean de Nivelle’s dog’ provided a convenient 
source of wit for several journalists, who took it as a peg on which to hang 
humorous accounts of the delays to the premiere: the winter of 1879/80 
was disrupted by an outbreak of influenza, which caused widespread 
illness among the creative and technical teams and threw rehearsals into 
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disarray. Furthermore, the production itself was a complex undertaking 
with respect to sets, costumes, chorus, orchestra and staging, all of this 
in a theatre where the stage could not immobilised for extended periods.

Understanding Delibes through the prism 
of the press

While Delibes was no novice when it came to opera, he returned to 
the genre with a reputation that threatened to tie his hands. For some 
commentators, his name was redolent of an art characterised by grace 
and colour, readily pigeonholed as ‘light’ or ‘pastoral’ – categories in the 
operatic hierarchy that could limit the composer’s scope. Yet that image, 
though there was some truth in it, was reductive. The experience he had 
accumulated in opéra-comique, operetta and ballet had given him a genu-
ine mastery of the stage, with a feeling for contrasts, dramatic effective-
ness, instant portrayal of character, and a sure instinct for guiding a scene 
to its climax. This was precisely what the reception of Jean de Nivelle put 
to the test: it was judged not merely as a new score, but as a career mile-
stone, in which the press could assess a composer’s ability to work on a 
bigger scale, to sustain a more ambitious and continuous form without 
losing his characteristics of clarity and invention. Hence the debates con-
cerning genre, orchestration and the balance between voice and orchestra 
were not mere details, but rather the determining factors which the era 
used to evaluate Delibes, his place within the operatic landscape and the 
potential expansion of his horizons.

A review published in Le Ménestrel presents, with remarkable preci-
sion, what amounts to an expressive cartography of the work: twenty-two 
numbers, divided into those in an intimate vein – the pieces termed the 
‘most poetic’, associated with the love between Arlette and Jean – and the 
large-scale collective sequences, including a final battle scene, choruses 
and marches. The enumeration itself contains the key to its significance, 
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immediately establishing the points of reference that served to guide 
the judgment of both public and critics. It is also meaningful within the 
broader context of the Opéra-Comique as it stood on the cusp of its late 
nineteenth-century transformations. This was the moment when the 
house’s aesthetic scope shifted towards more continuous works, in which 
the orchestra began to play a more active part in the drama and the har-
monic syntax grew more complex, so much so that it ended up breaking 
the mould of opéra-comique which had been in use for over a century. In 
this process, the gradual abandonment of spoken dialogue, the idea of a 
‘grand opéra-comique’ (to borrow a term coined by Hervé Lacombe) and 
then the belated authorisation of recitative and continuous music recon-
figured the very notion of genre at the Salle Favart. The list of numbers 
in Jean de Nivelle thus reveals a transitional poetics that consisted in hold-
ing together and interweaving the traditional elements of demi- caractère 
(pastoral, sentimentality, comedy) and ambitions of scale and grandeur 
akin to those of grand-opéra (ensembles, marches, a warlike finale). It was 
this construct, this unstable synthesis, that the critics regarded as either 
a fruitful expansion of the genre or, on the contrary, an uncertainty of 
tone. Such a range of contrasts in one work is all the more visible in 
Jean de Nivelle because of the significant revisions it underwent. Several 
numbers were added during rehearsals, and orchestral passages were 
inserted, perhaps in an attempt to tighten a dramatic structure deemed 
too loose and to achieve a better balance in the mixture of registers.

The reviewers also stressed the role of the orchestra, because it 
constitutes one of the areas where Delibes moved from one world to 
another. The underlying idea of these writers was that ballet had taught 
him colour, precision, and clarity of profile, while opera now obliged 
him to ensure that the melodic element stood out and that the music fol-
lowed a dramatic trajectory. Octave Fouque formulated this challenge 
in terms of balance: richness of texture, but transparency, to ensure that 
the voice is never obscured. Other descriptions dwell on ‘small details’ 
of timbre: a horn ritornello for a refrain, a motif assigned to the oboes 
with bassoon counterpoint, an entr’acte imitating a ‘French march’ with 
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colours suggesting the era of Louis XI, or rather what convention saw 
as the music of the Middle Ages. These precious commentaries give us 
access to a contemporary listening experience, attentive to the distinc-
tive signatures of tone-colour, and confirm the dramaturgical role of the 
instrumental numbers – direct evidence of the experience acquired by the 
composer in his earlier operas.

In a review published in Gil Blas, a motif from the end of the first 
act is interpreted as a reappearance of a theme from Meyerbeer’s L’Étoile 
du  Nord (1854). The journalist’s accusation of unintentional plagia-
rism against Delibes is paradoxical: he denounces the borrowing while 
acknowledging its immediate effectiveness, since the audience, he says, 
unconsciously recognises ‘an old friend’. On the pretext of denounc-
ing an alleged plagiarism that would place Delibes in a field of refer-
ence where Meyerbeer remained a figure of memory and authority, the 
author asserted the legitimacy of giving the critics access to previews of 
the work: 

How can it be possible that neither the director of the Opéra-Comique, 

nor the composer’s friends – that no one, in fact – dared to do the unwit-

ting plagiarist the service of enlightening him on this matter in good 

time? Here is an appropriate moment to reiterate how useful it would be 

to allow the serious press to attend the final rehearsals. 

The historical interest here lies in the ambivalence of the critic’s 
remarks, which, without going into detail, also reactivated the question 
of the different operatic genres, since the press – while not given preview 
rights at the Opéra-Comique – had been admitted to the final rehearsals 
at the Opéra since 1786. On the one hand, the unintentional borrowing 
serves the writer as an argument to point out the limits of innovation in 
Delibes’s work, suggesting that the plagiarist had been unable to avoid 
being unwittingly caught out by a practice of intertextuality which went 
undetected by any of his peers. On the other, the remark attests to a lis-
tening culture based on recognition, starting out from the established 
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principle that the listener already had a shared repertory in his or her 
mind’s ear, while at the same time suggesting that the pleasure of opera-
going also derives from such reminiscences. 

The debate on genre was not merely a dispute over labels: it engaged 
the very mechanics of musical theatre, since it concerned the respec-
tive roles of speech and song, and therefore the way in which the action 
unfolds. At the turn of the 1870s and 1880s, this was a particularly sensi-
tive aesthetic issue. Whence a certain obsession among the critics, who 
commented extensively on the inconsistencies in the publishing-pro-
duction chain: the published score indicated ‘opéra’ while the poster 
proclaimed ‘opéra-comique’. But behind this nominal contradiction lay 
a dramaturgical and practical problem. Several reviews linked the revi-
sions to the actual cast, to the diction and straight acting skills of some 
of the singers. The aesthetic choice of speaking or singing thus became 
bound up with the constraints of the performers, to such an extent that 
the history of Jean de Nivelle’s reception became a microhistory of the 
work’s execution. 

The question of genre therefore reverted to one of music, in that it 
compelled the commentators to describe compositional solutions. Since 
they were unable to settle the issue by falling back on the opera’s generic 
label, they evaluated how Delibes dealt with continuity between the num-
bers, the density of the accompaniment, the active role of the orchestra, 
the proportion of ‘declamation’ and the capacity of the vocal line to carry 
the action. The ‘juste milieu’ that emerged from their assessments – a 
conscious dependence on melody, but with the ‘ingenious devices’ of the 
new school; genre scenes, but in an elevated style; comic episodes, but a 
heroic central figure – reflected the difficulty of classifying a score whose 
very hybridity fuelled the debate. This point is particularly important in 
explaining why the critical reception may sometimes seem lukewarm, 
given the work’s immense public success. It also helps us to understand 
why the reviewers’ reservations focused less on the score than on the 
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libretto by Gondinet and Gille, often judged to be confusing, overplotted 
and inconsistent with what was expected of an opéra-comique.

After the premiere

The reception did not end with the critical verdict. A few days after the 
premiere, the newspapers moved on to another, quantitatively implac-
able, form of evidence: the box office. Booking figures, attendance and 
revenue became sometimes more convincing arguments than aesthetic 
assessments. Le  Ménestrel published a financial report on the first ten 
performances, presented as a model of stability. This quantification, 
repeated and expanded upon in numerous articles, lays bare a temporal 
dimension: the first performance, low in terms of revenue, did not yet 
forecast the work’s destiny; the pursuit of the run, on the contrary, built 
up a reputation for stability and thereby confirmed the work’s potential 
for revival. 

Anecdotes quickly took over from critical commentary in the news-
papers and contributed to the narrative of success. The visit of a Chinese 
delegation, accounts of the cries of ‘bravo’, the arrival of the American 
historian Charles Gayarré: all of these constituted social markers that 
authenticated the event by providing it with authoritative witnesses. Their 
function was twofold. On the one hand, these references signalled that the 
work had crossed a threshold of fame: spectators were no longer coming 
simply to hear Delibes’s latest production, but to see the show that all of 
fashionable Paris was talking about, and the audience itself became a sub-
ject for journalistic comment. On the other hand, such mentions in the 
press propelled the Salle Favart into an extended network of circulation 
and recognition, each article helping to construct a respectable image of 
renown. The presence of diplomats signified an opening onto the inter-
national scene, that of a great visiting tenor legitimised the company’s 
standard of performance, and the mention of foreign publishers already 
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suggested more widespread dissemination in the future. Consequently, 
the Opéra-Comique was seen as a crossroads where repertory, social life, 
diplomacy and the cultural economy all converged.

After this, the work’s circulation proceeded through concrete means. 
Between March and June 1880, Le Ménestrel published ten excerpts and 
arrangements that can be regarded as ‘spin-offs’ from the opera. In this 
way, the work entered the salons, was transposed for piano and split up 
into domestic ‘numbers’. The court of public acclaim quickly settled what 
appeared to be immediately playable, singable, but also memorable, in 
these fragments. Simultaneously, the work began to be heard on other 
stages, and its reception became a matter of formats. In the summer 
of  1880, the press mentions a performance ‘à parlé’ (with spoken dia-
logue, as at the Salle Favart) and another ‘à récits’ (with recitatives), thus 
setting up an opposition between Brussels and Antwerp. This question 
of which format to use had measurable consequences, outlined in a 
notice that emphasised the sheer material scale of the engraving process 
(600 plates for the score; 1,000 for the parts) and specified that the rec-
itatives added for the version ‘without spoken dialogue’ would represent 
some 500  extra pages. So large an undertaking entailed very specific 
preparations abroad, such as a German version for Vienna entrusted to 
the operetta librettist Camillo Walzel, a project for an Italian edition with 
the firm of Sonzogno, Swedish and Danish translations, and an English 
project involving the impresario Carl Rosa. The work was no longer just 
a success that had proved its worth in performance, but a success kitted 
out for travel.

At the end of this itinerary, the work appears less as circumstantial 
success than as a metamorphosing object, announced well in advance, 
contested with respect to its category, then gaining visibility in the tangi-
ble trappings of success, before being reconfigured to move on to other 
theatres. Everything in 1880 conspired to confer on it an existence beyond 
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the house in which it was premiered. Yet that presence did not endure. Its 
composer’s reputation gradually crystallised around a pair of emblem-
atic works (Lakmé and Coppélia), while this score, though conceived 
as an ambitious step forward and sufficiently well-equipped to travel 
to distant capitals, faded from the repertory until it sank into oblivion. 
What remains today is a palpable challenge, which goes beyond the aim 
of ‘resurrecting’ a piece, to try in addition to understand what its brief 
career and subsequent effacement tell us about the memory mechanisms 
of opera, and about all those factors which, over and above box-office 
receipts and cries of enthusiasm, can make or break a work’s posterity.

———

Part of the title page of the individually published numbers from Jean de Nivelle.
Paris: Heugel & fils [1880]. Bibliothèque Nationale de France

Fragment de la page de titre des morceaux séparés de Jean de Nivelle. 
Paris : Heugel & fils, [1880]. Bibliothèque nationale de France
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In the presence of an artistic event such as the performance of Jean 
de Nivelle, we believe it worthwhile to inform our readers of the opinions 
of most of the authoritative critics.

We need not recall the special articles by our eminent contributor 
Bénédict in Le Figaro, which underline the importance of the work; we 
will simply choose brief excerpts from newspaper reviews that summa-
rise the majority opinion in the press. 

Here is how M. Paul de Saint-Victor expresses his views in Le Moniteur 
universel:

I now come to the score by M. Léo Delibes, of whose unanimous and 

brilliant success you already know. It cements his renown and advances 

him, as if to a new grade, in the position he already held at the head of the 

young school. Last Monday evening was a promotion for him. All present 

spoke with but a single voice on this music of such rare elegance, of such 

pure and refined taste. Alongside the poetry of the ideas, the originality 

of the style, the sustained inspiration, the virtuosity of the details, the just 

and penetrating expression of the tenderest sentiments of the heart, here 

we encounter a passionate energy, an understanding of grand dramatic 

effects that the composer had not hitherto revealed. 

M. Ernest Reyer in the Journal des Débats:

M. Delibes belongs to that category of composers who, while having pref-

erences for one school or another, hold no prejudices. They have studied 

The views of the press on Jean de Nivelle

Le Figaro, 29 March 1880
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the past, but the present interests them, and they pay attention, with 

untiring ardour, to what is being produced around them. Well, he who 

has read so much, we will now read him in his turn and take immense 

pleasure in doing so, so much of interest and surprise is there in the score 

of Jean de Nivelle, which in my opinion is the most important work in the 

already voluminous output of the young composer. 

Le Voltaire, M. C. Saint-Saëns:

It is marvellous to see how the supple and graceful composer all at once 

finds the heroic note and, in the words of our great poet, ‘adds a brazen 

string to his lyre’. The momentum of this finale is irresistible… 

The young maestro’s orchestration is exquisite; it disdains the banality 

of facile effects, constantly seeks and finds novelties that both charm 

and interest the ear, plays around the voices yet never to their detriment, 

supports them without overpowering them, and is as sonorous as can be 

when required, without ever becoming brutal; in short, it is perfection. 

Le National, M. Th. de Banville:

First of all, I want to state this clearly: Jean de Nivelle is a work of rare 

power, exquisite and charming, and the composer of La Source, Coppélia 

and Le Roi l’a dit has, this time, displayed throughout its development a 

happy genius whose inspiration never fails. 

La Liberté, M. V. Joncières:

It is a truly remarkable work that reveals a new facet of the young com-

poser’s talent. Until today, he had displayed grace, distinction and vigour; 

in Jean de  Nivelle, he has risen even higher, treating the drama’s more 

poignant moments with a warmth and sincerity of expression previously 

unsuspected in his music. 
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Le Rappel has this to say: 

The score of Jean de Nivelle is a feast for delicate palates, which may be 

found somewhat disappointing by the gluttonous public who prefer 

hearty fare, but will be savoured by those with refined tastes, a well-honed 

appetite and a subtle sense of flavour.

The work is worthy of its composer, who has taken his place among the 

leading figures of the young French school.

And here is the Journal Officiel, in the words of Arthur Pougin:

The whole work is written with rare conscientiousness, and one must 

praise above all a great concern for form, the artist’s absolute respect for 

his art, and a rare distinction in his craftsmanship. 

Le Parlement, M. V. Wilder: 

Most of our young masters write quite remarkable works; but they do 

waft something of a breeze from foreign climes, and it is not without 

reason that a composer from the other side of the Rhine has said that the 

best German music is now being written in Paris. M. Delibes, however, is 

of Gallic stock and retains his native qualities. 

Le Siècle, M. Oscar Comettant:

The appearance of Jean de Nivelle at the Opéra-Comique was the musical 

event of the week. Our readers know, from a note we published the day 

after the premiere, that the work scored a resounding success and that 

the principal interpreters of MM. Gondinet, Gille and Léo Delibes were 

warmly applauded. 
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La Patrie, M. de Thémines:

This is no longer the opéra-comique of bygone days, and it is not yet grand-

opéra. Jean de Nivelle is true lyric drama, in which the comic element min-

gles with passions, and jests and witticisms brighten tense situations. The 

advent of this new genre in the theatre was crowned with success. 

L’Estafette, M. Widor, under the pseudonym of Auletès:

I am overjoyed to be able to congratulate M. Delibes on what is a remark-

able work in so many respects. It is rare to find such feeling underlying 

such grace; moreover, the musical phrasing, the devices of orchestra-

tion, the vocal sonorities and the cut of the numbers remain consistently 

beyond reproach. 

Le Soleil, M. Émile Cardon:

The Opéra-Comique obtained a sensational success last night with Jean 

de Nivelle. M. Léo Delibes gave the full measure of his talent in this work. 

La Gazette de France, M. S. Boubée:

Yes, Jean de Nivelle is one of the biggest hits of the moment, and the com-

poser, M. Léo Delibes, has taken his place once and for all among the 

most eminent artists of the French group. 

M. O. Fouque in La République française:

M. Delibes’s talent, so subtle and assured, with its natural grace and 

distinctly French clarity, is once again evident in this remarkable score. 

A happy inspiration is unveiled on every page; in every bar, with every 

instrumental entrance, with every vocal reprise, one senses the care of an 
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artist deeply in love with his work, who lets it leave his hands only in a 

state of perfection. 

M. L. Gallet in La Nouvelle Revue:

While still confining him to the realm of opéra-comique, Jean de Nivelle 

has allowed us to glimpse a broader horizon for the composer. Here, true 

to his already well-defined nature, he has proved himself to be direct, 

clear, elegant, and an expert in the art of combining timbres in the most 

piquant manner.

M. de La Pommeraye in La France:

A happy evening for M. Delibes, and also for M. Carvalho, who proved 

he is still the artistic director we remember from the past. For the staging, 

costumes and sets were all remarkable, and the performance was flawless. 

M. de Lomagne in Le Soir:

Need I describe the elegance, the distinction, the delicacy with which 

the twenty-two pieces that together constitute the voluminous and con-

sistently interesting score of Jean de Nivelle are accompanied? These are 

qualities with which we are familiar in the composer of Sylvia and Le Roi 

l’a dit. One can study his work closely; one will not find a blemish, not a 

single trace of negligence. 

M. Pierre Véron in Le Charivari:

The great, the rare, the precious merit of Delibes is to be erudite while 

remaining congenial. 
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M. Daniel Bernard in L’Union:

M. Léo Delibes seems destined to serve as a link between the past and the 

future. He takes from the new doctrines what is appropriate to the genius 

of our country; he does not presume to Germanise the Parisians; he takes 

them as they are and gradually pours into them the juice of the Wagnerian 

vine, served in a thimble. 

M. H. Maret in Le Mot d’ordre:

Here is a work that places M. Delibes at the head of our young composers. 

The Opéra-Comique has produced it with the care it demanded and pro-

vided it with performers worthy of it. There is now at this theatre a whole 

young company, whose ensemble is perfect.

M. Édouard Noël in L’Ordre:

To write the music for his new score, M. Léo Delibes has amplified his 

manner, expanded his style, and sometimes raised the tone to the level of 

grand lyric drama. 

L’Événement, M. Ph. Joslé: 

The opera Jean de Nivelle, presented to the public today by Léo Delibes, 

is a large-scale work, highly polished, very well made and most carefully 

considered. 

M. Magnus in Gil Blas:

The new score by M. Léo Delibes is worthy of its predecessors, the ballets 

Sylvia and Coppélia, Le Roi l’a dit, and other charming works. It has the 

rare merit of being at once easy to follow for the listener and interestingly 

worked out for musicians who are connoisseurs. 
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Paris-Journal, M. G. Lefèvre:

The premiere of Léo Delibes’s new work at the Opéra-Comique will 

undoubtedly be one of the most important musical events of the season.

The names of Delibes, Gondinet and Gille have just been acclaimed 

once again, along with those of Mmes Bilbaut-Vaucholot and Engally, and 

MM. Talazac and Taskin, who valiantly led the cast of Jean de Nivelle. 

Bachaumont in Le Sport:

Jean de  Nivelle is handled with masterly skill by the librettists and the 

composer. Delibes’s new work is one of those which demand more than 

one hearing to be fully appreciated. It is full of peerless qualities that will 

ensure it great success. 

Le XIXe Siècle, M. Fouquier: 

In short, the work as a whole is of such quality that Jean de Nivelle can be 

considered to be a musical event and the Opéra-Comique’s major under-

taking for this year. 

La Justice, Cantarelli: 

The Opéra-Comique has got its hands on a hit. With M. Léo Delibes, one 

is always certain of hearing music that is agreeable company, but when 

that charm is combined with the emotion of an amply developed work, 

sustained from beginning to end with great verve and spirit, conceived in 

effortless fashion by an artist who lives on the most familiar terms with 

the Muse of Sound and is fortunate enough to obtain from her smiles and 

playful caresses, the ear is sure to experience the most delicate pleasures 

in all their plenitude. 
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M. Ohnet in Le Constitutionnel:

The composer has brought off a dazzling coup, and the Opéra-Comique 

owes him a great success. 

Le Petit Journal, M. Laroque:

The orchestration and melodies are in the richest style, which is a merit 

in itself; and of the purest sentiment, which is an even greater one. 

M. Delibes’s muse has magnificent flights of fancy. 

M. Gustave Claudin in Le Petit Moniteur:

As for M. Delibes, he has succeeded in writing original and vibrant music 

on this premise. He introduces us to new sounds and does not condemn 

our ears to suffer those hackneyed formulas and tiresome ditties which 

those who lack inspiration persist in mistaking for music. 

La Petite République:

M. Delibes, the eminent composer of La Source, Coppélia and Le Roi l’a 

dit, can chalk up yet another great success. There are melodic gems in his 

work, which is distinguished by the amplitude, the sureness and the rich-

ness of its instrumentation. 

The Journal à un sou:

In short, a total success.

A success for M. Léo Delibes, whose score is one of the finest produc-

tions of the Opéra-Comique in perhaps twenty years.

A success for Messrs. Gondinet and Gille, the authors of the libretto.
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La Paix: 

M. Léo Delibes never allows himself to be drawn into the pretentious 

daydreams that so often poison our school of young musicians, blinded 

by the mists drifting over the Rhine, nor into the dreary vulgarities with 

which some of our composers are rightly reproached. 

M. Langevin in La Défense:

Following his Jean de Nivelle, M. Delibes finds himself in the first rank of 

those artists from whom we hope for works sufficiently well-conceived to 

outlive their creator. 

Le Grand Journal: 

The young master possesses charm and melody in the highest degree. He 

has true originality that is all his own. 

Le Fol in Le Triboulet: 

Therefore, like all our colleagues, like the public, we must record the 

great success of Jean de Nivelle. The twenty-two numbers that make up 

this magnificent score constitute the finest specimen of contemporary 

French music. 

Damon in L’Univers Illustré:

M. Delibes’s opera is a considerable work in every respect. It reveals a 

most eminent composer, a master who, as well as anyone else, can now 

take flight towards the Opéra, where he is bound to be well received after 

having proved himself in so brilliant a manner. 
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La Vie moderne:

In sum, Jean de Nivelle is a wholly exceptional score, which places M. Léo 

Delibes in the front rank of contemporary composers and at once marks 

him out for a place at the Institut des Beaux-Arts. 

M. Darcours, in Le Journal illustré: 

We have no hesitation in declaring that the score of Jean de Nivelle will 

remain one of the most interesting productions of our time. 

Moreover, foreign newspapers have given extensive coverage to the 
great success of Jean de  Nivelle; one may mention the Daily Telegraph, 
La Perseveranza, the Signale, among others. Here, for instance, is what 
L’Indépendance belge has to say:

The opera is distinguished, polished, and pleasant to listen to from 

beginning to end. The goodwill generated by the authors’ personalities 

is quite irrelevant to the well-deserved success that greeted the work and 

its performers. 

Galignani’s Messenger:

Huge success for Jean de Nivelle. The music was drowned by applause. 

Several numbers provoked indescribable enthusiasm. 

The Pester Lloyd:

The new opera by Léo Delibes, the composer of Le Roi l’a dit and the bal-

lets Sylvia and Coppélia, must be considered a musical event, not only for 

France but for the whole of Europe. 
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We conclude this list here, as we cannot make room for all the articles that 
the press has devoted to the success of Jean de Nivelle.

———

Costumes by Antonin-Marie Chatinière for Jean de Nivelle:
Jean and Arlette, Act Three. 1880. Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Paris

Costumes de Jean de Nivelle par Antonin-Marie Chatinière : 
Jean et Arlette, acte I II. 1880. Bibliothèque-Musée de l’Opéra.
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Childhood and training

Léo Delibes came from a family of musicians: his maternal grandfather, 
Jean-Mathias Batiste, was a singer who had once been a member of the 
Opéra-Comique company; his uncle, Édouard Batiste, was a solfège 
professor at the Conservatoire. On his father’s side, he also had a great- 
grandfather of Italian origin who was a music teacher and, in the purest 
tradition of the eighteenth-century theatre, seduced one of his young 
female pupils. The unlikely meeting of Delibes’s parents took place 
around 1834: his mother, Clémence Batiste, was then twenty-six years old 
and his father, Philibert, was fifty. The couple was not married, and Léo, 
born two years after an older sister died in infancy, would be their last 
child. They settled in Saint-Germain-du-Val, a suburb of La Flèche (in the 
Loire Valley), a town where neither had any ties; perhaps it was chosen 
because the father worked in the field of transportation and La Flèche 
was a stop on the Paris-Nantes route. Nothing is known of Philibert’s 
background, except that he came from a bourgeois family in Toulouse, 
or of the circumstances that led him to meet Clémence and share her 
life without marrying her. In Saint-Germain-du-Val, Delibes learnt music 
from his mother, singing in the nearby church, where his treble voice was 
admired. He also received a solid education, judging from his gift for 
letter writing. After the sudden death of Philibert Delibes in 1847, which 
left the forty-one-year-old widow and her twelve-year-old son penniless, 
Clémence returned to Paris. Thanks to his uncle Édouard Batiste, Léo 
was admitted to the Conservatoire in 1848. At the same time, he joined 
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the choir school of the church of La Madeleine and was briefly engaged 
at the Opéra to sing in the children’s chorus of Meyerbeer’s Le Prophète 
in  1849. He did not distinguish himself at the Conservatoire; he even 
seems to have been somewhat unruly (the discipline imposed on him 
in that austere building on the rue Bergère perhaps contrasting sharply 
with what he had experienced at La Flèche). Despite attending Adolphe 
Adam’s composition class, he left the venerable institution with only 
two diplomas: a premier prix in solfège and a deuxième accessit (second 
honourable mention) in accompaniment and practical harmony, both 
awarded in 1854.

Early operettas

Probably thanks to Adolphe Adam, who was fond of him, Delibes secured 
a position as an accompanist at the Théâtre-Lyrique in 1855. This now-de-
funct establishment, intended to put on works that failed to find a home 
at either the Opéra-Comique or the Opéra, was located on the boule-
vard du Temple, on the site of the present-day place de la République. It 
was a hub of intellectual stimulation, where Delibes met, among others, 
Philippe Gille, librettist and journalist on Le Figaro, who became a close 
friend. The 1850s saw the birth of operetta, championed by Offenbach at 
the Théâtre des Bouffes-Parisiens and Hervé at the Théâtre des Folies-
Nouvelles (now the Théâtre Déjazet), the latter situated directly opposite 
the Théâtre-Lyrique. Perhaps it was this geographical proximity that led 
to Delibes being commissioned to compose his first score – an operetta – 
for the Folies-Nouvelles? Thus it came about that the twenty-year-old 
musician wrote Deux Sous de charbon, an ‘asphyxie lyrique en un acte’. 
His music received favourable reviews in the press. He was launched on 
his career. Commissions poured in until the end of the 1850s: Offenbach 
lured him away from Hervé and had him compose operettas for the 
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Bouffes-Parisiens. He was even asked to write a one-act opéra-comique 
for the Théâtre-Lyrique, Maître Griffard.

In the early 1860s, however, Delibes sensed the need to evolve. He felt 
somewhat overshadowed by Offenbach and aspired to write more ambi-
tious works. An opéra-comique project for the Théâtre-Lyrique could not 
be realised owing to an agreement between that house and the SACD 
(Society of Dramatic Authors and Composers): as an accompanist and 
staff member, Delibes had no right to have one of his compositions per-
formed at the venue where he worked. He found himself at an impasse, 
forced to abandon his position as accompanist if he wished to pursue his 
composing career as he saw fit. When he did finally manage to persuade 
the SACD to change its mind, Le Jardinier et son Seigneur was performed 
at the Théâtre-Lyrique in 1863, but he had already left that institution, 
having been recruited as second chorus master at the Opéra.

Birth of a ballet composer

Delibes’s entry to the Académie Impériale de Musique opened new doors 
for him: its director, Émile Perrin, who had once managed the Théâtre-
Lyrique, recognised his talents as an arranger and in 1864 asked him to 
rework the music for Paolo Giorza’s ballet La maschera. His contribution 
remained anonymous at the time. It was in 1866 that Delibes officially 
signed his first ballet score, composing part of La Source, the latest work 
of the choreographer Arthur Saint-Léon; the rest of the music was by 
Ludwig Minkus. This first attempt proved to be a masterstroke, espe-
cially since the French composer emerged victorious in comparison with 
his Viennese colleague Minkus; and it earned him, this time on his own, 
a commission to compose the music for Coppélia, also choreographed 
by Saint-Léon. Premiered in 1870, with the prodigiously talented sev-
enteen-year-old dancer Giuseppina Bozzacchi in the role of Swanilda, 
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Coppélia was so successful that it earned Delibes a place in Pierre 
Larousse’s Grand Dictionnaire du XIXe siècle. He was thirty-four years old.

Composing ballets did not diminish Delibes’s passion for operetta. 
Indeed, he was encouraged by his friends to pursue this vein, especially 
since the decree on the freedom of theatres, signed in 1864, now allowed 
any theatre that wished to do so to embrace this fashionable genre, per-
formance of which had previously been strictly regulated. This gave 
Delibes the opportunity to present his first three-act operetta, La Cour 
du Roi Pétaud, in 1869. Alongside highly comical passages, it featured one 
number in a more sentimental and serious vein that Delibes described to 
his friend Camille Du Locle, the future director of the Opéra-Comique, 
as his ‘true note’. This work, however, failed to find its audience, largely 
because of competition from Hervé’s operetta Le Petit Faust, which had 
its premiere at the same time.

During this second decade of the Second Empire, Delibes also 
explored other musical genres. He took advantage of the burgeoning pop-
ular choral movement of the orphéons to compose choruses for men’s and 
children’s voices. He also led a very active social life. At twenty, he had 
attended all the wild soirées organised by Offenbach. He was an adept 
of the ‘Dîner des onze sans femme’ (Dinner of the eleven without wives), 
a gathering of young bachelor writers and artists held periodically in 
the 1850s and 1860s. And, like other composers of his generation, he fre-
quented the salons, notably those of Marie Trélat and of the Ditte family, 
at whose home in the Chevreuse Valley he completed Coppélia. Finally, 
after serving as accompanist for the Cercle de l’Union artistique, a select 
gentlemen’s club founded in 1860 that aimed to bring together artists and 
aristocrats, he became a member in 1868 and organised numerous musi-
cal events there. It was for all these friends of varied talents that Delibes 
composed some of the songs he collected into a volume a few years later, 
in 1872.
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War and the Commune

In the early summer of 1870, the composer’s future seemed bright: 
Coppélia was a success, and the future director of the Opéra-Comique, 
Du Locle, had commissioned him to write a score on a libretto adapted 
from Edmond About’s novel Le Roi des montagnes. Unfortunately, the 
Franco-Prussian War interrupted the run of Coppélia and disrupted 
Parisian musical life for many months. Delibes remained in Paris during 
the siege of the city. He served in the National Guard while also perform-
ing his duties at the Opéra, which remained open for concerts. For him, 
as for all Parisians, it was a trying time.

Nevertheless, these months of siege were softened by his blossoming 
romance with his future wife. It was not love at first sight, but rather the 
coming together, through mutual friends, of two people who wished to 
get married. Ernestine Denain, the fiancée, was the natural daughter of 
Élisa Denain, a former company member at the Comédie-Française, and, 
probably, the King of the Netherlands. Initially sent to boarding school, 
she was later raised as a young lady of good family by her mother and 
the latter’s lover, Henry Didier, a deputy in the French Legislature (Corps 
législatif) and avid art collector. Because of her irregular family situation, 
Ernestine was not universally regarded as ‘respectable’, especially since 
an altercation between her adoptive father and the editor of Le Figaro had 
led, a few years earlier, to a scandalous trial that was given self-righteously 
sensational treatment in the press. According to Delibes, Ernestine’s 
situation was not an obstacle, given his own background. The young 
woman, while not a beauty, was intelligent, discreet and well-bred. She 
also came with a healthy dowry, not to mention her future expectations 
(her mother having inherited the greater part of Henry Didier’s fortune). 
This detail may have been a deciding factor. In any event, Delibes had to 
contend with the sarcastic remarks of those who accused him of mar-
rying for money. The months of the siege having brought the betrothed 
couple closer together, Léo and Ernestine married in a private ceremony 
near Rouen in May 1871, far from the turmoil of the Commune. They 
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then spent their first summer in Normandy while life resumed its normal 
course in Paris.

Towards artistic recognition

When Delibes returned to the musical world after his honeymoon, he 
was in for a rude awakening. He realised that the director of the Opéra-
Comique had not honoured his commitments and had excluded him 
from the theatre’s programming for the immediate future. But getting his 
music performed there was a crucial step in his career, which he had no 
intention of missing. Initially furious, he was eventually reconciled with 
Du Locle and, in 1872, secured the commission for what was to become 
Le Roi l’a dit, About’s Le Roi des montagnes having been abandoned in 
the meantime. In 1873, the premiere of Le Roi l’a dit, a light opéra-comique 
set in the seventeenth century with a libretto by Edmond Gondinet, was 
disrupted by current political events. Despite its acclaimed musical qual-
ities, the work struggled to find an audience, even in the fine production 
it was accorded.

Delibes then accepted a commission for a ballet from the new direc-
tor of the Opéra, Olivier Halanzier. His status had changed since 1870. 
He was no longer the young musician at everyone’s beck and call, sub-
jected to the whims of Saint-Léon. He aspired to give music its rightful 
place in this new work. The balance of the creative team of Sylvia was in 
his favour: the scenario was by Jules Barbier and the banker and ballet 
enthusiast Jacques de Reinach, a shareholder of the Opéra who was also 
the lover of its prima ballerina Rita Sangalli. The ballet master Louis 
Mérante, responsible for the choreography, had far less personality than 
Saint-Léon. Delibes had also found the publisher to whom he would 
remain loyal until the end of his life, Heugel, an entrepreneur deter-
mined to promote the composers on his books. Hence Delibes had much 
greater freedom to compose the music for Sylvia in 1876 than he had had 
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at the time of Coppélia. He chose to innovate, and turned in a score that 
was more complex than the norm in the then-secondary genre of ballet 
music. Heugel launched a full-fledged marketing campaign emphasising 
the innovative and symphonic aspects of the score. But it was all in vain. 
The Opéra audiences were not ready. Sylvia was a partial failure, tem-
pered by the enduring success of the orchestral suite drawn from it.

Fame 

After this disappointing episode, which turned him away from the ballet 
but had the merit of proving his ability to break free from light music, 
Delibes devoted his energies to writing operatic works: he was a man of 
the theatre, and it was through opera that a composer could achieve artis-
tic and social recognition at this period. His friend Philippe Gille and 
Edmond Gondinet, his collaborator on Le Roi l’a dit, wrote the libretto 
for Jean de Nivelle, intended for the Opéra-Comique. The work, sketched 
in 1877 and premiered in 1880, ran until its hundredth performance and 
also enjoyed considerable success abroad. It conferred a new stature on 
Delibes: in Jean de Nivelle, continuing the evolution begun with Sylvia, he 
revealed a new, less frivolous facet of his talent. At last he was taken seri-
ously. Sylvia had earned him the Legion of Honour in 1877. The success of 
Delibes certainly contributed to his appointment as professor of compo-
sition at the Conservatoire in 1881, even though he had never competed 
for the Prix de Rome.

Buoyed by this success, the team behind Jean de Nivelle joined forces 
once more, with the addition of Arnold Mortier, to write Lakmé. It was 
a remarkable collaboration between an outstanding performer, Marie 
Van Zandt, and a libretto inspired by both Pierre Loti and the orientalist 
Théodore Pavie. The opera, premiered in 1883, was to remain Delibes’s 
most famous work along with Coppélia. Lakmé was a triumph, even 
though it did not reach its hundredth performance at the Opéra-Comique 

83

The career of Léo Delibes

until 1891 because of casting difficulties (Van Zandt having forsaken the 
Parisian stage after 1885). This story of the forbidden love between an 
English soldier and a young Hindu priestess captivated French and for-
eign audiences with its exoticism and romanticism.

The difficulties of the successful composer

Following Lakmé, at the age of forty-seven, Delibes became a public 
figure. He devoted time to promoting his works, notably at the Théâtre de 
La Monnaie in Brussels, and to his composition class at the Conservatoire. 
He was elected a member of the Institut de France in 1884 and continued 
to lead an active and witty life in society. He therefore had less time to 
compose, and no longer possessed the energy and carefree spirit of youth, 
nor the spur of ambition and financial need. He worked slowly on his new 
opera, Kassya, based on a short story by Leopold von Sacher-Masoch, 
confessing that he now asked himself more questions than before and 
was less easily satisfied with his work.

These were also the years when the oeuvre of Wagner took its place 
as the yardstick for all music. It became difficult for a composer not to 
be regarded as backward-looking if he did not follow the precepts of 
the master of Bayreuth. But those ideas were at the opposite pole from 
Delibes’s talent and temperament. It was therefore difficult for him to 
find a path between contradictory injunctions: the need to please musi-
cians both young and old, to please the public, and to follow his own 
inspiration. This pressure undoubtedly contributed to slowing Delibes’s 
output in the last years of his life. To make matters worse, the Opéra-
Comique was completely destroyed by fire in 1887. Finally, to compound 
his misfortune, the composer was in poor health and underwent numer-
ous treatments from the late 1880s onwards. On 17 January 1891, a month 
before his fifty-fifth birthday, he died suddenly of a stroke, leaving his last 
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opera, Kassya, unfinished. It was premiered posthumously at the Opéra-
Comique in 1893, in a version orchestrated by Massenet.

———

Photograph of Léo Delibes. Palazzetto Bru Zane

Photographie de Léo Delibes. Palazzetto Bru Zane
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Act one.
The Burgundian countryside, in the mid-fifteenth century.

Old Simone, rumoured to be a witch, vaunts to the local girls the prop-
erties of the mandrake flower, which, she claims, can make the man with 
whom they are smitten fall in love with them. She has a niece, Arlette, 
a young and innocent peasant girl whom she wants to marry off to 
her son, a scoundrel imprisoned for theft. But Arlette loves a shepherd 
named Jean. She is unaware that he is the Lord of Montmorency, Jean 
de Nivelle, who is in hiding after fleeing the court of Louis XI. The King 
had sought to force him to marry Mademoiselle de Malicorne, ‘Isabeau 
the Hunchback’, the daughter of one of his courtiers. Arlette, for her 
part, refuses to marry her cousin, and the furious Simone takes revenge 
by denouncing Jean, whose identity she has guessed, to the Count of 
Charolais, who has come to preside over a grape harvesting festival. But 
this incident has no further consequences, and to everyone else, Jean 
de Nivelle remains a simple shepherd.

Act two.
The court of Philip the Good, Duke of Burgundy, in Dijon.

The Lord of Malicorne, envoy of the King of France, and Baron 
Beautreillis, a close associate of Duke Philip, are engaged in court 
intrigues. Arlette has become a lady-in-waiting to Diane de Beautreillis. 
When they invoke the power of the mandrake together, the young woman 
realises that, like her, her mistress is in love with Jean. Still reeling from 

Synopsis
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the shock, she rejects the advances of the courtier Saladin, who takes his 
revenge by denigrating her reputation to Jean de Nivelle. The two rivals 
fight, and Saladin is killed by the supposed shepherd who, when accused 
of murder, reveals his identity and declares that his adversary died in a fair 
fight. The Count of Charolais pardons him on condition that he will lead 
a company to fight the King of France.

Act three. 
A rugged landscape, dotted with trees and rocks, situated below the Castle of 
Montlhéry, which is visible in the distance.

A truce is declared between the Burgundians and the French. Arlette has 
returned to her life as a simple peasant; Jean, even though he has just 
covered himself in glory, forsakes the Burgundian colours for the banner 
of France. Malicorne and Beautreillis resume their intrigues; Simone 
continues to seek revenge on her niece; Diane is still tormented by her 
unrequited love. And the Count of Charolais, in his great magnanim-
ity, allows Jean de  Nivelle to marry Arlette, who thus becomes Lady 
of Montmorency.

———
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Portrait d’Edmond Gondinet par Paul Renouard. Revue illustrée, novembre 1886.
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Portrait of Edmond Gondinet by Paul Renouard. Revue illustrée, November 1886.
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Jean de Nivelle
Opéra-comique en trois actes. 

Poème d’Edmond Gondinet et Philippe Gille. 
Représenté pour la première fois, à Paris, 

sur le théâtre de l’Opéra-Comique, le 8 mars 1880.

PERSONNAGES :
Jean de Nivelle 

Le Comte de Charolais
Le Sire de Malicorne

Le Baron de Beautreillis
Saladin

Un Vieillard
Arlette
Simone

Diane de Beautreillis
Le Page Isolin

Vendangeuses, Petites Reines des Vendanges, Dames, 
Seigneurs de la Cour de Philippe le Bon, Pages, Hallebardiers, 

Bourgeois, Bourgeoises, Soldats français et bourguignons.

Commencement du règne de Louis XI.

90

Jean de Nivelle
Opéra-comique in three acts. 

Libretto: Edmond Gondinet & Philippe Gille. 
First performance: Théâtre de l’Opéra-Comique, 

Paris, 8 March 1880.

DRAMATIS PERSONÆ
Jean de Nivelle 

The Count of Charolais
The Lord of Malicorne

The Baron of Beautreillis
Saladin

An Old Man
Arlette
Simone

Diane de Beautreillis
The Page (Isolin)

Girl Grape-Pickers, Little Queens of the Grape Harvest, Ladies, 
Lords of the Court of Philip the Good, Pages, Halberdiers, Burghers, 

French and Burgundian Soldiers

The scene is set early in the reign of Louis XI.
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i

Prélude

Acte premier

Une lisière de forêt en Bourgogne. Une cabane 
presque perdue dans les arbres, à gauche. 
Au fond et à droite, des coteaux praticables 
couverts de vignes.

No 1 Introduction

A. Chœur des Vendangeuses

Au lever du rideau, on aperçoit au loin, par 
les coteaux, un jeune berger dans un costume 
pittoresque, qui s’éloigne. Les vendangeuses, 
groupées à la lisière de la forêt, le suivent 
du regard.

Vendangeuses,  appelant
Jean !
Voyez un peu s’il répondra ?
Sans tourner la tête il s’en va.
La plaine est tout ensoleillée,
Viens avec nous sous la feuillée,
Viens donc, c’est l’heure du repos :
Sous les bois sont les doux propos !
L’amour y chante son poème,
Doit-on jamais fuir qui nous aime ?
(Appelant)
Jean ! Jean !

Premières Vendangeuses
Vraiment nous sommes bien folles
De lui faire les doux yeux,
Pourquoi perdre nos paroles
Pour ce berger dédaigneux ?

01

02

Prelude

Act One

The edge of a forest in Burgundy. To the left, 
a hut almost lost in the trees. To rear and right, 
practicable slopes covered with vineyards.

No.1 Introduction

A. Chorus of Girl Grape-Pickers

As the curtain rises, a young shepherd 
in picturesque attire is seen in the distance, 
walking away across the slopes. 
The Grape-Pickers, gathered at the edge 
of the forest, are watching him.

Grape-Pickers,  calling
Jean!
Let’s see if he answers.
Without even turning his head, he runs away.
The plain is bathed in sunshine,
Come with us beneath the leafy shade,
Come, it is time for rest:
In the woods sweet words are said!
Love sings his poem there.
Should we ever flee from one who loves us?
(calling)
Jean! Jean!

First Group of Grape-Pickers
We are truly foolish
To make eyes at him!
Why waste our words
On this disdainful shepherd?
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Deuxièmes Vendangeuses
Jamais il ne répondra,
Ce méchant Jean de Nivelle ;
Tant pis pour lui s’il s’en va,
S’il s’en va quand on l’appelle !

Toutes
Aussi nous le punirons,
Et pour venger tant d’affronts,
Nous fuirons de sa présence,
Et nous ne lui répondrons
Que par le silence
Et l’indifférence,
Nous le jurons !

Premières Vendangeuses
C’est lui !

Ensemble général
La plaine est tout ensoleillée, etc.

B. Scène

Simone,  d’un accent narquois
Eh bien, il fuit toujours, 
votre berger sauvage ?

Les Vendangeuses,  surprises
Simone !

Simone
Allez, allez ! appelez le volage !
Répétez bien son nom aux échos d’alentour !
L’écho va le redire aux dames 
de la cour,
Et je les vois passer blanches comme 
les cygnes,
Cherchant le beau berger qui se rit 
de l’amour.
Et qu’a-t-il donc de mieux que les gars 
de nos vignes ?
Qu’on le compare à mon fils, à Thibaut !

03

Second Group of Grape-Pickers
He will never answer,
That wicked Jean of Nivelle;
Too bad for him if he runs away,
If he runs away when we call him!

All
So we will punish him,
And to avenge so many affronts,
We will flee from his presence,
And we will answer him 
only with silence
And indifference.
We swear it!

First Group of Grape-Pickers
It is he!

All
The plain is bathed in sunshine, etc.

B. Scene

Simone,  in a mocking tone
Well, is your untamed shepherd still 
running away from you?

Grape-Pickers,  surprised
Simone!

Simone
Come on, come on! Call the fickle fellow!
Keep calling his name to the echoes all around!
The echo will repeat it to the ladies 
of the court,
And I’ll see them passing by, 
white as swans,
Searching for the handsome shepherd 
who laughs at love.
And what’s better about him than the lads 
from our vineyards?
Just compare him to my son Thibaut!

93

L É O  D E L I B E S  :  J E A N  D E  N I V E L L E



56 

Léo Delibes : Jean de Nivelle

Les Vendangeuses
Thibaut ! où donc est-il ?

Simone,  amèrement
Vous le savez, cruelles !
Thibaut est prisonnier dans leurs geôles 
mortelles
Au fond d’un noir cachot…
Pour un collier… que, dans un jour de fête
Il a… trouvé, pour sa cousine Arlette.
On a dit qu’il l’avait volé,
C’est faux !... c’est faux, je le répète !

Les Vendangeuses
Apaise ton cœur désolé.

Simone,  avec énergie
Je le délivrerai, fallût-il un trésor,
Bientôt j’aurai de l’or.

Les Vendangeuses
De l’or !

Simone,  mystérieusement
Je vends des secrets pour charmer,
Des philtres pour se faire aimer !

Les Vendangeuses,  s’approchant d’elle
Des philtres pour se faire aimer !
Donne-nous tes secrets, Simone, 
et pour ta peine
Nous irons te porter les fruits 
de nos paniers,
De raisins et de fleurs ta maison 
sera pleine.

Simone
Alors ! écoutez.
Et retenez le secret de la mandragore
Qui met aux cœurs un feu 
qui les dévore.

Grape-Pickers 
Thibaut! Where is he, then?

Simone,  bitterly
You know well enough, you cruel girls!
Thibaut is a prisoner in their deadly 
dungeons,
Deep in a dark cell…
Because of a necklace… that, on a feast day
He… er… found, for his cousin Arlette.
They said he stole it,
But that’s not true!... It’s not true, I tell you!

Grape-Pickers
Calm your desolate heart.

Simone,  energetically
I will free him, even if it takes a treasure!
Soon I will have gold.

Grape-Pickers
Gold!

Simone,  mysteriously
I sell secret charms,
Potions to inspire love!

Grape-Pickers,  coming closer to her
Potions to inspire love!
Give us your secrets, Simone, 
and for your trouble
We will bring you the fruits 
of our baskets:
Your house will be filled with grapes 
and flowers.

Simone
Listen, then!
And remember the secret of the mandrake
Which kindles in hearts a fire 
that devours them.
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C. Ballade de la Mandragore

I.

Tant que le jour dure encore,
Dressez un petit autel,
Placez-y la mandragore ;
C’est l’image d’un mortel !
Entourez-la de quatre cierges
Achetés bien dévotement,
Choisis parmi les cires vierges,
Et dites en les allumant :
Mandragore charmée,
Fais que je sois aimée,
Fais que mon regard attire le sien,
Que sa voix réponde à la mienne,
Que par ton pouvoir au-devant du mien
Son cœur vienne !

Les Vendangeuses,  entre elles
Étrange pouvoir
Qui fait tout savoir.

Simone

II.

Puis au cœur de la racine,
Le cierge étant consumé,
Piquez une épingle fine
Portant le nom bien-aimé.
Celui que votre cœur appelle
Tout aussitôt vous le verrez,
Son image dans la chapelle
Restera tant que vous direz :
Mandragore charmée, etc.

Premières Vendangeuses
Ô merveille, on se fait aimer !

Deuxièmes Vendangeuses
Prends ma croix !

04

C. Ballad of the Mandrake

I.

While the day still lasts,
Set up a small altar,
Place the mandrake there;
It is the image of a mortal!
Surround it with four candles
Bought most devoutly,
Chosen from among virgin waxes,
And say as you light them:
Enchanted mandrake,
Grant that I may be loved,
Grant that my gaze may attract his,
That his voice may answer mine,
That by your power
His heart may come to meet mine!

Grape-Pickers,  among themselves
What a strange power
That makes all things known!

Simone

II.

Then, into the heart of the root,
Once the candle is consumed,
Stick a slender pin
Bearing the beloved’s name.
At once you will see 
The man your heart calls for:
His image will remain in the chapel
For as long as you say:
Enchanted mandrake, etc.

First Grape-Pickers
Oh wonder! We can make someone love us!

Second Grape-Pickers
Take my cross!
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Premières Vendangeuses
Mon collier, Simone !

Deuxièmes Vendangeuses
Cet argent !

Ensemble
Ces bijoux, mais donne,
Nous pourrons enfin le charmer !

Simone et le Chœur
Mandragore charmée, etc.

Simone
Par cette mandragore
Qui sait glisser au cœur
Un feu qui dévore,
L’amour est vainqueur !

Les Vendangeuses
Puissante mandragore,
Anime enfin son cœur !

En répétant le refrain, les vendangeuses se 
retirent doucement et laissent Simone seule. 
Malicorne entre par le fond.

(Récitatif)

Malicorne
Est-ce à gauche ? Est-ce à droite ?
Au couchant ? au levant ?
Suivons le vent ! (Apercevant Simone)
Ah ! la cabane de Simone ? 

Simone
Simone, c’est moi.

Malicorne
Sire de Malicorne, ambassadeur du roi 
Louis XI auprès du Duc !

05

First Grape-Pickers
My necklace, Simone!

Second Grape-Pickers
This money!

Together
These jewels! But give us the mandrake:
At last we can charm him!

Simone, Grape-Pickers
Enchanted mandrake, etc.

Simone
Through this mandrake
Which can implant in the heart
A devouring fire,
Love is victorious!

Grape-Pickers
Mighty mandrake,
At last stir his heart!

Repeating the refrain, the Grape-Pickers 
quietly withdraw, leaving Simone alone. 
Enter Malicorne, rear stage.

(Recitative)

Malicorne
Is it on the left? Is it on the right?
To the west? To the east?
Let me follow the wind! (noticing Simone)
Ah! Simone’s hut?

Simone
I am Simone.

Malicorne
The Lord of Malicorne, King Louis XI’s 
ambassador to the Duke!
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Simone
Oh !

Malicorne
Ne le dis à personne !
Je me rends à Dijon pour affaire d’état,
Mais avant j’ai voulu sans faste 
et sans éclat
Causer en cachette avec un Bourguignon 
important !
Sois discrète.
Un chambellan… baron de Beautreillis !

Simone
Je le connais…

Malicorne
Tant pis !

Simone
Sa fille protège Arlette, ma nièce,
Et dans nos bois
Elle vient quelquefois
(Vivement, à part)
Pour m’acheter la mandragore.
Elle est bonne pour nous, ma nièce l’adore.

Malicorne
Alors tu nous serviras !
Puis tu consentiras 
À me rendre un service intime 
et nécessaire.

Simone
Lequel ?

Malicorne
Je suis ambassadeur et père.
Le Roi mon maître a trouvé 
pour ma fille
Un mari que l’on dit admirable.
Je ne l’ai jamais vu…

Simone
Oh!

Malicorne
Do not tell anyone!
I am going to Dijon on a matter of state,
But before that, I have decided, 
without pomp or ceremony,
To speak in secret with an eminent 
Burgundian!
Be discreet.
A chamberlain… the Baron of Beautreillis!

Simone
I know him…

Malicorne
Too bad!

Simone
Arlette, my niece, is his daughter’s protégé,
And she sometimes comes
To our woods
(quickly, aside)
To buy mandrake from me.
She is kind to us; my niece adores her.

Malicorne 
Then you will serve us!
And you will agree
To do me a service both personal 
and necessary.

Simone
What is it?

Malicorne
I am an ambassador and a father.
The King, my master, has found 
for my daughter
A husband who is said to be admirable.
I have never seen him…

97

L É O  D E L I B E S  :  J E A N  D E  N I V E L L E



58 

Léo Delibes : Jean de Nivelle

Simone
Comment ?

Malicorne
Le misérable 
S’est sauvé… la veille !
Le Roi veut punir le rebelle
Qui doit se cacher par ici
Sur vos terres ; il s’appelle : 
Jean de Montmorency.
Si tu m’aidais à le reprendre,
Je te donnerais ce que tu voudrais.

Simone
Nous pourrons nous entendre.

Malicorne,  mystérieusement
Parlons à mots couverts…
(Effrayé) Mais ces lieux ne sont pas déserts !

Simone
C’est Arlette qui rêve ! 

Malicorne
Allons dans la forêt…
(Regardant Arlette.) Très gentille ! voilà 
des choses étonnantes !
Ces vilains ont des filles charmantes. 
Et moi ? 
Le ciel est distrait ! (Il sort.)

Arlette
C’est lui ! c’est bien lui que j’ai vu ;
Ah ! mon cœur l’a reconnu !

No 2 Mélodie

On croit à tout lorsque l’on aime,
C’est la loi suprême
Des cœurs amoureux !
Au bois les églantines blanches
Semblaient à mes yeux
Écarter leurs branches ;

06

Simone
What?

Malicorne
The wretch
Scarpered… the day before the wedding!
The King wants to punish the rebel,
Who must be hiding somewhere around here,
On your lands; his name is
Jean de Montmorency.
If you help me recapture him,
I will give you whatever you wish.

Simone
We can do business together.

Malicorne,  mysteriously
Let us not speak too openly…
(frightened) But this place is not deserted!

Simone
It is Arlette daydreaming!

Malicorne
Let us go into the forest…
(looking at Arlette) Very comely! Now here’s 
an amazing thing!
These villeins have charming daughters; 
Whereas mine... Sometimes Heaven forgets 
to create a beauty. (Exit.)

Arlette
It is him! It’s truly him I saw;
Ah! My heart recognised him!

No.2 Song

One believes anything when one is in love:
It is the supreme law
Of amorous hearts!
In the woods, the white sweetbriars
Seemed to part their branches
Before my eyes;
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J’ai cru voir Jean les abaisser
Pour mieux me regarder passer !
On croit à tout lorsque l’on aime !
Mais oui, c’était Jean lui-même
Et sous les feuillages ombreux
J’ai vu les éclairs de ses yeux.
Il m’aime !
C’est pour moi, c’est pour lui, que le ciel 
est plus doux.
Fleurs, oiseaux, vous naissez, vous chantez 
pour nous !
On croit à tout lorsque l’on aime.
De l’amour lui-même
On entend la voix !
J’avais perdu, suivant ma route,
Quelques fleurs des bois
Par hasard sans doute ;
J’ai vu comme une ombre passer,
Jean venait-il les ramasser ?
On croit à tout lorsque l’on aime !

No 3 Duo

Simone
Te voilà bien joyeuse, Arlette !

Arlette,  d’une voix timide
Je m’en vais… pardonnez-moi !...

Simone
Pourquoi ? J’aime ces airs de fête.
Je suis heureuse comme toi !

Arlette
C’est vrai ; la joie est sur votre visage !

Simone
Je pressens un nouveau destin !
(Faisant approcher Arlette)
Viens… dis-moi quel heureux présage
As-tu remarqué ce matin ?

07

I thought I saw Jean lower them,
The better to watch me pass by!
One believes anything when one is in love!
Yes! It was Jean himself,
And beneath the shady foliage
I saw his eyes flash.
He loves me!
It is for my sake and his that the sky 
is more clement.
Flowers, birds, you are born, you sing 
for us!
One believes anything when one is in love.
One hears the voice 
Of Love himself!
While following my path, I had lost 
Some woodland flowers –
By chance, no doubt;
I saw what seemed a shadow pass by.
Was it Jean coming to pick them up?
One believes anything when one is in love!

No.3 Duet

Simone
You look so cheerful, Arlette!

Arlette,  in a timid voice
I was just leaving... Forgive me!

Simone
Why? I love these festive moments.
I am happy like you!

Arlette
It’s true; joy beams from your face!

Simone
I foresee a new destiny!
(gesturing to Arlette to come closer)
Come... Tell me, what happy omen
Did you notice this morning?
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Arlette
Le rossignol et la fauvette
Ont chanté dès l’aube du jour.

Simone
La fauvette est le chant de fête,
Et le rossignol, c’est l’amour !

Arlette
Elle chantait dans le feuillage,
Il répondait à sa chanson.

Simone
Tous les deux sont de doux présage.
Mon fils revient dans ma maison !

Ensemble
Chers oiseaux, sous l’ombrage
Chantez, chantez toujours.

Arlette
Pour se voir à la source pure
Est venu le chardonneret !

Simone
Tu n’entendis pas le murmure
De l’épervier de la forêt ?

Arlette
Le gentil oiseau d’un coup d’aile
Est parti sur le vert coteau.

Simone,  avec joie
Salut au présage fidèle,
Mon enfant reviendra bientôt !

(Reprise de l’Ensemble)

Simone
Chers oiseaux, sous l’ombrage
Chantez, chantez toujours,
Votre voix me présage
Le retour des beaux jours.

Arlette
The nightingale and the warbler
Sang from break of day.

Simone
The warbler’s is the song of celebration,
And the nightingale’s is love!

Arlette
She sang in the greenery,
He answered her song.

Simone
Both of them form a sweet omen:
My son is coming home!

Together
Dear birds, in the shade
Sing, sing always,

Arlette
The goldfinch has come 
To see himself in the pure spring water!

Simone
Did you not hear the murmur
Of the wood-hawk?

Arlette
The gentle bird, with a flap of his wings,
Flew away to the green hillside.

Simone,  with joy
Hail to the faithful omen:
My child will soon return!

(Reprise of the Ensemble)

Simone
Dear birds, in the shade
Sing, sing always:
Your voice foretells 
The return of happy days.
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Arlette
Chers oiseaux, sous l’ombrage
Chantez, chantez toujours,
Votre voix me présage
Le retour des amours.

Simone
Quel bonheur ! C’en est fait, Arlette,
Nous allons partir à l’instant…

Arlette,  stupéfaite
Quitter ces lieux ?

Simone
Mais qui t’arrête ?
Nous allons délivrer Thibaut.

Arlette,  très émue
Laisser ces champs, ces bois que j’aime,
Où j’ai marché mes premiers pas,
Qui sont pour moi plus que moi-même,
Oh non ! Vous ne le voudrez pas.

Simone
Enfant ! tu ne sais rien encore…

Arlette.
Eh ! quoi ?...

Simone
Thibaut t’aime, il t’adore,
Tu l’épouseras…

Arlette,  avec horreur
Lui… jamais !

Simone
Qu’as-tu dit ?

Arlette
Je le hais !

08

Arlette
Dear birds, in the shade
Sing, sing always:
Your voice foretells 
The return of love.

Simone
What joy! It’s decided, Arlette.
We are leaving this very moment…

Arlette,  dumbfounded
Leaving this place?

Simone
But what prevents you from leaving?
We are going to get Thibaut out of prison.

Arlette,  deeply affected
Leave these fields, these woods I love,
Where I took my first steps,
Which are more to me than myself?
Oh no! You cannot want that.

Simone
Child! You know nothing yet…

Arlette
What?

Simone
Thibaut loves you, he adores you.
You will marry him…

Arlette,  horrified
Him? Never!

Simone
What did you say?

Arlette
I hate him!
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Simone
Toi ? tu le hais ?

(Ensemble)

Simone
Injure sanglante !
Qu’as-tu dit pour ton malheur ?
Prends garde, imprudente,
Ton refus me blesse au cœur.

Arlette
Sa voix menaçante
Croit me glacer de terreur.
Jamais l’épouvante
Ne fera mentir mon cœur.

Simone,  menaçante
Mais ton refus est une injure.

Arlette
Jamais ! Entendez-vous !…

Simone,  s’avançant sur elle
Tu vas céder, je te le jure !
Fille sans cœur !

Arlette,  éperdue
Grâce !... j’ai peur !

No 4 Trio

Jean, paraissant au fond au moment 
où Simone vient de lever la main sur Arlette.

Jean
Arrière ! 
Je ne veux pas qu’on touche à cette enfant.

Simone
On ose arrêter 
ma colère !

09

Simone
You? You hate him?

(Together)

Simone
A cruel insult!
What have you said, to your misfortune?
Beware, imprudent girl,
Your refusal wounds me to the heart.

Arlette
With her threatening voice
She thinks she can freeze me with terror.
But fear will never
Make my heart lie.

Simone,  menacingly
But your refusal is an insult.

Arlette
Never! Do you understand?

Simone,  advancing towards her
You will yield, I swear you will!
Heartless girl!

Arlette,  distraught
Mercy!... I’m afraid!

No.4 Trio

Jean, appearing rear stage just as Simone 
raises her hand against Arlette.

Jean
Stand back!
I do not want anyone to touch that child.

Simone
Someone dares to stand in the way 
of my anger!
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Arlette,  avec bonheur
C’est lui, c’est lui qui me défend !

Jean
Les cris de ta colère
Ont attiré mes pas,
Ô cruelle mégère,
J’arrêterai ton bras !
Pour cette enfant si pure
Que tu viens d’outrager,
Redoute toute injure :
Je saurais la venger !

(Ensemble)

Arlette
Merci ! Dieu tutélaire !

Simone
Malheur au téméraire !
Qu’il craigne ma colère !

Jean
Je brave ta colère !

Simone,  montrant arlette
C’est ma nièce et j’ai tous droits 
sur elle ;
Elle est mon bien, elle est à moi !

Jean
Âme cruelle,
Je saurai bien la soustraire 
à ta loi !
Si le ciel te l’a confiée,
C’est pour l’aimer, guider ses pas !
Ne crois pas qu’à ta rage il l’ait 
sacrifiée :
Sur mon honneur, tu n’y toucheras pas !

Arlette,  happily
It is he, it is he who defends me!

Jean
Your cries of anger
Drew my steps here,
O cruel shrew;
I will stay your hand!
Fear any insult
To this pure child
Whom you have just outraged:
I will know how to avenge her!

(Together)

Arlette
I thank thee, protecting God!

Simone
Woe to this foolhardy man!
Let him fear my wrath!

Jean
I defy your wrath!

Simone,  pointing to Arlette
She is my niece, and I have 
every right over her;
She is my property, she is mine!

Jean
Cruel being,
I will find a way to shield her 
from your authority! 
If Heaven entrusted her to you,
It was to love her, to guide her steps!
Do not believe that it abandoned her 
to your fury:
On my honour, you will not touch her!
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(Ensemble)

Arlette
Son cœur, en qui j’espère, 
Répond à ma prière !
Oui, le ciel tutélaire
Ici guida ses pas,
Il brave sa colère
Et m’arrache à ses bras.
Oui, mon cœur se rassure :
Il vient me protéger,
Il m’aime, j’en suis sûre,
Il saura me venger !

Simone
Il ose la soustraire 
À ma juste colère !
Malheur au téméraire !
Il arrêta mon bras.
D’entraver ma colère
Tu te repentiras !
Tu verras, je le jure, 
Insolent étranger,
Ce que ma haine dure, 
Si je sais me venger !
D’un héros d’aventure
Je saurai, je le jure
Me venger.

Jean
Je brave ta colère.
Les cris de ta colère 
Ont attiré mes pas.
Ô cruelle mégère,
J’arrêterai ton bras !
Pour cette enfant si pure
Que tu viens d’outrager
Redoute toute injure,
Je saurais la venger !

(Together)

Arlette
His heart, in which I place my trust,
Answers my prayer!
Yes, protecting Heaven 
Guided his steps here;
He defies her wrath
And snatches me from her arms.
Yes, my heart is reassured:
He comes to protect me;
He loves me, I am sure of it.
He will know how to avenge me!

Simone
He dares to shield her
From my righteous anger!
Woe betide the foolhardy man!
He stayed my hand.
You will repent 
Of standing in the way of my wrath!
You will see, I swear,
Insolent stranger,
How long my hatred lasts,
If I know how to avenge myself!
Upon an adventurous hero
I will know, I swear,
How to avenge myself.

Jean
I defy your wrath.
Your cries of anger
Drew my steps here,
O cruel shrew;
I will stay your hand!
Fear any insult
To this pure child
Whom you have just outraged:
I will know how to avenge her!
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(Récitatif)

Simone
Pour parler de la sorte
Es-tu duc de Bourgogne ?
Où vas-tu ? 
d’où viens-tu ?

Jean
Que t’importe ?

Simone
Au fond des bois, loin du chemin battu
Tu fuis toujours !

Jean
Eh bien ?

Simone
Dans le village,
Si tôt qu’on t’aperçoit, on dit, sur ton passage
En te montrant du doigt :
C’est ce chien de Jean de Nivelle
Qui s’en va quand on l’appelle !

Jean
Un plaisir, un léger caprice,
Un désir qui dans mon cœur glisse,
Voilà pour moi le passé, l’avenir !

No 5 Couplets

I.

Je vais où le hasard m’attire,
Où le ciel me paraît plus doux,
Car le bonheur auquel j’aspire
N’est pas celui qui vient à nous !
Les fleurs semblent sous le feuillage
Se cacher quand nous paraissons ;
Mais qui nous arrête au passage ?
Ce sont les ronces des buissons !

10

11

(Recitative)

Simone
To speak like that,
Are you the Duke of Burgundy?
Where are you going? Where have you 
come from?

Jean
What does it matter to you?

Simone
Deep into the woods, far from the beaten track
You always run away!

Jean
What of it?

Simone
In the village,
As soon as they see you passing by, they say,
Pointing at you:
It’s that dog of a Jean de Nivelle
Who runs away when you call him!

Jean
A pleasure, a slight whim,
A desire that enters my heart,
That is my past, my future!

No.5 Couplets

I.

I go where chance leads me,
Where the sky seems gentler,
For the happiness to which I aspire
Is not something that comes to us unbidden!
The flowers seem to hide beneath the foliage 
When we appear;
But what stops us on our way?
It is the thorns on the bushes!
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Voilà pourquoi Jean de Nivelle
S’en va quand on l’appelle !

II.

L’oiseau dans les cieux monte et plane,
Le bluet fleurit dans les champs,
Cueillez la fleur, elle se fane,
L’oiseau captif n’a plus de chants.
C’est alors que l’amour nous blesse,
Que ses regards sont les plus doux.
Cherchons-le quand il nous délaisse,
Fuyons-le quand il vient à nous !
Voilà pourquoi Jean de Nivelle
S’en va quand on l’appelle !

(Récitatif)

Simone
Un paysan ne parle pas ainsi…
Et ton nom, je le sais !
Jean, Jean de Montmorency !

Jean
Es-tu folle ? 

Arlette
Que dit-elle ?

Simone,  à Arlette, avec ironie
Toi, reste avec ton paysan,
J’ai gagné ma journée.
Au revoir, Seigneur Jean !

No 6 Duo

Jean
Eh bien ! douce Arlette, ma belle,
À quoi penses-tu ? Réponds-moi,
C’est ton ami Jean de Nivelle.
Tu te tais, mais dis-moi pourquoi ?

12

13

That is why Jean de Nivelle
Runs away when you call him!

II.

The bird rises and soars in the heavens,
The cornflower blooms in the fields:
Pluck the flower and it withers;
The captive bird has no more songs.
It is then that love wounds us,
That its glances are sweetest.
Let us seek it when it forsakes us,
Let us fly from it when it comes to us!
That is why Jean de Nivelle
Runs away when you call him!

(Recitative)

Simone
No peasant speaks like that…
And your name, I know it now!
Jean – Jean de Montmorency!

Jean
Are you insane?

Arlette
What is she saying?

Simone,  to Arlette, ironically
You, stay with your peasant;
I’ve earned my keep for the day.
Goodbye, Lord Jean!

No.6 Duet

Jean
Well, sweet Arlette, my dear,
What are you thinking? Answer me,
It’s your friend Jean de Nivelle.
You are silent, but tell me why!
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Arlette,  avec douleur
Vous n’êtes pas Jean de Nivelle !
Simone a dit la vérité.
Mes yeux et mon cœur vous croyaient,
Ni l’un ni l’autre n’y voyaient !
Pardonnez ma crédulité.
Vous n’êtes pas Jean de Nivelle !

Jean
Que t’importe ! et pourquoi 
me regarder ainsi ?

Arlette,  presque en pleurant
Vous vous appelez Jean, 
duc de Montmorency !

Jean
Un pauvre duc, Arlette,
Qui voudrait bien changer
Un titre mensonger
Pour le nom, la houlette
Du plus humble berger !
Un pauvre duc, Arlette !

Arlette,  à part, retirant une à une 
et laissant tomber les fleurs dont 
elle s’était parée
Tombez, ô fleurs !
Coulez, mes pleurs,
Puisqu’il faut que j’oublie
Le rêve de ma vie !

Jean
Un pauvre duc, Arlette,
Qui fuit devant l’hymen,
Qui court le grand chemin
Sans savoir où sa tête
Reposera demain !
Un pauvre duc, Arlette !

Arlette
Tombez, ô fleurs !
Coulez, mes pleurs, etc.

Arlette,  sorrowfully
You are not Jean de Nivelle!
Simone spoke the truth.
My eyes and my heart believed you,
Neither of them could see through you!
Forgive my credulity.
You are not Jean de Nivelle!

Jean
What does it matter to you? And why look 
at me like that?

Arlette,  almost weeping
Your name is Jean, 
Duke of Montmorency!

Jean
A poor duke, Arlette,
Who would gladly exchange
A false title
For the name and the crook
Of the humblest shepherd!
A poor duke, Arlette!

Arlette,  aside, removing one by one 
and dropping the flowers with which she had 
adorned herself
Fall, O flowers!
Flow, my tears,
Since I must forget
The dream of my life!

Jean
A poor duke, Arlette,
Who flees from marriage,
Who wanders the open road
Without knowing where his head
Will rest tomorrow!
A poor duke, Arlette!

Arlette
Fall, O flowers!
Flow, my tears, etc.
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(Ensemble)

Arlette
C’est pour un jour de fête
De ces fleurs que j’aimais,
Que je parais ma tête.
Ah ! tombez à jamais.
Oui, ma main vous rejette !
Ô tristes fleurs
Vous que ma main rejette.

Jean
Oui, partout on me guette,
Et devant moi je vais
Sans repos, non jamais !
Arlette ! Un pauvre duc, Arlette !

Jean,  voyant Arlette qui pleure
Arlette ! eh quoi ! des larmes dans ta voix !

Arlette
Non !

Jean
Tu m’aimais !… je viens de le lire
Dans tes yeux !
Je vois des pleurs dans ton sourire,
Tu m’aimes !

Arlette
Non, monseigneur ! 
J’ai donné mon cœur aux étoiles,
Aux champs dorés par le soleil,
À la nuit qui rit sous ses voiles,
À l’aube blanche, au jour vermeil,
(Avec beaucoup de sentiment)
J’ai donné mon cœur aux étoiles !

Jean
Ô chaste amour de jeune fille !
Premier sourire de son cœur !
Et première larme qui brille
Comme une perle sur la fleur !

14

(Together)

Arlette
It was for a festive day
That I adorned my brow
With these flowers that I loved.
Ah, fall for ever!
Yes, my hand rejects you!
O sad flowers
Which my hand rejects.

Jean
Yes, everywhere men lie in wait for me,
And I tramp ever onwards
Without resting, no, never!
Arlette! A poor duke, Arlette!

Jean,  seeing that Arlette is weeping
Arlette! What? Tears in your voice?

Arlette
No!

Jean
You loved me! I have just read it
In your eyes!
I see tears in your smile:
You love me!

Arlette
No, my lord!
I gave my heart to the stars,
To the fields gilded by the sun,
To the night that smiles beneath its veils,
To the white dawn, to the crimson day.
(with deep feeling)
I gave my heart to the stars!

Jean
Oh chaste maidenly love!
The first smile of her heart!
And the first tear, which glistens
Like a dewdrop on a flower!

108

L É O  D E L I B E S  :  J E A N  D E  N I V E L L E

Arlette
À ce qui chante, à ce qui brille
Ah ! pour toujours,
J’ai donné mon cœur !

Jean,  éperdu
Viens, Arlette ! …
(Long silence, Jean regarde Arlette 
qui semble faire un mouvement pour le suivre ; 
il l’arrête doucement d’un geste et dit 
avec effort.)
Eh bien, non, reste chaste et pure,
Ô douce créature !
C’est ainsi que je t’aime ! adieu !...
Non, je ne veux pas qu’un souffle impur 
t’effleure.
Ne regarde pas si je pleure, 
Arlette,
Mais, quelquefois, pense un peu
Au pauvre Jean de Nivelle,
Qui s’en va quand on l’appelle !
(Il s’éloigne.)

Arlette,  en sanglotant
Il s’en va… Ah ! douleur cruelle !

Jean
Adieu !

(Récitatif)

Arlette
Ah ! ces bois, ces rochers qui me parlent 
de lui,
Je veux les quitter pour jamais aujourd’hui !
(Beautreillis paraît au fond.)
Monsieur de Beautreillis !

Beautreillis
On sait mon nom !

Arlette
Peut-être voudrez-vous reconnaître 

15

Arlette
To all that sings, to all that shines,
Ah, for evermore
I gave my heart!

Jean,  forlorn
Come now, Arlette! …
(A long silence. Jean looks at Arlette, 
who seems to be making a move to follow him; 
he gently stops her with a gesture and makes 
an effort to continue speaking.)
Well, no, then: remain chaste and pure,
O gentle creature!
That is how I love you! Farewell!
No, I want no impure breath 
to touch you.
Do not look to see if I weep,
Arlette,
But, sometimes, think a little
Of poor Jean de Nivelle,
Who runs away when you call him!
(He walks away.)

Arlette,  sobbing
He is leaving… Ah! Cruel sorrow!

Jean
Farewell!

(Recitative)

Arlette
Ah! These woods, these rocks that speak 
to me of him,
I want to leave them today for ever!
(Enter Beautreillis, rear stage.)
Monsieur de Beautreillis!

Beautreillis
My name is known here!

Arlette
Perhaps, having seen her once, 
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pour l’avoir vue un jour
Une petite paysanne 
Que daigne protéger votre fille Diane.
Elle a voulu me prendre avec elle.

Beautreillis
À la cour ?
Pourquoi ne l’as-tu pas suivie ?

Arlette
Prenez-moi maintenant, je lui donne ma vie.

Beautreillis
Diane est à Dijon. Et moi, 
J’attends un envoyé du Roi 
Qui poursuit son gendre,
Un rebelle qu’on veut pendre,
C’est un Montmorency !

Arlette
Ah ! 

Beautreillis
Pauvre ambassadeur, mais va-t’en, le voici !

Arlette
Simone sait tout et Simone 
Jamais ne pardonne…
Il faut l’éloigner aujourd’hui ! 
(Elle sort en courant. Malicorne arrive.) 

Malicorne
Vous savez mon histoire ?

Beautreillis
Non.

Malicorne
Ma fille…

Beautreillis
Hélas ! 

16

you will recognise
A little country girl
Whom your daughter Diane deigns to protect.
She wanted to take me with her.

Beautreillis
To court?
Why did you not follow her?

Arlette
Take me now! I will devote my life to her.

Beautreillis
Diane is in Dijon. For my part,
I await a royal envoy 
Who pursues his son-in-law,
A rebel they want to hang.
He is a Montmorency!

Arlette
Ah!

Beautreillis
Poor ambassador! But begone; here he is!

Arlette
Simone knows everything, and Simone
Never forgives… 
I must get him away from here today!
(She runs out. Enter Malicorne.)

Malicorne
Do you know my story?

Beautreillis
No.

Malicorne
My daughter…

Beautreillis
Alas!
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Malicorne
Mon gendre…

Beautreillis
Hélas ! 

Malicorne
Parti, baron, parti comme une flèche.
Pendant qu’Isabeau se dessèche,
Je veux le retrouver, ou j’y perdrai mon nom.

Beautreillis
C’est là votre mission ?

Malicorne
J’en ai deux ! 
(Avec importance) Le Roi 
mon maître
Veut que j’apprenne demain
À votre Duc que son fils est un traître !

Beautreillis
Monsieur de Charolais ! 

Malicorne
J’en ai la preuve en main ! 
Il intrigue pour la ligue 
du Bien public.

Beautreillis
Oui, votre Roi croit toujours 
qu’on trahit !

Malicorne
Soit ! vous me ferez parler 
au Duc, seul.

Beautreillis
Dieu m’en garde !

Malicorne
Louis XI comptait sur vous.

Malicorne
My son-in-law…

Beautreillis
Alas!

Malicorne
Gone, Baron, gone like an arrow.
While Isabeau withers away,
I want to find him, or I will lose my name.

Beautreillis
Is that your mission?

Malicorne
I have two!
(with an air of importance) The King, 
my master,
Wants me to tell your Duke tomorrow 
That his son is a traitor!

Beautreillis
Monsieur de Charolais!

Malicorne
I have the proof to hand!
He is plotting for the League of 
the Public Weal.

Beautreillis
Yes, your King always believes 
he is being betrayed!

Malicorne
So be it, then! You will arrange for me 
to speak to the Duke – alone.

Beautreillis
God forbid!

Malicorne
Louis XI was counting on you.
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Beautreillis
Ça le regarde !

Malicorne
Entendez-vous là-bas ces chants étranges ?

Beautreillis
Ce sont les Reines des vendanges, 
une coutume du pays.

Malicorne
Rapprochons-nous !
Le Roi m’avait remis 
Quelques joyaux de prix
Pour votre belle Diane.

Beautreillis
Entrons dans cette cabane…

No 7 Finale

Malicorne et Beautreillis se retournent effarés 
et se trouvent en face de nombreux seigneurs 
et bourguignons.

Malicorne et Beautreillis
Nous sommes pris !

Malicorne
Monsieur de Charolais…

Beautreillis
Et le sire d’Anglure !

Charolais
Tiens ! c’est Beautreillis !

Beautreillis,  balbutiant
J’allais me présenter…

Charolais
Monsieur de Malicorne ici !

17

Beautreillis
That is his business!

Malicorne
Do you hear those strange songs over there?

Beautreillis
Those are the Harvest Queens. It is a local 
custom.

Malicorne
Let us go closer!
The King gave me
Some precious jewels
For your beautiful Diane.

Beautreillis
Let us go into that hut…

No.7 Finale

Malicorne and Beautreillis turn around 
in alarm and find themselves facing numerous 
Lords and Burgundians.

Malicorne, Beautreillis
We are caught!

Malicorne
Monsieur de Charolais…

Beautreillis
And the Lord of Anglure!

Charolais
Well, well! It’s Beautreillis!

Beautreillis,  stammering
I was just about to introduce myself…

Charolais
Monsieur de Malicorne here!
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Malicorne
Sans m’en douter…

Charolais,  riant
La plaisante aventure
Et comme le hasard s’amuse à nos dépens !

Beautreillis,  apercevant Diane
Ma fille ! il était temps ! 

(Diane paraît suivie des dames de la cour 
et des paysannes curieuses.)

Diane
Ah ! quelle joie enivrante
D’aller insouciante
Par les chemins déserts
Cherchant comme l’abeille,
Une grappe vermeille
Sous les pampres verts !

Ensemble général
Quelle joie enivrante, 
Suivons la douce pente
De ces chemins déserts.

Malicorne et Beautreillis
Ô course inconvenante.

Charolais
Eh bien ! mes belles damoiselles,
Les douze reines où sont-elles ?
Je vais, selon votre désir,
Par des chemins étranges
Pour voir la fête des vendanges,
Et je ne vois rien venir !

Diane
De tant de complaisance,
Monseigneur, vous aurez bientôt 
la récompense !

Malicorne
Unwittingly, I…

Charolais,  laughing
What a pleasant adventure! And how 
chance plays tricks on us!

Beautreillis,  catching sight of diane
My daughter! And about time too!

(Enter Diane, followed by the Ladies 
of the Court and some curious Country Girls.)

Diane
Ah! What intoxicating joy 
To wander carefree 
Along deserted paths, 
Searching like a bee 
For a cluster of purple grapes 
Beneath the green vines!

All
What intoxicating joy!
Let us follow the gentle slope
Of these deserted paths.

Malicorne, Beautreillis
Oh, what an unseemly chase!

Charolais
Well, my fair damsels,
Where are the twelve queens?
In accordance with your wishes,
I walk along unknown paths
To see the grape harvest festival,
And I see nothing coming!

Diane
For indulging us so long,
My lord, you will soon have 
your reward!
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Charolais,  ironiquement
Mais vous pourriez me tirer d’un souci ?
Sont-ce bien elles,
Ces reines nouvelles,
Que nous venons chercher ici ?
Ah !

Couplets

I.

La chronique médisante,
– Oh ! ne baissez pas les yeux – 
Dit que la forêt charmante
Cache un berger merveilleux !
Elle a menti, je le jure,
Et pour mon compte, je crois
Que l’amour de la nature
Seul vous ramène en ces bois !
Mais écoutez la voix d’un sage :
Prenez garde au joli berger !
L’amour se plaît à voltiger
Du lys superbe à la rose sauvage ;
Prenez garde au joli berger !

II.

Je sais bien, ô damoiselles,
Que c’est le raisin doré
Paré des couleurs nouvelles
Du vieil automne empourpré,
Ou le ruisseau qui murmure
Auprès de l’oiseau narquois,
L’amour seul de la nature
Qui vous ramène en ces bois !...
Mais écoutez la voix d’un sage :
Prenez garde au joli berger !
L’amour se plaît à voltiger
Du lys superbe à la rose sauvage ;
Prenez garde au joli berger !

18

Charolais,  ironically
But could you relieve me of my concern?
Is it truly
Those new queens
That we have come here to seek?
Ah!

Couplets

I.

Slanderous gossip
(Oh, don’t lower your eyes!)
Says that the charming forest
Harbours a wondrous shepherd!
That gossip lied, I swear,
And for my part, I believe
That it is only love of nature
That draws you back to these woods!
But listen to the voice of a wise man:
Beware the handsome shepherd!
Love delights in flitting
From the proud lily to the wild rose;
Beware the handsome shepherd!

II.

Well I know, O damsels,
That it is the golden grape
Adorned with the new colours
Of the old russet autumn,
Or the stream that murmurs
Beside the mocking bird;
That it is only love of nature
That draws you back to these woods!
But listen to the voice of a wise man:
Beware the handsome shepherd!
Love delights in flitting
From the proud lily to the wild rose;
Beware the handsome shepherd!
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Diane,  riant
Monseigneur, le fait est rare,
Votre chronique a dit la vérité,
Ce bois enchanté cache 
un berger bizarre,
L’avons-nous trop poétisé ?
Mais ses allures gracieuses
Lui donnent l’air d’un prince déguisé !

Malicorne et Beautreillis,  à part
Un prince déguisé !

Diane,  continuant
Et nous venons en curieuses.

Charolais,  souriant à Diane
Prenez garde au joli berger,
Ma belle !

Diane,  riant
Il s’en va quand on l’appelle !

Charolais
Quel est son nom ?

Diane
Jean de Nivelle !

Tous
Jean de Nivelle !

(On entend au loin les douze reines des vignes 
qui appellent Jean ; entrent en scène et disent, 
étonnées à la vue du comte.)

Les Reines
Jean !
Nous sommes les reines du jour ;
Notre roi nous fuit par caprice,
Avant que la fête finisse
Il faut qu’il règne à notre cour !
Ah ! Seigneur, rendez-nous justice,
Il s’en va sans dire pourquoi.

19

20

Diane,  laughing
My lord, rare occurrence though it is,
Your gossip spoke the truth:
This enchanted wood does conceal 
an odd shepherd.
Have we poeticised him too much?
But his gracious bearing
Gives him the air of a prince in disguise!

Malicorne, Beautreillis,  aside
A prince in disguise!

Diane,  continuing
And we come here out of curiosity.

Charolais,  smiling at Diane
Beware the handsome shepherd,
My fair one!

Diane,  laughing
He runs away when you call him!

Charolais
What is his name?

Diane
Jean de Nivelle!

All
Jean de Nivelle!

(In the distance, the twelve Harvest Queens 
are heard calling Jean; they enter and say 
their piece, astonished to see the Count.)

The Queens
Jean!
We are the queens of the day;
Our king flees us out of caprice;
Before the festival ends,
He must reign at our court!
Ah, Lord, grant us justice!
He runs away without saying why.
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Avant que la fête finisse,
Seigneur, rendez-nous notre roi !

Charolais,  souriant
S’il a fui tant d’attraits, son crime 
est excessif !
Quel est cet infidèle ?

Les Reines
Jean de Nivelle !

Charolais
Qu’on me l’amène, mort ou vif !

On sort pour exécuter les ordres du comte.

(Ensemble)

Diane et Les Femmes
Honneur à ces reines d’un jour !
Que d’un roi qui fuit par caprice
Avant que la fête finisse,
Vite on ordonne le retour.
Ah ! Soyez propice, cher seigneur,
À leur jeunesse, leur beauté !

Charolais, Saladin, Les Hommes
Jamais fut-il pareil caprice,
Un roi qui délaisse sa cour !
À leur désir rendons / rendez justice.
Saluons / Protégez leur majesté,
Leur jeunesse et leur beauté.

Malicorne et Beautreillis
C’est jeux de cour !
Ah ! quel caprice !
En vérité que de bonté !

Les Reines
Nous sommes les reines du jour ;
Notre roi nous fuit par caprice,
Avant que la fête finisse
Il faut qu’il règne à notre cour !

Before the festival ends,
Lord, give us back our king!

Charolais,  smiling
If he has fled from such charms, 
his crime is inordinate!
Who is this faithless man?

The Queens
Jean de Nivelle!

Charolais
Bring him to me, dead or alive!

Guards go out to execute the Count’s orders.

(Together)

Diane, The Ladies
Honour to these queens of a day!
That king who flees out of caprice
Before the festival ends,
We quickly order his return.
Ah! Look favourably, dear lord,
On their youth, their beauty!

Charolais, Saladin, The Men
Never was there such a caprice:
A king who deserts his court!
Let us grant their wish/grant justice;
Let us salute/Pray protect their majesty,
Their youth and their beauty.

Malicorne, Beautreillis
Such courtly games!
Ah! What caprice!
Truly, what kindness!

The Queens
We are the queens of the day;
Our king flees us out of caprice.
Before the festival ends
He must reign at our court!
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Monseigneur, soyez-nous propice.
Nous implorons votre bonté.

(Jean paraît, amené par des gardes. Les jeunes 
paysannes s’emparent de lui et l’entraînent 
jusqu’au comte de Charolais.)

Malicorne et Beautreillis,  
éclatant de rire
Eh quoi ! ce paysan si bête !
Ce serait le roi 
de la fête !

Charolais,  l’examinant
Il n’est pas mal assurément !

Diane
Quel grand air ! quel regard charmant !

Saladin
Il est vraiment fort ordinaire.

Malicorne et Beautreillis
C’est un vilain, la chose est claire !

Charolais,  s’avançant vers Jean
Tu ne veux donc pas être roi ?
Le roi de ces belles fillettes,
Le roi des cœurs qui vont à toi,
Roi des vignes, roi des fauvettes ?

Jean
Est-il donc besoin d’être roi
Pour aimer les belles fillettes ?
Et faut-il que je règne, moi,
Pour être l’ami des fauvettes !

Charolais,  à part, à Saladin
Hé ? qu’est ceci ?
On sent une âme fière,
Un vilain, c’est certain, ne parle pas ainsi.

21

My lord, look favourably on us,
We implore your kindness.

(Jean appears, led in by guards. The Country 
Girls seize him and drag him to the Count 
of Charolais.)

Malicorne, Beautreillis,  
bursting out laughing
What? That stupid peasant?
Is he supposed to be king 
of the harvest festival?

Charolais,  scrutinising him
He’s not bad-looking, to be sure!

Diane
What a grand air! What a charming gaze!

Saladin
He is really most commonplace.

Malicorne, Beautreillis
He is a villein, that much is clear!

Charolais,  approaching Jean
So you don’t want to be king?
The king of these beautiful young girls,
The king of the hearts that go out to you,
King of the vineyards, king of the warblers?

Jean
Is it necessary to be a king
To love beautiful young girls?
And do I myself need to reign
To be the friend of the warblers?

Charolais,  aside, to Saladin
Eh? What is this?
One senses a proud soul;
A villein certainly doesn’t speak like that.
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Saladin
En ce cas, monseigneur, consultez la sorcière.

Jean,  à part
Simone !

Charolais,  à Saladin
Eh bien ! va la chercher.
(Jean fait un mouvement pour s’éloigner.)
Tu veux partir ; aurais-tu peur ?

Jean,  intimidé
Non, monseigneur
Mais… mais… voilà déjà que le jour 
baisse
Et le soleil va se cacher,
Pardonnez-moi si je vous laisse,
Mes bêtes vont s’effaroucher !

(Ensemble)

Diane et Les Femmes
L’étrange personnage !
De lui que faut-il présager ?
Il n’a pas le langage
Ni les airs d’un simple berger.
Malgré son apparence,
Oui, tout dit à mon cœur 
Que noble est sa naissance,
Que c’est un grand seigneur !
Mon cœur me dit : par sa naissance,
Il est grand seigneur !

Jean 
Pauvre enfant de village,
Ah ! pourquoi me dévisager ?
Croyez-en mon langage,
Je ne suis qu’un simple berger.
Gardons bien l’apparence
Du plus humble pasteur,
Cachons-leur ma naissance,
Laissons-les dans l’erreur !

Saladin
In that case, my lord, consult the witch.

Jean,  aside
Simone!

Charolais,  to Saladin
Well then, go and fetch her!
(Jean makes a movement as if to leave.)
You want to go; are you perhaps afraid?

Jean,  intimidated
No, my lord,
But… but… the day is already drawing 
to a close
And the sun will soon be hidden.
Excuse me if I leave you,
My beasts will be frightened!

(Together)

Diane, Ladies
What a strange fellow!
What should we think of him?
He has neither the speech
Nor the demeanour of a simple shepherd.
Despite his appearance,
Yes, everything tells my heart
That he is of noble birth,
That he is a great lord!
My heart tells me: by birth
He is a great lord!

Jean
I am a poor village child!
Ah! Why stare at me?
Believe my speech:
I am but a simple shepherd.
(Let me maintain the appearance
Of the humblest shepherd,
Let me conceal from them my birth,
Let me leave them in error!
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Cachons mon nom et ma naissance
De grand seigneur !

Les Reines
Pauvre enfant de village,
Ah ! pourquoi le dévisager ?
Son air et son langage
Sont bien ceux d’un simple berger.
Malgré son apparence,
Tout dit à notre cœur
Qu’il est d’humble naissance,
C’est un pauvre pasteur !
Il n’a ni le nom ni la prestance
D’un grand seigneur !

Charolais
L’étrange personnage
De lui que faut-il présager ?
C’est le langage 
D’un simple berger.
Sous l’apparence 
D’un humble pasteur,
Chacun, je pense, 
Verrait un seigneur.
En vérité, c’est la prestance
D’un grand seigneur.

Malicorne, Beautreillis
S’occuper davantage
De ce simple berger,
D’un rustre de village,
C’est vraiment déroger !
Quand on y pense,
On rit de bon cœur.
Quelle prestance
Pour un grand seigneur !
Peut-on lui trouver la prestance
D’un grand seigneur ?

Saladin et Les Seigneurs
Laissons ce personnage !
Plus longtemps s’occuper
D’un rustre de village,

Let me conceal my name and my birth,
Which are those of a great lord!)

The Queens
That poor village child,
Ah! Why stare at him?
His demeanour and his speech
Are indeed those of a simple shepherd.
Despite his appearance,
Everything tells our heart
That he is of humble birth,
He is a poor shepherd!
He has neither the name nor the bearing
Of a great lord!

Charolais
What a strange fellow!
What should we think of him?
This is the speech 
Of a simple shepherd.
Beneath the appearance 
Of a simple herdsman,
Everyone, I think, 
Would see a lord.
In truth, this is the bearing
Of a great lord.

Malicorne, Beautreillis
To concern ourselves further
With this simple shepherd,
With a village bumpkin,
Is truly beneath us!
When one thinks of it,
One laughs heartily.
What bearing
For a ‘great lord’!
Can anyone think he has the bearing
Of a great lord?

Saladin, The Lords
Let us shun this fellow!
To concern ourselves further 
With a village bumpkin,
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C’est nous outrager !
Quand on y pense,
On rit de bon cœur.
Quelle prestance
Pour un grand seigneur !
Peut-on lui trouver la prestance
D’un grand seigneur ?

(Simone revient et s’arrête en voyant Diane 
qu’elle paraissait chercher. Arlette, qui est 
sortie de la chaumière, s’approche d’elle 
avec inquiétude.)

Charolais et Diane
La sorcière !

Arlette,  apercevant Jean au milieu 
des Seigneurs, à part
C’est lui !

Simone,  à Arlette
Qu’as-tu ?

Arlette
Rien !

Charolais
Connais-tu ce garçon ?

Simone
Oui ! je le connais bien.

Arlette,  bas à Simone
Un mot et je dirai que nous sommes allées
Sous les chênes maudits, et nous serons 
brûlées.

Charolais,  à Simone
Réponds !

Simone,  avec effort
C’est… c’est… Jean !

Is an insult to us!
When one thinks of it,
One laughs heartily.
What bearing
For a ‘great lord’!
Can anyone think he has the bearing
Of a great lord?

(Simone returns and stops short when she sees 
Diane, whom she seems to have been looking 
for. Arlette has come out of the cottage 
and approaches her anxiously.)

Charolais, Diane
The witch!

Arlette,  catching sight of Jean among 
the Lords, aside
It is he!

Simone,  to Arlette
What is wrong with you?

Arlette
Nothing!

Charolais
Do you know this lad?

Simone
Yes! I know him well.

Arlette,  quietly, to Simone
Just one word, and I’ll say we went
Under the accursed oaks, and then we will 
be burned.

Charolais,  to Simone
Answer!

Simone,  with an effort
It is... it is... Jean!
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Saladin
Un maraud, rustre insignifiant.

Simone
C’est Jean qu’il se nomme !
(À Saladin, avec intention)
Serait-il aussi patient
S’il était gentilhomme ?

Saladin
Oui, Simone a raison.
(Allant à Jean)
On t’offre un diadème,
Maraud, tu l’oses refuser ! À l’instant même
Tu vas accepter ou sinon ! (Il lève sa cravache 
sur Jean.)

(Jean saisit violemment le bras de Saladin 
en le regardant d’un air menaçant.)

Arlette
Ô ciel ! (À Jean) 
vous vous perdez !

Saladin
Quelle audace !
(Répondant à un mouvement de Charolais)
Oh ! j’en fais mon affaire, et je le châtierai !

Jean,  à part
Je le tuerai !

Charolais
Est-ce bien un berger ?

Arlette
Grand Dieu !

Simone,  ironique, à Jean
Ne vois-tu pas qu’on te menace ?

Jean
Moi ! (reprenant son allure de paysan)

Saladin
A rogue, an insignificant bumpkin.

Simone
His name is Jean!
(to Saladin, meaningfully)
Would he be so patient
If he were a gentleman?

Saladin
Yes, Simone is right.
(going over to Jean)
You are offered a crown,
Rogue, and you dare refuse it! This very instant
You will accept it, or else… (He raises 
his riding crop against Jean.)

(Jean violently seizes Saladin’s arm, giving him 
a threatening look.)

Arlette
Oh Heavens! (to Jean) You are betraying 
yourself!

Saladin
What temerity!
(responding to a sign from Charolais) 
Oh! I’ll deal with him, and chastise him!

Jean,  aside
I’ll kill him!

Charolais
Is he really a shepherd?

Arlette
Good Heavens!

Simone,  ironically, to Jean
Don’t you see you’re being threatened?

Jean
Me? (resuming his peasant demeanour)
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Je vois… je vois déjà que le jour 
baisse
Et le soleil va se cacher,
Pardonnez-moi si je vous laisse ;
Mes bêtes vont s’effaroucher !

(Reprise de l’Ensemble)

(On aperçoit Jean qui s’éloigne sur la colline.)

I see... I see already that the day is drawing 
to a close
And the sun will soon be hidden.
Excuse me if I leave you,
My beasts will be frightened!

(Reprise of the Ensemble)

(We see Jean walking away up the hill.)

Costumes de Jean de Nivelle par Antonin-Marie Chatinière : 
Diane et Arlette, acte I I. 1880. Bibliothèque-Musée de l’Opéra.

Costumes by Antonin-Marie Chatinière for Jean de Nivelle:
Diane and Arlette, Act Two. 1880. Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Paris.
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ii

Acte deuxième

Dans le château de Philippe le Bon, à Dijon ; 
une des salles du château, laissant apercevoir 
par une large baie, à gauche, une table 
splendidement servie. Au fond, une grande 
porte fermée par une grille. Petite porte à 
droite ; à gauche, une porte au bas de laquelle 
se trouve un escalier de quelques marches.

Prélude

No 8. Introduction, Chœur 
et Ronde

Beautreillis
Notables et bourgeois, habitants de Dijon,
Notre seigneur et maître,
Duc Philippe le Bon,
En ce jour veut bien vous permettre
De contempler en son palais
Pendant une heure,
Les apprêts de la fête
Qu’il donne en sa magnificence
À l’envoyé du Roi de France.

(La scène est envahie par le peuple.)

Bourgeois et Bourgeoises
À nous le palais !
Narguons les varlets !
De la cave au faîte
C’est fête !
Allons, de la place !
Voisin, qu’on s’efface !
Nous voulons tout voir !
Il faut que l’on passe,
Qu’on passe et repasse,
On doit se mouvoir !
Arrière varlets !

01

02

Act Two

The castle of Philip the Good, in Dijon. 
One of the rooms in the castle, revealing 
through a large bay, on the left, a splendidly 
laden table. To the rear, a large door closed by 
a grille. A small door to the right; to the left, 
a door with a staircase of a few steps leading 
down from it.

Prelude

No.8. Introduction, Chorus 
and Round Dance

Beautreillis
Notables and burghers, inhabitants of Dijon,
Our lord and master,
Duke Philip the Good,
On this day deigns to allow you
To contemplate in his palace,
For one hour,
The preparations for the feast
That he is giving in his magnificence
For the envoy of the King of France.

(The stage is invaded by the people.)

Burghers
The palace is ours!
Let’s defy the servants!
From cellar to rooftop
It’s a feast!
Come on, make way!
Neighbour, step aside!
We want to see everything!
We must pass,
Pass and repass,
We must keep moving!
Stand back, servants!
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Les Gardes
Égayez-vous bien,
Ne touchez à rien !
Il faut prendre garde,
On veille, on regarde !
Prenez garde,
Ne touchez à rien ! 

Le Page,  aux Jeunes Filles
Puisque le hasard nous rassemble,
Fillettes et garçons,
C’est bien, il nous semble,
Pour la danse et pour les chansons !

Les Jeunes Filles
C’est dit, dansons, chantons !
Allons, une ronde et dansons !

Ronde

Le Page
Avoine, folle avoine, à la saison prochaine,
Que le bon Dieu dans les champs te ramène !
Qui veut savoir et qui veut voir…

Les Jeunes Filles
Qui veut savoir et qui veut voir…

Le Page et Les Jeunes Filles
… Comment on battait la gerbe
En herbe ?

Le Page,  imitant le geste des batteurs 
en grange
Voilà, s’il vous plaît,
Comme on la battait !

Ensemble
Avoine, folle avoine, à la saison prochaine,
Que le bon Dieu dans les champs te ramène !

Le Page
Qui veut savoir et qui veut voir…

03

Guards
Enjoy yourselves,
Don’t touch anything!
You must be careful,
We’re watching, we’re on the lookout!
Be careful,
Don’t touch anything!

Page,  to the Girls
Since chance brings us together,
Girls and boys,
It’s a good opportunity, we think,
For dancing and for singing!

Girls
You’re right, let’s dance and sing!
Come on, let’s form a circle and dance!

Round Dance

Page
Oats, wild oats, may the good Lord
Bring you back to the fields next season!
Who wants to know and who wants to see…

Girls
Who wants to know and who wants to see…

Page, Girls
… How we threshed the sheaves
In the grass?

Page,  imitating the gesture of threshers 
in a barn
This, if you please,
Is how we threshed them!

Together
Oats, wild oats, may the good Lord
Bring you back to the fields next season!

Page
Who wants to know and who wants to see…
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Les Jeunes Filles
Qui veut savoir et qui veut voir…

Le Page et Les Jeunes Filles
… Comment on parlait aux filles
Gentilles ?

Le Page,  embrassant une jeune fille
Voilà, s’il vous plaît,
Comme on leur parlait.

Ensemble
Avoine, folle avoine, etc.

(Tout à coup, plusieurs fontaines, versent 
des vins de différents pays.)

Tous
Ô ciel ! du vin !

Les Bourgeois
Il est rouge !
Il est blanc !
C’est étonnant, c’est surprenant,
Ô merveille
Sans pareille !
Puisons !
Buvons !

Les Femmes et Les Jeunes Filles
Chantons !
Dansons !

(Tout le monde se précipite sur les fontaines, 
pendant que les pages courent après les jeunes 
filles.)

Beautreillis,  accourant
Je l’avais bien dit,
Ce peuple maudit
Va tout saccager,
Va tout nous briser !

04

Girls
Who wants to know and who wants to see…

Page, Girls
How we spoke to the girls,
The pretty girls?

Page,  kissing a girl
This, if you please,
Is how we spoke to them.

Together
Oats, wild oats, etc.

(Suddenly, several fountains pour wines 
from different countries.)

All
Oh Heavens! Wine!

Burghers
It’s red!
It’s white!
It’s astonishing, it’s surprising!
Oh wonder
Without equal!
Let us fill our glasses!
Let us drink!

Women, Girls
Let us sing!
Let us dance!

(Everyone rushes to the fountains, 
while the Pages run after the Girls.)

Beautreillis,  running in
I told you so!
These cursed people
Will ransack everything,
Will destroy everything!
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Les Bourgeois
Chantons, buvons !

Beautreillis
N’avez-vous pas de honte ?
Le rouge au front me monte !

Les Bourgeois
Chantons, buvons, dansons,
Vive le duc Philippe !

Beautreillis et Les Gardes
N’avez-vous pas de honte ! quelles façons !
Allons ! qu’on se dissipe !

(On entoure Beautreillis et on danse 
autour de lui.)

(Reprise de l’Ensemble)

Les Bourgeois
À nous le palais, etc.

Les Gardes
Gardons le palais
Contre leurs méfaits.
Perdent-ils en fête
La tête ?

Tous,  s’exclamant
Vive le duc !

(En ce moment entre le sire de Malicorne, 
en grande tenue d’apparat, ballotté et cahoté 
par la foule.)

(Récitatif)

Malicorne
Depuis vingt jours, au nom du roi
Je demande à voir seul, tout seul, 
le Duc Philippe.

05

Burghers
Let us sing, let us drink!

Beautreillis
Are you not ashamed?
The colour rises to my cheeks!

Burghers
Let us sing, let us drink, let us dance!
Long live Duke Philip!

Beautreillis, Guards
Have you no shame?! What behaviour! 
Come on! Disperse!

(Beautreillis is surrounded and the revellers 
dance around him.)

(Reprise of the Ensemble)

Burghers
The palace is ours, etc.

Guards
Let us guard the palace
Against their misdeeds.
Are they losing their heads
Amid the revelry?

All,  exclaiming
Long live the Duke!

(At this moment, enter the Lord of Malicorne, 
in full ceremonial attire, jostled and jolted 
by the crowd.)

(Recitative)

Malicorne
For the past twenty days, in the King’s name,
I have been asking to see 
Duke Philip alone.
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On me l’accorde enfin, j’accours… 
pour trouver quoi ?
Une foule sans nom qui me heurte 
et me fripe.

Beautreillis
Ce sont des amis.

Malicorne
Trop d’amis !

Beautreillis
Je le regrette.

Malicorne
C’est une mission secrète
Que je remplis et de son succès 
va dépendre 
Le bonheur d’Isabeau.
Elle est lasse d’attendre 
Et grossirait de ses pleurs un ruisseau…
Mais, je retrouverai mon gendre,
Aussitôt que votre Charolais
Exilé par son père
Me laissera le champ libre.

Beautreillis
Jamais ! 
 
Malicorne
Si ! bientôt je l’espère.

Beautreillis
Mais, quand ils sont brouillés, moi je perds 
mon latin !

Malicorne
Ils seront brouillés demain, je possède 
un ami.

Beautreillis
Moi, j’en possède un autre.

My request is finally granted, I hurry here… 
to find what?
An unspeakable crowd that jostles me 
and creases my clothes.

Beautreillis
They are our friends.

Malicorne
Too many friends!

Beautreillis
I apologise.

Malicorne
It is a secret mission
That I am carrying out, and Isabeau’s 
happiness 
Will depend on its success.
She is weary of waiting
And her tears would swell a stream…
But I will find my son-in-law again,
As soon as your Charolais,
Exiled by his father,
Gives me a free hand.

Beautreillis
He never will!

Malicorne
Yes he will! Soon, I hope.

Beautreillis
But when they’re on bad terms, 
I am baffled!

Malicorne
They’ll be on bad terms tomorrow… I have 
a friend.

Beautreillis
I have one too.
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Malicorne
Oh ! le mien est plus malin !

Beautreillis
Le mien est plus fort que le vôtre.
C’est… 

Malicorne
C’est… 

Beautreillis et Malicorne
C’est Saladin !

Malicorne
C’est Saladin qui prêche la discorde !

Beautreillis
La paix ! (à son oreille) je l’ai payé !

Malicorne
(À son oreille) Mais je le paye aussi ! 

Beautreillis
Alors c’est un coquin !

Malicorne
Qui mérite la corde !

(Saladin paraît au fond.)

Beautreillis et Malicorne
Le voici !
(Changeant de ton et remontant vers lui.)
À tout péché miséricorde…

No 9 Trio Bouffe

Malicorne
Ah ! mon ami, cher Saladin !

Beautreillis 
Mon cher ami, bon Saladin !

06

Malicorne
Oh! Mine is cleverer!

Beautreillis
Mine is stronger than yours.
It is…

Malicorne
It is…

Beautreillis, Malicorne
It is Saladin!

Malicorne
It is Saladin who is spreading discord!

Beautreillis
Peace! (in his ear) I have paid him!

Malicorne
(in his ear) But I’m paying him too!

Beautreillis
Then he’s a scoundrel!

Malicorne
Who deserves to be hanged!

(Saladin appears rear stage.)

Beautreillis, Malicorne
There he is!
(changing their tone and going towards him)
Every sin deserves mercy…

No.9 Buffo Trio

Malicorne
Ah! My friend, dear Saladin!

Beautreillis
My dear friend, good Saladin!
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Malicorne
Un mot, un seul, je vous en prie ! Parlez 
soudain !

Beautreillis 
Un mot, un seul, je vous supplie ! Parlez 
enfin !

Malicorne puis Beautrellis
Dites-moi bien la vérité !

Malicorne puis Beautrellis
Mais, avant tout, sincérité !

Malicorne
Répondez-moi vite !

Beautreillis 
Répondez de suite !

Malicorne et Beautreillis
Voyons, est-ce mauvais ou bon ?

Malicorne
Là-bas, que dit-on ?

Beautreillis 
Là-bas, que fait-on ?

Malicorne et Beautreillis
Aurait-on un soupçon ?

Saladin
(À Beautreillis) Tout va bien !
(À Malicorne) Tout va bien !
(À tous les deux) Mon amitié veille !

Malicorne et Beautreillis
Tout va bien, ô charme, ô merveille.

Saladin,  à Beautreillis
Le comte a reconnu ses torts !

Malicorne
Just one word, I beg you! 
Speak swiftly!

Beautreillis
Just one word, I beseech you! 
Speak at last!

Malicorne, then Beautrellis
Tell me the truth!

Malicorne, then Beautrellis
But above all, be honest!

Malicorne
Answer me quickly!

Beautreillis
Answer at once!

Malicorne, Beautreillis
Tell us, is it good or bad?

Malicorne
What are they saying over there?

Beautreillis
What are they doing over there?

Malicorne, Beautreillis
Do they suspect something?

Saladin
(to Beautreillis) All is well!
(to Malicorne) All is well!
(to both) My friendship is vigilant!

Malicorne, Beautreillis
All is well! What a charm, what a marvel!

Saladin,  to Beautreillis
The Count has admitted his fault!
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Beautreillis 
Alors nous avons l’avantage,
Enfin, nous sommes les plus forts !

Saladin,  à Malicorne
Le duc veut régner sans partage.

Malicorne
Alors nous avons l’avantage,
Enfin, nous sommes les plus forts !

Saladin,  à part
Chacun d’eux est content !

Beautreillis 
Ah ! quel destin charmant !

Malicorne
Heureux événement !

Malicorne, Beautreillis, Saladin
Ah ! qu’un doux ami cause d’allégresse !
On peut se fier à son noble cœur,
À vous obliger, toujours il s’empresse.
Il n’a de souci que votre bonheur !

Saladin,  à Malicorne
Nous régnons, désormais.
(À Beautreillis) Nous régnons à jamais !
(À Malicorne) Tout nous est favorable !

Malicorne
Vraiment, c’est admirable !

Saladin,  à Beautreillis
Tout nous est favorable ! 

Beautreillis
Vraiment c’est adorable !

Saladin,  à Beautreillis et à Malicorne
Nous aurions gagné, mais… 

Beautreillis
Then we have the advantage!
At last we are the strongest!

Saladin,  to Malicorne
The Duke wants to reign supreme.

Malicorne
Then we have the advantage!
At last we are the strongest!

Saladin,  aside
Both of them are happy!

Beautreillis
Ah! What a charming destiny!

Malicorne
A happy event!

Malicorne, Beautreillis, Saladin
Ah! What joy a dear friend brings! 
You can trust his noble heart,
He is always quick to help you.
His only care is for your happiness!

Saladin,  to Malicorne
We reign now.
(to Beautreillis) We reign for ever!
(to Malicorne) Everything is in our favour!

Malicorne
Truly, it is admirable!

Saladin,  to Beautreillis
Everything is in our favour!

Beautreillis
Truly, it is adorable!

Saladin,  to Beautreillis and Malicorne
We would have won, but…
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Malicorne
Comment ! pourquoi ce « mais » ?

Beautreillis
Ah quel malheur, un « mais » !

Saladin,  à tous deux
Mais… je vois un nuage.

Beautreillis et Malicorne
Ciel ! il voit un nuage !

Saladin
Je prévois un orage…
Mais peut-être il présage…

Beautreillis et Malicorne
Dites ce qu’il présage !

Saladin
Mais peut-être il présage
Le retour du soleil !

Malicorne et Beautreillis
Le retour du soleil !

Tous les trois
Le ciel renaît vermeil !

Saladin
Suivez bien mon conseil.

Beautreillis et Malicorne
Qu’il est de bon conseil !

Tous les trois.
Oui, c’est le soleil !

Reprise de l’Ensemble
Ah ! qu’un doux ami cause d’allégresse, etc.

Malicorne
What? Why this ‘but’?

Beautreillis
Oh, what misfortune, a ‘but’!

Saladin,  to both
But… I see a cloud.

Beautreillis, Malicorne
Heavens! He sees a cloud!

Saladin
I foresee a storm…
But perhaps it presages…

Beautreillis, Malicorne
Say what it presages!

Saladin
But perhaps it presages
The return of the sun!

Malicorne, Beautreillis
The return of the sun!

All three
The sky is reborn crimson!

Saladin
Follow my advice closely.

Beautreillis, Malicorne
How good his advice is!

All three
Yes, it is the sun!

Reprise of the Ensemble
Ah! What joy a dear friend brings, etc.
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(Récitatif)

Saladin
Je me délecte en vous servant tous les deux,
Ma joie est complète,
Mais je vais saluer notre soleil levant,
Cette mignonne Arlette.

Beautreillis
Que ma fille Diane a prise 
dans les bois
Comme on cueille une fleur !

Malicorne
C’est un joli minois.

Saladin
Elle est notre idole, le Duc en raffole.

Beautreillis
En tout bien tout honneur !

Saladin
Il trouve que sa candeur
A de la saveur,
Et cette innocente 
Est toute puissante.

Saladin
Eh ! mais c’est Simone, sa tante.
Entre, Simone, entre sans peur,
Le palais est en liesse !

Simone,  d’un ton sauvage
Je viens chercher ma nièce.

Malicorne, Beautreillis et Saladin
Hein ! Arlette !

Simone
Je veux la reprendre !

07

(Recitative)

Saladin
I delight in serving you both,
My joy is complete,
But I must now greet our rising sun,
The lovely Arlette.

Beautreillis
Whom my daughter Diane took 
from the woods
As one plucks a flower!

Malicorne
She has a pretty face.

Saladin
She is our idol; the Duke adores her.

Beautreillis
With entirely honourable intentions!

Saladin
He finds her ingenuousness
Delectable,
And that innocent girl
Is all-powerful.

Saladin
Ah! But here is Simone, her aunt.
Come in, Simone, come in, have no fear.
The palace is rejoicing!

Simone,  in a fierce tone
I have come to fetch my niece!

Malicorne, Beautreillis, Saladin
What? Arlette?

Simone
I want her back!
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Malicorne, Beautreillis et Saladin
Pourquoi ?

Simone
Parce qu’en revenant chez moi
Thibaut m’a réclamé sa cousine 
qu’il aime.

Saladin
Tu veux Arlette ?

Simone 
À l’instant même !

Saladin
Jamais on ne te la rendra !

Simone
Mais Thibaut en mourrait !

Saladin
Il se consolera !

No 10 Couplets

Simone

I.

Se consoler ! Il se peut qu’on oublie,
Quand on est grand seigneur !
Changeant d’amours, aux plaisirs de la vie
On peut jeter son cœur !
Sous d’autres cieux, de ces cruels orages,
Vous fuyez les éclats,
Mais les douleurs de nos amours sauvages
Ne se consolent pas !

II.

Se consoler ! Parfois le chasseur trouve
Un loup dans le hallier !
Quand il le tue, est-ce qu’on voit la louve

08

Malicorne, Beautreillis, Saladin
Why?

Simone
Because when I got home,
Thibaut asked to see his cousin, 
whom he loves.

Saladin
So you want Arlette?

Simone
This very moment!

Saladin
We will never give her back!

Simone
But Thibaut would die of grief!

Saladin
He will find consolation elsewhere!

No.10 Couplets

Simone

I.

Find consolation? Perhaps one can forget,
When one is a nobleman!
By changing lovers, one can throw one’s heart 
Into the pleasures of life!
In other climes, one can flee the debris
Of those cruel storms,
But the sorrows of our wild loves
Cannot be consoled!

II.

Find consolation? Sometimes the hunter finds
A wolf in the thicket!
When he kills the beast, do we see the she-wolf

133

L É O  D E L I B E S  :  J E A N  D E  N I V E L L E



76 

Léo Delibes : Jean de Nivelle

S’enfuir et l’oublier ?
Ses hurlements font trembler nos ombrages,
Elle court au trépas !
Non, les douleurs de nos amours sauvages
Ne se consolent pas !

(Récitatif)

Saladin
Comment Arlette aimerait-elle ton fils, 
un paysan ?

Simone
Elle aimait bien Jean de Nivelle !

Saladin
Jean ! elle aimait ce Jean !
Ce rustre bouffi d’audace
Qui m’osa braver !

Simone
Mais il a disparu…

Saladin
Je l’ai fait enlever !

Simone
Vous ?

Saladin
Je t’en débarrasse,
Je le garde en prison !

Simone
Ah ! merci, Monseigneur ! car elle l’aime 
encore,
Elle l’adore,
Et c’est pour lui qu’elle reste à Dijon,
Elle l’attend sans doute !

Saladin
Si ce Jean l’appelait ?

09

Take flight and forget him?
Her howls make our shady woods tremble,
She runs until she dies!
No, the sorrows of our wild loves
Cannot be consoled!

(Recitative)

Saladin
How could Arlette love your son, 
a peasant?

Simone
After all, she loved Jean de Nivelle!

Saladin
Jean! She loved that Jean!
That yokel, puffed up with audacity,
Who dared to defy me!

Simone
But he has vanished…

Saladin
I had him kidnapped!

Simone
You?

Saladin
I will get rid of him for you,
I will keep him in prison!

Simone
Ah! Thank you, my lord! For she still 
loves him,
She adores him,
And it’s for his sake that she stays in Dijon.
She is probably waiting for him!

Saladin
What if that Jean called her to him?
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Simone
Elle irait, elle irait partout pour lui !

Saladin,  à part, en raillant
Bon ! ce soir, il l’appellera !
Et je me trouverai, par hasard, sur sa route !

Le Page,  accourant
Messeigneurs, il se passe un grave événement !
Notre Seigneur le Duc, terrible 
de colère,
Ce matin, exilait son fils !

Beautreillis
Tu dis ?

Saladin
Comment ?

Malicorne
Ah ! je triomphe enfin !

Le Page
Le Comte, solitaire, abandonné, partait, 
Quand Arlette accourant, lui crie, 
riant et pleurant :
« Monseigneur, venez vite, embrasser 
votre père ! »

Malicorne
Tu dis ?

Saladin
Comment ?

Beautreillis
Il ne l’a pas chassé !

Le Page
Arlette avait redit, de sa voix la plus tendre,
Un conte du temps passé : 
« Un meunier et son fils qui ne peuvent 
s’entendre

10

Simone
She would go; she would go anywhere for him!

Saladin,  aside, mockingly
Well! He’ll call her to him tonight!
And I will just happen to cross his path!

Page,  running in
My lords, a grave event has occurred!
Our master the Duke, filled with 
terrible anger,
Exiled his son this morning!

Beautreillis
What did you say?

Saladin
What?

Malicorne
Ah! I triumph at last!

Page
The Count was leaving, alone and abandoned,
When Arlette ran up and cried out to him, 
laughing and weeping:
‘My lord, come quickly, embrace 
your father!’

Malicorne
What are you saying?

Saladin
What?

Beautreillis
He did not banish him!

Page
Arlette related, in her most tender voice,
A tale from days gone by:
‘A miller and his son who cannot 
get along,
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Au grand plaisir de tous leurs ennemis… »
Et le Duc a compris ! 

Malicorne, Beautreillis et Saladin
Cette Arlette peut tout, 
elle peut tout ! 

Saladin
Tu chercheras Arlette,
Et tu lui diras en cachette,
D’un air mystérieux, ces mots…
Mais la voici ! suis-moi !

Le Page
Comme elle est belle ! 

Simone
Je ne partirai pas de leur palais, sans elle !

Malicorne
Je deviens soucieux.

No 11 Chœur, Scène et Fabliau

(Entrée d’Arlette. Elle est entourée 
de courtisans, de dames de la cour et de pages.)

Chœur 
Sur tes pas, charmante Arlette,
Tout est lumière et tout sourit,
Ton regard met tout en fête,
Comme un doux printemps qui fleurit.

Saladin
Salut à vous, gentille Arlette.

Malicorne
Salut !

Beautreillis
Salut !

11

12

To the great delight of all their enemies…’
And the Duke understood!

Malicorne, Beautreillis, Saladin
That Arlette can do anything, 
she can do anything!

Saladin
You will seek out Arlette,
And you will secretly whisper to her,
In a mysterious tone, these words…
But here she is! Follow me!

Page
How beautiful she is!

Simone
I will not leave their palace without her!

Malicorne
I am growing worried.

No.11 Chorus, Scene and Fabliau

(Enter Arlette, surrounded by Courtiers, 
Ladies of the Court and Pages.)

Chorus
In your footsteps, charming Arlette,
All is bright and smiling;
Your gaze spreads joy everywhere,
Like a gentle springtime that blossoms.

Saladin
Greetings, dear Arlette.

Malicorne
Greetings!

Beautreillis
Greetings!
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Arlette
C’est trop d’honneur.

Saladin
Vous avez donc pris la baguette
De quelque fée ?

Arlette
Ah ! le moqueur !

Malicorne
Il fallait un pouvoir magique
Pour calmer le Duc irrité.

Arlette,  simplement
J’ai chanté.

Beautreillis
Pour rendre à son âme héroïque
La confiance et la bonté ?

Arlette
J’ai chanté !

Saladin
Pour mettre le palais en fête,
Pour nous apporter la gaîté,
Arlette, qu’avez-vous chanté ?

Arlette
Ce qui me passait par la tête !

Fabliau
Dans le moulin du grand meunier,
On vient d’une lieue à la ronde ;
Père et garçon sont au grenier,
Sachant contenter tout le monde.
Aussi, tout est joie au moulin,
Et dans les aubes de la roue
L’eau monte, retombe et se joue,
Accompagnant de son refrain
Les douces chansons du matin.
Dans la blanche écume,

13

Arlette
You do me too much honour.

Saladin
So you have taken the wand
Of some fairy?

Arlette
Ah! you tease me!

Malicorne
It took magic power
To calm the angry Duke.

Arlette,  simply
I sang.

Beautreillis
To restore trust and kindness 
To his heroic soul?

Arlette
I sang!

Saladin
To fill the palace with joy,
To bring us cheerfulness,
Arlette, what did you sing?

Arlette
The first thing that came into my head!

Fabliau
People come from miles around
To the mill of the great miller;
Father and son are in the loft,
Knowing how to content everyone.
So all is joy at the mill,
And in the waterwheel’s paddles,
The water rises, falls and plays,
Accompanying with its refrain
The sweet songs of the morning.
In the white foam
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Qu’emporte le vent,
Le soleil allume
Rubis, diamant !
Et l’eau dit gaîment :
« Tourne, ah ! tourne encore,
Du soir à l’aurore,
Ma voix t’accompagnera !
Sous ta caresse, mes flots
Disent au loin aux échos
Tes chansons, tes travaux ! »
Le grand meunier par malechance
A la tête près du bonnet.
Sa vertu n’est pas patience
Et, pour un mot pris en offense,
Il a chassé le garçonnet !
Hélas, la roue est arrêtée !
Plus de farine, ni froment,
Et par le silence attristée,
L’eau ne chante plus maintenant !
Les autres meuniers de sourire,
Et de se dire :
« Pour nous tout va bien ! »
Adieu, les beaux jours de naguère ;
Le père et le fils sont en guerre
Et le grand meunier ne moudra plus rien !
Mais voyez donc devant la porte
Du vieux moulin, là, sans façon,
Qui donc s’embrasse de la sorte ?
Eh ! c’est le père et le garçon ! 
C’est jour de fête,
La paix est faite,
Leurs deux cœurs sont à l’unisson !
Et dans les aubes de la roue
L’eau monte, retombe et se joue
Et va redisant son refrain.
« Du soir à l’aurore,
Tourne, ah ! tourne encore !, etc. »

(Récitatif)

Un Héraut,  annonçant
Monsieur de Charolais !14

That is swept upwards by the wind,
The sun kindles
Rubies and diamonds!
And the water says gaily:
‘Turn, ah, turn again,
From evening until dawn,
My voice will accompany you!
At your caress, my waves
Tell the echoes far and wide
Your songs, your labours!’
The miller, by mischance,
Is quick to anger.
Patience is not his virtue,
And, for a word he found insulting,
He chased the lad away!
Alas, the wheel has stopped!
No more flour, no more wheat,
And, saddened by the silence,
The water no longer sings!
The other millers smile,
And say to each other:
‘For us, all is well!’
Farewell, the happy days of yesteryear;
Father and son are at war
And the great miller will grind nothing more!
But look, in front of the door
Of the old mill, there, without ceremony,
Who is embracing like that?
Ah! It’s the father and the son!
It’s a day of celebration,
Peace is made,
Their two hearts are as one!
And in the waterwheel’s paddles,
The water rises, falls and plays
And goes on repeating its refrain:
‘From evening until dawn,
Turn, ah, turn again!’, etc.

(Recitative)

A Herald,  proclaiming
Monsieur de Charolais!
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Malicorne,  à part
Triomphant !

(Tout le monde s’incline sur le passage du Comte.)

Charolais,  railleur
Il me semble que je retrouve des amis !

Les Seigneurs
Nous mettons à vos pieds, 
Monseigneur, tous ensemble, 
nos dévouements.

Charolais
Qui se sont raffermis !
Il ne m’était resté personne
Qu’Arlette !
Approche donc, mignonne…

Arlette
Moi !

Charolais
Ces messieurs te laisseront passer 
Et donne-moi ta main que je veux embrasser.
(S’adressant à Malicorne.) 
C’est pour vous Monseigneur, qu’on donne 
cette fête !
Je la voudrais brillante à vous tourner 
la tête ! 
Si j’y réussis mal, vous voudrez m’excuser.
Car vous n’êtes venu que pour vous amuser.

Malicorne
Permettez !...

Charolais,  sévèrement
Passez, Monseigneur !

Malicorne,  à part
Il me berne !

Malicorne,  aside
In triumph!

(Everyone bows as the Count goes by.)

Charolais,  mockingly
It seems to me I have my friends back!

Lords
We lay at your feet,
My lord, all together, our devoted 
homages.

Charolais
Which have grown stronger!
I had no one left
But Arlette!
Come closer, my pretty one…

Arlette
I?

Charolais
These gentlemen will let you by;
And give me your hand, which I long to kiss.
(to Malicorne)
It is for you, my lord, that we hold 
this celebration!
I want it to be so dazzling that it will make 
your head spin!
If I fail to do so, you will forgive me,
For you have come only to enjoy yourself.

Malicorne
Permit me…

Charolais,  sternly
Pass on, my lord!

Malicorne,  aside
He is making a fool of me!
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Charolais
À vous tout l’honneur !

(Le cortège se dirige vers la salle du festin. 
Arlette est restée en scène.)

Le Page,  bas à Arlette
Un paysan, mademoiselle, demande 
à vous parler.

Arlette
Son nom ?

Le Page
Jean de Nivelle !

Arlette
Quoi ? lui ! va le chercher !

Le Page
Il est contraint à se cacher
Et vous attend à la tourelle 
des remparts !

Arlette
Il a recours à moi…
J’y vais. 

(Elle sort.)

Saladin,  entrant
Et maintenant, tu m’appartiens, ma belle !
Ce Jean de Nivelle n’était pas digne de toi,
Il vous faut un seigneur, ma belle demoiselle.
(Saladin fait quelques pas et se trouve en face 
de Jean.)
Jean ! 

Jean
Oui, vous comptiez trop 
sur vos prisons.

15

Charolais
All the honour is yours!

(The procession moves towards the banqueting 
hall. Arlette remains on stage.)

Page,  quietly, to Arlette
Mademoiselle, a peasant asks to speak 
to you.

Arlette
His name?

Page
Jean de Nivelle!

Arlette
What? He! Go and fetch him!

Page
He is compelled to hide,
And is waiting for you at the turret 
on the ramparts!

Arlette
He turns to me for help…
I go to his side.

(Exit.)

Saladin,  entering
And now, you belong to me, my beauty!
That Jean de Nivelle was not worthy of you,
You need a lord, my fair damsel.
(Saladin takes a few steps and finds himself 
facing Jean.)
Jean!

Jean
Yes, you were relying too much 
on your prisons.

140

L É O  D E L I B E S  :  J E A N  D E  N I V E L L E

Saladin
C’est lui ! 

Jean
J’ai mon épée aujourd’hui !

Saladin
Ton nom ?

Jean
Si pour vous battre il faut qu’on vous 
le donne,
Vous ne pourrez du moins le redire à personne,
Car je vais vous tuer !...

Saladin,  railleur
Prenez mieux vos moments ;
Je vais parler d’amour avec la favorite… 
Arlette.

Jean
Arlette !

Saladin
Eh ! oui ! vous savez bien.

Jean 
Tu mens ! 

Saladin
Elle m’attend… alors battons-nous vite !

Jean
Misérable ! 

Jean et Saladin
Allons ! sortons ! 

(Au moment où ils sortent, Simone paraît, 
s’avance doucement et les suit.
Diane paraît.)

Saladin
It is he!

Jean
I have my sword today!

Saladin
Your name?

Jean
If you need it to be given to you to make 
you fight,
At least you won’t be able to tell anyone,
For I am going to kill you!

Saladin,  mockingly
Choose your moment better;
I am going to speak of love with 
the favourite… Arlette.

Jean
Arlette!

Saladin
Oh yes! You know that very well.

Jean
You lie!

Saladin
She awaits me... So let us fight swiftly!

Jean
Wretch!

Jean, Saladin
Come, then! Let’s go!

(Just as they leave, Simone appears, 
steps forward quietly and follows them. 
Enter Diane.)
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Diane
Je suis seule à présent…
Ah ! si j’osais invoquer cette mandragore !
Voici des fleurs et puis encore des lumières !
Si je disais la prière,
Jean pourrait peut-être à mes yeux paraître ! 
Cherchons ! mais je l’oublie !...
Hier, je la savais !

No 12 Duo

Arlette,  entrant
Je n’ai trouvé personne, hélas !
Jean de Nivelle ne pense plus à moi !

Diane
Arlette !

Arlette
Qui m’appelle ?

Diane
J’ai recours à toi !

Arlette
Je suis à vous, mademoiselle,
À vous qui pour l’enfant des champs
Avez fait la vie aussi belle !
Je suis à vous, mademoiselle,
À vous dont les soins si touchants
M’ont su protéger des méchants.
Je suis à vous, mademoiselle !

Diane
Viens et baissons la voix !
Simone a cueilli dans les bois,
À la lune nouvelle…

Arlette
La mandragore.

Diane
Ah ! tu le sais aussi !

16

Diane
I am alone now...
Ah! If only I dared invoke the mandrake!
Here are flowers, and lights too!
If I were to say the prayer,
Jean might perhaps appear before my eyes!
Let me search my mind! But I forget it!
Yesterday, I knew it!

No.12 Duet

Arlette,  entering
I found no one there, alas!
Jean de Nivelle no longer thinks of me!

Diane
Arlette!

Arlette
Who is calling me?

Diane
I need your help!

Arlette
I am yours, Mademoiselle,
You who have made life so beautiful 
For the child of the fields!
I am yours, Mademoiselle,
You, whose touching care
Knew how to protect me from the wicked.
I am yours, Mademoiselle!

Diane
Come, and let us lower our voices!
Simone picked in the woods,
At the new moon…

Arlette
The mandrake.

Diane
Ah! You know that too!
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Arlette
Pour ceux qui veulent être aimés !

Diane
La voici.
Tu la reconnais ?

Arlette
Oh oui, je me rappelle !

Diane
Simone a dit : « Dressez une chapelle…

Arlette
Entourez-la de fleurs des prés. »

Diane,  apportant des fleurs
Voici des trèfles empourprés.

Arlette
Et la douce marjolaine
Que vont chercher dans la plaine
Les amoureux.

Diane
Et maintenant des lumières,
Pour éclairer nos mystères
De leurs feux.

Arlette,  allumant les cierges
C’est cela !

Diane
Disons la prière
Qu’enseignait la sorcière !

Arlette
Répétez comme moi !

Diane
Je dirai comme toi !

Arlette
For those who wish to be loved!

Diane
Here it is.
Do you recognise it?

Arlette
Oh yes, I remember!

Diane
Simone said: ‘Set up a chapel…’

Arlette
‘Surround it with wild flowers.’

Diane,  bringing flowers
Here is purple clover.

Arlette
And sweet marjoram
That lovers go to gather 
in the plain.

Diane
And now, lights,
To illuminate our mysteries
With their glow.

Arlette,  lighting the candles
That’s it!

Diane
Let us say the prayer
That the witch taught us!

Arlette
Repeat it after me!

Diane
I will say it like you!
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Arlette
Mandragore charmée,
Fais que je sois aimée.
Fais que mon regard attire le sien,
Que sa voix réponde à la mienne…

Diane,  répétant
Mandragore charmée,
Fais que je sois aimée,
Fais que mon regard attire le sien,

Ensemble
Que par ton pouvoir au-devant du mien
Son cœur vienne !
Ciel ! il semble,
Ô terreur !
Que je tremble !
Que j’ai peur !
Qui fait naître
Tant d’effroi !
Dans mon être
Quel émoi !

Arlette
Allons,
Reprenons.

Ensemble
Mandragore charmée, etc.

Diane
Pouvoir mystérieux,
Fais que celui que j’aime,
Apparaisse à mes yeux !

Arlette
Suivant l’usage accoutumé,
Piquez au cœur de la racine
Avec l’épingle fine
Le nom du bien-aimé.

Diane,  tenant un papier
Le voici !

Arlette
Enchanted mandrake,
Grant that I may be loved.
Grant that my gaze may attract his,
That his voice may answer mine…

Diane,  repeating
Enchanted Mandrake,
Grant that I may be loved,
Grant that my gaze may attract his,

Together
That by your power
His heart may come to meet mine!
Heavens! It seems,
Oh terror,
That I am trembling!
That I am afraid!
What causes
Such dread?
In all my being,
What turmoil!

Arlette
Come,
Let us begin again.

Together
Enchanted mandrake, etc.

Diane
Mysterious power,
Grant that he whom I love
May appear before my eyes!

Arlette
As is the custom,
Carve into the heart of the root
With a slender pin
The name of the beloved.

Diane,  holding out a piece of paper
Here it is!
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Arlette
Nous redirons ensemble
La prière…

Diane
Son nom !… En le lisant je tremble.

Arlette,  gaiement
Celui qu’il faut charmer,
Celui qui doit aimer
C’est ?
(Diane lui montre le parchemin.)
Ah ! Jean, c’était Jean !

Diane,  ingénument
Mais, oui, Jean de Nivelle !

Arlette,  à part
Ah ! je meurs !...

Diane
Qu’as-tu ?

Arlette
Rien, rien ! Prions, mademoiselle !
Mandragore charmée,
Est-elle donc aimée ?
Quel doute en mon cœur ?
Oh douleur, elle l’aime !

Diane
Mandragore charmée,
Fais que je sois aimée,
Que mon cœur
Parle à son cœur.
Dis-lui le secret de mon cœur.

(Reprise de l’Ensemble)

Arlette
Mandragore charmée,
Fais que je sois aimée, etc.

Arlette
We will say the prayer again 
Together…

Diane
His name! Reading it, I tremble.

Arlette,  cheerfully
The one we must charm,
The one who must love,
Is…
(Diane shows her the parchment.)
Ah! Jean, it was Jean!

Diane,  ingenuously
Why, yes, Jean de Nivelle!

Arlette,  aside
Ah! I die!

Diane
What is the matter with you?

Arlette
Nothing, nothing! Let us pray, Mademoiselle!
Enchanted mandrake,
Is she then loved?
What doubt in my heart?
Oh sorrow, she loves him!

Diane
Enchanted mandrake,
Grant that I may be loved,
That my heart
May speak to his heart.
Tell him the secret of my heart.

(Reprise of the Ensemble)

Arlette
Enchanted mandrake,
Grant that I may be loved, etc.
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Diane
Mandragore charmée,
Est-elle donc aimée, etc.

(Récitatif)

(Jean paraît.)

Arlette et Diane
C’est Jean ! Il est venu pour moi !

Jean,  apercevant Arlette
C’était donc vrai ! 
(Jean veut s’éloigner.)

Arlette
Vous me fuyez ! pourquoi ?
Ah ! ces riches habits ! 
Grâce à Mademoiselle 
J’ai pris rang à la cour,
Ma fortune nouvelle…
Peut servir un proscrit…

Jean,  avec emportement
Assez ! assez, vous dis-je ! assez !

No 13 Cavatine et Trio

Jean,  avec douleur
Qu’êtes-vous devenus, ô mes rêves perdus !
(Avec amertume)
Pourquoi m’étonner ! Elle est femme !
Elle veut l’éclat et le bruit,
L’amour sans pudeur et sans flamme,
Courant à ce qui la séduit !
Pourquoi m’étonner, elle est femme !
Ah ! Je ne les reverrai jamais,
Ces bois pour moi tout remplis d’elle,
Où j’allais à l’aube nouvelle,
Cherchant l’Arlette que j’aimais ;
Je ne vous reverrai jamais !

17

18

Diane
Enchanted mandrake,
Is she then loved? etc.

(Recitative)

(Enter Jean.)

Arlette, Diane
It is Jean! He has come for me!

Jean,  catching sight of Arlette
Then it was true!
(Jean makes to leave.)

Arlette
You fly from me! Why?
Ah! These rich clothes!
Thanks to Mademoiselle
I have risen at court;
My newfound fortune
Can be of use to an outlaw…

Jean,  angrily
Enough! Enough, I tell you! Enough!

No.13 Cavatina and Trio

Jean,  sorrowfully
What has become of you, O my lost dreams!
(bitterly)
Why should I be astonished? She is a woman!
She craves splendour and commotion,
Love without shame or passion,
Running after whoever seduces her!
Why should I be astonished? She is a woman!
Ah! I will see them no more,
Those woods, so full of her for me,
Where I used to go at each new dawn,
Seeking the Arlette I loved;
I will never see you again!
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Arlette,  à part, stupéfaite
Qu’a-t-il dit ? quel outrage ! Mon Dieu !
Que croit-il donc de moi ?
Quel outrage, mon Dieu ! 
Tout est fini pour moi !

Diane,  à part
Qu’a-t-il dit ?
Quel outrage ! il l’aime !
Ah ! cachons mon émoi !

(Ensemble)

Diane
Le ciel lui-même
Qui voit son erreur,
D’un cœur qui l’aime
S’est fait le vengeur.

Jean
Le ciel lui-même
Détruit mon erreur.
Ô rêve que j’aime,
Sortez de mon cœur !

Arlette
Le ciel lui-même
Qui voit ma douleur
D’un tel blasphème
Sera le vengeur !

Jean
Je ne les reverrai jamais,
Ces bois pour moi tout remplis d’elle,
Où j’allais à l’aube nouvelle,
Cherchant l’Arlette que j’aimais ;
Je ne vous reverrai jamais !

Arlette
Que croit-il ?
Ô douleur !
Et c’est sa voix cruelle
Qui nous sépare et pour jamais !

Arlette,  aside, stunned
What did he say? What an outrage! My God!
What does he think of me?
What an outrage, my God!
All is finished for me!

Diane,  aside
What did he say?
What an outrage! He loves her!
Ah! Let me hide my emotion!

(Together)

Diane
Heaven itself,
Which sees his error,
Has become the avenger 
Of a heart that loves him.

Jean
Heaven itself
Dispels my error.
O dream that I love,
Begone from my heart!

Arlette
Heaven itself,
Which sees my grief,
Will be the avenger 
Of such blasphemy!

Jean
I will see them no more,
Those woods, so full of her for me,
Where I used to go at each new dawn,
Seeking the Arlette I loved;
I will never see you again!

Arlette
What does he believe?
Oh grief!
And it is his cruel voice
That separates us for ever!
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Quel affront ! hélas ! il peut douter
De mon âme ! 

Diane
Il revenait pour elle ! 
Il me dédaigne et je l’aimais !
Ah ! cachons bien cet affront
Dans mon âme !

(Récitatif)

Arlette
Je vous comprends à peine,
Mais pourquoi ces regards de mépris 
et de haine ?

Jean,  avec ironie
Je vous croyais à la tour 
des remparts.
Ne deviez-vous pas vous y rendre ?

Arlette
J’y suis allée…

Jean
Eh ! oui ! pour Saladin !
Qui devait vous attendre ?

Arlette
Comment ? Quoi ! Saladin !

Jean
Saladin, oui, vraiment !
Que vous aimez et qui vous aime,
Il me l’a dit !

Arlette,  poussant un cri
Ah ! c’est lui, lui d’abord
Qui vous dira qu’il mentait ! 
Ici-même
À l’instant devant moi, 
qu’on l’appelle !

19

What an affront! Alas! He can doubt
My heart!

Diane
He was coming back for her!
He scorns me, and I loved him!
Ah! Let me hide this affront 
Deep in my heart!

(Recitative)

Arlette
I can hardly understand you,
But why these looks of contempt 
and hatred?

Jean,  ironically
I thought you were at the tower 
on the ramparts.
Were you not supposed to go there?

Arlette
I went there…

Jean
Oh! Yes! For Saladin,
Who was to await you?

Arlette
What? What do you mean? Saladin?

Jean
Saladin, yes, really!
Whom you love and who loves you:
He told me so!

Arlette,  crying out
Ah! It is he, he the first,
Who will tell you he was lying! 
To this very place, 
Right now, in front of me, 
let him be summoned!
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Jean
Il est mort !

No 14 Finale

Beautreillis,  accourant
Fermez toute issue au plus tôt !

Arlette et Diane
Grand Dieu !

Beautreillis
Des portes qu’on s’assure ! 
On vient de tuer Saladin d’Anglure, 
Là, dans les jardins du château !

Les Seigneurs
À mort, il faut punir le coupable !
À mort, pour lui qu’on soit implacable !

Simone,  désignant Jean
C’est lui… c’est lui… Jean de Nivelle !

Arlette, Diane et Le Page
Grand Dieu ! 

Simone
C’est lui !

Arlette, Diane, Le Page 
et Les Seigneurs
Que dit-elle ?

Simone
J’étais là, je l’ai vu !
Saladin est tombé lourdement sur les dalles.

Jean
Tu sais donc que je me suis battu
Loyalement, avec armes égales !

20

Jean
He is dead!

No.14 Finale

Beautreillis,  running in
Close every exit as quickly as possible!

Arlette, Diane
Good Heavens!

Beautreillis
Secure the gates!
Someone has just killed Saladin of Anglure,
Here, in the castle gardens!

Lords
Death! We must punish the guilty man!
Death! Let us be merciless towards him!

Simone,  pointing to Jean
It is he... It is he... Jean de Nivelle!

Arlette, Diane, Page
Good Heavens!

Simone
It is he!

Arlette, Diane, Page, 
Lords
What is she saying?

Simone
I was there, I saw it!
Saladin fell heavily onto the flagstones.

Jean
Then you know that I fought
A fair combat, with equal weapons!
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Simone
Je ne sais rien !
(À Jean) Je sais que pour toi, c’est la mort !
Ah ! ma vengeance est prompte.
Apprends ton sort,
C’est l’infâme gibet, seigneur Jean, 
c’est la honte !

(Reprise de l’Ensemble)

Simone et Les Seigneurs
À mort ! il faut punir le coupable !
À mort, pour lui qu’on soit implacable !
Ici, de son sort que l’on décide,
Justice rapide, frappez sans remords !

Arlette, Diane et Le Page
Il ne peut être coupable.
Eh ! quoi ! la mort ?
Injustement on l’accable !
Veillons sur son sort.
Il ne peut être ni lâche ni traître.
Ah ! pourquoi la mort ?

(Au moment où le chœur se précipite sur Jean, 
le comte de Charolais paraît au fond.)

Charolais
Pour un tel crime il faut un exemple éclatant !
Jusqu’où poussera-t-on l’audace ?
Et quels que soient le rang du coupable 
et sa race,
Fût-il mon frère, il mourrait !

Jean
Il attend !
Si telle est votre envie,
Prenez ma vie,
Je n’en ai pas souci.
Mais je veux seulement mourir 
en gentilhomme.
Je me nomme…
Jean, duc de Montmorency.

21

Simone
I know nothing!
(to Jean) I know that for you, this means death!
Ah! My vengeance is swift.
Learn of your fate:
It is the ignoble gallows, Lord Jean; 
it is shame!

(Reprise of the Ensemble)

Simone, Lords
Death! We must punish the guilty man!
Death! Let us be merciless towards him!
Let his fate be decided here!
Swift justice, strike without remorse!

Arlette, Diane, Page
He cannot be guilty.
What? Death?
He is unjustly condemned!
Let us protect him from his fate.
He can be neither coward nor traitor.
Ah! Why death?

(As the Chorus rushes upon Jean, the Count 
of Charolais appears rear stage.)

Charolais
Such a crime calls for exemplary punishment!
How far can such temerity go?
And whatever the rank or lineage 
of the guilty party,
Even were he my brother, he would die!

Jean
He is waiting!
If such is your will,
Take my life,
I care not.
But I wish only to die like 
a gentleman.
My name is…
Jean, Duke of Montmorency.
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(Ensemble)

Le Chœur
Eh quoi ? le duc ici !

Arlette
Ô ciel, pitié pour lui.

Diane 
Ô ciel, Montmorency !

Simone
Quoi ! le duc, c’est lui !

Malicorne
Je vais donc le connaître !

Charolais,  à part
Duc de Montmorency !

Malicorne
Le roi Louis, mon maître,
L’a déjà condamné…

Charolais
Condamné ? pour quel tort ?

Malicorne,  balbutiant
Pour… rébellion… à la peine de mort.

Charolais
Je ne suis pas d’humeur à faire la besogne
Du roi Louis. 

Maicorne
Comment ?

Charolais
Duc de Montmorency,
Vous êtes libre !...

Malicorne,  se précipitant
Hein ?

(Together)

Chorus
What? The Duke is here!

Arlette
O Heaven, have pity on him.

Diane
Oh Heavens, Montmorency!

Simone
What? He is the Duke?

Malicorne
Then I will meet him!

Charolais,  aside
The Duke of Montmorency!

Malicorne
King Louis, my master,
Has already condemned him…

Charolais
Condemned? For what crime?

Malicorne,  stammering
For… rebellion… To the death penalty.

Charolais
I am not disposed to do 
King Louis’s work.

Malicorne
What?

Charolais
Duke of Montmorency,
You are free!

Malicorne,  rushing forward
Eh?
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Charolais,  le repoussant
Nous sommes en Bourgogne
Et nous nous connaissons autant que votre roi
En affaires d’honneur et de chevalerie.
Jamais Montmorency n’a forfait, 
et c’est moi
Qui me porte garant pour votre seigneurie.

(Ensemble)

Arlette et Diane
Il est sauvé par sa clémence,
Hélas, il est perdu pour moi !
Ah ! je n’ai plus d’espérance.
Rêve si doux, envole-toi !

Jean
Hélas ! que me sert sa clémence ?
À moi la vie, et pourquoi ?
J’avais pu croire à ta constance.
Rêve si doux, envole-toi !

Beautreillis
Un peu plus, c’était 
la potence !
Il est, quelle folle clémence,
Sauvé, ma foi.

Simone
Il t’a sauvé par sa clémence.
Eh bien, pour me venger de toi,
Bravant ton nom et ta puissance,
Je ne croirai plus qu’en moi.

Charolais
S’il pouvait par reconnaissance
Me donner son bras et sa foi,
Et si sa haine et sa vaillance
Me secondaient contre son roi !

Malicorne
Mon Dieu, folle clémence !
Que dira le roi ?

Charolais,  pushing him away
We are in Burgundy
And we are as conversant as your King
With matters of honour and chivalry.
Montmorency has never committed 
any crime, and it is I
Who vouch for your lordship.

(Together)

Arlette, Diane
He is saved by his clemency,
Alas, he is lost to me!
Ah! I have no hope left.
Sweet dream, fly away!

Jean
Alas! What does his clemency avail me?
Life is mine, but to what end?
I thought I could believe in your constancy.
Sweet dream, fly away!

Beautreillis
A little more, and it would have been 
the gallows!
He is – what foolish clemency! –
Saved, upon my faith.

Simone
He has saved you with his clemency.
Well then, to be avenged on you,
Defying your name and your power,
I will believe in no one but myself.

Charolais
If only he could, out of gratitude,
Give me his arm and his oath,
And if only his hatred and his valour
Would aid me against his King!

Malicorne
My God, such foolish clemency!
What will the King say?
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Mon tourment, hélas ! recommence.
Il rit de moi !

Le Chœur 
Par sa clémence il est sauvé !
Ah s’il pouvait à notre duc donner 
sa foi.

Charolais,  à Jean
Vous, duc, vous resterez à notre cour !

Jean
Non, non, Monseigneur !

Charolais
Vous serez grand-maître ou connétable !

Jean
Non ! non ! 

Charolais
Quel titre sera digne de votre nom ?
Que rêvez-vous de grand 
et d’enviable ?

Jean,  tristement
Rien. J’ai désappris de rêver,
Le hasard me conduit, suivant sa fantaisie,
Et je ne sais plus rien que m’en aller !

Charolais
Ah ! l’heure serait mal choisie !
(Se tournant vers les seigneurs)
Car mon auguste père, en me tendant 
la main,
M’a donné, mes seigneurs, 
une heureuse nouvelle :
La guerre est déclarée et nous partons 
demain !

Tous
La guerre !

My torment, alas, begins once more.
He laughs at me!

Chorus
By his clemency he is saved!
Ah, if only he could swear his oath 
to our Duke!

Charolais,  to Jean
You, Duke, will remain at our court!

Jean
No, no, my lord!

Charolais
You will be Grand Master or Constable!

Jean
No! No!

Charolais
What title will be worthy of your name?
What do you dream of that is grand 
and enviable?

Jean,  sadly
Nothing. I have forgotten how to dream.
Chance leads me, following its whim,
And I know nothing else than to run away!

Charolais
Ah! The hour would be ill-chosen!
(turning to the Lords)
For my august father, as he extended 
his hand to me,
Gave me good news, 
my lords:
War is declared and we set out 
tomorrow!

All
War!
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Charolais
Nous avions, n’est-il pas vrai, soif d’elle !
Du premier au dernier soldat,
Nous mourions d’une vie
Sans gloire et sans éclat.

Jean,  sombre
Ah ! je n’ai plus d’amour et n’ai plus de patrie !
Qu’on me donne une compagnie !

Charolais
Vous aurez mes archers !

Simone,  à part
Ah ! il m’échappe encor !

Charolais
Chevaliers de la Toison d’Or,
Déployez vos bannières,
Et faites résonner vos fanfares guerrières !

Le Chœur
Déployez vos bannières,
Les enseignes guerrières
De la Toison d’or !

Jean,  avec élan
La gloire est là, nous l’entraînons,
La mort n’est rien quand on l’affronte,
Et notre vie, à nous, ne compte
Que du jour où nous la donnons !

Charolais et Le Chœur 
La gloire est là, nous l’entraînons,
La mort n’est rien quand on l’affronte.
Et notre vie à nous ne compte
Que du jour où nous la donnons !

(Ensemble général)

Jean
Marchons d’une âme fière
Et méprisons la mort.

22

Charolais
We thirsted for it, did we not?
From first soldier to last,
We were dying from a life
Devoid of glory or distinction.

Jean,  in a sombre tone
Ah! I have no love left and no country!
Give me a company!

Charolais
You will have my archers!

Simone,  aside
Ah! He eludes me again!

Charolais
Knights of the Golden Fleece,
Unfurl your banners,
And sound your warlike fanfares!

Chorus
Unfurl your banners,
The warlike standards
Of the Golden Fleece!

Jean,  with fervour
Glory is here, we bear it with us,
Death is nothing when we confront it,
And our lives only count
From the day we give them up!

Charolais, Chorus
Glory is here, we bear it with us,
Death is nothing when we confront it,
And our lives only count
From the day we give them up!

(Ensemble)

Jean
Let us march with proud souls
And scorn death.
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Je suis votre bannière,
Quel que soit votre sort !
Je défends votre honneur
Votre duc et seigneur,
En guerre !

Charolais et Les Seigneurs
Marchons d’une âme fière
Et méprisons la mort.
Suivons notre bannière,
Suivons la Toison d’or !
Défendons notre honneur,
Notre duc et seigneur.
La guerre !

Beautreillis et Malicorne
Ah ! vraiment c’est la guerre.
Bien cruel est le sort !
Ils déploient la bannière,
Qui sera le plus fort ?
Il y va de l’honneur
De mon maître et seigneur.
En guerre !

Arlette,  à Simone
Simone, emmène-moi !
Hélas je l’aime encore !

Simone
Il va sous leur bannière
Pour affronter la mort.
Frappe, ô cruelle guerre,
L’ennemi par qui saigne mon cœur.
La guerre !

Diane
Lui, sous notre bannière !
Dieu, quel sera son sort ?
Fais, ô cruelle guerre
Qu’il ramène la paix à mon cœur.
Je l’aime encore.

I follow your banner,
Whatever your fate!
I defend your honour,
Your Duke and lord,
In war!

Charolais, Lords
Let us march with proud souls
And scorn death.
Let us follow our banner,
Let us follow the Golden Fleece!
Let us defend our honour,
Our Duke and lord.
War!

Beautreillis, Malicorne
Ah! It truly is war.
Fate is cruel indeed!
They unfurl their banner;
Who will be the stronger?
The honour of my master 
and lord is at stake.
To war!

Arlette,  to Simone
Simone, take me away!
Alas, I still love him!

Simone
He goes under their banner
To confront death.
Strike, O cruel war,
The enemy who makes my heart bleed.
War!

Diane
He, under our banner!
God, what will be his fate?
Grant, O cruel war,
That he may bring peace back to my heart.
I still love him.
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iii

Acte troisième

Un paysage abrupt, coupé de pentes, d’arbres 
et de rochers. On aperçoit dans le lointain 
le château de Montlhéry. Au lever du soleil.

Entracte

No 15 Scène, Chœur et Strophes 

Un Vieillard
Qui l’emporte ? Bourgogne ou le roi 
notre maître ?

Premières Paysannes
Cette femme là-bas nous le dira, peut-être !

Deuxièmes Paysannes
Je l’ai vue à côté d’une enfant de vingt ans,
Frêle et blonde, marcher avec 
les combattants.

Un Vieillard
C’est une Bourguignonne, 
une de ces ribaudes,
Marchandes de chansons, artisanes de fraudes,
Qui suivent une armée en faisant gain 
de tout.
(Simone descend.)
As-tu vu le combat, femme ?

Les Paysannes
As-tu vu le combat ?

Simone
J’étais partout !
Hier à Montlhéry sous les murs 
du village
On se battait, au hasard, avec rage !

01

02

Act Three

A rugged landscape, broken by slopes, 
trees and rocks. In the distance, the castle 
of Montlhéry can be seen. Sunrise.

Entr’acte

No.15 Scene, Chorus and Strophes 

An Old Man
Who has won? Burgundy or the King, 
our master?

First Group of Peasant Women
That woman over there will tell us, perhaps!

Second Group of Peasant Women
I saw her beside a girl of twenty,
Frail and blonde, walking with 
the combatants.

Old Man
She’s a Burgundian woman, 
one of those trollops,
Song peddlers, swindlers,
Who follow an army, making money out 
of anything.
(Simone comes downstage.)
Did you see the battle, woman?

The Peasant Women
Did you see the battle?

Simone
I was everywhere!
Yesterday at Montlhéry, beneath the village 
walls,
They were fighting pell-mell, furiously!
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On voyait les soldats 
sans ordre répandus,
Quand la nuit apporta sa bienfaisante trêve !
Et ce matin le soleil qui se lève
Trouvera Bourguignons et Français 
confondus,
On se groupe, on se compte, et les pertes 
sont grandes.
Pour regagner leurs camps, deux à deux 
ou par bandes,
Les uns s’en vont muets et sombres, abattus,
Les vainqueurs vont chantant ! là-bas sont 
les vaincus !

Un Vieillard 
Ciel ! les archers du roi ! 
C’est le duc qui l’emporte.

(Quelques soldats paraissent au fond silencieux 
et sombres. Un groupe de soldats bourguignons 
entrent gaîment.)

Un Vieillard
Ce sont les Bourguignons ! leur succès 
les transporte.

Les Soldats bourguignons,  gaîment
C’est un plaisir souverain
De s’être battu la veille,
Quand on s’éveille
Le lendemain !
Se battre c’est merveille !

Strophes 

Simone

I.

Que me font leurs chants, que me font 
leurs pleurs ?
Leurs cris de victoire, ou bien leurs douleurs ?
Moi je saurai toujours vendre

03

You could see the soldiers, acattered, 
in disarray,
When night brought its welcome truce!
And this morning the rising sun
Will find Burgundians and French 
intermingled.
They gather, they count their forces, 
and the losses are great.
To return to their camps, two by two 
or in groups,
Some go off silent and sombre, dejected,
While the victors depart singing! Over there 
are the vanquished!

Old Man
Heavens! The King’s archers!
It is the Duke who has won.

(A few Soldiers enter rear stage, silent 
and sombre. A group of Burgundian Soldiers 
enter cheerfully.)

Old Man
It’s the Burgundians! They’re carried away 
by their success.

Burgundian Soldiers,  merrily
It is a supreme pleasure
To have fought the previous day,
When you wake up
The next morning!
Fighting is wonderful!

Strophes

Simone

I.

What do their songs mean to me, 
what their tears?
Their cries of victory, or their sorrows?
I will always be there to sell
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Aux garçons le vin joyeux,
Aux fillettes au cœur tendre,
Les philtres des amoureux !
Pour que tout s’efface
Jusqu’à la place
Où sont tombés les combattants,
Il suffit d’un printemps !

Les Soldats,  reprennent leur refrain
C’est un plaisir souverain, etc.

Simone

II.

Eh ! que sont les morts, que sont les vivants
À la plaine verte, aux ruisseaux mouvants ?
Le bourgeon qui vous regarde
Vaincre, tomber ou mourir,
Fleurit sans y prendre garde
Quand il lui plaît de fleurir !
Pour que tout s’efface
Jusqu’à la place
Où sont tombés les combattants,
Il suffit d’un printemps !

Les Soldats,  reprennent leur refrain
C’est un plaisir souverain, etc.

(Ils disparaissent tous à la suite des soldats, 
qui répètent leur refrain ; Simone reste la 
dernière.)

(Récitatif)

(Malicorne entre avec précaution.)

Malicorne
Où sont les Bourguignons ?
Où sont les gens de France ?
C’est là plus que jamais qu’il faut 
de la prudence.
Je n’ai pas peur !

04

Merry wine to the lads,
And love potions 
To the tender-hearted girls!
For everything to vanish,
Even the very spot
Where the combatants fell,
A single springtime is enough!

Soldiers,  resuming their refrain
It is a supreme pleasure, etc.

Simone

II.

Ah! What are the dead, what are the living
To the green plain, to the flowing streams?
The bud that watches you
Conquer, fall, or die,
Blossoms heedless
Whenever it pleases!
For everything to vanish,
Even the very spot
Where the combatants fell,
A single springtime is enough!

Soldiers,  resuming their refrain
It is a supreme pleasure, etc.

(Exeunt omnes, following the soldiers 
as they repeat their chorus; Simone is the last 
to leave.)

(Recitative)

(Enter Malicorne, cautiously.)

Malicorne
Where are the Burgundians?
Where are the French?
It is now, more than ever, that prudence 
is called for.
I am not afraid!
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Mais je voudrais bien savoir 
si mon maître est vainqueur.
Un Bourguignon !

Beautreillis,  entrant suivi de Diane
Un Français ! Je suis pris ! C’est Malicorne !

Malicorne
Beautreillis ! avez-vous la victoire ?

Beautreillis
Et vous ?

Malicorne
Moi, je l’ignore.

Beautreillis
Je suis venu, je le déplore, pour plaire à Diane, 
Au fond je ne suis pas un guerrier…

Malicorne
Et moi donc !

No 16 Couplets et Terzetto

Diane
Moi ! J’aime le bruit de la bataille,
Les grands coups d’estoc et de taille
Sur les belles armures d’or !
Dans les nuages de poussière,
Je suis le vol de la bannière
Qui tombe et se relève encor !

Malicorne et Beautreillis
Mais c’est Bradamante elle-même.
Voyez quel affolement !

Diane
Ah ! pour celui que j’aime,
Moi, je me battrais gaîment !

05

But I would very much like to know 
if my master is victorious.
A Burgundian!

Beautreillis,  entering, followed by Diane
A Frenchman! I am caught! It’s Malicorne!

Malicorne
Beautreillis! Have you won?

Beautreillis
And you?

Malicorne
I don’t know.

Beautreillis
I came, I regret to say, to please Diane,
Deep down, I am not a warrior…

Malicorne
Neither am I!

No.16 Couplets and Terzetto

Diane
For my part, I love the sound of battle,
Great thrusts and cuts
On fine golden armour!
Amid the clouds of dust,
I follow the flight of the banner
As it falls and rises again!

Malicorne, Beautreillis
But it’s Bradamante in person!
See how excited she is!

Diane
Ah! For the man I love,
I would fight joyfully!
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(Ensemble)

Diane
Vive la guerre,
Ce jeu que mène le hasard !
Et je maudis ce préjugé vulgaire
Qui nous défend d’y prendre part !
J’aime la guerre ! Vive la guerre !

Malicorne et Beautreillis
Je ne suis pas homme de guerre,
Chacun dans ce monde a sa part ;
Nous dédaignons ce jeu vulgaire,
Jeu de la force et du hasard !
Aimer la guerre ! La sotte affaire ! 

Diane
Le fier chevalier sans escorte
Que la lutte acharnée emporte
Trace le sillon de l’éclair !
Son épée est au loin, sans lame,
Il met les couleurs de sa dame
À son lourd gantelet de fer !

Malicorne et Beautreillis
Mais c’est Bradamante elle-même.
Voyez quel affolement !

Diane
Ah ! pour celui que j’aime,
Moi, je me battrais gaîment !
Ah ! je n’aime que la guerre,
Sans trêve, la guerre,
Le bruit enivrant !
Et l’éclat 
Du combat !

Malicorne et Beautreillis
À quoi bon faire la guerre ? 
Au diable la guerre !
Le bruit déplaisant !
Et l’éclat
Du combat !

(Together)

Diane
Long live war,
That game governed by chance!
And I curse the vulgar prejudice
That forbids us women to take part!
I love war! Long live war!

Malicorne, Beautreillis
I am not a man of war,
Everyone in this world has their part;
We disdain that vulgar game,
That game of strength and chance!
To love war! What a silly business!

Diane
The proud knight, without escort,
Who is carried away by the fierce struggle,
Rides like lightning!
His sword lies far away, bladeless;
He places his lady’s colours
On his heavy iron gauntlet!

Malicorne, Beautreillis
But it’s Bradamante in person!
See how excited she is!

Diane
Ah! For the man I love,
I would fight joyfully!
Ah! I love only war,
War without truce,
Its intoxicating din!
And the fracas
Of combat!

Malicorne, Beautreillis
What use is war?
To the Devil with war!
The unpleasant din!
And the fracas
Of combat!
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(Récitatif)

Malicorne,  regardant au fond
Des Français ! Tout joyeux !
Ah ! que la guerre est douce ! 
nous sommes les plus forts !
Rendez-vous Beautreillis !

Beautreillis
Ce sont des Bourguignons ! Bourgogne ! à 
la rescousse ! 
(À Malicorne) Je vous fais prisonnier !

Malicorne,  il se sauve
J’avais mal vu…

Beautreillis
Il m’échappe ! C’était ma première 
prouesse, tant pis !
(Il se met à sa poursuite.)

(Entrée d’Arlette)

Diane
Qui vient si tristement ?
Arlette ! Arlette ici !
Que cherches-tu ?

Arlette
Je vais à ceux que l’on délaisse.

Diane
Tu n’as pas oublié Jean de Montmorency !

Arlette
Hier matin, je l’ai vu comme l’aigle 
qui passe…
Le soir il combattait vaillamment, 
corps à corps.
Ce matin je suis lasse 
De le chercher parmi les morts.

06

07

(Recitative)

Malicorne,  looking towards rear stage
Frenchmen! All so joyous!
Ah! How sweet is war! 
We are the strongest!
Surrender, Beautreillis!

Beautreillis
They are Burgundians! 
Burgundy! To the rescue!
(to Malicorne) I take you prisoner!

Malicorne,  running away
I was mistaken…

Beautreillis
He’s getting away! That was my first feat 
of arms, too bad!
(He gives chase.)

(Enter Arlette.)

Diane
Who comes so sadly?
Arlette! Arlette here!
What are you looking for?

Arlette
I am going to those who have been abandoned.

Diane
You have not forgotten Jean de Montmorency!

Arlette
Yesterday morning, I saw him pass by like 
an eagle…
In the evening, he fought valiantly, 
hand to hand.
This morning I am weary 
Of searching for him among the dead.
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Diane,  à part
Cette rivalité par trop audacieuse 
M’offense en me bravant !
Mais aujourd’hui je serai généreuse.
(Elle lui tend la main et sort.)

Arlette
Elle est heureuse ! il est vivant !

No 17 Air

Ah ! malgré les douleurs d’une cruelle offense,
À l’espoir mon cœur s’est ouvert,
Et fort de son amour 
et de son innocence,
Il oublie un instant tout ce qu’il a souffert !
Ah ! reviens dans mon âme, ô rêve 
d’un bonheur
Qui peut renaître,
Et doucement pénètre
Mon cœur !
Tu vas peut-être ranimer mon cœur. 
Non ! Non ! c’en est fait, il m’oublie !
Mais dussé-je y briser ma vie,
Je veux encor le voir, entendre encor sa voix,
Pour la dernière fois !
Je veux le voir encore,
Dût-il me repousser ;
De ce cœur qui l’adore,
Rien ne peut l’effacer !
C’en est fait ! 
Passer et qu’il l’ignore,
Mais le revoir encore,
Entendre encore sa voix !
C’est le bonheur que j’implore
Et pour la dernière fois !
Ah ! fuyez de mon cœur, espérance insensée !
Mais son image, hélas ! n’en peut être effacée ;
Rien que dans ma pensée, 
Je crois le voir encore ! je le vois,
Comme aux jours d’autrefois !

08

09

Diane
This bold rivalry 
Both insults and defies me!
But today I will be generous.
(She extends her hand to Arlette and leaves.)

Arlette
She is happy! He must be alive!

No.17 Air

Ah! Despite the sorrows of a cruel insult,
My heart has opened up to hope,
And, strengthened by its love 
and its innocence,
Forgets for a moment all that it has suffered!
Ah, return to my soul, O dream 
of a happiness
That can be reborn,
And gently suffuse
My heart!
Perhaps you will revive my heart.
No! No! It is finished, he has forgotten me!
But even if I were to ruin my life,
I want to see him again, hear his voice again,
For the last time!
I want to see him again,
Even if he should reject me;
From this heart that adores him,
Nothing can erase him!
It is decided!
To pass him by, without his knowing,
But to see him again,
To hear his voice again!
That is the happiness I implore,
And for the last time!
Ah! Fly from my heart, foolish hope!
But his image, alas, cannot be erased there;
Even in my thoughts,
I believe I see him again! I see him
As in days gone by!

162

L É O  D E L I B E S  :  J E A N  D E  N I V E L L E

(Récitatif)

Charolais,  entrant suivi de Seigneurs
Je ne suis pas atteint, allez ! 
on s’inquiète.
Rassurez nos amis, allez, j’attends ici.
(Ils sortent. S’adressant à Arlette, 
qu’il ne reconnaît pas.)
Jeune fille ?
(La reconnaissant.) Arlette ! est-ce ainsi 
que je devais te retrouver,
Arlette ? pourquoi fuyant notre amitié, 
As-tu quitté la cour ? Je te jure, mignonne, 
Si quelqu’un t’a déplu qu’il sera 
châtié !

Arlette
Oh ! je ne me plains de personne ! 

Charolais
C’est donc un amoureux, pardonne.
Je suis un rude batailleur
Qui n’entends rien aux blessures 
du cœur,
Et cependant je viens d’être ému malgré moi.
Les Écossais du Roi m’entraînaient 
dans un piège, 
Où j’étais sans défense…

No 18 Scène et Romance

Je tombais sous leurs coups, lorsqu’un fier 
Bourguignon
Est accouru sur eux, la visière baissée,
Sans insignes, sans rien, qui m’apprenne 
son nom !
Son armure d’acier, largement entamée,
Se brisait en vingt endroits,
Il s’en est échappé ces fleurs, 
ces fleurs des bois,
Souvenir de la bien-aimée.

10

(Recitative)

Charolais,  entering, followed by Lords
I am not wounded! Go on, the troops 
are worried.
Reassure our friends. Go on, I will wait here.
(Exeunt Lords. Addressing Arlette, 
whom he has not recognised)
Young lady?
(recognising her) Arlette! Was it thus 
that I should have met you,
Arlette? Why did you flee our friendship 
And leave the court? I swear to you, my dear,
If anyone has displeased you, they will be 
punished!

Arlette
Oh! I complain of no one!

Charolais
Then it is a lover; pardon me.
I am a rough fighter
Who understands nothing of the wounds 
of the heart,
And yet I have just been moved despite myself.
The King’s Scottish knights were leading 
me into a trap,
Where I was defenceless…

No.18 Scene and Romance

I was falling beneath their blows 
when a proud Burgundian
Rode up and attacked them, visor down,
Without insignia, without anything to tell 
me his name!
His steel armour, badly damaged,
Was broken in twenty places;
From it fell these flowers 
these woodland flowers,
A token of his beloved.
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Arlette,  à part, très émue
Ah ! je vous reconnais, douces fleurs 
de nos bois

Romance

Charolais
Il est jeune, il est amoureux ;
Pour lui la vie est souriante,
Il a le cœur aventureux,
Et la jeunesse impatiente !
Mais, vous, petites fleurs des bois,
Vous qu’il portait sous son armure,
Ce sont des larmes que je vois,
Et vous trahissez sa blessure.
Pour me sauver, rien ne troubla
Son âme, d’audace enflammée,
Et cependant, vous étiez là,
Qui parliez de la bien-aimée !
Pauvres petites fleurs des bois,
Vous qu’il portait sous son armure,
Ce sont des larmes que je vois,
Et vous trahissez sa blessure.

(Récitatif)

Arlette,  à part
C’était lui !

Charolais,  la regardant
Mais ces fleurs flétries,
C’est toi qui les avais cueillies,
Tu connais le héros qui m’a sauvé !

Arlette
Non ! non ! 

Charolais
Je le vois à ton trouble même, 
Et je crois deviner son nom.

Arlette
Moi ? personne ne m’aime.

11

12

Arlette,  aside, deeply moved
Ah! I recognise you, sweet flowers 
of our woods!

Romance

Charolais
He is young, he is in love;
For him, life is smiling:
He has an adventurous heart,
And impatient youth!
But in you, little woodland flowers,
You that he carried beneath his armour,
It is tears I see,
And you betray his wound.
To save me, nothing troubled
His soul, blazing with audacity,
And yet, you were there,
Speaking of his beloved!
Poor little woodland flowers,
In you that he carried beneath his armour,
It is tears I see,
And you betray his wound.

(Recitative)

Arlette,  aside
It was he!

Charolais,  looking at her
But these withered flowers,
You were the one who picked them:
You know the hero who saved me!

Arlette
No! No!

Charolais
I see it in your very distress, 
And I believe I can guess his name.

Arlette
I? No one loves me.
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(Malicorne entre, très important, précédé 
d’un héraut d’armes.)

Malicorne
Je viens au nom du Roi comme parlementaire
Pour vous offrir la paix ou la guerre.

Charolais
Vous m’offrez ?
Si quelqu’un peut dicter sa volonté, c’est moi ;
Notre cousin de France va l’apprendre !

(Il sort, en faisant signe à son escorte 
de le suivre.)

Malicorne
Ils ne pourront jamais s’entendre !
(Il va chercher Simone et l’amène 
mystérieusement au milieu de la scène.)
Nous sommes seuls, causons vite 
et très bas !
Tu le hais, ce Jean de Nivelle ?

Simone
Oui ! 

Malicorne
Voici donc une bonne nouvelle : 
Le Roi, qui ne pardonne pas,
A mis Tristan l’ermite à sa poursuite,
Il est là sur mes pas,
Il veut le pendre.

Simone,  avec joie
Comme un simple manant !

Malicorne
Il ne s’agit plus maintenant que de le prendre ! 

Simone
Eh ! bien ?

13

(Enter Malicorne, very self-important, 
preceded by a herald.)

Malicorne
I come in the King’s name as an envoy
To offer you peace or war.

Charolais
You offer me?
If anyone can dictate terms, it is I;
Our cousin of France will learn that!

(Exit, signalling to his escort 
to follow him.)

Malicorne
They will never be able to agree! 
(He goes to find Simone and brings her centre 
stage with an air of mystery.)
We are alone; let us speak quickly 
and very quietly!
Do you hate him, this Jean de Nivelle?

Simone
Yes!

Malicorne
Then here is good news:
The King, who does not forgive,
Has sent Tristan L’Ermite after him.
He is hard on my heels,
And wants to hang him.

Simone,  gleefully
Like a mere churl!

Malicorne
Now all we have to do is catch him!

Simone
Well?
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Malicorne
Il est parmi les Bourguignons.

Simone 
Je sais.

Malicorne
Il faudrait l’attirer au milieu 
des Français.
Quel est ce bruit ?

Simone
Silence ! ce sont des soldats.

Malicorne,  regardant
Les archers de France !
C’est leur bannière, 
La voilà !
Que devient Jean dans tout cela ?

Simone
Votre roi peut déjà s’apprêter à le pendre ! 

Malicorne
Partons ! 

(Ils s’éloignent.)

Arlette,  qui a tout entendu
Ah ! comment le défendre ?

Marche française

(Elle se précipite à leur poursuite. Les archers 
du roi traversent la scène au fond, bannière 
en tête. Jean apparaît et recule terrifié, 
en apercevant la bannière de France. 
Les archers s’éloignent.)

14

Malicorne
He is among the Burgundians.

Simone
I know.

Malicorne
We need to lure him into the midst 
of the French.
What is that noise?

Simone
Silence! They are soldiers.

Malicorne,  looking towards them
The French archers!
That is their banner:
There it is!
What has become of Jean in all of this?

Simone
Your King can already prepare to hang him!

Malicorne
Let’s go!

(Exeunt.)

Arlette,  who has heard everything
Ah! How can I defend him?

French March

(She rushes after them. The King’s archers 
march across rear stage, preceded by their 
banner. Jean appears and recoils in terror 
at the sight of the French banner. 
The archers move away.)
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No 19 Récit et Stances 
de la Bannière

Jean
J’ai vu la bannière de France !
Je croyais tout braver, quand je bravais 
la mort,
Je ne sentais plus rien, en moi, 
que ma souffrance !
Riant de la fortune et défiant le sort,
Je marchais l’âme haute, au gré 
de ma vengeance,
Mais j’ai vu se dresser la bannière de France !
C’était l’honneur et le devoir,
La patrie elle-même !
D’où te vient ton secret pouvoir,
Noble et touchant emblème ?
Dans tes plis je viens de revoir
Tout un passé que j’aime.
C’était l’honneur et le devoir,
La patrie elle-même !
Ô rêves d’autrefois, qui venez m’assaillir,
Je ne peux pas vous fuir !
J’ai vu revivre sous mes yeux
Le doux pays de France,
Les verts coteaux, les bois ombreux,
Amis de mon enfance,
La terre où dorment les aïeux,
Reposant leur vaillance !
Je t’ai revu, là, sous mes yeux.
Ô doux pays de France,
Ô rêves d’autrefois, qui venez m’assaillir,
Je ne peux pas vous fuir !

Scène

(Des soldats français traversent la scène 
et s’arrêtent à la vue de Jean.)

Soldats
Un Bourguignon !

15

16

17

No.19 Recitative and Stanzas 
of the Banner

Jean
I have seen the banner of France!
I thought I was braving all, when I braved 
death,
I felt nothing within me 
but my suffering!
Laughing at fortune and defying fate,
I marched with lofty soul, driven 
by my vengeance,
But I saw the banner of France rise!
It was honour and duty,
The homeland itself!
Whence comes your secret power,
Noble and touching emblem?
In your folds I have seen once more
A whole past that I love.
It was honour and duty,
The homeland itself!
O dreams of old that come to assail me,
I cannot flee from you!
I have seen revived before my eyes
The sweet land of France,
The green hillsides, the shady woods,
Friends of my childhood,
The land where my ancestors sleep,
Resting their valour!
I have seen you again, there, before my eyes.
O sweet land of France,
O dreams of old that come to assail me,
I cannot flee from you!

Scene

(French Soldiers cross the stage and stop 
when they see Jean.)

Soldiers
A Burgundian!
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Jean,  allant à eux
Ah ! les archers du roi !

Les Soldats
Sois fier de ta victoire et laisse-nous !

Jean
Pourquoi ?
C’est aux vaincus que je vais, et j’envie
Ceux qui sont morts, donnant leur vie
Pour leur pays et pour leur roi !

Les Soldats
Qui donc es-tu ?

Jean
Redonnez-moi l’épée 
De France, de douleurs et de larmes trempée !
(On lui donne une épée.)
La gloire est inconstante, et peut être usurpée,
Mais l’honneur s’acquiert 
et se garde. Il est là !
Maintenant, mes amis, votre main.

Les Soldats
La voilà !

No 20 Récit et Scène

Jean
Le rappel pour les nôtres ! 
Ouvrez vos rangs, je suis des vôtres !

Arlette,  accourant
Au milieu des Français ! c’est lui ! 
lui que je vois !
Comment le retenir ? Ah ! 
(Très émue et cherchant à se faire 
entendre de Jean)
Hé, cavalier, viens dans les bois,
L’amour y chante
Et se lamente !

18

Jean,  going towards them
Ah! The King’s archers!

Soldiers
Be proud of your victory and leave us!

Jean
Why?
It is to the vanquished that I go, and I envy
Those who died, giving their lives
For their country and for their King!

Soldiers
Who are you?

Jean
Give me back the sword 
Of France, steeped in pain and tears!
(He is given a sword.)
Glory is fickle, and can be usurped,
But honour is something one acquires 
and keeps. It is here!
Now, my friends, your hand.

Soldiers
Here it is!

No.20 Recitative and Scene

Jean
The call to arms for our men!
Open your ranks, I am one of you!

Arlette,  running up
In the midst of the French! It is him, 
him that I see!
How can I hold him back? Ah!
(very moved and trying to make Jean 
hear her)
Ho there, horseman, come into the woods!
Love sings there
And laments!
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Hé, cavalier, entends sa voix
Quand il t’appelle, entends sa voix !

Jean,  qui s’est rapproché
Arlette, c’est Arlette au milieu des soldats !
(Aux soldats)
Partez ! partez amis, je ne vous quitte pas.

No 21 Duo

Arlette
Fuyez, Tristan est sur vos pas !

Jean
C’est Arlette qui chante au milieu des soldats !

Arlette,  suppliante
Pour ceux que vous aimez… pour celle 
qui vous aime,

Jean
C’est elle que je trouve ici !

Arlette
Fuyez ! C’est la mort, la mort même !

Jean
La mort ! Je suis à sa merci !
C’est toi que tout ici menace,
Et c’est pour toi qu’est le danger !

Arlette
Partez, partez, de grâce !

Jean,  résolument
Non, je reste à cette place,
Je reste pour te protéger !

Arlette
Qu’importe la pauvre fille
Sans patrie et sans famille ? 
De moi ne prenez pas souci.

19

Ho there, horseman, hear his voice
When he calls you, hear his voice!

Jean,  who has come nearer
Arlette! It is Arlette among the soldiers!
(to the Soldiers) Go! Go, friends, I am not 
leaving you.

No.21 Duet

Arlette
Run, Tristan is at your heels!

Jean
It is Arlette who sings amid the soldiers!

Arlette,  pleading
For those you love… for her 
who loves you,

Jean
It is her I find here!

Arlette
Fly from hence! It is death, death itself!

Jean
Death! I am at its mercy!
It is you that everything here threatens,
And it is for you that there is danger!

Arlette
Leave, leave, I beg you!

Jean,  resolutely
No, I will stay here,
I will stay to protect you!

Arlette
What importance has a poor girl
Without homeland and family?
Do not fret over me.
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Jean
Ah ! pourquoi me parler ainsi ?

Arlette
De moi ne prenez pas souci.

Jean
De toi ? Toi que j’ai méprisée,
Toi, dont je hais les amours !
Eh bien, dans mon âme brisée
C’est toi que je trouve toujours !

Arlette
Que dit-il ?

Jean
Je t’aime, je t’aime !
À tes genoux, avec effroi,
Je tombe, honteux de moi-même !
Mais ivre, ivre de toi !

Arlette
Eh bien, qui vous retient encore ?
Si je suis la fille sans foi
Que l’on méprise et qu’on adore,
Fuyons ! Emmenez-moi !

(Ensemble)

Jean
À l’amour je me livre,
Il est plus fort que moi ;
Quand je ne devrais vivre
Qu’un jour, il est à toi !

Arlette
À l’amour qui m’enivre
Je cède avec effroi,
Et si je ne dois vivre 
Qu’un jour, il est à toi !

Jean et Arlette
À l’amour, etc.

Jean
Ah! Why speak to me like this?

Arlette
Do not fret over me.

Jean
Over you? You whom I despised,
You, whose love I hate?
Well, in my shattered soul
It is you I always find!

Arlette
What is he saying?

Jean
I love you, I love you!
At your knees, in dread,
I fall, ashamed of myself!
But enraptured, enraptured by you!

Arlette
Well, what still holds you back?
If I am the faithless girl
Who is despised and adored,
Let us flee! Take me away!

(Together)

Jean
To love I surrender,
It is stronger than I;
Even though I should live
But one day, it is yours!

Arlette
To the love that enraptures me
I yield with dread,
And though I should live
But one day, it is yours!

Jean, Arlette
To love, etc.
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Arlette
Que m’importe la vie
Si je ne vis pour l’aimer ?
C’est la mort que j’envie,
Si je meurs pour le sauver !

Jean
Pour l’aimer je puis tout braver !

Reprise de l’Ensemble

Jean
À l’amour je me livre, etc.

Arlette
À l’amour qui m’enivre, etc.

(Récitatif)

Simone,  voyant des soldats qui gardent 
tous les chemins
Il est perdu !

Malicorne,  raillant
Le Roi vous attendait, mon gendre !

(Le Comte de Charolais paraît.)

Arlette,  courant à lui
Monsieur de Charolais ! c’est lui 
qui vous a sauvé !

Charolais
Jean de Montmorency ! (À part) j’en étais sûr.
À mon désir daignant se rendre
Le Roi pardonne tout.

Malicorne,  à part
Parce qu’il le croit pris !

Charolais
Vous restez à ma cour ?

20

Arlette
What does life matter to me
If I do not live to love him?
It is death I envy,
If I die to save him!

Jean
To love her I can brave anything!

Reprise

Jean
To love I surrender, etc.

Arlette
To the love that enraptures me, etc.

(Recitative)

Simone,  seeing soldiers guarding 
all the roads
He is lost!

Malicorne,  mockingly
The King was expecting you, my son-in-law!

(Enter Charolais.)

Arlette,  running to him
Monsieur de Charolais! It is he 
who saved you!

Charolais
Jean de Montmorency! (aside) I was sure of it.
Deigning to yield to my wish,
The King pardons all.

Malicorne,  aside
Because he believes Jean is a prisoner!

Charolais
Will you stay at my court?
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Jean
Non, je vais à Paris.

Simone
Il se perd lui-même.

Arlette,  allant à Jean
Vous ne me reverrez jamais
Et voici mon adieu suprême.
(Très simplement)
On vous avait menti.
C’est vous seul que j’aimais
Je suis toujours la fille au cœur sauvage,
Qui se cachait dans les buissons de houx
Pour mieux vous voir ramasser au passage
Les fleurs, les pauvres fleurs qu’elle égarait 
pour vous.

Jean
Arlette ! jamais joie aussi douce, aussi pure
N’avait marqué pour moi les jours heureux,
Comme au temps où j’allais cherchant 
à l’aventure 
La trace de tes pas par les chemins 
ombreux !
Si nous y revenions, tous les deux ?

Arlette,  éperdue de joie
Tous les deux ! 

Jean et Arlette
Ah ! tous les deux ! 

No 22 Ensemble Final

Malicorne
Il a raison, l’air des champs lui vaut mieux !

Jean
À son destin encor fidèle,
Jean de Nivelle s’en va toujours quand 
on l’appelle.

21

22

Jean
No, I go to Paris.

Simone
He is sealing his own fate.

Arlette,  going up to Jean
You will never see me again,
And this is my last farewell.
(very simply)
You were told a lie.
It was you alone I loved.
I am still the wild-hearted girl
Who hid in the holly bushes
The better watch you gather, in passing,
The flowers, the poor flowers she dropped 
for you.

Jean
Arlette! Never did such sweet, such pure joy
Fill the happy days I have spent
As in the days when I went wandering, 
seeking
The trace of your footsteps along 
the shady paths!
Shall we return there, the two of us?

Arlette,  overcome with joy
The two of us!

Jean, Arlette
Ah! The two of us!

No.22 Final Ensemble

Malicorne
He’s right, the country air suits him better!

Jean
Ever faithful to his destiny,
Jean de Nivelle 
Always runs away when you call him!
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Arlette
Mandragore charmée, 
Ah ! si je suis aimée
C’est qu’il est un Dieu plus puissant 
que toi,
Tout lui cède, c’est l’amour même.

Tous
Mandragore charmée,
Il faut pour être aimée
Le secours d’un dieu plus puissant que toi.
L’amour même.

23
Arlette
Enchanted mandrake,
Ah, if I am loved,
It is because there is a god more powerful 
than you!
All yields to him: it is Love himself!

All
Enchanted mandrake,
To be loved, one needs
The aid of a god more powerful than you:
Love himself!
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