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BRITTEN, Benjamin (1913–76)

Variations on a Theme of Frank Bridge 27'08

for string orchestra, Op. 10 (1937)  (Boosey & Hawkes)

1. Introduction and Theme 1'59

2. Adagio 2'21
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4. Romance 1'24
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6. Bourrée Classique 1'12

7. Wiener Walzer 2'52

8. Moto Perpetuo 1'05
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10. Chant 1'38

11. Fugue and Finale 7'19

Simple Symphony, Op. 4 (1933–34)  (Chester Music) 17'23

1. Boisterous Bourrée 2'45
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3. Sentimental Saraband 7'53
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1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

2



Lachrymae, Op. 48a (1950, arr. 1976)  (Boosey & Hawkes) 14'03
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Different aspects of musical portraiture pervade this wide-ranging Britten
programme. The top notes of the pair of peremptory chords that launch
the Variations on a Theme of Frank Bridge just happen to be F and B,

and the title page describes the work as ‘a tribute with affection and admira -
tion’. Bridge was Britten’s most exacting and effective teacher between 1927
and 1930, and this work – put together in little more than a month during June
and July 1937 – was an act of homage designed to show off the student’s prow -
ess as well as to honour the master’s achievements. Britten at 23 had already
shown abundant promise, most strikingly in his earlier set of variations for un -
accompanied chorus, A Boy was Born (1932–33); the Bridge Variations display
a comparable imagination and facility in purely instrumental writing.

Britten had sketched out but never completed a set of variations for piano on
a haunting, waltz-like theme from the second of Bridge’s Three Idylls for string
quartet in 1932. Using the same theme in this showpiece for the Boyd Neel
Orchestra to première at the 1937 Salzburg Festival, he might consciously have
aimed to establish as much distance as possible between his own work and that
revered but – to Britten – rather mawkish precedent, Elgar’s Variations on an
Original Theme, ‘Enigma’. The Elgarian device of heading each variation but
one with the name or initials of the friend ‘pictured within’ was trumped by
Britten’s linking of each of his variations with one of Bridge’s own admirable
quali ties, revealed in sketches but not included in the published score: his inte -
gri ty (Variation 1), energy (2), charm (3), wit (4), respect for tradition (5), gaie -
ty (6), enthusiasm (7), sympathetic understanding (8), reverence (9) and skill
(fugue), with the concluding lento e solenne section of the finale marked ‘our
affection’. 

Britten also took great delight in weaving quotations from several of Bridge’s
compositions into the ebullient texture of his fugal finale. Most of all, he cele -
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brates Bridge’s rather un-English, European enthusiasms, avoiding folk-song-
like allusions or pastoral whimsy in favour of genres like ‘Aria Italiana’ (Varia -
tion 4) and ‘Wiener Walzer’ (Variation 6). But the exuberantly parodistic wit of
those sections is offset by such overtly expressive episodes as ‘Romance’, ‘Fun -
eral March’ and ‘Chant’. Britten’s Frank Bridge Variations have an emotional
range and level of technical accomplishment that owe little or nothing to such
prominent British models as Ralph Vaughan Williams or William Walton. The
work confirms the arrival, and vibrant presence, of an exceptionally gifted com -
poser.

In May 1935 the Boyd Neel Orchestra had given the first broadcast of the
Simple Symphony, a work which Britten built around childhood compositions
of his own from the years 1923–26. Although the alliterative titles of the four
movements may strike twenty-first century sophisticates as somewhat laboured,
the music (originally intended for skilled amateurs to play) is anything but: sim -
ple, certainly, in the sense of direct and economical, but remarkably vivid, force -
ful and, in the third movement, passionately melancholic. It is in the Simple
Symphony that Britten’s life-long unease with the concept of ‘the symphony’
first came to the surface. Apart from single instances of Sinfonietta and Sinfonia
da Requiem, the only other occasions on which he used the designation – Spring
Symphony and Symphony for Cello and Orchestra – are as much cantata and
concerto (respectively) as symphonies. As for the Simple Symphony, this was
designed by Britten both as a work for string orchestra and as a string quartet.
Not simply a ‘symphony’, then.

There were few if any modern British composers, apart from Frank Bridge,
whom Britten wholeheartedly admired. He felt more at ease with remote figures
like John Dowland and Henry Purcell, and spent much time, especially during
the 1940s, making arrangements and performing versions of Purcell’s vocal
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com positions. Dowland’s songs were less amenable to having their lute accom -
pani ments rearranged for piano, but on two occasions – in Lachrymae (origin -
ally for viola and piano, 1950), and Nocturnal for guitar (1963) – Britten used
Dowland’s music as the basis for sets of variations. That Lachrymae (heard here
in the revised version for solo viola and small string orchestra which Britten
made near the end of his life in February 1976) is subtitled ‘Reflections on a
song of Dowland’ rather than ’Variations’ pinpoints the complexity of the rela -
tionship between the Dowland material and Britten’s own music. 

While the Frank Bridge Variations unveil Bridge’s gentle theme after a very
ungentle but brief fanfare-like introduction, Lachrymae – a title Dowland used
for purely instrumental pavans – keeps the original material of Dowland’s If my
complaints could passions move in the background virtually throughout. Al -
though its opening provides an unobtrusive bass line during the Lento intro duc -
tion, and a phrase from another song, Flow my tears, surfaces during the appas -
sionato section, it is only in the work’s last few moments that If my complaints
itself emerges unambiguously. Lachrymae is a fantasia around the Dowland
songs, passing through a series of ten episodes that (like the Bridge Variations)
allude to different genres – waltz, march, moto perpetuo, lament – but without
clear-cut separation between them: for this reason recordings, including this
one, use a single track for the whole work. In the concluding section the solo
viola, at first in ‘moto perpetuo’ vein, is heard above an accompaniment that
gradually brings Dowland’s If my complaints to the soloist’s attention and – at
last – into the compositional foreground. This transition from Dowland-alluding
Britten to Britten-inflected Dowland inspires an intensely moving song of fare -
well that is both utterly simple and profoundly satisfying.

In avoiding over-emphasis on Frank Bridge’s musical initials in his musical
tribute, Britten might have been wryly recalling his own capacity – as Edward
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Ben jamin Britten – to be similarly pinned down in pitches. In August and Sep -
tember 1930, having left Gresham’s School, Holt in July and before beginning
his studies at the Royal College of Music in London, Britten planned a trio of
musical sketches with himself at the centre, flanked by his friends David Layton
and Peter Floud. As other works from 1930 (like the Quartettino for string quar -
tet) confirm, Britten was much affected by the progressive aspects of Bridge’s
music at the time, as well as by what he was getting to know of modernists like
Stravinsky, Prokofiev, Berg and Bartók. The first of what Britten’s editors in
1997 decided to call Two Portraits (the third sketch remained unfinished) is an
intense and ebullient outpouring, marked Poco presto at the start. A few years
later, after visiting David Layton – then a student at Trinity College, Cambridge
– Britten noted in his Diary that ‘he is a very good sort – clean, healthy, think -
ing and balanced. Exceptionally intelligent & modest considering he is captain
of “Varsity Hockey”.’ Certainly the portrait of Layton, vintage 1930, suggests
con siderable energy and optimism as well, perhaps, as open-mindedness and an
ability – the Portrait ends quietly – to recollect in (relative) tranquillity. 

The self-portrait – Poco lento – which follows is no less heartfelt, but much
more restrained, and in highlighting a solo viola – Britten’s own instrument,
also heard briefly at the end of Portrait I – the aim could well be to offset Lay -
ton’s extrovert qualities with the composer’s more sensitive, introvert character,
winding down at the end – the viola silenced – to a hushed and gently melan -
cholic conclusion in the double bass part. Although the music’s often richly
chro  matic harmony owes ultimate allegiance to a central and recurrent tonal
centre of E, Britten avoids turning the piece into an earnest fantasy around the
‘E.B.B.’ of its title. No doubt he could have managed miracles of variety even
if no other notes had been involved. But he clearly preferred to avoid the ob -
vious and the in sistent, much as he would do in his tribute to Bridge in 1937.
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Just before entering Gresham’s School in September 1928 (he would be fif -
teen on 22nd November) Britten had begun regular lessons with Bridge in Lon -
don and had written the remarkably assured Quatre chansons françaises in July.
Early in April he had completed a String Quartet in F, and then, between 16th
and 23rd April, the Elegy for Strings, recorded here for the first time. Though it
ends quietly, this is an elegy notable for urgency and intensity rather than sor -
row ing reflectiveness – and the young Britten added imaginatively and resource -
fully to that intensity by enriching the texture to the point where at its climax
each of the twenty-two players has a separate part. Even though the Elegy has few
of personal and more progressive characteristics that would emerge in Brit ten’s
music over the next four years, there is already an assurance and sense of purpose
that must have reinforced Frank Bridge’s awareness that in the fourteen-year-
old Benjamin Britten he had a pupil of the greatest potential.

© Arnold Whittall 2013

Camerata Nordica was established in 1974 as the Oskarshamn Ensemble and
forms part of the regional music organization in the county of Kalmar, in south-
eastern Sweden. Performing standing up and without a conductor, the ensemble
projects an energy and unanimity of musical purpose that has become part of its
distinctive profile. It is at home in the entire repertoire for string orchestra, from
the baroque to contemporary music. Depending on repertoire the number of
musicians varies from 15 to 20, all selected from among the finest players in the
Scandinavian countries and beyond.

Locally Camerata Nordica enjoys a strong rapport with its audiences and
forms the backbone of a rich musical environment. Performing for children is a
priority for the ensemble, and besides giving traditional concerts it has also
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performed with great success at rock festivals. Among its several recordings no
less than three have been nominated to the Swedish Grammis Awards, and it
regularly appears on Swedish radio and television. Besides touring in Sweden,
Camerata Nordica has made numerous appearances throughout Europe and the
USA, and tours to Mexico, Argentina and Brazil. In 2013 Camerata Nordica
made its début at the BBC Proms.
For further information please visit www.camerata.se

Terje Tønnesen was born in Oslo, and made
his début at the age of 17, an event described in
the Norwegian press as ‘so dazzling that it was
almost un pre cedented’. After studies with Max
Rostal in Switzerland, he returned to Nor way
where he founded the Norwegian Cham ber
Orch estra in 1977. He remains the artistic direc -
tor of that orchestra, but is also the leader of
the Oslo Philharmonic Orchestra, as well as
artis tic director of Camerata Nordica in Sweden.

Tønnesen has won numerous international
prizes and has also received the Grieg Prize and
the Norwegian Music Critics Award. Main tain -
ing a flourishing international career as solo ist
and chamber musician, he has made numerous
record ings and also given many premières of
works written for him. Terje Tøn ne sen has also written music for various theatre
productions. He enjoys collab orating with performers in different genres, such
as jazz, rock and folk music, but also with actors. 

9



10

Born in Yeovil, England, Catherine Bullock studied at Chetham’s School of
Music, the Royal Academy of Music in London and the Norwegian Academy
of Music. She moved to Norway in 1999 to join the Oslo Philharmonic Orch -
estra where she has been principal viola since 2005. A former principal viola of
London’s Philharmonia Orchestra, Catherine Bullock has played with the Nor -
wegian Chamber Orchestra, London Sinfonietta and Camerata Nordica. She is
an Associate of the Royal Academy of Music and plays on a Guadagnini, made
in 1784 and owned by Dextra Musica.



Verschiedene Aspekte musikalischer Portraitkunst prägen dieses breit ge -
fächerte Programm mit Werken Benjamin Brittens. Die obersten Töne
des resoluten Akkordpaars, das die Variationen über ein Thema von

Frank Bridge eröffnet, sind nicht zufälligerweise F und B (so der englische
Ton buchstabe für das deutsche H), und die Titelseite beschreibt das Werk als
„eine Hommage voll Zuneigung und Bewunderung“. Bridge war Brittens an -
spruchs vollster und nachhaltigster Lehrer in den Jahren 1927 bis 1930, und dieses
Werk – entstanden innerhalb von etwas mehr als einem Monat im Juni und Juli
1937 – war ein Akt der Huldigung, der zugleich die Fähigkeiten des Schülers
demonstrieren und die Leistung des Meisters ehren sollte. Der 23-jährige Britten
hatte schon beachtliche Proben seines Talents abgelegt, nament lich mit seiner
Variationenfolge A Boy was Born für unbegleiteten Chor (1932/33); die Bridge-
Variationen zeigen eine ganz ähnliche Phantasie und Gewandtheit im Umgang
mit rein instrumentalen Mitteln. 

1932 hatte Britten eine Reihe von Klaviervaria tionen über ein betörendes
Walzerthema aus der zweiten der Drei Idyllen für Streichquartett von Bridge
skizziert, aber nicht fertig gestellt. Indem er dasselbe Thema in seinem 1937 bei
den Salzburger Festspielen uraufgeführten Parade stück für das Boyd Neel
Orchestra verwendete, mag es ihm darum gegangen sein, so viel Abstand wie
möglich zwischen seinem Werk und dem ehrwür digen, aber – aus Brittens Sicht
– eher gefühligen Vorgänger, Elgars „Enigma“-Variationen über ein eigenes
Thema, zu schaffen. Elgars Methode, jeder der Variationen den Namen oder die
Initialen der darin „abgebildeten“ Freundinnen und Freunde voranzustellen,
wurde von Britten dadurch übertrumpft, dass er jede seiner Variationen mit einer
bewunderten Eigenschaft Bridges verknüpfte. In der veröffentlichen Parti tur
gestrichen, sind die Eigenschaften in den Entwürfen noch benannt: Integrität
(Variation 1), Energie (2), Charme (3), Witz (4), Traditionsbewusstsein (5), Fröh -
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lichkeit (6), Begeisterung (7), Einfühlungsvermögen (8), Ehrfurcht (9) und
Kunst fertigkeit (Fuge); der lento e solenne-Schlussteil des Finales ist mit „unsere
Zuneigung“ überschrieben.

Darüber hinaus bereitete es Britten großen Spaß, in die überschäumende
Tex tur des Fugenfinales Zitate aus verschiedenen Kompositionen von Bridge
ein zuflechten. Vor allem würdigt er Bridges eher unenglische, europäische Vor -
lieben, indem er Volksliedanspielungen oder pastorale Launen zugunsten von
Genres wie „Aria Italiana“ (Variation 4) und „Wiener Walzer“ (Variation 6)
mied. Der überschwänglich parodistische Witz dieser Abschnitte aber wird aus -
geglichen durch so unverhohlen expressive Episoden wie „Romanze“, „Trauer -
marsch“ und „Gesang“. Brittens Frank Bridge-Variationen zeigen eine emo tio -
nale Bandbreite und ein handwerkliches Niveau, das prominenten britischen
Kom ponisten wie Ralph Vaughan Williams oder William Walton in wenig oder
nichts nachsteht. Das Werk bekundet die Ankunft und vitale Präsenz eines
außer gewöhnlich begabten Komponisten.

Im Mai 1935 hatte das Boyd Neel Orchestra die erste Rundfunkübertragung
der Simple Symphony gespielt – ein Werk, das Britten aus eigenen Kindheits -
kompositionen der Jahre 1923–26 entwickelt hatte. Auch wenn die alliterativen
Titel der vier Sätze ästhetischen Feinschmeckern des 21. Jahrhunderts etwas be -
müht erscheinen mögen, ist die (ursprünglich für erfahrene Laienorchester ge -
dachte) Musik dies keinesfalls: Sie ist einfach („simple“) – und zwar im Sinne
von „direkt“ und „ökonomisch“ –, zugleich aber ausgesprochen lebendig, kraft -
voll und, im dritten Satz, leidenschaftlich melancholisch. In der Simple Sym -
phony zeigte sich zum ersten Mal Brittens lebenslanges Unbehagen an der Idee
der „Symphonie“. Von Einzelfällen wie der Sinfonietta und der Sinfonia da
Requiem abgesehen, sind die einzigen anderen Werke, für die er diese Bezeich -
nung verwendete – die Spring Symphony und die Symphonie für Cello und
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Orches ter – ebenso sehr Kantate bzw. Konzert wie Symphonie. Was die Simple
Symphony betrifft, so wurde sie von Britten sowohl als Werk für Streich orches -
ter wie als Streichquartett konzipiert: auch sie also nicht einfach eine „Sym -
phonie“.

Mit Ausnahme von Frank Bridge bewunderte Britten, wenn überhaupt, nur
wenige moderne britische Komponisten vorbehaltlos. Wohler fühlte er sich bei
so entfernten Größen wie John Dowland und Henry Purcell, und er verbrachte
zumal in den 1940er Jahren viel Zeit mit Bearbeitungen und Aufführungs -
fassungen von Purcells Vokalkompositionen. Dowlands Lieder eigneten sich
weniger für eine Klavierbearbeitung ihrer Lautenbegleitung, doch bei zwei Ge -
legenheiten – Lachrymae (ursprünglich für Viola und Klavier, 1950) und Noc -
turnal für Gitarre (1963) – verwendete Britten Dowlands Musik als Grundlage
für Variationen. Dass Lachrymae (hier zu hören in der revidierten Fassung für
Solo-Viola und kleines Streichorchester, die Britten gegen Ende seines Lebens,
im Februar 1976, anfertigte) im Untertitel „Reflektionen über ein Lied von Dow -
land“ heißt und nicht „Variationen“, zeigt die komplexe Beziehung zwi schen
Dowlands Material und Brittens eigener Musik.

Während die Frank Bridge-Variationen Bridges sanftes Thema nach einer
sehr unsanften, aber kurzen, fanfarenartigen Einleitung enthüllen, rückt Lachry -
mae – ein Titel, den Dowland für Instrumentalpavanen verwendet hatte – das
Originalmaterial aus Dowlands If my complaints could passions move praktisch
durchweg in den Hintergrund. Obwohl zu Beginn in der Lento-Einleitung eine
unaufdringliche Basslinie erklingt und im Verlauf des appassionato-Teils eine
Phrase aus einem anderen Lied (Flow my tears) zitiert wird, gibt sich If my
com plaints selber erst in den letzten Momenten des Werks eindeutig zu er -
kennen. Lachrymae ist eine Fantasie über die Dowland-Lieder, die zehn Epi -
soden durchläuft, die (wie die Bridge-Variationen) an verschiedene Gattungen
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anklingen – Walzer, Marsch, Perpetuum mobile, Lamento –, dabei aber keine
klaren Abtrennungen aufweisen. (Aus diesem Grund zählen Aufnahmen – ein -
schließlich der vorliegenden – das gesamte Werk als einen einzigen Track.) Im
Schlussabschnitt erklingt die Solo-Viola, zunächst in Perpetuum mobile-Manier,
über einer Begleitung, die Dowlands If my complaints allmählich in den Hori -
zont des Solisten und in den Vordergrund der Komposition bringt. Dieser Über -
gang von einem auf Dowland anspielenden Britten zu einem von Dowland
durch drungenen Britten inspiriert einen eindringlichen, bewegenden Abgesang,
der zugleich äußerst einfach und zwingend ist.

Bei der Vermeidung einer Überbetonung von Frank Bridges musikalischen
Initialen dürfte Britten (voller Name: Edward Benjamin Britten) ironisch daran
ge dacht haben, dass er selber auf ähnliche Weise in Tonhöhen fixiert werden
konnte. Im August/September 1930 – Britten hatte gerade die Gresham School/
Holt abgeschlossen und stand vor dem Beginn seines Studiums am Royal Col -
lege of Music in London – plante er ein Triptychon musikalischer Charakter -
studien: er selber in der Mitte, flankiert von seinen Freunden David Layton und
Peter Floud. Wie andere Werke des Jahres 1930 (u.a. das Quartettino für Streich -
quartett) belegen, war Britten damals stark von den progressiven Aspekten in
Bridges Musik beeinflusst sowie von dem, was er von Strawinsky, Prokofjew,
Berg und Bartók kennen lernte. Das erste der Zwei Portraits (so der 1997 von
den Herausgebern der Werke Brittens gewählte Titel; die dritte Studie blieb un -
vollendet) ist ein eindringlicher, überschäumender Wurf, der Poco presto beginnt.
Einige Jahre später notierte Britten nach einem Besuch bei David Lay ton –
damals Student am Trinity College, Cambridge – in sein Tagebuch, er sei „ein
sehr guter Kerl – sauber, gesund, bedacht und ausgeglichen. Außer ordent lich
intelligent & bescheiden, bedenkt man, dass er Kapitän von ‚Varsity Hockey‘ [der
Hockeymannschaft der Universität] ist“. Sicherlich deutet das Layton-Portrait
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aus dem Jahr 1930 beträchtliche Energie und Optimismus an sowie, vielleicht,
Aufgeschlossenheit und die Fähigkeit – das Portrait endet still – sich in (rela -
tiver) Ruhe zu sammeln.

Das daran anschließende Selbstportrait (Poco lento) ist nicht weniger herz -
lich, aber weitaus zurückhaltender; die Hervorhebung einer Solo-Viola – Brit -
tens eigenes Instrument, das sich auch am Ende des ersten Portraits kurz ver -
nehmen lässt –, mag dazu dienen, Laytons extrovertierte Eigenschaften von dem
empfindlicheren, introvertierten Charakter des Komponisten abzusetzen. Am
Ende findet das Stück – die Viola schweigt – zu einem stillen, sanft melancho -
lischen Abschluss im Kontrabasspart. Obwohl die oft hochchromatische Har -
mo nik letztlich dem immer wiederkehrenden tonalen Zentrum E treu bleibt,
vermeidet Britten es, das Stück allen Ernstes in eine Fan tasie über das „E.B.B.“
seines Titels zu verwandeln. Kein Zweifel, dass er Wun der an Vielfalt geschafft
hätte, selbst wenn keine anderen Noten beteiligt gewesen wären; aber er zog es
vor, Offensichtliches und Penetrantes zu ver mei den, ganz wie er es 1937 in
seiner Hommage an Bridge tun sollte.

Kurz vor seinem Eintritt in die Gresham School im September 1928 (am 22.
November wurde er 15 Jahre alt) hatte Britten begonnen, regelmäßig Stunden
bei Bridge in London zu nehmen, und im Juli die bemerkenswert selbstsicheren
Quatre chansons françaises komponiert. Anfang April hatte er ein Streich -
quartett in F abgeschlossen und dann, zwischen 16. und 23. April, die Elegie
für Streicher, die hier zum ersten Mal aufgenommen wurde. Obgleich sie still
endet, stellt diese Elegie Drängen und Intensität bemerkenswerterweise über
trauernde Nachdenklichkeit – und der junge Britten verstärkte diese Intensität
phantasievoll und einfallsreich, indem er die Textur so anreicherte, dass am
Höhe punkt jeder der 22 Musiker eine eigene Stimme spielt. Auch wenn die
Elegie nur wenige der individuellen und progressiveren Merkmale aufweist, die
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in Brittens Musik im Laufe der nächsten vier Jahre erscheinen sollten, zeigt sich
bereits eine Selbstsicherheit und Zielstrebigkeit, die Frank Bridges Gefühl be -
stätigt haben muss, dass er mit dem vierzehnjährigen Benjamin Britten einen
Schüler von allergrößtem Potential vor sich hatte.

© Arnold Whittall 2013

Camerata Nordica wurde 1974 als Oskarshamn Ensemble gegründet und bildet
einen Teil der regionalen Musikorganisation der Provinz Kalmar im Süd osten
Schwedens. Das dirigentenlose Ensemble spielt im Stehen und vermittelt eine
Energie und Einmütigkeit der musikalischen Zielsetzung, die Teil seines unver -
wechselbaren Profils geworden sind. Die Camerata Nordica ist im gesamten
Repertoire für Streichorchester – vom Barock bis zur zeitgenössischen Musik –
zuhause. Je nach Bedarf beträgt die Anzahl der Musiker 15 bis 20, alle aus dem
Kreis der besten Spieler in den skandinavischen Ländern und darüber hinaus
ausgewählt.

In der Region verfügt die Camerata Nordica über eine starke Beziehung zu
seinem Publikum und bildet das Rückgrat eines reichen musikalischen Um felds.
Aufführungen für Kinder bilden eine Priorität für das Ensemble, und neben
traditionellen Konzerten tritt es auch mit großem Erfolg bei Rock-Festi vals auf.
Von den zahlreichen Aufnahmen des Ensembles sind nicht weniger als drei für
den schwedischen Grammis Award nominiert worden; regelmäßig erscheint es
im schwedischen Radio und Fernsehen. Über seine Auftritte in Schweden hin -
aus hat Camerata Nordica zahlreiche Konzerte in ganz Europa und den USA
gegeben und Konzertreisen nach Mexiko, Argentinien und Brasilien unter nom -
men. Im Jahr 2013 debütierte das Ensemble bei den BBC Proms.
Weitere Informationen finden Sie auf www.camerata.se
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Terje Tønnesen wurde in Oslo geboren und debütierte im Alter von 17 Jahren
– ein Ereignis, das in der norwegischen Presse als „so umwerfend, dass es fast
beispiellos war“, bezeichnet wurde. Nach Studien bei Max Rostal in der Schweiz
kehrte er nach Norwegen zurück und gründete 1977 das Norwegische Kammer -
orchester, dessen Künstlerischer Leiter er seither ist. Außerdem ist er Konzert -
meister des Oslo Philharmonic Orchestra sowie Künstlerischer Leiter der
Came rata Nordica in Schweden. 

Tønnesen wurde mit zahlreichen internationalen Preisen sowie dem Grieg-
Preis und dem Preis der norwegischen Musikkritiker ausgezeichnet. Er konzer -
tiert als Solist und Kammermusiker in der ganzen Welt, hat zahlreiche Auf -
nahmen eingespielt und viele für ihn geschriebene Werke uraufgeführt. Außer -
dem hat Terje Tønnesen Musik für verschiedene Theaterproduktionen kom po -
niert. Er genießt die Zusammenarbeit mit Musikern unterschiedlicher Genres,
wie Jazz, Rock und Folk, aber auch mit Schauspielern.

Catherine Bullock, geboren im englischen Yeovil, studierte an der Chetham
School of Music, der Royal Academy of Music in London und der Norwegi -
schen Musikakademie. 1999 siedelte sie nach Norwegen über, um dem Oslo
Philharmonic Orchestra anzugehören, dessen Solobratschistin sie seit 2005 ist.
Catherine Bullock war Solobratschistin des Philharmonia Orchestra in London
und hat mit dem Norwegischen Kammerorchester, der London Sinfonietta und
der Camerata Nordica konzertiert. Sie ist Mitglied der Royal Academy of
Music und spielt auf einer Guadagnini aus dem Jahr 1784, die sich im Besitz
von Dextra Musica befindet. 
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Ce programme varié de musique de Britten touche à divers aspects de son
portrait musical. Les notes aiguës de la paire d’accords décisifs au début
des Variations sur un thème de Frank Bridge sont justement fa et si (F

et B en anglais) et la page de titre précise qu’elles sont « un hommage avec
affection et admiration ». Bridge avait été le professeur le plus exigeant et le
plus efficace de Britten entre les années 1927 et 1930 et l’œuvre – composée en
un peu plus d’un mois en juin et juillet 1937 – était un geste qui montrait les
prouesses de l’élève et honorait l’accomplissement du maître. A 23 ans, Britten
était déjà très prometteur, et sa série antérieure de variations pour chœur a
cappella, A Boy was Born (1932–33), le montrait de manière frappante ; les
Variations sur un thème de Bridge font preuve d’une imagination et d’une faci -
lité semblables, mais cette fois en écriture purement instrumentale.

Britten avait esquissé mais jamais terminé une série de variations pour piano
sur un thème obsédant de valse tiré de la seconde de Trois Idylles pour quatuor
à cordes de Bridge en 1932. Utilisant le même thème dans cette pièce à déploie -
ment pour l’orchestre de Boyd Neel qui devait la créer au festival de Salz bourg
en 1937, il pourrait avoir consciemment gardé autant de distance possible entre
son propre travail et les Variations « Enigma » sur un thème original d’Elgar, un
précédent révéré mais – pour Britten – un peu trop sentimental. Britten a ren -
chéri sur la formule d’Elgar de mettre en rubrique de chaque variation sauf une,
le nom ou les initiales de l’ami décrit par le morceau ; il a associé chacune de
ses variations à l’une des qualités admirables de Bridge, révélées dans les
esquisses mais non imprimées dans la partition finale : son intégrité (variation
1), énergie (2), charme (3), esprit (4), respect de la tradition (5), gaieté (6),
enthousiasme (7), compréhension sympathique (8), révérence (9) et adresse
(fugue) et finalement la section lento e solenne du finale est marquée « notre
affec tion ».
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Britten prit aussi grand plaisir à tisser des citations de plusieurs des com po si -
tions de Bridge dans le tissu exubérant de son finale fugué. Il célèbre surtout l’en -
thousiasme européen peu anglais de Bridge, qui évite des allusions à des chan sons
populaires ou à des fantaisies pastorales en faveur de choses comme « Aria Ita -
liana » (variation 4) et « Valse viennoise » (variation 6). Mais l’esprit parodique
délirant de ces sections est compensé par des épisodes mani feste ment ex pres sifs
comme « Romance », « Marche funèbre » et « Chant ». Les Varia tions de Frank
Bridge de Britten montrent une étendue émotionnelle et un niveau d’achève ment
technique qui ne doivent rien ou presque aux grands mo dèles bri tan niques que
sont Ralph Vaughan Williams ou William Walton. L’œuvre con firme l’arrivée et
la présence vibrante d’un compositeur excep tion nellement doué.

En mai 1935, l’orchestre de Boyd Neel avait donné la première diffusion de
Simple Symphony, une œuvre que Britten avait assemblée à partir de compo si -
tions de son enfance des années 1923–26. Quoique les titres allitératifs des
quatre mouvements puissent sembler un peu laborieux, la musique (destinée
d’abord à être jouée par de bons amateurs) n’est en rien simple : si, dans le sens
de directe et économique, mais elle est aussi remarquablement vivante, éner -
gique et, dans le troisième mouvement, passionnément mélancolique. C’est
dans Simple Symphony que le malaise à vie de Britten avec le concept de « la
symphonie » fit surface pour la première fois. Outre les cas de Sinfonietta et de
Sinfonia da Requiem, les seules autres occasions où il utilisa le terme – Spring
Symphony et Symphonie pour violoncelle et orchestre – sont autant une cantate
et un concerto que des symphonies. Quant à Simple Symphony, elle a été conçue
autant pour orchestre à cordes que pour quatuor à cordes. Elle n’est donc pas
simplement une « symphonie ».

Si Britten admirait sincèrement quelques compositeurs britanniques mo -
dernes, outre Frank Bridge, ils devaient être comptés sur les doigts de la main.
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Il se sentait plus à l’aise avec les figures d’antan comme John Dowland et
Henry Purcell et il passa beaucoup de temps, surtout dans les années 40, à faire
des arrangements et à exécuter des versions des compositions vocales de Pur cell.
Les accompagnements au luth des chansons de Dowland se prêtaient moins bien
à être réarrangées pour piano mais à deux reprises – dans Lachrymae (origi -
nalement pour alto et piano, 1950) et Nocturnal pour guitare (1963), Britten
utilisa la musique de Dowland comme base pour des séries de variations. Que
Lachrymae (qu’on entend ici dans la version révisée pour alto solo et petit
orches tre à cordes écrite par Britten vers la fin de sa vie en février 1976) porte
en sous-titre « Réflexions sur une chanson de Dowland » plutôt que « Varia -
tions » met le doigt sur la complexité de la relation entre le matériel de Dowland
et la musique de Britten.

Tandis que les Variations de Frank Bridge dévoilent le doux thème de Bridge
après une brève introduction de style fanfare, pas douce du tout, Lachrymae –
un titre que Dowland réservait à des pavanes purement instrumentales – garde
le matériel original de If my complaints could passions move de Dowland à
l’arrière-plan littéralement tout le long. Même si son début fournit une basse
discrète pendant l’introduction Lento et si une phrase d’une autre chanson, Flow
my tears, fait surface pendant la section appassionato, ce n’est que dans les tout
derniers moments de l’œuvre que If my complaints se fait clairement entendre.
Lachrymae est une fantaisie sur les chansons de Dowland, passant à travers une
série de dix épisodes qui (comme les Variations de Bridge), évoquent divers
genres – valse, marche, moto perpetuo, lamentation – mais sans nette séparation
entre eux : c’est pourquoi les enregistrements, dont celui-ci, utilisent une seule
piste pour l’œuvre en entier. Dans la section finale, l’alto solo, d’abord dans une
veine de « moto perpetuo », est entendu au-dessus d’un accompagnement qui
amène graduellement If my complaints de Dowland à l’attention du soliste et –
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finalement – au premier plan de la composition. La transition entre Britten qui
fait allusion à Dowland et Dowland infléchi vers Britten inspire une chanson
d’adieu intensément touchante à la fois d’une simplicité totale et profondément
satisfaisante.

En évitant de trop mettre en lumière les initiales musicales de Frank Bridge
dans son hommage musical, Britten pourrait avoir ironiquement rappelé sa
propre capacité – en tant qu’Edward Benjamin Britten – d’être lui aussi résumé
aux (trois) notes de ses initiales. En août et septembre 1930, ayant quitté
Gresham’s School à Holt en juillet et avant d’entreprendre ses études au Col lège
Royal de Musique à Londres, Britten projeta un trio de sketchs musi caux où il
occuperait le centre, flanqué de ses amis David Layton et Peter Floud. Comme
d’autres œuvres de 1930 (dont Quartettino pour quatuor à cordes) le con firment,
Britten était très touché par les aspects progressifs de la musique de Bridge à
cette époque, ainsi que par ce qu’il apprenait de moder nistes comme Stravinsky,
Prokofiev, Berg et Bartók. Le premier de ce que les éditeurs de Britten en 1997
décidèrent d’appeler Two Portraits (la troisième esquisse resta inachevée) est
un épanchement intense et exubérant marqué Poco presto au début. Quelques
années plus tard, après avoir rendu visite à David Layton – alors étudiant au
Trinity College à Cambridge – Britten écrivit dans son jour nal : « c’est de la très
bonne sorte – propre, en santé, penseur et équilibré. Exceptionnellement intelli -
gent et modeste étant donné qu’il est capitaine de l’équipe ‹ Varsity Hockey ›. »
Le portrait de Layton, en l’an 1930, suggère certes considérablement d’énergie
et d’optimisme ainsi que, peut-être, une ouver ture d’esprit et une capacité – le
portrait finit dans le calme – de se recueillir dans la tranquillité (relative). 

L’autoportrait – Poco lento – qui suit n’est pas moins ressenti mais beaucoup
plus retenu ; en mettant un alto solo en évidence – l’instrument de Britten, en -
tendu aussi brièvement à la fin du premier Portrait – le but pourrait bien être
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d’équilibrer les qualités extraverties de Layton par le caractère plus sensible et
introverti du compositeur, se détendant vers la fin – sans alto – jusqu’à une
conclusion étouffée et doucement mélancolique dans la partie de contrebasse.
Quoique l’harmonie souvent richement chromatique de la musique doive une
allégeance ultime au centre tonal central et récurrent de mi, Britten évite de
faire de la pièce une fantaisie sur le « E.B.B. » de son titre. Il aurait évidemment
pu apporter une variété miraculeuse même sans l’aide d’autres notes mais il
préféra clairement éviter l’évident et l’insistant, assez comme ce qu’il devait
faire dans son hommage à Bridge en 1937.

Juste avant d’entrer à l’école Gresham’s en septembre 1928 (il devait avoir
15 ans le 22 novembre), Britten avait commencé à prendre régulièrement des
cours avec Bridge à Londres et il avait écrit Quatre chansons françaises avec
une assurance remar quable en juillet. Tôt en avril, il avait terminé un Quatuor à
cordes en fa puis, entre les 16 et 23 avril, Elegy for Strings, enregistrée ici pour
la première fois. Malgré sa fin douce, cette élégie est remarquable par son in -
sistance et les res sources ajoutées à cette intensité pour enrichir le tissu au point
où, au sommet, chacun des 22 musiciens joue sa propre partie. Même si Elegy
montre peu des caractéristiques personnelles et plus progressives qui devaient
émerger de la mu sique de Britten au cours des quatre années suivantes, il s’y
trouve déjà une assurance et un sens de l’intention qui ont dû renforcer la prise
de conscience de Bridge que le Benjamin Britten de 14 ans était un élève au très
grand potentiel.

© Arnold Whittall 2013
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Fondée en 1974 sous le nom d’Ensemble d’Oskarshamn, Camerata Nordica
fait partie de l’organisation musicale régionale du comté de Kalmar au sud-est
de la Suède. Jouant debout et sans chef, l’ensemble projette une énergie et une
unanimité du but musical qui font partie de son profil distinct. Il maîtrise tout le
répertoire pour orchestre à cordes, de la musique baroque à la contemporaine.
Selon les pièces jouées, le nombre des musiciens varie de 15 à 20, tous choisis
parmi les meilleurs instrumentistes des pays scandinaves et au-delà. 

Dans son milieu, Camerata Nordica jouit d’un lien solide avec son public et
forme la base d’un riche environnement musical. Les concerts pour enfants sont
une priorité pour l’ensemble et, en plus de donner des concerts traditionnels, il a
remporté de grands succès à des festivals de rock. Trois de ses nombreux disques
ont été mis en nomination pour un Grammis en Suède. Camerata Nordica se
produit régulièrement à la radio et la télévision ; en plus de faire des tournées en
Suède, la formation a voyagé partout en Europe, aux Etats-Unis, au Mexique,
en Argentine et au Brésil. Camerata Nordica a fait ses débuts aux Proms de la
BBC en 2013.
Pour plus de renseignements, veuillez visiter www.camerata.se

Né à Oslo, Terje Tønnesen a fait ses débuts à 7 ans, un événement décrit dans
la presse norvégienne comme « si éblouissant que c’était presque sans précé -
dent ». Après des études avec Max Rostal en Suisse, il retourna en Norvège où
il fonda l’Orchestre de chambre Norvégien en 1977. Il en demeure directeur
artistique mais il est aussi premier violon de l’Orchestre Philharmonique d’Oslo
ainsi que directeur artistique de Camarata Nordica en Suède.

Tønnesen a gagné de nombreux prix internationaux ainsi que le Prix Grieg et
le Prix des Critiques musicaux norvégiens. Poursuivant une brillante carrière
internationale de soliste et de chambriste, il a fait de nombreux disques et donné
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plusieurs créations d’œuvres composées pour lui. Terje Tønnesen a également
écrit de la musique pour diverses productions de théâtre. Il collabore volontiers
avec des artistes dans des genres différents comme le jazz, le rock et la musique
folklorique, mais aussi avec des acteurs.

Née à Yeovil en Angleterre, Catherine Bullock a fréquenté la Chetham’s School
of Music, l’Académie Royale de musique à Londres et l’Académie de musique
norvégienne. Elle aménagea en Norvège en 1999 pour se joindre à l’Orchestre
Philharmonique d’Oslo dont elle est premier alto depuis 2005. Ancien premier
alto à l’Orchestre Philharmonique de Londres, Catherine Bullock a joué avec
l’Or chestre de Chambre Norvégien, la Sinfonietta de Londres et Camerata
Nordica. Elle enseigne à l’Académie Royale de musique et Dextra Musica lui
prête un instrument bâti en 1784 par Guadagnini. 
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Some other BIS recordings with music by Benjamin Britten

String Quartets Vol. 1 BIS-1540 SACD

String Quartet No. 2 in C major  ·  Three Divertimenti 
Miniature Suite  ·  String Quartet in D major (1931/74) 

and

String Quartets Vol. 2 BIS-1570 SACD

String Quartet No. 1 in D major  ·  String Quartet No. 3  ·  Alla Marcia

Emperor Quartet

BIS-540

Sinfonietta  ·  Serenade & ‘Now Sleeps the Crimson Petal’ for tenor, horn and strings
Nocturne for tenor, 7 obbligato instruments and strings

Christoph Prégardien tenor ·  Ib Lanzky-Otto horn
Tapiola Sinfonietta / Osmo Vänskä

BIS-446

The Complete Suites for Solo Cello
Torleif Thedéen cello

BIS-435

Les Illuminations for soprano and strings  ·  Frank Bridge Variations  ·  Lachrymae
Christina Högman soprano ·  Nils-Erik Sparf viola

New Stockholm Chamber Orchestra / Péter Csaba

BIS-420

The Young Person’s Guide to the Orchestra  ·  Cello Symphony  ·  Four Sea-Interludes
Arvo Pärt: Cantus in memory of Benjamin Britten

Truls Mørk cello ·  Bergen Philharmonic Orchestra / Neeme Järvi
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The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD
and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural
sound in a concert venue as faith fully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all five channels are
recorded using the full frequency range, with no sep ar ate bass
channel added: a so-called 5.0 con figura tion. If your sub-woofer
is switched on, however, most systems will also auto ma ti cally
feed the bass signal coming from the other channels into it. In
the case of systems with limited bass reproduction, this may be
of benefit to your listening experience.
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Elegy for Strings was given its première performance at the BBC Proms on 31st August 2013 
by Camerata Nordica, and is here appearing for the first time on disc. In this connection, 
the ensemble would like to express its gratitude to the Britten-Pears Foundation.

RECORDING DATA

Recording: Algutsrum kyrka, Sweden, in October 2010 (Frank Bridge Variations), October 2012 (Two Portraits, 
Lachrymae) and January 2013 (Elegy)
Oppmanna kyrka, Sweden, in January 2011 (Simple Symphony)
Producer and sound engineer: Uli Schneider

Equipment: Neumann microphones; RME Octamic D microphone preamplifier and high resolution A/D converter;
Sequoia Workstation; Pyramix DSD Workstation
Original format: 44.1 kHz/24-bit (tracks 1–15); 96 kHz/24-bit (tracks 16–19)

Post-production: Editing and mixing: Uli Schneider
Executive producer: Robert Suff 

BOOKLET AND GRAPHIC DESIGN

Cover text: © Arnold Whittall 2013
Translations: Horst A. Scholz (German); Arlette Lemieux-Chené (French)
Front cover photo: © John Cameron 
Back cover photo: © Jan Nordström
Photo of Terje Tønnesen: © Pål Solbakk
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett, Compact Design Ltd, Saltdean, Brighton, England

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any 
external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide. 
If we have no representation in your country, please contact:
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30 Fax: +46 8 544 102 40
info@bis.se www.bis.se
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BENJAMIN BRITTEN

Frank Bridge Variations | Lachrymae | Elegy for Strings
Simple Symphony | Two Portraits 

CAMERATA NORDICA directed by TERJE TØNNESEN  

BIS-2060CAMERATA NORDICA

‘Composing is like driving down a foggy road toward a house. Slowly you see more details of the house – the colour of 
the slates and bricks, the shape of the windows. The notes are the bricks and the mortar of the house.’
   - Benjamin Britten -
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