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A1 Ground – Anthony Young (1683-1747) 4’19

A2 Allmand – anonymous 2’19

A3 Song #1 – Mr. Wood 1’04

A4 Aire – Jeremiah Clarke (1674-1707)  0’39

A5 Song #2 – Mr. Wood 0’43

A6 Hornpipe – Jeremiah Clarke 0’29

A7 Song #3 – Mr. Wood 1’16

A8 Ground – John Eccles (c.1668-1735)  1’56

A9 Almand – Philipp Hart (1674-1749)  2’09

A10 With him he brings the partner, Z.344 – Henry Purcell (1659-1695)  2’21

A11 Hornpipe – Henry Hall (c.1656-1707)  0’52

A12 Since in Vain... – anonymous 4’05

A13 Ground – John Weldon (1676-1736)  1’06

A14 Aire – William Croft (1678-1727)  1’23

A15 Ground – John Barrett (c.1674-c.1735)  1’45

A16 Prélude – Giovanni Battista Draghi (1640-1708)  0’50

SINCE IN VAIN
UNDERGROUND(S)
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Caroline Huynh Van Xuan, clavecin
 Clavecin Zuckerman / Way monté par Caroline Huynh Van Xuan (1996),  

d’après Blanchet et Taskin

Paulin Bündgen, contre-ténor 18

A17 Allemande – Robert King (c.1660-1726)  2’41

A18 Here the Deities approve, Z.339/3 – Henry Purcell 4’51

A19 Allmand – Vaughan Richardson of Winton (c.1670-1729)  1’38

A20 Chaconne – Francis Forcer (c.1649-1705)  2’42

A21 Ground – John Blow (1649-1708)  9’07

A22 Prélude – William Croft 0’41

A23 Aire – William Croft 1’39

A24 3/4 – Raphael Courteville (†1735)  1’13

A25 Affettuoso – Francesco Geminiani (1687-1762)  3’55

A26 Ground – William Richardson (†1731 or 1732)  2’17

A27 Air & Variations – Georg Friedrich Haendel (1685-1759)  6’03

A28 Ground on Moon over Bourbon Street 3’38
 Arrangement de Caroline Huynh Van Xuan, d’après Sting
  Published by EMI Music Publishing Ltd obo GM Sumner.

  Used by permission. All rights reserved.

  Total time: 67’53
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RENOUVEAU DE LA MUSIQUE EN ANGLETERRE APRÈS 1660

Le 17ème siècle anglais, sur le plan artistique, est marqué par la grande rupture que 
fut le Commonwealth, de 1649 à 1660, avec le gouvernement d’Oliver Cromwell et des Puri-
tains.

L’expression publique de l’art a cessé, pour le théâtre et la musique. La raison de cette 
austérité était principalement religieuse et socio-politique. Certes, les Puritains chan-
taient les Psaumes ; mais musicalement c’était peu et fort critiqué.

Si, pendant la période élizabéthaine et jacobéenne et pendant le règne de Charles Ier, 
l’Angleterre était, sur le plan artistique, l’égale des autres nations européennes, le Com-
monwealth a représenté un arrêt brusque.

Avec la Restauration (Charles II, rentré d’exil en France, sur le trône), l’art reprend sa 
place. Dès son retour, il crée la Chapelle Royale (Chapel Royal), avec choristes et musiciens, 
comme il en avait vu une à Versailles. De 1660 à sa mort en 1688, le « Capitaine » Henry 
Cooke s’occupe des enfants (Master of the Children) dont plusieurs deviennent organistes, 
compositeurs et font vivre la musique : William Croft, Henry Hall, John Weldon, Anthony 
Young, sans oublier John Blow et Henry Purcell. La Chapelle Royale aura, pour tous les 
compositeurs, un rôle formateur essentiel. A la Cour, il y a la Private Musick ; par exemple 
Robert King en fait partie, sous plusieurs souverains (Charles II, Jacques II, Guillaume et 
Marie, Anne).

La religion anglicane triomphante (rappelons que le souverain anglais est le chef de 
l’église depuis l’Acte de Suprématie au 16ème siècle) a besoin de la musique dans les églises. 
Charles II fait construire et réinstaller des orgues. Un exemple, Francis Forcer est appelé 
avec John Blow et Henry Purcell pour juger un nouvel orgue installé à St Katherine Cree, 
qui sera ensuite joué par le même Purcell et Haendel. Charles II est peut-être peu raffiné, 
mais il aime la musique et sait stimuler la vie artistique.

Loin d’être un coup d’arrêt, la peste en 1665 et le grand incendie de Londres en 1666, si 
bien décrits dans son Journal par Samuel Pepys, seront un nouveau départ, dans les églises 
reconstruites par le grand architecte du baroque anglais, Christopher Wren. Rien qu’à 
Londres on lui en attribue plus de cinquante, et il y a, bien sûr, la cathédrale Saint Paul 
(1669-1697).
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L’anglicanisme du Roi protège la musique, mais la proximité avec la religion catho-
lique n’est pas un obstacle. Ainsi la Reine, Catherine de Bragance, princesse portugaise, 
catholique, favorise la musique dans la Chapelle de son palais à Somerset House (Giovanni 
Battista Draghi y est organiste). Le catholicisme est un problème politique. Il a lourdement 
pesé sur la fin du 17ème siècle et sur le 18ème siècle : Complot papiste (Popish Plot) en 1678, 
bref règne du roi catholique Jacques II (1685-1688), Révolution Glorieuse (Glorious Revo-
lution) de 1688, guerres autour des tentatives infructueuses de rétablir les Stuart et une 
monarchie absolue et catholique, jusqu’à la bataille de Culloden (1746). Avec la Glorieuse 
Révolution et les monarques protestants Guillaume et Marie (1689-1702), Anne (1702-1714), 
puis les princes venus du Hanovre, George Ier (1714-1727), George II (1727-1760), la musique 
poursuivit son chemin.

Le rôle de l’église et de la monarchie n’est jamais assez souligné. On mentionnera les 
organistes, les compositeurs de musique sacrée comme John Weldon (auteur de nombreux 
hymnes) ou William Croft, Jeremiah Clarke dont les œuvres traversent le temps. Le senti-
ment d’identité nationale autour de la religion et de la monarchie est renforcé par l’insti-
tution de la Fête de Sainte Cécile (Saint Cecilia’s Day) ; ainsi à Londres, de 1683 à 1703, c’est 
un véritable festival où s’affermit le canon musical anglais (rôle de John Blow, Henry Pur-
cell, Draghi puis Haendel, de poètes dont ils sont proches comme John Dryden). La même 
célébration a lieu tous les ans à Winchester avec l’enthousiasme de Vaughan Richardson. 
Plus profane, The King’s Musick, assure la continuité ; ainsi John Eccles en est Master sous 
quatre règnes (Guillaume et Marie, Anne, George Ier et George II).

La musique avait subsisté, comme un cours d’eau caché, dans la sphère privée, sous le 
Commonwealth. Cromwell lui-même faisait donner des leçons de musique à ses filles par 
John Hingston, maître aussi de John Blow. Après 1660, on l’entend dans les tavernes et les 
théâtres rouvrent. En outre, Juliette ne sera plus jouée par un garçon, car après 1660, les 
femmes peuvent monter sur scène.

La vie musicale reprend en ville ; pas seulement à la Cour et dans les églises, mais dans 
les tavernes, les gardens et les théâtres. Une spécificité anglaise qu’il faut souligner, c’est 
l’importance croissante de la bourgeoisie (middle-class). La musique n’est jamais loin de 
ses activités sociales : économie, politique, presse. L’économiste / poète Bernard Mande-
ville dans sa Fable des Abeilles (Fable of the Bees), livre au ton provoquant, mal compris à 
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l’époque (1714), essaie de montrer que la recherche du plaisir et du confort est à l’origine de 
la prospérité : on croit entendre Welcome to All the Pleasures d’où vient Here the Deities ap-

prove de Purcell. La vie politique, on l’a vu, ne manque pas de relief. Les articles de Raphael 
Courteville (le fils du Raphael Courteville dont on entend une œuvre) le font appeler par 
ses adversaires « court-evil ». Le foisonnant Peter Anthony Motteux (1663-1718), huguenot 
réfugié à Londres après la Révocation de l’Édit de Nantes (1685), ami personnel de Dryden, 
édite (en anglais) des traductions de Rabelais, il est rédacteur en chef du Gentleman’s Jour-

nal et écrit des opéras mis en musique par Pepusch, John Eccles ou Daniel Purcell, le frère 
du grand Henry Purcell. Sur le plan social, des clubs, des associations musicales diverses 
apparaissent comme The Academy of Ancient Musick en 1710, ou cette loge maçonnique 
(de 1724 à 1727) Philo-Musicae et Architecturae Societas Apollini où Francisco Geminiani 
est intronisé. La Royal Society of Musicians, créée en 1739, montre que les musiciens font 
partie intégrante de la société anglaise.

Un aspect de la vie musicale, ce sont les compétitions ; par exemple, en 1701, un opé-
ra sur le Jugement de Pâris doit être écrit sur un livret de Congreve. C’est John Weldon 
qui l’emporte, devant Daniel Purcell et John Eccles. Les compositeurs participent à la vie 
théâtrale. Ainsi John Eccles écrit une musique de scène pour Love for Love, la comédie de 
Congreve jouée à Lincoln Inn’s Fields. Sur un livret du même, Semele, il écrit un opéra 
(1707) qui ne sera pas joué mais Haendel le reprendra plus tard, en 1743, et le fera jouer 
avec succès à Covent Garden l’année suivante. Comme auparavant, la proximité des mu-
siciens avec les écrivains est un enrichissement. Plusieurs lieux de concert londoniens 
permettent aux compositeurs de s’exprimer publiquement. Dès 1672, le compositeur John 
Banister organise des concerts chez lui, et les auditeurs peuvent demander la musique 
qu’ils veulent entendre.

Le goût pour la musique se retrouve sur le plan individuel ; il s’exprime par la multipli-
cation de recueils pour le clavecin. Ainsi les Suits of Lessons for the Harpsichord or Spin-

net d’Anthony Young, parues en 1719, sont un succès commercial et doivent être rééditées 
plusieurs fois. Il y en a d’autres, ce qui indique une demande sociale forte. D’une façon plus 
générale, les œuvres pour clavecin sont un signe de la vitalité musicale ; par exemple, on 
dénombre 75 pièces de William Croft pour cet instrument.

Bien des noms sont peu connus. D’autres ont de grandes résonnances.
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Philip Hart, auteur d’un hymne sur le Chant V de Paradise Lost est oublié. Il y a des 
incertitudes sur les biographies, des faits ne sont pas clairs (Jeremiah Clarke), des dates 
douteuses (John Barrett, William Richardson). Quelqu’un comme Jeremiah Clarke est bien 
connu comme l’auteur du voluntary Prince of Denmark’s March, le plus souvent appelé 
Trumpet Voluntary et jadis utilisé par la BBC pendant la Deuxième Guerre Mondiale, et 
plus tard comme indicatif du BBC World Service. Il est mort jeune (33 ans), mais il a profon-
dément marqué la musique liturgique et ce suicidé (par amour) n’a-t-il pas été inhumé dans 
la crypte de Saint Paul ? Beaucoup de ces compositeurs, on l’a dit, ont écrit de la musique 
religieuse, encore utilisée par les anglicans (les hymnes de John Weldon, le Service Funèbre 
de William Croft).

Certains sont mieux (ou très) connus, ainsi John Blow, Henry Purcell ou Haendel. Ils 
dominent l’époque.

On souligne quelquefois le rôle des compositeurs non-anglais dans l’essor de la mu-
sique anglaise. Il faut le dire avec précaution. Beaucoup font leur œuvre musicale de l’autre 
côté de la Manche. Prenons Giovanni Battista Draghi ; il est tout à fait « anglicisé », d’ail-
leurs on ne sait rien sur sa vie avant qu’il soit à la Cour de Charles II. Il est organiste à la 
Chapelle catholique de Somerset House, mais il travaille avec Henry Purcell et ils ont tous 
deux des œuvres pour clavecin dans le même manuscrit. On pourrait citer Francesco Gemi-
niani (presque cinquante ans en Angleterre) et bien sûr Haendel ; certes Georg Friedrich 
Händel est né à Halle, en Allemagne, mais il vit et crée en Angleterre après 1712, pendant 
plus de quarante ans.

Le phénomène n’est pas nouveau, lié à la pratique du Grand Tour que faisaient en Eu-
rope, et en particulier en Italie, les jeunes aristocrates anglais. L’art refuse les frontières. 
On pourrait énumérer les peintres qui sont dans ce cas ; Canaletto (en Angleterre de 1746 
à 1755) peint la Tamise à Londres aussi bien que le Grand Canal à Venise. Cela va dans un 
sens ou dans l’autre. Au début du 17ème siècle, le compositeur John Cooper ne se faisait-il 
pas appeler Giovanni Coprario ? Certes, il y a des courants esthétiques différents, parfois 
s’opposant comme la musique française et la musique italienne et on les retrouve chez tous 
les compositeurs.

La musique est un plaisir. Pensons au Welcome to All the Pleasures de Purcell. Elle 
fait aussi partie de l’univers intellectuel anglais. A la fin du 17ème siècle, on lit A philoso-
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phical essay of Musick directed to a friend (1677) où Francis North inaugure la première 
étude scientifique sur la musique. Le livre attire l’attention de Newton et des membres de 
la Royal Society.

Since in Vain – UnderGround(s) donne une idée de l’univers chatoyant et divers de la 
musique, depuis le ground d’Anthony Young qui nous entraîne progressivement, avec des 
points culminants comme le ground de John Blow, les pièces de Purcell, ou à la fin la pièce 
magistrale de Georg Friedrich  Haendel.

Bernard Cassaigne
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Suite à la longue période d’austérité qui a précédé la Restauration de 1660, se déve-
loppe en Angleterre un puissant besoin de se divertir. C’est alors qu’un grand nombre de 
théâtres, d’opéras et de salles de concert ouvrent leur porte. Phénomène inédit en Europe, 
un très large public peut, pour un prix modique, entendre de la musique en dehors des 
lieux traditionnels qu’étaient l’église et la cour : clubs, tavernes et salles de concert se 
multiplient. Des abonnements à des « concerts de charité » ou à des « concerts à bénéfice » 
(en soutien aux musiciens) sont également proposés. On voit de nombreuses associations 
musicales se créer, réunissant auditeurs, musiciens professionnels et musiciens amateurs. 
Le dynamisme de la scène musicale anglaise, qui ne se démentira pas après la Glorieuse 
Révolution, attire les musiciens et les compositeurs de toute l’Europe.

C’est dans ce contexte que sont publiées de très nombreuses œuvres pour clavecin. 
Outre la publication d’œuvres par compositeur, on copie et on édite notamment des re-
cueils réunissant sous forme de suites (Lessons) des pièces de différents auteurs, le plus 
souvent ordonnées par tonalité. On y trouve aussi des arrangements d’airs à succès d’opé-
ras et d’airs populaires de l’époque. 

Plusieurs pièces de cet enregistrement sont présentes dans différents recueils, ma-
nuscrits ou édités, des 17ème et 18ème siècles, ce qui indique leur grande popularité. Parfois, 
leur titre est modifié au gré des publications, comme c’est le cas pour la pièce Since in Vain 
issue du 2nd Book of The Ladys Entertainment de 1708 qui réapparaît en 1717 sous le titre 
Si, t’intendo dans Suits of the most celebrated Lessons collected and fitted to the Harpsicord 

or Spinnet de William Babell. De même, Here the Deities approve de Purcell, est nommé A 

new ground en 1689 dans The 2nd part of Musick’s Hand-Maid, Grond dans le manuscrit 
de Charles Babel en 1702. Citons enfin l’Hornpipe de Mr. Henry Hall, extrait du manuscrit 
Miscellaneous songs, tunes and anthems, que l’on retrouve en 1700 dans The second book 

of the harpsicord master, cette fois intitulé Aire et attribué à Mr. Crofts. 
Le destin de ces pièces nous donne un aperçu du succès qu’elles ont connu à cette 

époque, succès qui contraste avec l’oubli dans lequel certaines sont tombées aujourd’hui. 
Cet enregistrement est l’occasion de redécouvrir ce répertoire et d’éprouver à nouveau la 
vitalité de la scène musicale anglaise.

Caroline Huynh Van Xuan
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Tigrane from Thomyris, Queen of Scythia

Peter Anthony Motteux (1663-1718)

Here the Deities approve,  

The God of Musick and of Love,  

All the Talents they have lent you,  

All the Blessings they have sent you,  

Pleas’d to see what they bestow,  

Live and thrive so well below. 

Ici les divinités approuvent, 

Le dieu de la musique et de l’amour, 

Tous les talents qu’elles vous ont donnés, 

Tous les bienfaits qu’elles vous ont accordés, 

Heureux de voir que ce qu’elles octroient, 

Vit et prospère si bien ici-bas.

Christopher Fishburn (fl.1683) 

Extracts of Welcome to All the Pleasures

A Musical Entertainment perform’ d on November XXII 1683,

it being the Festival of St Cecilia, a great Patroness of Music
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Sources: Suits of lessons for the Harpsichord or Spinett, The Harpsicord Master, The Ladys Entertainment 

or Banquet of Musick, Lessons for the Harpsichord, Fugues for the Organ or Harpsichord with Lessons for the 

Harpsichord, Suits of the most celebrated Lessons collected and fitted to the Harpsicord or Spinnet, A Collection of 

Lessons set for the Harpsicord, The 2nd part of Musick’s Handmaid, Lessons for the harpsichord or spinnet, Pièces 

de clavecin, Suits of lessons for the harpsichord, Babel Manuscript, Elizabeth Batt Manuscript, Barrett Manus-

cript, Miscellaneous songs, tunes and anthems Manuscript, Henstridge Manuscript, Pasticcio Book Manuscript, 

Harpsichord Sonatas Manuscript, Orpheus Britannicus.

Paulin Bündgen 

(paulin-bungden.com / ensemble-celadon.net)

Caroline Huynh Van Xuan (les3mains.com)

Dominique Daigremont / Elsa Guy



13

MUSICAL RENAISSANCE IN ENGLAND AFTER 1660

From an artistic point of view the seventeenth century in England was marked by the 
great rupture caused by the Commonwealth, from 1649 to 1660, under the government of 
Oliver Cromwell and the Puritans.

The public expression of art ceased, as far as theatre and music were concerned. The 
reason for this austerity was mainly religious and socio-political. To be true the Puritans 
sang psalms; yet musically it did not amount to much and was strongly criticised.

Whereas during the Elizabethan and Jacobean periods, and the reign of Charles I, 
England was the artistic equal of the other European nations, the Commonwealth brought 
all that to an abrupt halt.

With the Restoration (Charles II, returning from exile in France, was now on the 
throne), art reassumed its earlier position. Upon his return, the king created the Chapel 
Royal, with choristers and musicians, just as he had seen in Versailles. From 1660 to his 
death in 1688, ‘Captain’ Henry Cooke took charge of the children (as Master of the Child-
ren), several of whom became organists, composers, breathing new life into music: William 
Croft, Henry Hall, John Weldon, Anthony Young, not forgetting John Blow and Henry Pur-
cell. The Chapel Royal played, for all composers, a crucially formative role. At the Court, 
there was the Private Musick; Robert King, for example, was a member of this, under seve-
ral sovereigns (Charles II, James II, William and Mary, Anne).

The triumphant Anglican religion (remember that the British sovereign has been head 
of the church since the Act of Supremacy in the sixteenth century) needed music in the 
churches. Charles II had organs built and reinstalled. An example: Francis Forcer was cal-
led upon, along with John Blow and Henry Purcell, to judge a new organ installed in Saint 
Katherine Cree, later to be played by Purcell himself and by Handel. Charles II had perhaps 
little refinement, yet he loved music and knew how to stimulate artistic life.

Far from being a brake, the Plague of 1665 and the Great Fire of London in 1666, so 
well described in his diary by Samuel Pepys, signaled a new departure, in churches rebuilt 
by the great architect of the English baroque, Christopher Wren. In London alone more 
than fifty can be attributed to him, and there is also, of course, Saint Paul’s Cathedral 
(1669-1697).
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The king’s Anglicanism protected music, yet proximity with the Roman Catholic 
religion was not an obstacle. The queen, Catherine of Braganza, a Catholic Portuguese 
princess, patronised the music in the Chapel of her palace in Somerset House (where Gio-
vanni Battista Draghi was organist). Catholicism was a political problem. It weighed hea-
vily on the final years of the seventeenth century and on the eighteenth: a ‘Popish Plot’ in 
1678, the brief reign of the Catholic King James II (1685-1688), the Glorious Revolution of 
1688, wars over the unsuccessful attempts to reestablish, up until the battle of Culloden 
(1746), the Stuart dynasty and an absolute, Catholic monarchy. With the Glorious Revolu-
tion and the protestant monarchs William and Mary (1689-1702), Anne (1702-1714), then 
the princes from Hanover, George I (1714-1727), George II (1727-1760), music continued on 
its way.

The role of the church and of the monarchy cannot be overestimated. Mention must be 
made of the organists, the composers of sacred music such as John Weldon (the composer of 
many hymns) and William Croft, Jeremiah Clarke, whose works have survived ever since. 
The feeling of national identity centred on religion and on the monarchy was strengthened 
by the institution of Saint Cecilia’s Day; in London, from 1683 to 1703, it was a veritable 
festival that reasserted the English musical establishment (John Blow, Henry Purcell, Dra-
ghi then Handel, and the poets they frequented, such as John Dryden). The celebration took 
place every year in Winchester with the enthusiasm of Vaughan Richardson. In the secu-
lar domain The King’s Musick ensured continuity; John Eccles was Master of the King’s 
Musick during four reigns (William and Mary, Anne, George I and George II).

Under the Commonwealth music had survived, like an underground stream, in the 
domestic domain. Cromwell himself made sure his daughters had music lessons from John 
Hingston, the teacher also of John Blow. After 1660 music was once more heard in the ta-
verns and the theatres reopened. In addition, Juliet would no longer be played by a boy, for, 
after 1660, women could again appear on stage.

Musical life restarted in the cities; not only at the Court and in the churches, but also 
in the taverns, gardens and theatres. A specifically English feature that should be empha-
sised was the growing importance of the middle-class. Music is never far from its social 
activities: economy, politics, the press. The economist and poet Bernard Mandeville in his 
Fable of the Bees, a provocative book that was misunderstood at the time (1714), tried to 
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show that the search for pleasure and comfort lay at the origin of prosperity: it seems we hear 
Welcome to All the Pleasures from which comes Purcell’s Here the Deities approve. Political 
life, as we have seen, did not lack spice. The articles of Raphael Courteville (we hear a work 
of his father, also called Raphael Courteville) caused him to be labelled “court-evil” by his 
adversaries. The fertile Peter Anthony Motteux (1663-1718), a Huguenot who found refuge 
in London after the revocation of the Edict of Nantes (1685), a personal friend of Dryden, pu-
blished (in English) translations of Rabelais, was editor-in-chief of the Gentleman’s Journal 

and wrote operas set to music by Pepusch, John Eccles and Daniel Purcell, the brother of the 
great Henry Purcell. As for social life, various clubs and musical associations appeared, such 
as The Academy of Ancient Musick in 1710, the Masonic lodge (1724-1727) Philo-Musicae and 
Architecturae Societas Apollini, where Francisco Geminiani was enthroned. The Royal So-
ciety of Musicians, founded in 1739, showed that musicians were integral to English society.

Competitions were one aspect of musical life, as for example that in 1701 for an opera 
on the Judgement of Paris, to be written to a libretto by Congreve. John Weldon was the win-
ner, ahead of Daniel Purcell and John Eccles. Composers took part in theatrical life. John 
Eccles wrote incidental music for Love for Love, a comedy by Congreve played at Lincoln Inn’s 
Fields. To a libretto by the same, Semele, he wrote an opera (1707) that was not performed, 
although Handel took it up later, in 1743, and had it played with success in Covent Garden the 
following year. As before, the close relations between composers and writers was a definite 
enrichment. Several concert venues in London enabled composers to express themselves 
publicly. Already in 1672 the composer John Banister organised concerts at his own home, 
and listeners could ask for the music they wanted to hear.

A taste for music was also evident on an individual level, as can be seen in the multipli-
cation of albums for the harpsichord. The Suits of Lessons for the Harpsichord or Spinnet by 
Anthony Young, published in 1719, were a commercial success and had to be reissued several 
times. There were others, indicating a strong public demand. More generally, works for the 
harpsichord were a sign of musical vitality; for example, William Croft wrote no less than 75 
pieces for this instrument.

Many names are but little known. Others are widely celebrated.
Philip Hart, the composer of a hymn to Canto V of Paradise Lost has been forgotten. 

There are uncertainties in the biographies, facts that are not clear (Jeremiah Clarke), 
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dates that are doubtful (John Barrett, William Richardson). Someone like Jeremiah 
Clarke is well known as the composer of the voluntary Prince of Denmark’s March, most 
often called Trumpet Voluntary and formerly used by the BBC during World War II and la-
ter as a jingle for the BBC World Service. He died young (aged 33), yet he left a deep mark 
on liturgical music and although a suicide (for love) he was buried in the crypt of Saint 
Paul’s. Many of these composers, as we have said, wrote sacred music that is still used 
by the Anglican Church (the hymns of John Weldon, the Burial Service of William Croft).

Some are better or very well known, such as John Blow, Henry Purcell and Handel. 
They dominated their time.

The role of non-English composers in this revival of English music has sometimes 
been emphasised. This must be done with care. Many created their musical output on the 
other side of the Channel. Take Giovanni Battista Draghi, for example; he was comple-
tely ‘anglicised’, and indeed we know nothing of his life before he came to the court of 
Charles II. He was organist at the Catholic Chapel of Somerset House, yet he worked with 
Henry Purcell and they both have harpsichord works in the same manuscript. Francesco 
Geminiani should also be mentioned (almost 50 years in England) and so too of course 
Handel; though Georg Friedrich Händel was born in Halle, in Germany, he lived and com-
posed in England from 1712 for more than forty years.

The phenomenon is not new, tied as it is to the institution of the Grand Tour made 
by young English aristocrats in Europe, and in particular Italy. Art knew no boundar-
ies. Painters too featured here; Canaletto (in England from 1746 to 1755) painted the 
Thames in London as well as the Grand Canal in Venice. Movement took place in both 
directions. In the early seventeenth century the composer John Cooper made himself 
known as Giovanni Coprario. Of course there were different æsthetic trends, sometimes 
in opposition, like French and Italian music, and this is found with all composers.

Music is a pleasure. Think of Purcell’s Welcome to All the Pleasures. It also formed 
part of English intellectual life. In the late seventeenth century, people were reading A 

philosophical essay of Musick directed to a friend (1677) in which Francis North produced 
the first scientific study of music. The book attracted the attention of Newton and other 
members of the Royal Society.

Since in Vain – UnderGround(s) gives an idea of this brilliant and varied world of 
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music, from the ground of Anthony Young that we pick up progressively, with highlights 
such as the ground of John Blow, the pieces of Purcell, and, to finish, the masterwork of 
George Frederick Handel.

Bernard Cassaigne 

Translation: Jeremy Drake
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Following the long period of austerity that preceded the Restoration of 1660 there 
emerged in England a powerful need for entertainment. It was then that many theatres, 
opera houses and concert halls opened their doors. An unparalleled phenomenon in Europe, 
a very large public was able, at moderate cost, to hear music other than in the traditional 
venues of church and Court: clubs, taverns and concert halls proliferated. Subscriptions to 
‘charity concerts’ or to ‘benefit concerts’ (for musicians’ welfare) were also available. Many 
musical associations were set up, bringing together listeners, professional musicians and 
amateurs. The dynamism of the English musical scene, which continued after the Glorious 
Revolution, attracted musicians and composers from all over Europe.

It was in this context that very many works for harpsichord were published. Apart 
from the publication of works classified by composer, some albums were copied and pu-
blished that notably brought together pieces of different composers in the form of suites 
or ‘lessons’, most often ordered by key. There were also arrangements of popular opera airs 
and traditional songs of the time. 

Several pieces in this recording appear in different albums, manuscripts or published 
scores of the 17th and 18th centuries, a feature that highlights their great popularity. Some-
times a title is modified for subsequent republication, as is the case for the piece Since 

in Vain from the 2nd book of The Lady’s Entertainment of 1708 which was reissued in 1717 
under the title Si, t’intendo in Suits of the most celebrated Lessons collected and fitted to the 

Harpsichord or Spinnet by William Babell. Similarly, Purcell’s Here the Deities approve was 
entitled A new ground in 1689 in the second part of Musick’s Hand-Maid, and Grond in the 
Charles Babel manuscript of 1702. Let us note, lastly, that Hornpipe by Mr. Henry Hall, ta-
ken from the manuscript Miscellaneous songs, tunes and anthems, is found in 1700 in The 

second book of the harpsichord master, this time entitled Aire and attributed to Mr. Crofts. 
The fate of these pieces affords us a glimpse of the success they achieved at the time, a 

success that contrasts with the neglect into which some have fallen today. This recording 
is an opportunity to rediscover this repertory and once more to experience the vitality of 
the English musical scene.

Caroline Huynh Van Xuan
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LEE JEFFRIES

Lee Jeffries vit et travaille à Manchester (Royaume-Uni). Proche du milieu du football 
professionnel, il commence à photographier des manifestations sportives. Une rencontre 
avec une jeune fille sans-abri dans les rues de Londres change pour toujours sa démarche 
artistique. Lee Jeffries raconte que, dans un premier temps, il avait volé un cliché de cette 
jeune SDF blottie dans un sac de couchage. Le photographe savait que la jeune fille l’avait 
remarqué mais il eut pour premier réflexe de partir, avant que quelque chose ne le pousse à 
rester et à aller discuter avec la sans-abri. Sa perception sur les SDF s’en trouve bouleversée. 
Ils deviennent le sujet de son art. Les modèles de ses photographies sont des sans-abris 
rencontrés en Europe et aux États-Unis : « Les situations se sont présentées, et j’ai fait un 
effort pour apprendre à connaître chacun des sujets avant de leur demander leur permis-
sion de faire leur portrait ». Désormais, ses photographies incarnent ses convictions et sa 
compassion au monde.

Lee Jeffries lives and works in Manchester (UK). Close to the world of professional 
football, where he began by photographing sports events. A meeting with a young homeless 
girl in the streets of London for ever changed his approach to art. Lee Jeffries relates that, at 
first, he had taken a snapshot of this young homeless girl wrapped in her sleeping-bag. The 
photographer knew that the young girl had noticed him yet his first reaction was to leave. 
He says that something made him stay and go over to talk to the girl. His view of homeless 
people was turned upside down. They became the subject matter of his art. The models in his 
photos are homeless people encountered in Europe and the USA: “Situations occurred, and 
I made an effort to learn to get to know each of the subjects before asking their permission 
to make their portrait”. From then on his photographs embodied his convictions and his 
compassion for the world.
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