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I wonder as I wander
beethoven, schubert, mahler & britten

James Newby baritone
Joseph Middleton piano

Joseph Middleton



      arr. BRITTEN, Benjamin (1913—76)  

 I wonder as I wander (Boosey and Hawkes)                                                           4'24 
       Words and melody collected by John Jacob Niles  

 There’s none to soothe (Boosey and Hawkes)                                                       1'47 
      from Folk Song Arrangements, Vol. 3 Text: trad, ‘From Hullah's song-book’ 

      SCHUBERT, Franz (1797—1828) 
 Der Wanderer, D 489 Text: Georg Philipp Schmidt                                        5'35 

 Der Wanderer, D 649 Text: Friedrich von Schlegel                                        2'58 
 Auf der Donau, D 553 Text: Johann Mayrhofer                                            3'04 
 Im Freien, D 880 Text: Johann Gabriel Seidl                                                    5'30 
 Abendstern, D 806 Text: Johann Mayrhofer                                                  2'45 

      van BEETHOVEN, Ludwig (1770—1827) 
 Adelaide, Op. 46 Text: Friedrich von Matthisson                                             5'18 
 Maigesang, Op. 52 No. 4 Text: Johann Wolfgang von Goethe                      2'03 

     An die ferne Geliebte, Op. 98 Texts: Alois Jeitteles                                13'21 
  1. Auf dem Hügel sitz ich spähend                                                                    2'34 
  2. Wo die Berge so blau                                                                                      1'33 
  3. Leichte Segler in den Höhen                                                                          1'32 
  4. Diese Wolken in den Höhen                                                                           0'57 
  5. Es kehret der Maien, es blühet die Au                                                           2'33 
  6. Nimm sie hin denn, diese Lieder                                                                    4'12 
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      MAHLER, Gustav (1860—1911)  

 Zu Straßburg auf der Schanz’ Text: Anon., from Des Knaben Wunderhorn  4'22 

 Revelge Text: Anon., from Des Knaben Wunderhorn                                         6'41 

 Urlicht Text: Anon., from Des Knaben Wunderhorn                                            5'15 

      arr. BRITTEN, Benjamin  
     from Folk Song Arrangements, Vol. 4 
     Texts: Thomas Moore (Boosey and Hawkes) 

  At the mid hour of night (Molly, my Dear)                                                      2'39 
  The last rose of summer (Groves of blarney)                                                     4'16 
  Sail on, sail on (The humming of the ban)                                                         2'55 

 

                                                                                                                                                        TT: 75'26 
     James Newby baritone 
     Joseph Middleton piano
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Five settings by Benjamin Britten bookend this programme focused on the never-
ending search (geographical or psychological) for that distant object of desire, 
who-, what- or wherever it may be. Britten’s approach to folk song differed signi -

ficantly from that of the doyen of English folk music collectors, Cecil Sharp, who had 
died in 1934. Whereas Sharp wished to interest children in the songs of their ancestors 
by arranging them to simple and regularly barred accompaniments, Britten’s aim was to 
create from folk songs a type of art song. His method, according to Peter Pears, for whom 
he first started to arrange folk songs when they gave concerts together in America during 
the War, was to take the tune as though he had written it himself and ‘think himself back 
as to how he would turn it into a song’. James Newby and Joseph Middleton perform 
one folk song from Volume 3 that is devoted to the British Isles (There’s none to soothe), 
three from Volume 4 that brings together ten settings of Moore’s Irish Melodies (At the 
mid hour of night, The last rose of summer and Sail on, sail on) and I wonder as I 
wander, an arrangement of an original composition by John Jacob Niles which for copy -
right reasons was not published till much later.  

Schubert’s Der Wanderer, D 489, which was said to have earned Diabelli the pub -
lisher 27,000 florins within forty years, soon became regarded as an archetypal expression 
of Romantic Sehnsucht and alienation. It takes the form of a short cantata: the opening 
recitative, marked ‘sehr langsam’ and accompanied by throbbing triplets, gives way to a 
C sharp minor adagio melody that Schubert later reworked as the centre piece of his 
Wanderer-Fantasie of 1822; there follows a quicker section (‘Wo bist du, wo bist du, mein 
geliebtes Land?’), before the melody of the first verse returns, and the song ends in sepul -
chral recitative. Schubert’s other Der Wanderer song sets a poem by Friedrich Schlegel. 
The moon inspires the poet on his journey and advises him not to settle but move on 
through life, lightly casting all grief aside. D major seems to breathe serenity, but the flat -
tened sixths on ‘schweren Tage’, ‘jeder Klage’ and, most significantly, ‘alleine’ (‘alone’) 
com bine to make this one of Schubert’s loneliest – and loveliest – songs. Auf der Donau 
reflects the poet’s pessimism, and anyone familiar with the Mayrhofer’s des pon dent nature 
will not be fooled by the tranquil barcarolle with which Schubert begins the song; by verse 
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two it has become a much more sinister affair, with the sort of eerie bass trills that 
foreshadow those of the B flat major Piano Sonata. Here they denote im pending doom, 
and this remarkable song ends with twelve bars that echo to the single word ‘Untergang’ 
– ‘destruction’. Johann Gabriel Seidl’s poem Im Freien describes a traveller returning 
home, overcome with emotion at seeing once more the familiar scenes he had so sorely 
missed – the accompaniment sounds uncannily like a solo impromptu! Abendstern voices 
the homosexual poet’s loneliness and isolation (‘I sow seeds, but see no shoots’); he longs 
to find fidelity in love, but is condemned to live alone. The poem takes the form of a dia -
logue: one voice urges the poet to immerse himself in the world, the other suggests that 
this is impossible, and hints at why. The key keeps veering between F minor and F major, 
and for one moment the warmth of the major key is attained – but the ecstasy is ephemeral, 
minor reasserts itself and the poet is left to reflect with resig na tion on his loneliness.  

On the nine occasions that Beethoven and Schubert set the same text, Beethoven often 
composed the more successful version, Adelaide being a fine example. Although it dates 
from 1796, it was not until 1800 that Beethoven dedicated the song to Friedrich von 
Matthis son, the author of the poem. When the song was mentioned to Beethoven many 
years later, he contented himself with the lapidary reply: ‘Das Gedicht ist sehr schön’ 
(‘The poem is very beautiful’). Goethe’s Maigesang was inspired by his love for Friede -
rike Brion, a pastor’s daughter in the Alsatian village of Sesenheim. He met her in Octo -
ber 1770 and wrote some of his most memorable love poetry during the first ten months 
of the affair. Although the style of Beethoven’s setting is that of the eighteenth rather 
than nineteenth century, especially in the word repetitions and the way the piano repeats 
the vocal line, there is a freshness and melodic verve about the song that is as irresistible 
as anything Schubert wrote.  

A month after the composition of An die ferne Geliebte, Beethoven told Fer dinand 
Ries that he had found ‘only one woman whom I shall doubtless never possess’; and 
Fanny Giannatasio del Rio, whose father owned the boarding school which Beetho ven’s 
nephew attended in 1816–18, confided to her diary on 16th September 1816 a con ver sa -
tion she had overheard between her father and Beethoven, who confessed how he had 

5



become acquainted with a person, ‘a more intimate union with whom’ he would have 
con sidered the greatest happiness of his life. ‘I have still not been able to banish her from 
my mind’ were the words that affected Fanny most profoundly. Each of the six poems of 
Beethoven’s cycle is dominated by the image of the distant beloved. Auf dem Hügel sitz 
ich spähend tells us of their first meeting (‘in the distant meadows’) and their subsequent 
separation which, we are told, is a torment (‘Qual’) to both of them. Wo die Berge so 
blau expresses the poet’s obsessive wish (the ‘wo’ is mentioned four times) to be by her 
side. His reverie is banished in the next song, Leichte Segler in den Höhen, in which he 
begs the scudding clouds, rippling brook and gusting breeze to convey to her his longing. 
The same idea (and the same key) is continued in Diese Wolken in den Höhen which con -
tains the only sensuous phrase in the cycle that describes the breeze fro licking about her 
cheeks and breast and burrowing in her silken locks. All these fond imaginings, however, 
vanish in the fifth song, Es kehret der Maien, es blühet die Au, as the joy of all nature 
(especially the conjugal bliss of the swallow) is contrasted with the barrenness of his 
own love, which leads him to conclude in Nimm sie hin denn diese Lieder – with a 
mixture of reverence and stoicism – that only through his poetry will he be at one with 
the object of his desire. 

Mahler spent much of his childhood in the Moravian garrison town of Jihlava, and it 
is reliably reported that as a young boy he knew hundreds of military tunes by heart. The 
pianist in Zu Straßburg auf der Schanz is required to imitate the muffled rolling of 
drums, as a deserter faces death. Having heard an alpine horn from over the border, he 
was so smitten with nostalgia that he had to swim back to his homeland. Revelge is the 
longest of the Wunderhorn songs. The closer the young soldier approaches death, the 
louder he sings, and the song is punctuated by trills, sforzandi and bare staccato octaves 
which gives it the character of a funeral march. Urlicht forms part of the Second Sym -
phony, where it is scored for alto solo and orchestra. It is one of Mahler’s most beautiful 
songs, expressing man’s anguish and pain and his hope that God will not forsake him 
but lead him to Heaven.  

© Richard Stokes 2019
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The British baritone James Newby is the winner of numerous international awards, most 
notably the 2016 Kathleen Ferrier Award, the Wigmore Hall / Independent Opera Voice 
Fellowship (2016), the Richard Tauber Prize (for best interpretation of a Schubert Lied) 
and Glyndebourne’s prestigious John Christie Award (2017). He was one of the Orchestra 
of the Age of Enlightenment’s Rising Stars for 2017–19 and a BBC New Generation 
Artist (2018–20). 

A noted Lieder interpreter, James Newby’s unique skills as a communicator ensure 
that he is in constant demand as a recitalist. Selection as an ECHO Rising Star for the 
2020–21 season resulted in invitations from some of Europe’s most prestigious concert 
halls and festivals, in addition to regular performances at London’s Wigmore Hall. He 
works with pianists Joseph Middleton and Simon Lepper. 

In concert, James Newby has appeared with the BBC Symphony Orchestra and BBC 
Na tional Orchestra of Wales as well as the Orchestra of the Age of Enlightenment, 
Orchestra of the Eighteenth Century, Gabrieli Consort and the Cincinnati Symphony 
Orchestra.  

James Newby was a 2017 Jerwood Young Artist at Glyndebourne Festival Opera and 
appeared in La Traviata, Hamlet, La Clemenza di Tito and in the role of the notary in 
Don Pasquale. Other roles include Jesus in a staged Bach St John Passion with the Bilbao 
Orkestra Sinfonikoa directed by Calixto Bieito, and his début at La Monnaie, Brussels, 
in Howard Moody’s PUSH. An ensemble member of the Hannover Staatsoper (2019–
21), his roles include Papageno (Die Zauberflöte), Schaunard (La Bohème), Dr Falke 
(Die Fledermaus), Guglielmo (Così fan tutte) and Belcore (L’elisir d’amore). 

He studied at Trinity Laban Conservatoire with Alison Wells and at Guildhall School 
of Music with Robert Dean, with whom he continues to work. 

 
The highly acclaimed pianist Joseph Middleton spe cialises in the repertoire of chamber 
music and song. He has enjoyed partnerships with Sir Thomas Allen, Dame Felicity Lott, 
Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Chris topher Maltman, Kate 
Royal, Wolfgang Holzmair, Iestyn Davies, Christiane Karg, Louise Alder, Mark Padmore 
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and Katarina Kar néus in venues including New York’s Alice Tully Hall, the Vienna Kon -
zerthaus, Amsterdam Concert ge bouw, Cologne Philharmonie, Zürich Tonhalle, Luxem -
bourg Phil har monie and London’s Wigmore Hall. He is a reg ular guest at festivals in 
Aix-en-Provence, Alde burgh, Edinburgh, Munich, Stutt gart, Frankfurt, Ravinia, Japan, 
San Francisco, Toronto and Vancouver as well as the BBC Proms, and is heard frequently 
in his own series on BBC Radio 3. Joseph Middleton is director of Leeds Lieder, musician 
in residence at Pem broke College Cam bridge and a professor at his alma mater, the Royal 
Aca demy of Music. He has a fast-growing and award-winning discography and was the 
recipient of the Royal Philharmonic So ciety’s Young Artist of the Year Award in 2017. 
www.josephmiddleton.com 
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Ein Programm für ein erstes Album zusammenzustellen, ist eine gewaltige Aufgabe. 
Eine leere Leinwand! Wo anfangen? Ich habe mich für ein Werk entschieden, das 
mich seit Beginn meiner Laufbahn begleitet und das ich häufig aufgeführt habe: 

Beethovens An die ferne Geliebte. Beethovens Vertonungen sind immer inspirierend und 
erhellend. Er erzeugt Farben von unglaublichem Detailreichtum, stellt Seufzen, Flüstern 
und rauschende Bäche durch Veränderungen von Rhythmus, Harmonik und Arti kulation 
dar. Auch durfte Schubert nicht fehlen. Müsste ich einen einzigen Impuls für meinen 
Werdegang nennen, so wäre es der Gewinn des Schubert-Preises bei der Wigmore Hall 
Song Competition 2015. Als Joseph und ich Schubert-Lieder auszuwählen be gannen, 
kristallisierte sich bald ein Hauptthema heraus: das des physischen und spiri tuellen 
Wanderers. Als Musiker erleben wir oft inspirierende Orte, tun dies aber ohne jene, die 
wir lieben: Die Liebe auf Distanz ist ein Berufsrisiko, und das vorliegende Album thema -
tisiert dieses Dilemma. Britten, Schubert, Beethoven und Mahler lassen uns die Wander -
schaft des Geistes erleben – und wie wir durch solche Gedankengänge das Unerreichbare 
erreichen. Mein Umzug nach Deutschland wenige Monate vor den Auf nahmen zu diesem 
Album hat mich für dieses Thema noch mehr sensibilisiert. Als Musiker haben wir die 
Pflicht, stets offen und ehrlich zu sein, damit unsere Erfahrungen, Gefühle und Gedanken 
von unserem Publikum geteilt und verstanden werden können – sei es im Konzert oder 
beim Anhören einer Aufnahme. 

James Newby  
 

Fünf Vertonungen von Benjamin Britten bilden den Rahmen für dieses Programm, 
das sich der nie endenden Suche (geographisch oder psychologisch) nach jenem 
fernen Objekt der Begierde widmet – wer, was oder wo auch immer es sei. Brittens 

Umgang mit dem Volkslied unterschied sich deutlich von dem des 1934 verstorbenen 
Doyens englischer Volksmusiksammler, Cecil Sharp. Wollte Sharp das Interesse von 
Kindern für die Lieder ihrer Vorfahren wecken, indem er sie mit einfachen, regulär tak tier -
ten Begleitungen versah, so ging es Britten darum, aus dem Volkslied eine Art Kunst lied 
zu erschaffen. Laut Peter Pears – für den Britten zum ersten Mal Volkslieder arran gierte, 
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als sie während des 2. Weltkriegs gemeinsame Konzerte in Amerika gaben – be stand seine 
Methode darin, die Melodien so zu betrachten, als hätte er sie selber komponiert, und 
„sich dann zu überlegen, wie sie in ein Lied zu verwandeln seien“. James Newby und 
Joseph Middleton haben ein Volkslied aus Band 3 ausgewählt, der den Britischen Inseln 
gewidmet ist (There’s none to soothe), drei aus Band 4, der außer zehn Arrangements 
von Moores Irish Melodies (At the mid hour of night, The last rose of summer und Sail 
on, sail on) auch I wonder as I wander enthält, die Bearbeitung einer Originalkomposi -
tion von John Jacob Niles, die aus urheberrechtlichen Gründen erst erheblich später ver -
öffentlicht wurde. 

Schuberts Der Wanderer D 489, das dem Verleger Diabelli innerhalb von vierzig 
Jahren 27.000 Gulden eingebracht haben soll, galt bald als archetypischer Ausdruck 
roman tischer Sehnsucht und Entfremdung. Formal handelt es sich um eine kleine Kan -
tate: Das mit „sehr langsam“ überschriebene und von pochenden Triolen begleitete Ein -
gangsrezitativ weicht einer cis-moll-Melodie (Adagio), die Schubert 1822 zum Mittel -
stück seiner Wanderer-Fantasie umarbeitete; es folgt ein rascherer Abschnitt („Wo bist 
du, wo bist du, mein geliebtes Land?“), worauf die Melodie der ersten Strophe wieder -
kehrt und das Lied als düsteres Rezitativ verklingt. Schuberts zweites Wanderer-Lied 
vertont ein Gedicht von Friedrich Schlegel. Der Mond beflügelt den Dichter auf seiner 
Reise, rät ihm, nicht zu verweilen, sondern seines Weges zu ziehen und allen Gram leichten 
Herzens hinter sich zu lassen. Die Grundtonart D-Dur scheint für Heiteres zu stehen, doch 
die verminderten Sexten bei „schweren Tage“, „jeder Klage“ und, vor allem, „alleine“ 
machen dieses Lied zu einem der einsamsten – und schönsten – Lieder Schu berts. Auf 
der Donau spiegelt die pessimistische Weltsicht des Dichters wider, und wer Mayrhofers 
desolaten Gemütszustand kennt, wird sich nicht von der ruhigen Barkarole täuschen 
lassen, als die das Lied beginnt. In der zweiten Strophe gestaltet sich das Geschehen schon 
um einiges unheimlicher – nicht zuletzt dank jener schaurigen Bass triller, die auf die B-
Dur-Klaviersonate vorausweisen. Hier symbolisieren sie ein drohendes Verhängnis; das 
außergewöhnliche Lied endet mit zwölf Takten, in denen ein einziges Wort – „Untergang“ 
– widerhallt. Johann Gabriel Seidls Gedicht Im Freien erzählt von einem Heimkehrer, 
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den der Anblick der vertrauten, so schmerzlich vermissten Plätze überwältigt; die 
Begleitung klingt nachgerade wie ein Impromptu. Abendstern ver leiht der Einsamkeit 
und der Isolation des homosexuellen Dichters Ausdruck („Ich säe, schaue keinen Keim, / 
Und bleibe trauernd still daheim“); er sehnt sich nach treuer Liebe, ist aber dazu verurteilt, 
allein zu leben. Das Gedicht ist als Dialog angelegt: Während die eine Stimme den Dichter 
drängt, ins irdische Treiben einzutauchen, deutet die andere an, dass – und warum – dies 
unmöglich sei. Die Tonart changiert immerfort zwischen f-moll und F-Dur, und nur ein 
einziges Mal gewinnt die Wärme der Dur-Tonart die Oberhand. Doch diese Verzückung 
währt nicht lange: Erneut verschafft sich die Moll region Geltung, und dem Dichter bleibt 
nichts, als resigniert seiner Einsamkeit nachzu sinnen. 

In den neun Fällen, in denen Beethoven und Schubert denselben Text vertonten, kom -
ponierte Beethoven oft die erfolgreichere Version, wofür Adelaide ein treffliches Beispiel 
ist. Obwohl bereits 1796 komponiert, widmete Beethoven die Vertonung erst im Jahr 1800 
dem Autor des Gedichts, Friedrich von Matthisson. Als das Lied etliche Jahre später 
Beethoven gegenüber zur Sprache kam, begnügte dieser sich mit der lapidaren Be mer -
kung: „Das Gedicht ist sehr schön“. Goethes Maigesang wurde von seiner Liebe zu Friede -
rike Brion, einer Pfarrerstochter aus dem elsässischen Sesenheim, inspiriert. Er lernte sie 
im Oktober 1770 kennen und schrieb in den ersten zehn Monaten ihrer Be ziehung einige 
seiner unvergesslichsten Liebesgedichte. Obwohl Beethovens Vertonungs strategie eher 
dem 18. als dem 19. Jahrhundert entspricht – insbesondere in den Wort repetitionen und 
der Art und Weise, wie das Klavier die Gesangslinie wiederholt –, hat das Lied eine Frische 
und melodische Verve von geradezu Schubert’scher Unwider steh lich keit.  

Einen Monat nach der Komposition von An die ferne Geliebte vertraute Beethoven 
Ferdinand Ries an: „… ich fand nur eine [Frau], die ich wohl nie besizen werde“; und 
Fanny Giannatasio del Rio, deren Vater das Internat betrieb, das Beethovens Neffe in 
den Jahren 1816–18 besuchte, notierte am 16. September 1816 in ihrem Tagebuch ein 
Gespräch zwischen ihrem Vater und Beethoven, in dem letzterer gestand, er habe vor -
zeiten eine Person kennen gelernt, „mit welcher sich näher zu verbinden, er für das höchste 
Glück seines Lebens gehalten hätte.“ Besonders schmerzlich ergriffen Fanny die Worte: 
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„Den noch ist es jetzt wie den ersten Tag. Ich hab’s noch nicht aus dem Gemüth bringen 
können.“ Jedes der sechs Gedichte aus Beethovens Zyklus wird vom Bild der fernen 
Geliebten bestimmt. Auf dem Hügel sitz ich spähend erzählt von ihrer ersten Begegnung 
in den „fernen Triften“ und ihrer anschließenden Trennung, die, wie wir erfahren, beiden 
eine Qual bedeutet. Wo die Berge so blau drückt den unbändigen Wunsch (viermaliges 
„Wo“!) des Dichters aus, an ihrer Seite zu sein. Solch Träumerei zerstiebt im nächsten 
Lied, Leichte Segler in den Höhen, in dem der Wolken, Bächlein und Westwinde anfleht, 
ihr seine Sehnsucht zu berichten. An diesen Gedanken (und an dieselbe Tonart) knüpft 
Diese Wolken in den Höhen an, das die sinnlichste Formulierung des Zyklus enthält: 
„Diese Weste werden spielen / Scherzend dir um Wang’ und Brust, / In den seidnen 
Locken wühlen.“ Das fünfte Lied, Es kehret der Maien, es blühet die Au, bereitet all 
diesen zärtlichen Fantasien ein Ende, indem es der Freude der ganzen Natur (vor allem 
dem Eheglück der Schwalbe) die Ödnis seiner eigenen Liebe gegenüberstellt – was ihn 
in Nimm sie hin denn diese Lieder in einer Mischung aus Ehrfurcht und Schicksals -
ergebenheit zu dem Schluss führt, nur seine Poesie lasse ihn mit dem Objekt seiner Be -
gierde eins werden. 

Mahler verbrachte einen Großteil seiner Kindheit in der mährischen Garnisonsstadt 
Jihlava (Iglau), und es ist verlässlich überliefert, dass er als kleiner Junge Hunderte von 
Militärweisen auswendig kannte. In Zu Straßburg auf der Schanz muss der Pianist die 
dumpfen Trommelwirbel nachahmen, die die letzten Sekunden eines Deserteurs beglei -
ten: Ein jenseits der Grenze erklungenes Alphorn hatte unstillbares Heimweh in ihm ge -
weckt und ihn dazu gedrängt, ins Vaterland zurückzuschwimmen. Revelge ist das längste 
der Wunderhornlieder. Je näher der junge Soldat dem Tod kommt, desto lauter singt er; 
Triller, Sforzandi und kahle Staccato-Oktaven zerfurchen das Lied und verleihen ihm 
den Charakter eines Trauermarschs. In der Fassung für Alt-Solo und Orchester ist Urlicht, 
eines der wunderschönsten Lieder Mahlers, Teil der Zweiten Symphonie. Es verleiht der 
Seelenqual des Menschen Ausdruck – und seiner Hoffnung, dass Gott ihn nicht verlassen, 
sondern in den Himmel führen möge. 

© Richard Stokes 2019 
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Der britische Bariton James Newby wurde mit zahlreichen internationalen Preisen aus -
gezeichnet, u.a. mit dem Kathleen Ferrier Award 2016, dem Wigmore Hall/Independent 
Opera Voice Fellowship (2016), dem Richard Tauber-Preis (für die beste Interpretation 
eines Schubert-Liedes) und dem renommierten John Christie-Preis in Glyndebourne 
(2017). 2017–19 war er „Rising Star“ des Orchestra of the Age of Enlightenment und 
2018–20 ein „BBC New Generation Artist“. 

James Newby ist ein vielbeachteter Liedinterpret, dessen einzigartige kommunikative 
Fähigkeiten ihn zu einem überaus gefragten Rezitalisten gemacht haben. Seine Auswahl 
als „ECHO Rising Star“ für die Saison 2020/21 hatte über regelmäßige Auftritte in der 
Londoner Wigmore Hall hinaus Einladungen der renommiertesten Konzertsäle und 
Festivals Europas zur Folge. Zu den Pianisten, mit denen er zusammenarbeitet, gehören 
Joseph Middleton und Simon Lepper. 

Im Konzertsaal ist James Newby mit dem BBC Symphony Orchestra und dem BBC 
National Orchestra of Wales sowie mit dem Orchestra of the Age of Enlightenment, dem 
Orchestra of the Eighteenth Century, dem Gabrieli Consort und dem Cincinnati Sym -
phony Orchestra aufgetreten.  

2017 war er „Jerwood Young Artist“ an der Glyndebourne Festival Opera und trat in 
La Traviata, Hamlet, La Clemenza di Tito sowie als Notar in Don Pasquale auf. Zu 
weiteren Rollen zählen Jesus in einer szenischen Aufführung von Bachs Johannes-
Passion mit dem Bilbao Orkestra Sinfonikoa (Regie: Calixto Bieito) und sein La 
Monnaie-Debüt in Brüssel in Howard Moodys PUSH. Er ist Ensemblemitglied der 
Staatsoper Hannover (2019–21), wo u.a. Papageno (Die Zauberflöte), Schaunard (La 
Bohème), Dr. Falke (Die Fledermaus), Guglielmo (Così fan tutte) und Belcore (L’elisir 
d’amore) zu seinen Rollen gehören.  

James Newby studierte am Trinity Laban Conservatoire bei Alison Wells und an der 
Guildhall School of Music bei Robert Dean, mit dem er auch weiterhin zusammen -
arbeitet. 
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Der gefeierte Pianist Joseph Middleton hat sich auf das Kammermusik- und Lied reper -
toire spezialisiert. Er hat mit Künstlern wie Sir Thomas Allen, Dame Felicity Lott, 
Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Chris topher Malt man, Kate 
Royal, Wolf gang Holzmair, Iestyn Davies, Christiane Karg, Louise Alder, Mark Padmore 
und Katarina Karnéus zu sammengearbeitet und ist dabei u.a. in der New Yorker Alice 
Tully Hall, dem Wiener Konzerthaus, dem Concertgebouw Amsterdam, der Kölner Phil -
har monie, der Tonhalle Zürich, der Luxemburger Phil harmonie und der Londoner 
Wigmore Hall aufge treten. Er ist regel mäßig bei den Festivals in Aix-en-Provence, Alde -
burgh, Edin burgh, München, Stuttgart, Frank furt, Ravinia, Japan, San Francisco, To ronto 
und Vancouver sowie bei den BBC Proms zu Gast; darüber hinaus kann man ihn mit 
einem eigenen Programm auf BBC Radio 3 hören. Er ist Leiter des Festivals Leeds 
Lieder, „Musician in Resi dence“ am Pembroke College Cambridge und Professor an 
seiner Alma Mater, der Royal Academy of Music. Joseph Middleton kann auf eine rasch 
wachsende und preisgekrönte Diskografie blicken und wurde 2017 mit dem „Young Artist 
of the Year Award“ der Royal Phil harmonic Society ausge zeichnet. 
www.josephmiddleton.com 
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Il est intimidant de composer le programme de son premier disque. Une toile vierge ! 
Par où commencer ? Je me suis décidé pour une pièce que je connais depuis long -
temps et que j’ai chantée fréquemment depuis le début de ma carrière : An die ferne 

Geliebte de Beethoven. Les arrangements de Beethoven sont toujours inspirants et révéla -
teurs. Il crée des couleurs avec un détail si complexe, décrivant des soupirs, chuchote -
ments et des torrents de changements de rythme, harmonie et articulation. Puis j’ai voulu 
inclure Schubert. Si je devais signaler un seul catalyseur de ma carrière, ce serait d’avoir 
gagné le prix Schubert au concours de chant du Wigmore Hall en 2015. Quand Joseph et 
moi avons choisi des chansons de Schubert, un thème clair surgit : celui du vagabond 
physique et spirituel. En tant que musiciens, nous nous sommes souvent trouvés à des 
endroits inspirants mais sans les personnes qui nous sont les plus chères : les amours à 
distance sont un risque professionnel et ce programme explore ce dilemme. À travers 
Britten, Schubert, Beethoven et Mahler nous découvrons comment l’esprit vagabonde et 
comment, par l’entremise de telles rêveries, nous atteignons l’inatteignable. Ayant 
aménagé en Allemagne quelques mois avant l’enregistrement de ce disque, je m’identifie 
d’autant plus avec ce thème. Notre devoir de musiciens est de toujours être ouverts et 
honnêtes de sorte que nos expériences, émotions et pensées puissent être partagées et 
comprises par notre public, en concert ou sur disque. 

James Newby  
 

Cinq arrangements de Benjamin Britten servent d’appui-livres dans ce programme 
centré sur l’interminable recherche (géographique ou psychologique) de ce loin -
tain objet de désir, quoi, qui ou où qu’il puisse être. L’approche de Britten de la 

chanson folklorique diffère considérablement de celle du doyen des collectionneurs de 
musique folklorique, Cecil Sharp, décédé en 1934. Tandis que Sharp désirait intéresser 
les enfants aux chansons de leurs ancêtres en les arrangeant sur des accompagnements 
simples aux mesures régulières, le but de Britten était de créer un type de chanson artis -
tique à partir de chansons du folklore. Selon Peter Pears, pour qui il commença d’abord 
à arranger des chansons folkloriques pour leurs concerts ensemble en Amérique au cours 
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de la guerre, sa méthode était de prendre la mélodie comme s’il l’avait lui-même écrite 
et de « la repenser comment il en ferait une chanson ». James Newby et Joseph Middleton 
interprètent une chanson tirée du troisième volume qui est dédié aux Îles Britanniques 
(There’s none to soothe), trois du quatrième volume qui rassemble dix arrangements 
d’Irish Melodies de Moore (At the mid hour of night, The last rose of summer et Sail 
on, sail on) ainsi que I wonder as I wander, un arrangement d’une composition originale 
de John Jacob Niles qui ne fut publiée que beaucoup plus tard pour des raisons de droits 
d’auteur. 

On dit de Der Wanderer D 489 de Schubert qu’il a rapporté à l’éditeur Diabelli 27,000 
florins en quarante ans ; il fut rapidement considéré comme une expression archétypale 
de Sehnsucht et d’aliénation romantique. Il prend la forme d’une brève cantate : le récitatif 
d’ouverture, marqué sehr langsam et accompagné de triolets lancinants, fait place à une 
mélodie adagio en do dièse mineur que Schubert retravailla ensuite en pièce centrale de 
sa Wanderer-Fantasie de 1822; suit une section rapide (« Wo bist du, wo bist du, mein 
geliebtes Land ? ») avant le retour de la mélodie de la première strophe et la chanson se 
termine par un récitatif sépulcral. L’autre chanson Der Wanderer de Schubert est un 
arrange ment d’un poème de Friedrich Schlegel. La lune inspire le poète dans son voyage 
et lui conseille de ne pas s’installer mais de passer à travers la vie, laissant légèrement 
tout chagrin de côté. Le ré majeur semble respirer la sérénité mais les sixtes mineures 
sur « schweren Tage », « jeder Klage » et, le plus important, « alleine » contribuent à faire 
de cette chanson l’une des plus solitaires – et des plus charmantes de Schubert. Auf der 
Donau reflète le pessimisme du poète et quiconque connaît la nature déprimée de Mayr -
hofer ne sera pas trompé par la tranquille bacarolle avec laquelle Schubert commence la 
chanson ; le deuxième couplet révèle déjà une histoire beaucoup plus sinistre avec la 
sorte de trilles étranges à la basse qui annoncent ceux de la Sonate pour piano en si bémol 
majeur. Ils indiquent ici un destin imminent et cette chanson remarquable se termine avec 
douze mesures qui font écho à l’unique mot « Untergang » – destruction. Le poème Im 
Freien de Johann Gabriel Seidl décrit un voyageur sur le chemin du retour, surmonté 
par l’émotion de revoir encore les scènes familières qui lui avaient si cruellement manqué 
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– l’accompagnement sonne étrangement comme un impromptu solo ! Abendstern donne 
voix à la solitude et l’isolement du poète homosexuel (« Je sème des grains mais ne vois 
pas de pousses ») ; il désire ardemment la fidélité en amour mais il est condamné à vivre 
seul. Le poème prend la forme d’un dialogue : une voix pousse le poète à s’immerger 
dans le monde, l’autre insinue que c’est impossible et fait allusion au pourquoi. La tona -
lité oscille continuellement entre fa mineur et fa majeur et, pour un moment, la chaleur 
de la tonalité majeure est atteinte – mais l’extase est éphémère, le mode mineur s’impose 
de nouveau et le poète reste à réfléchir sur sa solitude. 

Un même texte a été mis en musique neuf fois par Beethoven et Schubert mais 
Beetho ven est celui qui a composé le plus souvent la version la plus réussie. Adelaide en 
est un bon exemple. Quoiqu’elle date de 1796, ce n’est qu’en 1800 que Beethoven dédia 
la chanson à Friedrich von Matthisson, l’auteur du poème. Quand la chanson fut men -
tionnée à Beethoven plusieurs années après, il se contenta de la réponse laconique : « Das 
Gedicht ist sehr schön » [Ce poème est très beau]. Maigesang de Goethe lui fut inspirée 
par l’amour qu’il portait pour Friederike Brion, la fille d’un pasteur du village alsacien 
de Sesenheim. Il la renconta en octobre 1770 et écrivit certains de ses poèmes d’amour 
le plus mémorables au cours des dix premiers mois de cette romance. Quoique le style 
de l’arrangement de Beethoven rappelle plus le 18e que le 19e siècle, surtout dans les 
répétitions de mots et à la manière dont le piano répète la ligne vocale, il se trouve une 
fraîcheur et une verve mélodique dans cette chanson qui est aussi irrésistible que ce que 
Schubert a écrit. 

Un mois après la composition de An die ferne Geliebte, Beethoven confia à Ferdinand 
Ries qu’il avait trouvé « la seule femme que je suis sûr de ne jamais avoir » et Fanny 
Giannatasio del Rio, dont le père possédait le pensionnat que le neveu de Beethoven 
fréquenta de 1816–18, confia à son journal le 16 septembre 1816 une conversation qu’elle 
avait entendue entre son père et Beethoven qui avouait avoir rencontré une personne avec 
laquelle il aurait considéré « une union plus intime » comme le plus grand bonheur de sa 
vie. « Je n’ai pas encore été capable de la bannir de mon esprit » furent les mots de 
Beetho ven qui affectèrent Fanny le plus profondément. Chacun des six poèmes du cycle 
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de Beethoven est dominé par l’image de la lointaine bien-aimée. Auf dem Hügel sitz ich 
spähend nous parle de leur première rencontre (« dans les prés lointains ») et de leur 
séparation ultérieure qui, nous dit-on, est un tourment (« Qual ») pour les deux. Wo die 
Berge so blau exprime le souhait obsessionnel du poète (le « wo » est mentionné quatre 
fois) d’être près d’elle. Sa rêverie est chassée dans la chanson suivante, Leichter Segler in 
den Höhen où il prie nuages rapides, ruisseau ondulant et coups de vent de lui transmettre 
sa nostalgie. La même idée (et la même tonalité) se poursuit dans Diese Wolken in den 
Höhen qui renferme la seule phrase sensuelle du cycle qui décrit le vent qui batifole sur 
ses joues et sa poitrine et qui s’enfouit dans ses mèches soyeuses. Toutes ces images 
affec tueuses disparaissent cependant dans la cinquième chanson. Es kehret der Maien, 
es blühet die Au, quand la joie de toute nature (surtout le bonheur conjugal de l’hirondelle) 
fait contraste à la stérilité de son amour, ce qui le mène à conclure dans Nimm sie hin 
denn diese Lieder – avec un mélange de respect et de stoïcisme – qu’il ne sera en har -
monie avec l’objet de son désir qu’à travers sa poésie. 

Mahler passa une grande partie de son enfance dans la ville de garnison Jihlava en 
Mora vie et on sait d’une source fiable que le jeune garçon savait des centaines d’airs 
militaire par cœur. Dans Zu Straßburg auf der Schanz, le pianiste doit imiter le roule -
ment étouffé de tambours quand un déserteur est mis à mort. Ayant entendu un cor des 
Alpes de l’autre côté de la frontière, il fut si frappé de nostalgie qu’il dut retourner à la 
nage dans son pays. Revelge est la plus longue des chanson du Wunderhorn. Plus le soldat 
se rapproche de la mort, plus il chante fort et la chanson est ponctuée de trilles, sforzandi 
et d’octaves staccato à vide, ce qui lui donne le caractère d’une marche funèbre. Urlicht 
fait partie de la Deuxièrme Symphonie où elle est écrite pour alto solo et orchestre. C’est 
l’une des plus belles chansons de Mahler, exprimant l’angoisse et la douleur humaines 
et son espoir que Dieu ne l’abandonnera pas mais le conduira au ciel. 

© Richard Stokes 2019 
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Le baryton britannique James Newby est gagnant de nombreux prix internationaux, 
parti culièrement du Kathleen Ferrier Award en 2016, Wigmore Hall / Independent Opera 
Voice Fellowship (2016), le prix Richard Tauber (pour meilleure interprétation d’un lied 
de Schubert) en 2017 et le prestigieux John Christie Award (2017) de Glyndebourne. Il 
fut l’un des Rising Stars de l’Orchestra of the Age of Enlightenment pour 2017–19 et un 
BBC New Generation Artist (2018–20). 

Comme interprète remarqué de lieder, la compétence unique de James Newby comme 
communicateur lui assure d’être constamment demandé comme récitaliste. Le fait d’avoir 
été choisi comme ECHO Rising Star pour la saison 2020–21 lui amena des invitations 
de certains des plus prestigieux festivals et salles de concert de l’Europe, en plus de con -
certs réguliers au Wigmore Hall de Londres. Il travaille avec les pianistes Joseph Middle -
ton et Simon Lepper. 

En concert, Newby s’est produit avec l’Orchestre symphonique de la BBC, l’Orches -
tre national de la BBC du pays de Galles, l’Orchestra of the Age of Enlightenment, l’Or -
ches tra of the Eighteenth Century, Gabrieli Consort et l’Orchestre symphonique de 
Cincinnati. 

James Newby fut un Jerwood Young Artist au Festival d’opéra de Glyndebourne en 
2017 et il a chanté dans La Traviata, Hamlet, La Clemenza di Tito et le rôle du notaire 
dans Don Pasquale. D’autres rôles comprennent Jesus dans une mise en scène de la Pas -
sion selon saint Jean de Bach avec l’Orchestre symphonique de Bilbao dirigé par Calixto 
Bieito et ses débuts à La Monnaie à Bruxelles dans PUSH de Howard Moody. Membre 
de l’ensemble du Staatsoper de Hannovre (2019–21), ses rôles ont compris Papageno 
(La Flûte enchantée), Schaunard (La Bohème), Dr Falke (La Chauve-souris), Guglielmo 
(Così fan tutte) et Belcore (L’Elixir d’amour). 

Il a étudié au Trinity Laban Conservatoire avec Alison Wells et à la Guildhall School 
of Music avec Robert Dean avec lequel il continue de travailler. 
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Pianiste de haute réputation, Joseph Middleton se spécialise dans le répertoire de 
musique de chambre et de chanson. Il a collaboré avec Sir Thomas Allen, Dame Felicity 
Lott, Carolyn Sampson, Dame Sarah Connolly, Ian Bostridge, Chris topher Maltman, 
Kate Royal, Wolfgang Holzmair, Iestyn Davies, Christiane Karg, Louise Alder, Mark 
Padmore et Katarina Karnéus à l’Alice Tully Hall de New York, Konzerthaus de Vienne, 
Concert ge bouw d’Amsterdam, Philhar mo nie de Cologne, Tonhalle de Zurich, Philhar -
monie du Luxem bourg et Wig more Hall de Londres. Il est régulièrement invité aux festi -
vals d’Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edim bourg, Munich, Stutt gart, Frankfurt, Ravinia, 
Japon, San Francisco, Toronto et Van couver ainsi qu’aux Proms de la BBC et il est 
fréquemment entendu dans ses propres séries sur Radio 3 de la BBC. Il est directeur de 
Leeds Lieder, musicien résident du collège Cambridge de Pem broke et professeur à son 
alma mater, la Royal Academy of Music. Sa discographie prisée s’accroît rapidement et 
il a gagné le Young Artist of the Year Award de la Société phil harmonique royale en 2017. 
www.josephmiddleton.com
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arr. Benjamin Britten 

I wonder as I wander 
I wonder as I wander out under the sky, 
How Jesus our Saviour did come for to die. 
For poor or’n’ry people like you and like I, 
I wonder as I wander out under the sky. 

When Mary birthed Jesus ’twas in a cow stall, 
With wise men and shepherds and farmers and all. 
On high from God’s heaven the star’s light did fall, 
And the promise of the ages it did then recall. 

If Jesus had wanted for any wee thing, 
A star in the sky, or a bird on the wing; 
Or all of God’s angels in heav’n for to sing, 
He surely could’ve had it for he was the King! 

Text: John Jacob Niles (1892–1980) 

There’s none to soothe 
There’s none to soothe my soul to rest, 
There’s none my load of grief to share, 
Or wake to joy this lonely breast, 
Or light the gloom of dark despair. 

The voice of joy no more can cheer, 
The look of love no more can warm 
Since mute for aye’s that voice so dear, 
And closed that eye alone could charm. 

Text: trad.

1
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Franz Schubert 
Der Wanderer, D 489                          The Wanderer 

Ich komme vom Gebirge her;                                                From the mountains I have come, 
Es dampft das Tal, es braust das Meer,                                  The valley steams, the ocean roars, 
Ich wandle still, bin wenig froh,                                            I walk in silence, with little joy, 
Und immer fragt der Seufzer wo?                                          And my sighs keep asking – Where? 
Die Sonne dünkt mich hier so kalt,                                        Here the sun seems so cold, 
Die Blüte welk, das Leben alt;                                               Blossom faded, life old, 
Und, was sie reden leerer Schall                                            What men say – just empty sound: 
Ich bin ein Fremdling überall.                                                I am a stranger everywhere. 
Wo bist du, mein geliebtes Land?                                          Where are you, my beloved land? 
Gesucht, geahnt, und nie gekannt.                                         Sought for, sensed, and never known, 
Das Land, das Land, so hoffnungsgrün,                                The land, the land, so green with hope, 
Das Land, wo meine Rosen blüh’n;                                       The land where my roses bloom; 
Wo meine Freunde wandelnd geh’n,                                      Where my friends roam, 
Wo meine Toten aufersteh’n,                                                 Where my dead friends rise again, 
Das Land, das meine Sprache spricht,                                   The land that speaks my tongue, 
O Land, wo bist du?                                                               O land, where are you? 
Ich wandle still, bin wenig froh,                                            I walk in silence, with little joy, 
Und immer fragt der Seufzer wo?                                          And my sighs keep asking – Where? – 
Im Geisterhauch tönt’s mir zurück:                                        A ghostly whisper makes reply, 
Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück!                             There, where you are not, there fortune lies! 
Text: Georg Philipp Schmidt 

Der Wanderer, D 649                          The Wanderer 
Wie deutlich des Mondes Licht                                             How clearly the moon’s light 
Zu mir spricht,                                                                        Speaks to me, 
Mich beseelend zu der Reise:                                                Encouraging me to journey: 
„Folge treu dem alten Gleise,                                                 ‘Faithfully follow the beaten track. 
Wähle keine Heimat nicht.                                                     Choose nowhere as your home. 
Ew’ge Plage                                                                           Hard times will otherwise 
Bringen sonst die schweren Tage;                                          Bring lasting worry; 
Fort zu andern                                                                        You must move, must journey 
Sollst du wechseln, sollst du wandern,                                  To other places, 
Leicht entfliehend jeder Klage.“                                            Lightly casting off all complaints.’

3
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Sanfte Ebb’ und hohe Flut,                                                     My soul, deep within me, 
Tief im Mut,                                                                           Gently ebbs and breaks its banks – 
Wandr’ ich so im Dunkeln weiter,                                          Thus I walk on in the darkness, 
Steige mutig, singe heiter,                                                      Climbing boldly, singing cheerfully, 
Und die Welt erscheint mir gut.                                             And the world seems good to me. 
Alles reine                                                                              I see all things clearly, 
Seh’ ich mild im Wiederscheine,                                            Gently reflected, 
Nichts verworren                                                                    With nothing distorted 
In des Tages Glut verdorren:                                                  Or withered in the heat of the day: 
Froh umgeben, doch alleine.                                                  Happily surrounded, yet alone. 
Text: Friedrich von Schlegel 

Auf der Donau                                     On the Danube 
Auf der Wellen Spiegel                                                          The boat glides 
Schwimmt der Kahn,                                                             On the waves. 
Alte Burgen ragen                                                                  Old castles soar 
Himmelan,                                                                              Heavenward; 
Tannenwälder rauschen                                                          Pine-forests stir 
Geistergleich,                                                                         Like ghosts – 
Und das Herz im Busen                                                         And our hearts grow 
Wird uns weich.                                                                     Faint within us. 
Denn der Menschen Werke                                                    For the works of man 
Sinken all’;                                                                             All perish; 
Wo ist Turm, wo Pforte,                                                         Where are towers, where gates, 
Wo der Wall,                                                                           Where ramparts, 
Wo sie selbst, die Starken?                                                     Where are the mighty themselves? 
Erzgeschirmt,                                                                         Who clad in bronze armour, 
Die in Krieg und Jagden                                                        Stormed  
Hingestürmt.                                                                           Into wars and hunts. 
Trauriges Gestrüppe                                                               Melancholy brushwood 
Wuchert fort,                                                                          Grows rank and rampant, 
Während frommer Sage                                                         While the power 
Kraft verdorrt;                                                                        Of pious myth withers. 
Und im kleinen Kahne                                                           And in our small boat 
Wird uns bang,                                                                       We grow afraid – 
Wellen droh’n, wie Zeiten,                                                     Waves, like eras, threaten 
Untergang.                                                                              Destruction. 
Text: Johann Mayrhofer
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Im Freien                                             In the Open 
Draußen in der weiten Nacht                                                 Once more I stand outside 
Steh’ ich wieder nun,                                                              In the vastness of the night: 
Ihre helle Sternenpracht                                                         Its bright starry splendour 
Lässt mein Herz nicht ruhn.                                                   Will not let my heart rest! 

Tausend Arme winken mir                                                     A thousand arms beckon me 
Süß begehrend zu,                                                                  With sweet longing, 
Tausend Stimmen rufen hier:                                                 A thousand voices call: 
„Grüß’ dich, Trauter, du!“                                                      ‘A thousand greetings, my friend!’ 

O ich weiß auch, was mich zieht,                                          Oh I am well aware  
Weiß auch, was mich ruft,                                                      What draws me and what calls me, 
Was wie Freundes Gruß und Lied                                          Like a friendly word and song 
Locket durch die Luft.                                                            Hovering in the air. 

Siehst du dort das Hüttchen stehn,                                         Can you see that cottage there, 
Drauf der Mondschein ruht?                                                  Where the moon sheds its light? 
Durch die blanken Scheiben sehn                                          From its shining windows 
Augen, die mir gut.                                                                A pair of loving eyes look out! 

Siehst du dort das Haus am Bach,                                          Can you see the house by the stream, 
Das der Mond bescheint?                                                       Lit up by the moon? 
Unter seinem trauten Dach                                                    Underneath its cosy roof 
Schläft mein liebster Freund.                                                 My dearest friend is sleeping. 

Siehst du jenen Baum, der voll                                              Can you see that tree over there, 
Silberflocken flimmt?                                                            Laden with glittering snow? 
O, wie oft mein Busen schwoll,                                             How my heart once pounded 
Froher dort gestimmt!                                                            More happily there in days gone by! 

Jedes Plätzchen, das mir winkt,                                             Every little place that lures me 
Ist ein lieber Platz,                                                                  Is dear to my heart, 
Und wohin ein Strahl nur sinkt,                                             And wherever the moon shines, 
Lockt ein teurer Schatz.                                                         A dear loved one beckons. 

Drum auch winkt mir’s überall                                              So everything here 
So begehrend hier,                                                                  Entices me with longing, 
Drum auch ruft es, wie der Schall                                          Calling to me with the sounds 
Trauter Liebe mir.                                                                  Of true love. 

Text: Johann Gabriel Seidl
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Abendstern                                         Evening Star 
Was weilst du einsam an dem Himmel,                                 Why do you linger lonely in the sky, 
O schöner Stern? und bist so mild;                                        O lovely star? For you are so gentle; 
Warum entfernt das funkelnde Gewimmel                            Why do all your glittering brothers 
Der Brüder sich von deinem Bild?                                        Flee your face? 
„Ich bin der Liebe treuer Stern,                                              ‘I am the faithful star of love, 
Sie halten sich von Liebe fern.“                                             They keep aloof from love.’ 
So solltest du zu ihnen gehen,                                                If you are love 
Bist du der Liebe, zaudre nicht!                                             You should seek them out, do not delay! 
Wer möchte denn dir widerstehen?                                        For who could resist you, 
Du süßes eigensinnig Licht.                                                   O sweet and wayward light. 
„Ich säe, schaue keinen Keim,                                               ‘I sow, but see no fruit, 
Und bleibe trauernd still daheim.“                                         And in silent sorrow stay at home.’ 
Text: Johann Mayrhofer                                                          

Ludwig van Beethoven 
Adelaide                                               Adelaide 

Einsam wandelt dein Freund im Frühlingsgarten,                 Your friend wanders lonely in the spring garden,  
Mild vom lieblichen Zauberlicht umflossen,                         Gently bathed in the magical sweet light 
Das durch wankende Blütenzweige zittert,                            That shimmers through swaying boughs in bloom, 
Adelaide!                                                                                Adelaide! 
In der spiegelnden Flut, im Schnee der Alpen,                      In the mirroring waves, in the Alpine snows, 
In des sinkenden Tages Goldgewölke,                                   In the golden clouds of the dying day,  
Im Gefilde der Sterne strahlt dein Bildnis,                            In the fields of stars your image shines, 
Adelaide!                                                                                Adelaide! 
Abendlüftchen im zarten Laube flüstern,                               Evening breezes whisper in the tender leaves,  
Silberglöckchen des Mais im Grase säuseln,                         The silvery bells of May rustle in the grass,  
Wellen rauschen und Nachtigallen flöten:                             Waves murmur and nightingales sing: 
Adelaide!                                                                                Adelaide! 
Einst, o Wunder! entblüht auf meinem Grabe                       One day, O miracle! there shall bloom on my grave 
Eine Blume der Asche meines Herzens;                                A flower from the ashes of my heart;  
Deutlich schimmert auf jedem Purpurblättchen:                   On every purple leaf shall clearly shimmer:  
Adelaide!                                                                                Adelaide! 
Text: Friedrich von Matthisson 
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Maigesang                                            May Song 
Wie herrlich leuchtet                                                              How gloriously  
Mir die Natur!                                                                        Nature gleams for me!  
Wie glänzt die Sonne!                                                           How the sun sparkles! 
Wie lacht die Flur!                                                                 How the field laughs! 

Es dringen Blüten                                                                   Blossoms burst 
Aus jedem Zweig                                                                   From every bough 
Und tausend Stimmen                                                            And a thousand voices 
Aus dem Gesträuch,                                                               From every bush 

Und Freud und Wonne                                                           And delight and rapture 
Aus jeder Brust.                                                                     From every breast. 
O Erd’, o Sonne!                                                                    O earth, O sun! 
O Glück, o Lust!                                                                    O joy, O bliss! 

O Lieb’, o Liebe!                                                                   O love, O love! 
So golden schön,                                                                    So golden fair 
Wie Morgenwolken                                                               As morning clouds 
Auf jenen Höhn!                                                                    On yonder hills! 

Du segnest herrlich                                                                You bless with glory 
Das frische Feld,                                                                    The fresh field, 
Im Blütendampfe                                                                   In a mist of blossom 
Die volle Welt.                                                                       The teeming world. 

O Mädchen, Mädchen,                                                          O maiden, maiden,  
Wie lieb ich dich!                                                                   How I love you! 
Wie blickt dein Auge,                                                            How you look at me!  
Wie liebst du mich!                                                                How you love me! 

So liebt die Lerche                                                                 The skylark loves 
Gesang und Luft,                                                                    Song and air, 
Und Morgenblumen                                                              And morning flowers 
Den Himmelsduft,                                                                  The hazy sky, 

Wie ich dich liebe                                                                  As I with warm blood 
Mit warmen Blut,                                                                   Love you, 
Die du mir Jugend                                                                  Who give me youth 
Und Freud und Mut                                                                And joy and heart 
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Zu neuen Liedern For new songs 
Und Tänzen gibst. And new dances. 
Sei ewig glücklich, Be happy always 
Wie du mich liebst! As in your love for me! 

Text: Johann Wolfgang von Goethe 

An die ferne Geliebte To the distant beloved 
1. Auf dem Hügel sitz ich spähend 1. I Sit on the Hill, Gazing 

Auf dem Hügel sitz ich spähend I sit on the hill, gazing 
In das blaue Nebelland, Into the misty blue countryside, 
Nach den fernen Triften sehend, Towards the distant meadows 
Wo ich dich, Geliebte, fand. Where, my love, I first found you.  
Weit bin ich von dir geschieden, Now I’m far away from you, 
Trennend liegen Berg und Tal Mountain and valley intervene 
Zwischen uns und unserm Frieden, Between us and our peace, 
Unserm Glück und unsrer Qual. Our happiness and our pain. 
Ach, den Blick kannst du nicht sehen, Ah, you cannot see the fiery gaze 
Der zu dir so glühend eilt, That wings its way towards you, 
Und die Seufzer, sie verwehen And my sighs are lost 
In dem Raume, der uns teilt. In the space that comes between us.  
Will denn nichts mehr zu dir dringen, Will nothing ever reach you again? 
Nichts der Liebe Bote sein? Will nothing be love’s messenger? 
Singen will ich, Lieder singen, I shall sing, sing songs 
Die dir klagen meine Pein! That speak to you of my distress! 
Denn vor Liebesklang entweichet For sounds of singing put to flight 
Jeder Raum und jede Zeit, All space and all time; 
Und ein liebend Herz erreichet And a loving heart is reached 
Was ein liebend Herz geweiht! By what a loving heart has hallowed! 

2. Wo die Berge so blau 2. Where the Blue Mountains 
Wo die Berge so blau Where the blue mountains 
Aus dem nebligen Grau From the misty grey 
Schauen herein, Look out towards me, 
Wo die Sonne verglüht, Where the sun’s glow fades, 
Wo die Wolke umzieht, Where the clouds scud by – 
Möchte ich sein! There would I be!
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Dort im ruhigen Tal                                                                There, in the peaceful valley, 
Schweigen Schmerzen und Qual.                                          Pain and torment cease. 
Wo im Gestein                                                                        Where among the rocks 
Still die Primel dort sinnt,                                                      The primrose meditates in silence, 
Weht so leise der Wind,                                                          And the wind blows so softly – 
Möchte ich sein!                                                                     There would I be! 
Hin zum sinnigen Wald                                                          I am driven to the musing wood 
Drängt mich Liebesgewalt,                                                    By the power of love, 
Innere Pein.                                                                            Inner pain. 
Ach, mich zög’s nicht von hier,                                             Ah, nothing could tempt me from here, 
Könnt ich, Traute, bei dir                                                       If I were able, my love, 
Ewiglich sein!                                                                        To be with you eternally! 

3. Leichte Segler in den Höhen                  3. Light Clouds Sailing on High 
Leichte Segler in den Höhen,                                                 Light clouds sailing on high, 
Und du, Bächlein klein und schmal,                                      And you, narrow little brook, 
Könnt mein Liebchen ihr erspähen,                                       If you catch sight of my love, 
Grüßt sie mir viel tausendmal.                                               Greet her a thousand times.  
Seht ihr, Wolken, sie dann gehen                                           If, clouds, you see her walking 
Sinnend in dem stillen Tal,                                                     Thoughtful in the silent valley, 
Lasst mein Bild vor ihr entstehen                                          Let my image loom before her 
In dem luft’gen Himmelssaal.                                                In the airy vaults of heaven.  
Wird sie an den Büschen stehen,                                           If she be standing by the bushes 
Die nun herbstlich falb und kahl.                                           Autumn has turned fallow and bare, 
Klagt ihr, wie mir ist geschehen,                                            Pour out to her my fate, 
Klagt ihr, Vöglein, meine Qual!                                             Pour out, you birds, my torment.  
Stille Weste, bringt im Wehen                                                Soft west winds, waft my sighs 
Hin zu meiner Herzenswahl                                                   To her my heart has chosen –  
Meine Seufzer, die vergehen                                                  Sighs that fade away 
Wie der Sonne letzter Strahl.                                                 Like the sun’s last ray.  
Flüstr’ ihr zu mein Liebesflehen,                                           Whisper to her my entreaties, 
Lass sie, Bächlein klein und schmal,                                     Let her, narrow little brook, 
Treu in deinen Wogen sehen                                                  Truly see in your ripples 
Meine Tränen ohne Zahl!                                                       My never-ending tears!
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4. Diese Wolken in den Höhen                   4. These Clouds on High 
Diese Wolken in den Höhen,                                                  These clouds on high,  
Dieser Vöglein muntrer Zug,                                                 This cheerful flight of birds 
Werden dich, o Huldin, sehen.                                               Will see you, O gracious one. 
Nehmt mich mit im leichten Flug!                                         Take me lightly winging too! 
Diese Weste werden spielen                                                   These west winds will playfully 
Scherzend dir um Wang’ und Brust,                                      Blow about your cheeks and breast, 
In den seid’nen Locken wühlen.                                            Will ruffle your silken tresses. –  
Teilt ich mit euch diese Lust!                                                 Would I might share that joy! 
Hin zu dir von jenen Hügeln                                                  This brooklet hastens eagerly 
Emsig dieses Bächlein eilt.                                                    To you from those hills.  
Wird ihr Bild sich in dir spiegeln,                                          If she’s reflected in you,  
Fließ zurück dann unverweilt!                                               Flows directly back to me! 

5. Es kehret der Maien, es blühet die Au   5. May Returns, the Meadow Blooms  
Es kehret der Maien,                                                              May returns, 
Es blühet die Au,                                                                    The meadow blooms.  
Die Lüfte, sie wehen                                                              The breezes blow 
So milde, so lau,                                                                     So gentle, so mild,  
Geschwätzig die Bäche nun rinnen.                                       The babbling brooks flow again,  
Die Schwalbe, die kehret                                                       The swallow returns 
Zum wirtlichen Dach,                                                            To its rooftop home,  
Sie baut sich so emsig                                                           And eagerly builds 
Ihr bräutlich Gemach,                                                            Her bridal chamber, 
Die Liebe soll wohnen da drinnen.                                        Where love shall dwell.  
Sie bringt sich geschäftig                                                      She busily brings  
Von kreuz und von Quer                                                        From every direction 
Manch weicheres Stück                                                         Many soft scraps 
Zu dem Brautbett hieher,                                                       For the bridal bed,  
Manch wärmendes Stück für die Kleinen.                             Many warm scraps for her young.  
Nun wohnen die Gatten                                                         Now the pair lives 
Beisammen so treu,                                                                Faithfully together, 
Was Winter geschieden,                                                        What winter parted, 
Verband nun der Mai,                                                             May has joined, 
Was liebet, das weiß er zu einen.                                           For May can unite all who love.  
Es kehret der Maien,                                                              May returns, 
Es blühet die Au.                                                                    The meadow blooms.
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Die Lüfte, sie wehen                                                              The breezes blow 
So milde, so lau;                                                                     So gentle, so mild; 
Nur ich kann nicht ziehen von hinnen.                                  I alone cannot move on.  
Wenn alles, was liebet,                                                          When spring unites 
Der Frühling vereint,                                                              All lovers, 
Nur unserer Liebe                                                                  Our love alone 
Kein Frühling erscheint,                                                         Knows no spring, 
Und Tränen sind all ihr Gewinnen.                                        And tears are its only gain. 

6. Nimm sie hin denn, diese Lieder          6. Accept, Then, These Songs 
Nimm sie hin denn, diese Lieder,                                          Accept, then, these songs 
Die ich dir, Geliebte, sang,                                                     I sang for you, beloved; 
Singe sie dann abends wieder                                                Sing them again at evening 
Zu der Laute süßem Klang!                                                   To the lute’s sweet sound! 
Wenn das Dämm’rungsrot dann ziehet                                  As the red light of evening draws  
Nach dem stillen blauen See,                                                 Towards the calm blue lake, 
Und sein letzter Strahl verglühet                                            And its last rays fade 
Hinter jener Bergeshöh’,                                                        Behind those mountain heights; 
Und du singst, was ich gesungen,                                          And you sing what I sang 
Was mir aus der vollen Brust                                                 From a full heart 
Ohne Kunstgepräng’ erklungen,                                            With no display of art, 
Nur der Sehnsucht sich bewußt:                                            With no display of art, 
Dann vor diesen Liedern weichet                                          Then, at these songs, 
Was geschieden uns so weit,                                                  The distance that parted us shall recede, 
Und ein liebend Herz erreichet                                              And a loving heart be reached 
Was ein liebend Herz geweiht!                                              By what a loving heart has hallowed! 
Texts: Alois Jeitteles 

Gustav Mahler 

Zu Straßburg auf der Schanz’           At Strasbourg on the Ramparts 
Zu Straßburg auf der Schanz’,                                               At Strasbourg on the ramparts 
Da ging mein Trauern an!                                                      My troubles began; 
Das Alphorn hört’ ich drüben wohl anstimmen,                    I heard the alpine horn over there, 
In’s Vaterland musst’ ich hinüber schwimmen,                     I had to swim across to my fatherland; 
Das ging ja nicht an!                                                              And that was not allowed.
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Ein’ Stund’ in der Nacht                                                         In the middle of the night 
Sie haben mich gebracht;                                                       They brought me back; 
Sie führten mich gleich vor des Hauptmann’s Haus!             They took me at once to the captain’s house, 
Ach Gott, sie fischten mich im Strome auf,                           They fished me out of the water, my God! 
Mit mir ist es aus!                                                                  I’m done for now! 

Früh morgens um zehn Uhr                                                   In the early morning at ten o’clock 
Stellt man mich vor’s Regiment!                                           They’ll stand me before the regiment; 
Ich soll da bitten um Pardon,                                                 I’ll have to beg for pardon, 
Und ich bekomm’ doch meinen Lohn,                                  Yet I shall get my due reward, 
Das weiß ich schon.                                                               That much I know. 

Ihr Brüder all’ zumal,                                                             You comrades, everywhere, 
Heut’ seht ihr mich zum letzten mal,                                     You’ll see me today for the last time; 
Der Hirtenbub’ ist nur schuld daran!                                     The shepherd boy’s alone to blame, 
Das Alphorn hat mir’s angetan,                                             I could not resist the alpine horn, 
Das klag ich an!                                                                     That’s what I accuse. 

Text: Anon., from ‘Des Knaben Wunderhorn’ 

Revelge                                                Reveille 
Des Morgens zwischen drei’n und vieren,                             Between three and four of a morning 
Da müssen wir Soldaten marschieren                                    We soldiers have to march 
Das Gässlein auf und ab,                                                        Up and down the alleyway; 
Tralali, tralaley, tralalera,                                                       Tralalee, tralalay, tralala, 
Mein Schätzel sieht herab!                                                     My love looks at me from her window. 

„Ach Bruder, jetzt bin ich geschossen,                                  ‘O comrade, I’ve been shot,  
Die Kugel hat mich schwere, schwer getroffen,                    The bullet’s wounded me badly,  
Trag mich in mein Quartier,                                                   Carry me back to camp. 
Tralali, tralalei, tralala,                                                           Tralalee, tralalay, tralala, 
Es ist nicht weit von hier.“                                                     It isn’t far from here.’ 

„Ach Bruder, ich kann dich nicht tragen,                               ‘O comrade, I cannot carry you,  
Die Feinde haben uns geschlagen,                                         The enemy have routed us, 
Helf ’ dir der liebe Gott;                                                         May dear God help you; 
Tralali, tralaley, tralalera,                                                       Tralalee, tralalay, tralala, 
Ich muss marschieren bis in Tod.“                                         I must march on to meet my death.’ 

„Ach, Brüder! ihr geht ja mir vorüber,                                   ‘Ah, comrades, you pass me by,  
Als wärs mit mir vorbei,                                                        As though I were done for, 
Als wärs mit mir schon vorbei,                                              As though I were already done for.
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Tralali, tralaley, tralalera,                                                       Tralalee, tralalay, tralala, 
Ihr tretet mir zu nah!“                                                            You march too close to where I lie.’ 

Tralali, tralaley, tralali, tralaley,                                             Tralalee, tralalay, tralalee, tralalay, 
„Ich muss wohl meine Trommel rühren,                                ‘I must now start to beart my drum,  
Tralali, tralaley, tralali, tralaley,                                             Tralalee, tralalay, tralalee, tralalay, 
Sonst werd’ ich mich verlieren,                                              Or else I’ll be lost for ever, 
Tralali, tralaley, tralalera,                                                       Tralalee, tralalay, tralala, 
Die Brüder dick gesät,                                                            My comrades strewn so thick 
Sie liegen wie gemäht.“                                                         Lie like mown grass on the ground.’ 

Er schlägt die Trommel auf und nieder,                                 Up and down he beats his drum,  
Er wecket seine stillen Brüder,                                              He wakes his silent comrades,  
Tralali, tralaley, tralali, tralaley                                              Tralalee, tralalay, tralalee, tralalay, 
Sie schlagen ihren Feind,                                                       They fall upon their foe, 
Tralali, tralaley, tralalera,                                                       Tralalee, tralalay, tralala,  
Ein Schrecken schlägt den Feind.                                          And terror strikes the foe. 

Er schlägt die Trommel auf und nieder,                                 Up and down he beats his drum,  
Da sind sie vor dem Nachtquartier schon wieder,                  Soon they’re all back at camp,  
Tralali, tralaley, tralali, tralaley                                              Tralalee, tralalay, tralalee, tralalay, 
In’s Gässlein hell hinaus,                                                       Out into the bright street 
Tralali, tralaley, tralalera,                                                       Tralalee, tralalay, tralala, 
Sie zieh’n vor Schätzleins Haus.                                            They pass before his sweetheart’s house,  

Des Morgen stehen da die Gebeine                                       There in the morning lie their bones,  
In Reih und Glied sie stehn wie Leichensteine,                     In rank and file like tombstones, 
Die Trommel steht voran,                                                      At their head the drummer-boy 
Dass sie ihn sehen kann.                                                        That she may see him there. 
Tralali, tralaley, tralali, tralaley, tralalera,                              Tralalee, tralalay, tralalee, tralalay, tralala, 
Dass sie ihn sehen kann.                                                        That she may see him there. 

Text: Anon., from ‘Des Knaben Wunderhorn’ 

Urlicht                                                 Primordial Light 
O Röschen rot!                                                                       O red rose! 
Der Mensch liegt in größter Not!                                           Man lies in direst need! 
Der Mensch liegt in größter Pein!                                          Man lies in direst pain! 
Je lieber möcht’ ich im Himmel sein.                                    I would rather be in heaven. 
Da kam ich auf einen breiten Weg;                                        I then came upon a broad path; 
Da kam ein Engellein und wollt’ mich abweisen,                 An angel came and sought to turn me back,
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Ach nein, ich liess mich nicht abweisen!                               Ah no! I refused to be turned away. 
Ich bin von Gott, und will wieder zu Gott!                            I am from God and to God I will return!  
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,                       Dear God will give me a light, 
Wird leuchten mir bis an das ewig selig’ Leben!                   Will light my way to eternal blessed life! 

Text: Anon., from ‘Des Knaben Wunderhorn’                        Translations: © Richard Stokes  
                                                                                               from The Book of Lieder (Faber, 2005) 

arr. Benjamin Britten 

At the mid hour of night 
At the mid hour of night, when stars are weeping, I fly 
To the lone vale we loved, when life shone warm in thine eye; 
        And I think that if spirits can steal from the region of air 
        To revisit past scenes of delight, thou wilt come to me there, 
And tell me our love is remember’d e’en in the sky. 

Then I sing the wild song, which once was rapture to hear, 
When our voices, both mingling, breathed like one on the ear; 
        And as Echo far off thro’ the vale my sad orison rolls, 
        I think, O my love! ’tis thy voice from the Kingdom of Souls 
Faintly answering still the notes that once were so dear. 

Text: Thomas Moore 

The last rose of summer 
’Tis the last rose of summer, 
Left blooming alone; 
All her lovely companions 
Are faded and gone; 
No flow’r of her kindred, 
No rosebud is nigh 
To reflect back her blushes, 
Or give sigh for sigh. 

I’ll not leave thee, thou lone one, 
To pine on the stem; 
Since the lovely are sleeping,
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Go, sleep thou with them; 
Thus kindly I scatter 
Thy leaves o’er the bed 
Where thy mates of the garden 
Lie senseless and dead. 

So soon may I follow, 
When friendships decay, 
And from Love’s shining circle 
The gems drop away! 
When true hearts lie wither’d. 
And fond ones are flown, 
Oh! who would inhabit 
This bleak world alone? 

Text: Thomas Moore 

Sail on, sail on 
Sail on, sail on, thou fearless bark, 
Wherever blows the welcome wind; 
It cannot lead to scenes more dark, 
More sad than those we leave behind. 
Each smiling billow seems to say 
‘Though death beneath our surface be, 
Less cold we are, less false than they, 
Whose smiling wreck’d thy hopes and thee.’ 

Sail on, sail on, through endless space, 
Through calm, through tempest, stop no more; 
The stormiest sea’s a resting-place 
To him who leaves such hearts on shore. 
Or, if some desert land we meet, 
Where never yet false-hearted men 
Profaned a world, that else were sweet, 
Then rest thee, bark, but not till then. 

Text: Thomas Moore
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