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I met Giya Kancheli in the mid-nineties in Saint
Petersburg. Years later, I started playing his music
with Julian Milkis, a clarinetist for whom Giya had
transcribed his Miniatures for clarinet and piano.
Back then, Giya handed me the sheet music of
Simple Music along with Rezo Gabriadze’s drawings

and a wonderful message for me.

One day, at a concert, where Julian and I were
performing some of his Miniatures in public, I made
a few mistakes. It was a live broadcast, and Giya was
listening to it. Afterwards he phoned Julian and
said he wanted to talk to me. I was shaking like a
leaf, afraid to be scolded for my mistakes. Indeed,
all performers know how challenging it is to play a
living composer. I mean, one should not be afraid
of the dead. So, I picked up the phone and got ready

to hear his fair remarks.

On the phone, Giya was silent. Then he said: “You
play my music as if...”. He took a long pause during
which I turned very pale, and he went on: “...as if

you had written it”.

Since then, I have played his music a lot and always
with great affection. In June 2019, we presented our
program at a festival in Odessa, but Giya could not
come as it was originally planned. He passed away
in October 2019. In November, we gave a concert in
his memory in Kiev, which was attended by Valentin

Silvestrov, a great friend of his.
And then the world fell apart.

In May 2022, I built a program named Simple Music,
which I played because it provided the necessary
oxygen for both the performer and the listener. It



was hard to live, it was hard to breathe, but music
helped to survive. These three — each of whom
invented in the 20" century their own musical
language and their own world full of followers and

admirers — are my favorite composers.

In the late fall of 2023, as I was working on this
record in a mansion at night, stunning sceneries of
Georgia, its mountains and rivers, its food and wine,
its hospitality and warmth, its music and incredible

ancient beauty flashed before my eyes.

Images of Kiev, Khreshchatyk Street, Andriivskyi
Descent, Babi Yar, Bulgakov’s House and St. Sophia

Cathedral were floating in front of me.

As well as deserted Estonian islands, my dear Tallinn,

and the water of Estonian lakes.

I was flowing from one memory to another,
replacing each other as naturally as “one twilight
glow speeds on the other to grant but half an hour
to night”, as Pushkin put it.

It is not up to me to judge whether I was able to
express all this in my music. But there is no doubt

that I was happy at that moment.

Polina Osetinskaya



é;;'t




Msr1 nosnakomuaucs ¢ Tueit Kanuean B cepepune
AeBsiHOCTHIX B [ TerepOypre. Cryctst roas! s
ctasa urparb my3siky Kandean ¢ FOananom
MuakucoM, KAAPHETUCTOM, AASL KOTOporo Ius
CA€AAA TPAHCKPUIIIIMIO MUHHATIOp AASL KAQPHETA
u poprenuano. Ius emje Torpa mepepas MHe
HoTh! [ IpocToit Myseiku ¢ pucynkamu Fa6pHaAsc

1 IYACCHBIM, aAPCCOBAHHBIM MHC, COO6m€HH€M.

OaHa>XABI Ha KOHLIEPTE, A€ MbI ¢ JOAananom
1yOANYHO MCIIOAHUAY HECKOABKO MUHHATIOP, I
AOITYCTHAQ HECKOABKO OIIMOOK B TeKCTE. bbiaa
npsiMast TpaHcaanus u [us ee caymaa. CaepoM o
no3Bonua KOAmaHy u ckasaa, 4TO X04eT O MHOM
IIOTOBOPHUTE. S TPsICAACh KAaK OCMHOBBIN AHUCT U
60s1AaCh OTIIOBEAM 32 AOIYLICHHBIC OLINOKH — BEAD
BCE UCIIOAHHTEAH 3HAIOT, HACKOABKO OTBETCTBEHHO

HUI'paTh )KUBOI'O KOMIIO3UTOPA — B 3TOM CMBICAC

MCPTBBIX 6OHTI>C5[ He cTouT. Sl B3siaa TCAC(i)OH
H IIPHUTOTOBHAACH BBICAYIIATH CIIPABCAAHUBBIC

3aMCYaHM .

['st momoadas B TPyOKy, 3aTEM IPOU3HEC <« ThI
UTpacllb MO MY3bIKY TaK, — H CACAAA AAUHHYIO
1aysy, 3a BpeMsi KOTOPOI sl CHABHO ITOOACAHEAD —

KakK 6YATO ThI €€ HAITMCaAa>»> — 3aKOHYHA OH.

C tex mop s Urpasa ee MHOTO U BCETAQ C OTPOMHOM
A060Bbi0. B nrone 2019 Mbl ipuBesan nporpamMmmy
Ha ¢pectuBasb B Opecce — HO cam st mpuexars Tyaa
yoKe He CMOT, XOTSI U3HAYAABHO 3TO IIAAHHPOBAAOCH.
B oxts16pe 2019 ero He craso. B HosiOpe M1 urpasu
KOHILIepT y>ke ero maMmsaTu B Kuese, u Ha Hero
npuures Basentun CuapBecTpoB, C KOTOPBIM OHH

O4YCHb APY>XXHAH.



A norom MHP CAOMAACA.

B mae 2022 roaa 51 cpeaasa mporpamMmy, KOTOPYIO
HA3BAAA <IIPOCTAsI MY3BIKa>» - M KOTOPYIO CHITPaAa,
IIOTOMY 4TO B Heil ObIA HEOOXOAMMBII KHCAOPOA
KaK AAST HICIIOAHHUTEAS, TAK U AASE CAyIIaTeAst. Beiao
TPYAHO XKUTb, OBIAO TPYAHO ABIIIATH - HO MY3bIK2
IIOMOTAQ BBDKHTb. DTH TPOE - KKABIH U3 KOTOPBIX
npupymaa B 20 Bexe CBOM MY3BIKAABHBIH SI3BIK U
CBOIO a0COAIOTHYIO IIAQHETY, IOAHYIO AACIITOB U

MMOYUTATEACH - MOU AIOOUMeEIITE KOMITIO3UTOPBI.

B HOYHOM OCO6HSsIKE TO3AHEH oceHpio 2023-r0,
KOTAQ 51 3aIIUCBIBAAA AMCK - TIEPEA MOUMH TAA3aAMU
MEABKAAM MOTpsicarolue BUABL [pysun, ee roper
U PEKH, €€ €AQ U BUHO, €€ PAAYIINE U TEMAOTA, €€

MY3bIKa 1 HCBCPOATHAS APCBHAIS KpAacoTa.
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I'lepeao muoOI1 mponabiBasu BuAbl Kuesa,
Kpemaruk, Anapeesckuii ciyck, babuii Sp,

Byaraxosckuit oom u Coduitckuii cobop.

I nycThIHHBIE 9CTOHCKHE OCTPOBA, U AIOOUMBIH

TaaAuH, 1 BOAQ B 93CTOHCKHX O3€pax.

sl neperekasa U3 OAHUX BOCIIOMUHAHUH B APYTHE,
U CMCHSIAM OHHU APYT APYTa TaK )K€ €CTECTBCHHO,
KaK <OAHA 3apsl CMCHUTDb APYTYIO CIICLIUT, AAB

HOYH ITOA4YaCa> .
Hacxoarsko MHe YAAAOCH OTO6PaSI/ITL 9TO B 3BYKaX

- CYAUTDb HC MHC. Ho TO, YTO A B 3TOT MOMCHT 6bIAa

CYaCTAHBA - 3TO HCCOMHCHHO.

IToauna Ocetunckas






J’ai rencontré Giya Kancheli au milieu des années
1990 a Saint-Pétersbourg. Des années plus tard, jai
commencé  jouer ses morceaux avec Julian Milkis,
un clarinettiste pour lequel Giya avait retranscrit ses
Miniatures pour clarinette et piano. Giya m’a alors
remis la partition de Simple Music accompagnée
de dessins de Rezo Gabriadze et d’un merveilleux

message qui m’était adressé.

Un jour, lors d’un concert ou Julian et moi
interprétions en public plusieurs de ces Miniatures,
j ai commis quelques erreurs. C’était en direct et
Giya avait suivi ’émission. Peu apres, Giya a appelé
Julian et a demandé & me parler. Je tremblais comme
une feuille et je craignais d’étre réprimandée pour
mes erreurs. Tous les musiciens savent a quel point
il est difficile d’interpréter les morceaux d’un

compositeur vivant. En ce sens, les morts ne sont
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pas a craindre. J’ai donc pris le téléphone, préte &

entendre ses remarques légitimes.

Au bout du fil, Giya était silencieux, jusqu’a ce qu’il
prononce : « tu joues ma musique comme si... ». I
a marqué une longue pause pendant laquelle je suis
devenue tres pale. Puis, il a continué : « ... comme

si tu [’avais écrite ».

Depuis lors, j’ai souvent joué ses morceaux et
toujours avec beaucoup d’amour. En juin 2019,
nous avons joué au festival d’Odessa, mais Giyan’a
pas pu y assister comme ¢ était prévu. Il est décédé
en octobre 2019. En novembre, nous avons organisé
un concert en sa mémoire a Kiev en présence de son

grand ami Valentin Silvestrov.

Ensuite, le monde s’est écroulé.



En mai 2022, j’ai mis sur pied un programme intitulé
< . . bl ) .. 7 de .

Simple Music’, que j’ai joué parce qu’il renfermait
Ioxygene nécessaire tant pour |'interprete que pour

Xyg p prete que p

I’auditeur. Il était difficile de vivre, il était difficile de
respirer, mais la musique aidait a survivre. Ces trois-
12 - qui, au XX siecle, ont chacun congu leur propre
langage musical et leur univers artistique autour
duquel gravitent inconditionnels et admirateurs —

sont mes compositeurs préférés.

Vers la fin de "automne 2023, alors que j’enregistrais
ce programme dans un manoir, en pleine nuit, me
sont apparus des paysages époustouﬂants de Géorgie,
ses montagnes et ses rivicres, sa nourriture et son
vin, son hospitalité et sa chaleur, sa musique et son

incroyable beauté ancestrale.
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Des images de Kiev, de la rue Khreshchatyk, de la
descente Saint-André, de Babi Yar, de la maison
Boulgakov et de la cathédrale Sainte-Sophie

flottaient devant moi.

Sans oublier les iles estoniennes désertes, I’eau des

lacs et Tallinn, ville si chére 2 mon cceur.

. bl . \ bl /4 .
Je voyageais d’un souvenir a I'autre. Ils se succédaient
aussi naturellement que, comme disait Pouchkine :
« le crépuscule du matin a vite fait de remplacer

Iautre et n’accorde qu’une demi-heure a la nuit ».
Il ne m’appartient pas de juger dans quelle mesure j’ai
réussi a refléter cela dans mes morceaux. Mais j étais

heureuse 4 ce moment-13, cela ne fait aucun doute.

Polina Osetinskaya
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