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		  ARVO PÄRT
	 1.	 Für Alina 	 2’30
 
		  VALENTIN SILVESTROV 
		  Kitsch Music
	 2.	 I. Allegro vivace 	 3’22 
	 3. 	 II. Moderato 	 4’12 
	 4. 	 III. Allegretto 	 3’52 
	 5. 	 IV. Moderato 	 3’23 
	 6. 	 V. Allegretto 	 2’30
 
		  ARVO PÄRT
	 7. 	 Variations for the Healing of Arinushka 	 3’33
 
		  GIYA KANCHELI 
		  Simple Music
	 8. 	 Miniature No. 1 (King Lear) 	 1’35 
	 9. 	 Miniature No. 2 (The Eccentrics) 	 2’01 
	 10. 	 Miniature No. 3 (When Almonds Blossomed) 	 2’47 
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	 11. 	 Miniature No. 5 (As You Like It) 	 2’27 
	 12. 	 Miniature No. 6 (Don Quixote) 	 1’59 
	 13. 	 Miniature No. 8 (Mimino) 	 3’19 
	 14. 	 Miniature No. 9 (Mother Courage and her Children)	  0’50 
	 15. 	 Miniature No. 10 (Twelfth Night) 	 1’57 
	 16. 	 Miniature No. 11 (The Blue Mountains)	  1’16 
	 17. 	 Miniature No. 12 (Waiting for Godot)	  1’52 
	 18. 	 Miniature No. 14 (Khanuma) 	 1’04 
	 19.	  Miniature No. 15 (The Caucasian Chalk Circle) 	 1’59 
	 20.	 Miniature No. 16 (The Role for a Beginner)	 0’45 
	 21. 	 Miniature No. 17 (Richard III)	  1’44 
	 22. 	 Miniature No. 19 (The Crucibles) 	 3’43 
	 23. 	 Miniature No. 23 (Bear’s Kiss) 	 1’42 
	 24. 	 Miniature No. 24 (Kin-Dza-Dza)	 2’25 
	 25. 	 Miniature No. 25 (Hamlet) 	 2’35 
	 26. 	 Miniature No. 30 (The Role of a Beginner)	  1’32
	 27.	 Miniature No. 33 (Romeo and Juliet) 	 3’51
 
		  ARVO PÄRT
	 28. 	 Ukuaru valss 	 2’20



6

I met Giya Kancheli in the mid-nineties in Saint 
Petersburg. Years later, I started playing his music 
with Julian Milkis, a clarinetist for whom Giya had 
transcribed his Miniatures for clarinet and piano. 
Back then, Giya handed me the sheet music of 
Simple Music along with Rezo Gabriadze’s drawings 
and a wonderful message for me. 

One day, at a concert, where Julian and I were 
performing some of his Miniatures in public, I made 
a few mistakes. It was a live broadcast, and Giya was 
listening to it. Afterwards he phoned Julian and 
said he wanted to talk to me. I was shaking like a 
leaf, afraid to be scolded for my mistakes. Indeed, 
all performers know how challenging it is to play a 
living composer. I mean, one should not be afraid 
of the dead. So, I picked up the phone and got ready 
to hear his fair remarks. 

On the phone, Giya was silent. Then he said: “You 
play my music as if…”. He took a long pause during 
which I turned very pale, and he went on: “…as if 
you had written it”. 

Since then, I have played his music a lot and always 
with great affection. In June 2019, we presented our 
program at a festival in Odessa, but Giya could not 
come as it was originally planned. He passed away 
in October 2019. In November, we gave a concert in 
his memory in Kiev, which was attended by Valentin 
Silvestrov, a great friend of his.

And then the world fell apart. 

In May 2022, I built a program named Simple Music, 
which I played because it provided the necessary 
oxygen for both the performer and the listener. It 
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was hard to live, it was hard to breathe, but music 
helped to survive. These three – each of whom 
invented in the 20th century their own musical 
language and their own world full of followers and 
admirers – are my favorite composers.

In the late fall of 2023, as I was working on this 
record in a mansion at night, stunning sceneries of 
Georgia, its mountains and rivers, its food and wine, 
its hospitality and warmth, its music and incredible 
ancient beauty flashed before my eyes.

Images of Kiev, Khreshchatyk Street, Andriivskyi 
Descent, Babi Yar, Bulgakov’s House and St. Sophia 
Cathedral were floating in front of me.

As well as deserted Estonian islands, my dear Tallinn, 
and the water of Estonian lakes.

I was flowing from one memory to another, 
replacing each other as naturally as “one twilight 
glow speeds on the other to grant but half an hour 
to night”, as Pushkin put it. 

It is not up to me to judge whether I was able to 
express all this in my music. But there is no doubt 
that I was happy at that moment.

Polina Osetinskaya
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Мы познакомились с Гией Канчели в середине 
девяностых в Петербурге.  Спустя годы я 
стала играть музыку Канчели с Юлианом 
Милкисом, кларнетистом, для которого Гия 
сделал транскрипцию Миниатюр для кларнета 
и фортепиано.   Гия еще тогда передал мне 
ноты Простой Музыки с рисунками Габриадзе 
и чудесным, адресованным мне, сообщением. 

Однажды на концерте, где мы с Юлианом 
публично исполнили несколько миниатюр, я 
допустила несколько ошибок в тексте. Была 
прямая трансляция и Гия ее слушал. Следом он 
позвонил Юлиану и сказал, что хочет со мной 
поговорить. Я тряслась как осиновый лист и 
боялась отповеди за допущенные ошибки – ведь 
все исполнители знают, насколько ответственно 
играть живого композитора – в этом смысле 

мертвых бояться не стоит. Я взяла телефон 
и приготовилась выслушать справедливые 
замечания. 

Гия помолчал в трубку, затем произнес «ты 
играешь мою музыку так, – и сделал длинную 
паузу, за время которой я сильно побледнела – 
как будто ты ее написала» – закончил он. 

С тех пор я играла ее много и всегда с огромной 
любовью. В июне 2019 мы привезли программу 
на фестиваль в Одессе – но сам Гия приехать туда 
уже не смог, хотя изначально это планировалось. 
В октябре 2019 его не стало. В ноябре мы играли 
концерт уже его памяти в Киеве, и на него 
пришел Валентин Сильвестров, с которым они 
очень дружили.   
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А потом мир сломался. 

В мае 2022 года я сделала программу, которую 
назвала «простая музыка» - и которую сыграла, 
потому что в ней был необходимый кислород 
как для исполнителя, так и для слушателя. Было 
трудно жить, было трудно дышать - но музыка 
помогла выжить. Эти трое - каждый из которых 
придумал в 20 веке свой музыкальный язык и 
свою абсолютную планету, полную адептов и 
почитателей - мои любимейшие композиторы. 

В ночном особняке поздней осенью 2023-го, 
когда я записывала диск - перед моими глазами 
мелькали потрясающие виды Грузии, ее горы 
и реки, ее еда и вино, ее радушие и теплота, ее 
музыка и невероятная древняя красота. 

Передо мной проплывали виды Киева, 
Крещатик, Андреевский спуск, Бабий Яр, 
Булгаковский дом и Софийский собор. 

И пустынные эстонские острова, и любимый 
Таллин, и вода в эстонских озерах. 

Я перетекала из одних воспоминаний в другие, 
и сменяли они друг друга так же естественно, 
как «одна заря сменить другую спешит, дав 
ночи полчаса». 

Насколько мне удалось отобразить это в звуках 
- судить не мне. Но то, что я в этот момент была 
счастлива - это несомненно. 

Полина Осетинская
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J’ai rencontré Giya Kancheli au milieu des années 
1990 à Saint-Pétersbourg. Des années plus tard, j’ai 
commencé à jouer ses morceaux avec Julian Milkis, 
un clarinettiste pour lequel Giya avait retranscrit ses 
Miniatures pour clarinette et piano. Giya m’a alors 
remis la partition de Simple Music accompagnée 
de dessins de Rezo Gabriadze et d’un merveilleux 
message qui m’était adressé. 

Un jour, lors d’un concert où Julian et moi 
interprétions en public plusieurs de ces Miniatures, 
j’ai commis quelques erreurs. C’était en direct et 
Giya avait suivi l’émission. Peu après, Giya a appelé 
Julian et a demandé à me parler. Je tremblais comme 
une feuille et je craignais d’être réprimandée pour 
mes erreurs. Tous les musiciens savent à quel point 
il est difficile d’interpréter les morceaux d’un 
compositeur vivant. En ce sens, les morts ne sont 

pas à craindre. J’ai donc pris le téléphone, prête à 
entendre ses remarques légitimes.

Au bout du fil, Giya était silencieux, jusqu’à ce qu’il 
prononce : « tu joues ma musique comme si… ». Il 
a marqué une longue pause pendant laquelle je suis 
devenue très pâle. Puis, il a continué : « … comme 
si tu l’avais écrite ».

Depuis lors, j’ai souvent joué ses morceaux et 
toujours avec beaucoup d’amour. En juin 2019, 
nous avons joué au festival d’Odessa, mais Giya n’a 
pas pu y assister comme c’était prévu. Il est décédé 
en octobre 2019. En novembre, nous avons organisé 
un concert en sa mémoire à Kiev en présence de son 
grand ami Valentin Silvestrov. 

Ensuite, le monde s’est écroulé. 
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En mai 2022, j’ai mis sur pied un programme intitulé 
‘Simple Music’, que j’ai joué parce qu’il renfermait 
l’oxygène nécessaire tant pour l’interprète que pour 
l’auditeur. Il était difficile de vivre, il était difficile de 
respirer, mais la musique aidait à survivre. Ces trois-
là – qui, au XXe siècle, ont chacun conçu leur propre 
langage musical et leur univers artistique autour 
duquel gravitent inconditionnels et admirateurs – 
sont mes compositeurs préférés.

Vers la fin de l’automne 2023, alors que j’enregistrais 
ce programme dans un manoir, en pleine nuit, me 
sont apparus des paysages époustouflants de Géorgie, 
ses montagnes et ses rivières, sa nourriture et son 
vin, son hospitalité et sa chaleur, sa musique et son 
incroyable beauté ancestrale.

Des images de Kiev, de la rue Khreshchatyk, de la 
descente Saint-André, de Babi Yar, de la maison 
Boulgakov et de la cathédrale Sainte-Sophie 
flottaient devant moi.

Sans oublier les îles estoniennes désertes, l’eau des 
lacs et Tallinn, ville si chère à mon cœur.

Je voyageais d’un souvenir à l’autre. Ils se succédaient 
aussi naturellement que, comme disait Pouchkine : 
« le crépuscule du matin a vite fait de remplacer 
l’autre et n’accorde qu’une demi-heure à la nuit ». 

Il ne m’appartient pas de juger dans quelle mesure j’ai 
réussi à refléter cela dans mes morceaux. Mais j’étais 
heureuse à ce moment-là, cela ne fait aucun doute.

Polina Osetinskaya
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Enregistré du 22 au 24 octobre 2023 au Myasnikov’s Concert Hall, Saint-Pétersbourg, Russie

Direction artistique, prise de son, montage : Georgii Solovev
Mixage et mastering : Blaise Carpene

Enregistré en 24 bits/96kHz

Polina Osetinskaya joue un piano Steinway & Sons modèle D.
Préparation et accord : Sergei Kuznetsov

Traduit du russe vers l’anglais et le français par Alexia Vanmalder
Photos © Asya Mineeva

Deep gratitude to Alexey Borodin, who suggested to record this program and supported
the recording itself. 
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Arvo Pärt, Für Alina © Universal Edition
Valentin Silvestrov, Kitsch Music © Schott 

Arvo Pärt, Variations for the Healing of Arinushka © Universal Edition
Giya Kancheli, Simple Music © Muzyka

Arvo Pärt, Ukuaru valss © Universal Edition
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