


LIGETI, György (1923-2006)
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Études pour piano, 1
er

livre (1985) (Schott) 18'27

1. Désordre 2'13

2. Cordes à vide 3'06

3. Touches bloquées 1'46

4. Fanfares 3'16

5. Arc-en-ciel 3'30

6. Automne à Varsovie 4'04

Études pour piano, 2
ème

livre (1988-93) (Schott) 21'42

7. Galamb borong 2'19

8. Fém 2'28

9. Vertige 2'20

10. Der Zauberlehrling 2'14

11. En suspens 2'27

12. Entrelacs 2'43

13. L’escalier du diable 5'04

14. Coloana infinitǎ 1'22

Études pour piano, 3
ème

livre (1995-2001) (Schott) 9'58

15. White on White 3'05

16. Pour Irina 2'56

17. À bout de souffle 2'15

18. Canon 1'28

L’arrache-cœur (1994) (Manuscript) World Première Recording 4'29
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Disc 2

Four Early Piano Pieces (Basso Ostinato) 2'20

(1941) (Manuscript) World Première Recording

I. Allegro 0'35

II. Allegretto 0'33

III. Tréfás moderato 0'42

IV. Allegro vivace 0'27

Induló (March) for piano four hands (1942) (Schott) 2'06

Allegro

Polifón etüd (Polyphonic Étude) for piano four hands (1943) (Schott) 1'40

Allegro comodo

Allegro for piano four hands (1943) (Schott) 0'39

Due Capricci (1947) (Schott) 4'23

Capriccio No. 1. Allegretto capriccioso 2'18

Capriccio No. 2. Allegro robusto 2'01

Invention (1948) (Schott) 1'08

Risoluto

Sonatina for piano four hands (1950) (Schott) 4'23

I. Allegro 1'07

II. Andante 1'51

III. Vivace 1'1713
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Három lakodalmi tánc (Three Wedding Dances) 2'56

for piano four hands (1950) (Schott)

1. A kapuban a szekér (The Cart is at the Gate). Allegro 0'26

2. Hopp ide tisztán (Quickly come here pretty). Andantino 1'31

3. Csángó forgós (Circling Dance). Allegro 0'54

Musica Ricercata for piano (1951-53) (Schott) 27'22

1. Sostenuto – Misurato – Prestissimo 2'20

2. Mesto, rigido e ceremoniale 3'26

3. Allegro con spirito 1'04

4. Tempo di valse (poco vivace – ‘à l’orgue de Barbarie’) 2'17

5. Rubato. Lamentoso 3'36

6. Allegro molto capriccioso 0'46

7. Cantabile, molto legato 3'58

8. Vivace. Energico 0'57

9. (Béla Bartók in memoriam) Adagio. Mesto – Allegro maestoso 2'46

10. Vivace. Capriccioso 1'12

11. (Omaggio a Girolamo Frescobaldi) Andante misurato e tranquillo 4'27

Chromatische Phantasie (1956) (Manuscript) 5'32

Trois Bagatelles for piano (1961) (Schott) 1'23

I. 0'27

II. 0'17

III. 0'32
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Monument – Self portrait – Movement 18'16

Three Pieces for two pianos (1976) (Schott)

1. Monument 5'13

2. Selbstportrait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei) 8'27

3. In zart fließender Bewegung 4'27

TT: 130'26 (Disc 1: 55'56 · Disc 2: 74'30) 

Fredrik Ullén piano

Instrumentarium

Grand Piano: Steinway D

In the present recording, we have chosen to realize the works for two pianists with one player only. The
two parts were recorded separately, with Fredrik Ullén listening to the first part while playing the second
one. This created optimal conditions for the desired uni formity and transparency of the two parts.

34
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32
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György Ligeti was born in Dics´ószentmárton in
Transylvania (which belonged to Romania after
the division of territories following the end of

the First World War); he grew up in Kolozsvár (Cluj),
where he took his university entrance examination. The
Four Early Piano Pieces (Basso Ostinato) from 1941
included here belong to this period, and are among the
earliest preserved Ligeti pieces. Ligeti studied at the con -
servatory in Kolozsvár and, during the period 1945-49,
at the Budapest College of Music, where he taught from
1950 until 1956, a position he achieved thanks to con -
sid erable assistance from Zoltán Kodály. 

The Two Capriccios (1947), Musica Ricercata
(1951-53) and to a certain extent also the simpler In -
ven tion (1948) date from the period between the lib er a -
tion of Hungary after the Second World War and the
beginning of the Communist dictatorship – a period of
hopes that were soon to be dashed. Ligeti was 24 but he
had already composed a number of works. Along with
the Three Songs with piano to texts by Sándor Weöres,
these piano pieces belong to a promising period of dev -
el opment that was broken off; they are clearly influ -
enced by Bartók but remain strikingly individual and
free. Officially he went on to write choral songs in the
folk style; privately he composed pieces ‘for his desk
drawer’, even though these suffered from the com pos -
er’s almost total lack of contact not only with the avant-
garde of the early 1950s but also with virtually every -
thing by Schoen berg, Webern, Berg, Stravinsky and even
Bartók. Parallel situations can be found in other Eastern
Euro pean dictatorships of the period – for example that
of Lutosławski, whose First Symphony was condemned
and who, even though he was almost ten years older
than Ligeti, made his Western breakthrough at roughly
the same time, in the final years of the 1950s.

The Chromatische Phantasie (the original title is in
German) is one of the last works Ligeti wrote in Hun -
gary before he fled in 1956. Another piece, Chroma -
tische Variationen, was never finished, and the same fate
awaited other works including the oratorio Istar po -
koljárása (Istar’s Travels through Hell, to a text by Sán -

dor Weöres), a Requiem (which had no direct connec -
tion with the piece of the same title from 1963-65 but
was instead the continuation of a project begun in
1950), the orchestral works Sötét és világos (Darkness
and Light) and Variations concertantes and the piano
piece Fehér és fekete (Black and White). All of these,
like the completed original version of Apparitions –
Víziók (Vi sions), were composed after Ligeti’s first con -
tact with the western European avant-garde (for in stance,
he ex changed letters with Stockhausen and lis tened to the
Night Radio Broadcasts from Cologne). 

The Chroma tische Phantasie is the only complete
work by Ligeti that is strictly dodecaphonic; he was never
again to ad here firmly to the rules of this composi tional
technique. The piece is unpublished; the manu script is
now in Basel (Sacher Stiftung, Nordwall Collec tion). It
has been performed in Sweden on several occa sions, both
in con cert and on the radio (its première was given by
Eva Pa taki in 1974), but it still ranks among Ligeti’s
least-known works. For those who are fam iliar with Mu -
sica Ricercata, or those who have lis tened to the Études,
the music will hold no surprises. It is in fused with the
same mild yet powerfully expressive tem pera ment. 

The Trois Bagatelles belong to a small group of
‘mu sical provocations and ceremonials’ that also in -
cludes the so-called ‘silent lecture’ about the future of
music (Über die Zukunft der Musik, which caused a
scan dal in Alp bach in 1961) and the Poème sympho -
nique for 100 metro nomes (which caused a scandal in
Hilversum in 1962). Although it can scarcely be said to
be among Ligeti’s more familiar works, it arose from a
special situation. Karl-Erik Welin premièred it in Wies -
baden and later played it in Stockholm to a profoundly
disappointed audience that had been expecting some -
thing different. Ligeti, who had not been present, was
very satisfied when he heard of the reaction.

The piece is a friendly jibe at John Cage and his tot -
ally silent 4'33" for piano. Cage is said to have been
deep ly offended.

Ligeti made his breakthrough with the orchestral
piece Apparitions at the ISCM Festival in Cologne in
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1960. In Donaueschingen, in 1961, Atmosphères was
internationally recognized as the most sensational piece
at the festival, showing the way out from the rigid com -
positional patterns of the Darmstadt school. With the
organ piece Volumina (written for Karl-Erik Welin [BIS-

CD-509]), a Requiem (commissioned by the Swedish
Broad casting Corporation) and the ‘imaginary plays’
Aventures and Nouvelles Aventures (1962-65) Ligeti
was to change the musical landscape of the 1960s pro -
foundly and, towards the end of the decade – with Lux
æterna [BIS-CD-1090] and his Cello Concerto (both 1966),
Lontano for orchestra (1967), Continuum for harpsi -
chord [BIS-CD-53], the Second String Quartet and Ten
Pieces for Wind Quintet [BIS-CD-662] (all 1968), Ramifica -
tions for double string orchestra (1967-69) and the
Chamber Concerto for thirteen soloists (1970) – Ligeti,
along with Lutosławski, came to be regarded by a wider
public as the most significant composer of new music. 

Melodien (1971) for chamber orchestra with con -
certante piano, Clocks and Clouds (1972) for women’s
choir and small orchestra, the Double Concerto for
Flute and Oboe (1971-72 [BIS-CD-53]) and his fourth
major orchestral score, San Francisco Polyphony (1973-
74 [BIS-CD-53]) marked the beginning of a new stylistic
orientation: their harmonies, melodies and rhythms con -
trast with the compositions from the first half of the
1960s which contained only contrapuntally formed ton al
colours. The opera Le grand macabre (1974-77, com mis -
sioned by the Royal Opera in Stockholm and pre mièred
there in 1978) is a preliminary, colourful sum mary.

The three pieces for two pianos written in 1976 –
Monument, Self portrait and Movement – already anti -
cipate his most important piano work: the books of
Études which he started to compose in 1985. Apart
from the harpsichord pieces Hungarian Rock and Pas sa -
caglia ungherese (both 1978), Ligeti then fell totally silent
as a composer for a full five years, until his trio Hom -
mage à Brahms (1982), which was originally planned as
a horn concerto. This was followed by two major chor -
al works: Drei Phantasien (texts by Höl der lin) and Mag -
yar etüdök (Hungarian Studies, texts by Sándor Weöres;

both 1983) as well as the Piano Concerto (1985-88)
and Violin Concerto (final version, 1991) in addition to
the six dras  tically humorous Nonsense Madrigals for
vocal sex tet (1988-93) and a major Sonata for Solo
Viola (1991-94 [BIS-CD-1379/80]).

Harry Partch, with his home-made-instruments,
and Conlon Nancarrow, with his self-playing piano,
were of great significance for Ligeti’s later development.
Without prejudice, he approached new formal models
in his music – for instance Indonesian gamelan music.
The intervals of this music depart from the diatonic
scale, and he used these intervals for voices and for any
instrument that can render pitch in a flexible manner. A
second example is West African polymetricality – an -
other highly-developed musical culture which differs
from the European norms. Ligeti also identified a fur -
ther source of inspiration: Roberto Sierra from Puerto
Rico, who was once his pupil in Hamburg.

At his death in 2006, Ligeti was generally regarded
as one of the greatest composers of the twentieth cen -
tury. His piano music constitutes one of his major
contributions as a composer, and enables the listener to
get a full view of his incredible trajectory of dev elop -
ment, from a young man steeped in the Bartókian tradi -
tion to one of the most original music creators of the
century.

[Adapted from a text from 1995 by Ove Nordwall (1938-1998),
who worked tirelessly, for much of his life, in increasing the under -
standing of Ligeti’s music.]

The Piano Études
György Ligeti’s three books of études for the piano ex -
plore and extend the possibilities of the instrument and
the interpreter as do very few other works in the con -
tem porary literature. What struck me most when I first
heard the first book of études in the early 1990s was the
immediacy of the music, in spite of its complexity, and
the sensitivity with which new ideas were employed for
musical and poetic purposes. A good decade later it is
already evident that the cycle of 18 études belongs to
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the seminal piano works of the late twentieth century.
In this recording we include the complete études, i.e.
also a first attempt at the eleventh étude, L’arrache-
cœur, a highly interesting piece that was later with -
drawn. An outstanding compositional feature of the
music is the enormously inventive use of complex poly -
rhythms. The following text is intended to give a brief
description of some of the characteristic features of each
étude, focusing on this rhythmical aspect. 

Book I
1. Désordre. In the opening étude of the cycle, Désordre,
the right hand plays exclusively on white keys whereas
the left hand plays only on black keys. Harmonically, it
gives the piece a peculiar, monotonous quality: the whole
étude proceeds in one unchanging harmonic colour. The
melodic material consists of a single theme, somewhat
sim ilar to a Hungarian folk melody, which is repeated
again and again in a diatonic variant in the right hand
and in a longer pentatonic variant in the left hand. The
melodies are played accentuated against a background
of rapid, even quavers at the dynamic level piano.

The simplicity of melody and harmony in Désordre
contrasts with the highly complex rhythmic structure of
the piece. Initially both hands play the melody in syn -
chrony. Bar 4, however, is already shortened by one
quaver in the right hand. Consequently, after this point,
the melody in the left hand will lag after the melody in
the right hand. In the first part of the étude, such shor -
ten ings – first occurring in the right hand only, later in
both hands – give an increasing phase lag between the
hands and a gradual rhythmic contraction of the theme,
until finally the melody collapses into an explosive
chord which also marks the beginning of the second
part of the piece. Here a different rhythmic process
takes place. The melody is gradually dilated in the left
hand by addition of quavers, whereas the right hand
con tinues to play it in its original rhythmic form. As a
result of the rhythmic expansions of the melody, the
background becomes increasingly important in melodic
terms, and the piece ends with an ascending pentatonic

scale of quavers in the left hand, which together with
the right hand reaches the highest note of the piano.

2. Cordes à vide. The second étude is reminiscent of De -
bussy. Chords and melodic figures throughout are based
on open fifths, which give associations with the open
strings of string instruments. The piece starts with gent -
ly floating, even notes – characteristically, these are dif -
fer ently grouped and accentuated in the two hands.
Later more rapid note-values are introduced, giving a
lively polyrhythmic play between the hands.

3. Touches bloquées. In the third étude a very peculiar
pian istic technique is utilized. While one hand plays a
rapid, even succession of notes, e.g. a chromatic scale,
the other hand blocks some of the keys in the passage
by keeping them silently pressed down. As a result,
com plicated rhythmic patterns can be realized as it were
automatically, giving the music an inhuman, mechanis -
tic character. The piece is in three-part form, where the
short middle section is somewhat Liszt-like with its viol -
ent, impetuous octave passages.

4. Fanfares. An unchanging ostinato of eight notes, ir -
reg ularly accentuated as 3+2+3, forms the musical back -
ground in Fanfares. Against this figure, played in differ -
ent registers, fanfare-like melodies – usually two-part –
are executed. At first, melody notes coincide with accen -
tuated notes in the ostinato. Soon, however, accents in
the melody become rhythmically displaced in relation to
the accents in the ostinato. Asymmetrical fanfares
appear in different and continually varying rhythmic
shapes. Extreme dynamic differences with playful, ab -
rupt contrasts are used to give illusions of distance and
proximity. The end result is a perplexing, ever-changing
polymetric music, with many traits from Bar tók and
Balkan folk music.

5. Arc-en-ciel. The fifth étude, Arc-en-ciel, is a slow,
jazz-ballade-like piece. It is notated in six beats per bar,
which are articulated differently in the two hands. First
a simple hemiolic structure is used (3x2 beats in the
right hand, against 2x3 in the left), but later the length
of the phrases in the right hand is varied freely.

8
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6. Automne à Varsovie. The last étude of the first book
is also, in a certain sense, the most rhythmically ad -
vanced one. In Automne à Varsovie, melodic motifs
appear not only in two, but also in three and sometimes
in four superimposed metrical layers. The main theme
of the piece is an expressive, descending ‘Lamento mo -
tif’. Initially, this is presented as a solo mel ody against a
background of even semiquavers. The piece is later built
up in a fugal manner, but the different parts have dif -
ferent metres and thus give the impression of moving in
different, albeit strictly coordinated, tempi. The rhyth -
mical complexity grows towards the end of the piece,
until finally the music collapses completely in the aston -
ishing coda. A descending forte-fortissimo chromatic
scale – ‘wie abgerissen’ – abruptly ends the sixth étude,
and with it the whole first book.

Book II
7. Galamb borong. Here, as in Désordre, each hand
uses only a restricted selection of the twelve tones. In
Galamb borong, the right hand is restricted to the
whole-tone scale C#-D#-F-G-A-H, whereas the left
hand only uses the complementary whole-tone scale C-
D-E-F#-G#-A#. In both cases, the two hands together
cover all twelve tones of the chromatic scale. The har -
mo nies of Galamb Borong and its title have been in -
vent ed to create – in Ligeti’s words – a ‘pseudo-Game -
lan’ sound world with a corresponding ‘nonsense Balin -
ese’ title. Rhythmically, irregular accents in a non-met -
rical flow of rapid notes are used to create a rich poly -
rhythmic and polymetric web of melodic motifs.

8. Fém. Like Cordes à vide, Fém is harmonically based
on chords of open fifths. The musical character of the
two pieces is entirely different, though. In Fém both
hands play short, irregularly and asymmetrically grouped
melodic fragments of varying lengths, to create a lively,
constantly varying polyrhythmic structure. The accen -
tuation is ad libitum, and like in Arc-en-ciel the music
has a distinctly jazzy flavour. At the beginning the mel -
odic fragments are grouped into larger, regularly repeat -
ed ‘rhythmic phrases’, of different lengths in the two

hands (18 pulses in the right hand, 16 in the left). Later,
individual fragments become longer and the grouping
less regular. After a culmination in the highest register,
the piece looks back on itself in a pianissimo coda.

9. Vertige. The basic musical building blocks of Vertige
are descending chromatic scales of varying lengths,
again giving a correspondence with the chromatic third
étude in Book I. Individual scale fragments enter like
waves at different points in the flow of tones. In this
way, the vertical structure of the piece depends on the
pat tern of scales: as the scale entrances become more
frequent, the flow of chords becomes more dense and
complex. The irregularity of the distance in time be -
tween the entrance points strongly contributes to the
fascinating and truly vertiginous character of the piece,
which is one of Ligeti’s most original creations and was
one of his own favourites among his works. Vertige was
inspired by Shepherd tones, an acoustical phenomenon
in which the pitch composition of a tone is gradually
altered in a subtle way, to give the illusion of a per pet -
ual glissando. In this regard, it is perhaps also a late and
dist ant prestissimo offspring of the fugue in Musica Ri -
cer cata, which also uses chromatic scales to create the
effect of an endless, falling movement. Vertige ends with
a num ber of silent bars, making the total number of
bars 144 (=12x12) – surely a hidden Ligetian joke in
this grand celebration of chromaticism!

10. Der Zauberlehrling. The opening of the tenth étude
gives immediate associations both with Ligeti’s own
harpsichord piece Continuum (1968) and with the mu -
sic of minimalists such as Steve Reich, which Ligeti also
honours in the second of the Three Pieces for Two
Pianos. Rapid, gradually changing staccato figures
create the acoustic impression of a dynamic, electrical
‘cloud’ of sound. Because of the repetitions of the mel -
odic figures, certain tones recur with different fre quen -
cies, creating a kind of illusory rhythm – a tech nique
used also in Continuum. Later on in the piece, irreg -
ularly dispersed accents are used in a variety of ways, to
create a highly effective, sparkling poly rhyth mic display.
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11. En suspens forms a pendant to Arc-en-ciel in the
first book, both in its general delicately impressionistic
and somewhat jazz-like character, and in its rhythmical
structure. The right hand has six beats per bar, the left
hand four, but irregular accents and phrase lengths in
the two hands give space for a rich and flexible poly -
rhythmic interplay. 

12. Entrelacs. With the twelfth étude, the use of mul -
tiple superimposed metrical layers reaches an interesting
extreme. In other études, the different parts are usually
arranged so that the individual melodies and the inter -
play between them can be clearly perceived. In Entre -
lacs, new parts continue to enter in the same register so
that sometimes up to seven different metrical layers
coexist! The acoustic result is a stepwise transition from
a relatively simple polymetrical structure to a web of
sound so complicated that most individual threads can
hardly be distinguished.

13. L’escalier du diable. The first six études in the book
are evident relatives of the corresponding études in Book
I, but Ligeti decided to give the second book a dramatic
ending by including two additional études. The first main
motif in the big thirteenth étude is a rhyth mically asym -
metrical, chromatically ascending movement. Al ready in
the first part of the piece this motif is effectively dev -
eloped, for example by means of polymetrical tech niques.
Ominous quaver movements gradually grow from pia nis -
simo in the lowest registers to a violent cul mination in the
descant, only to restart from the depths again. Finally the
ascending movements reach the high est notes of the
piano in a ferocious fortississimo, and the second part of
the piece begins subito with a B flat minor chord in the
left hand. Here a second main motif, consisting of bell-
like chords, is introduced. Poly met rical structures are
used to give the impression of differ ent bells, ringing
wild ly in different tempi. In the last part of the piece the
different main motifs appear togeth er, and the étude ends
with a coda where the ascending movement finally
reaches the highest C, while at the same time deep bells
ring a diabolical tri tone in the low est bass.

14. Coloana infinită is a representation in music of
Bran cusi’s sculpture with the same name. It forms a
violent culmination point of the whole étude cycle as
well as an extreme conclusion to the second book. Both
hands play ascending cascades of chords in a sus tained
forte possibile. In a similar vein as in Vertige, a new
‘phrase’ starts before the preceding one has reached its
top note, giving the impression of a continuous, frenetic
upward movement. When finally the turbulent flow of
tones reaches the top notes of the piano, the music
suddenly ceases, as abruptly as it began. 

Book III
15. White on White. The serene, simple beauty of the
fragile canon that opens White on White contrasts al -
most shockingly with the thundering chaos that ended
the second book. The tranquil first section quotes Schu -
mann but appears spiritually more related to (for in -
stance) some of the late music of Bartók. It sets the
scene for the third book, which in general is charac -
terized by serene, detached and introspective moods,
where the complexities of the first two books are sim pli -
fied rather than further elaborated upon. Charac teris -
tically, Ligeti returns to the old canon form in three of
the études in Book III, for instance in the introduction
to étude 15. This introduction is followed by a whirling
and ecstatic fast section. The whole piece uses exclu -
sively the white keys of the piano, except at the very
end, where ‘alien’ black keys are introduced to create
the effect of the ‘destruction of diatony’.

16. Pour Irina has notable formal similarities to White
on White. The piece begins with an Andante that uses
six pitches from the B flat minor scale, without being
ton al. In subsequent sections, shorter and shorter dura -
tions are used and additional pitches and rhythmic
accents are introduced, until the music finally reaches a
dematerialized Vivacissimo that ends on an E major
chord in the highest register of the piano.

17. À bout de souffle is a manic piece where vortex-like,
accentuated figures of irregular lengths are phase-shifted
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a single note between the hands. The basic rhythmic
ideas of the study and its claustrophobic atmosphere are
thus well-known from other Ligeti pieces. Notably, how-
ever, the two-part polyphony is never allowed to grow
and proliferate as in the large earlier études. Rather,
Ligeti strictly employs a two-part canon structure through -
out, with the exception of a brief intermezzo section
where the right hand plays a slow melody based on the
main motif of the piece, above murmuring fig ur ations in
the left hand. The music ends suddenly with five slow,
meditative chords in pianissimo, thus revers ing the slow-
fast pattern of the two first études in Book III.

18. Canon is the last of all the études and one of Ligeti’s
final statements as a composer. Essentially the whole
étude is a brief canon between the hands, to be played
twice – the first time vivace, the second time presto im -
possibile. Then, as in étude 17, the musical cog-wheels
stop abruptly, as if suddenly losing all energy and mo -
mentum. The piece – and thus the whole étude cycle –
concludes, not with a polyrhythmic thunderstorm, but
with a slow, other-wordly chordal canon, full of tender -
ness, memories and resignation.

We have chosen to end this recording of the études with
L’arrache-cœur from 1994 which, as already mentioned,
is the original proposal for étude 11. Stylistically the
piece reflects Ligeti’s deep admiration for its dedicatee,
György Kurtág. In its naked, for the most part homo -
phonic simplicity it deviates from the other early études,
and could be heard as a premonition of the third book,
shud dering in its shifts between ethereal beauty and
ruth less brutality.

Early Pieces and Musica Ricercata
We start the second CD with a première recording of
the Four Early Piano Pieces from 1941, youthful baga -
telles which are of historical interest, since they belong
to the earliest preserved Ligeti pieces. The pieces were,
thirty years later, dedicated to Ove Nordwall. 

Ligeti’s small pieces for piano four hands were all
composed between 1942 and 1950, when the composer

was still a student in Hungary. Strong influences from
Bartók and traditional Hungarian folk-music are evi -
dent in most of this music. The March and the short
Allegro date from 1942 and 1943, when Ligeti was a
stu dent at the conserva tory in Kolozsvár. The polytonal
Polyphonic Étude from 1943 is a very early and not too
serious example of Ligeti’s fascination with super impo -
si tions of metrical structures of different lengths. Each
of the four parts stubbornly repeats its own small mel -
odic motif in its own key. The four motifs have different
lengths (6, 5, 4 and 3 bars respectively), so that the
parts interact like connected, differently sized cog-
wheels. The mechanism halts abruptly and resolutely
with a tetratonal sforzato chord. The Sonatina and the
Three Wedding Dances were written in 1950, the year
when Ligeti also started working as a lecturer at the
Liszt Academy. The them a tic mat erial of the first move -
ment of the Sonatina is used in the third movement of
Musica Ricercata. 

Musica Ricercata was written in the years 1951-53.
Although it still displays strong traditional elements, the
piece contains several remarkably original and charac -
ter istically Ligetian ideas, which reveal the intensive
search for a personal idiom in which the composer was
engaged at the time, and also make the piece stand out
as one of the major works of Ligeti’s Hungarian period.
In 1968 Ligeti wrote about his work in the early fifties:
‘…I considered all the music which I already knew and
loved as not binding to me – even as invalid. I asked
my self: what can I do with a single note? what can I do
with its octave? what can I do with one interval? what
with two intervals?’ This radically ‘Cartesian’ method is
almost literally reflected in the form of Musica Ricer -
cata. The first movement uses notes of only one pitch,
A, up to the last note, which is a D. The second move -
ment contains three pitches, the third four and so on
until the final eleventh movement, a ricercare, where all
the twelve pitches of the chromatic scale are used in a
quasi-dodecaphonic manner. 

The long, nightmarish stringendo of the first move -
ment reveals Ligeti’s early fascination with inevitable,

11

BIS-CD-1683-84 Q7 Ligeti:BIS-CD-1683/84 Ligeti  14/7/06  15:34  Page 11



al most mechanical processes of rhythmic contraction. It
is typical of Ligeti in its curious mix of gravity and
waggish self-parody. The capricious third movement is
based on material from the first movement of the So na -
tina for piano four-hands (see above). The whole piece
is also transcribed for wind quintet as the first of the Six
Bagatelles for Winds, all six of which are arrangements
of movements from Musica Ricercata. Li geti’s love for
the barrel organ can be heard in the fourth movement’s
bizarre waltz. The seventh movement is a notable early
experiment with a true polytempo struc ture, to be exe -
cut ed by one player. The left hand plays a steady, rapid
ostinato of seven notes; against this, the right hand
plays a slow and free melodic line, which is repeated in
different variations. The two hands play in dif ferent,
entirely uncoordinated tempi. The ninth move ment is an
Adagio in memory of Béla Bartók. The ring ing bells of
the middle section seem to appear again, many years
later and diabolically transformed, in the thirteenth
piano étude, L’escalier du diable. The theme of the con -
cluding ricercare, which was originally writ ten for the
organ, recalls Frescobaldi, to whom the move ment is a
tribute. Descending chromatic lines are skil fully used as
countersubjects to create an almost hyp notic effect of a
continuous movement downwards. Many years later
Ligeti was to explore a similar effect in tempo prestis -
simo in the ninth piano étude, Vertige. After a dense
stretta, the reflective coda of the ricercare ends the
whole cycle as it began, on a unison A.

Three Pieces for Two Pianos
After his emigration to the West in 1956, when Ligeti for
the first time came in contact with the serial move ment
and the whole Western European avant-garde, he was
free to work out a more personal and radical style. The
full development of this new, famous ‘Ligeti style’ in the
late fifties and early sixties, for instance with orch estral
pieces such as Apparitions, Atmosphères and Lontano,
led to Ligeti’s international breakthrough as a composer.
His music of these years is characterized by the use of
extremely dense, ‘micropolyphonal’ textures of different

densities and timbres, where the internal individual
tones, intervals and rhythmic structures are in audible.

During the latter part of the sixties and early seven -
ties, a more gradual change in Ligeti’s style can be not -
iced. The dense micropolyphonal webs of the early six ties
are used more sparingly, and the polyphonic structures
be come more transparent. Later characteristics of this
development are the return of more traditional melodic
and harmonic elements – sometimes with Hungarian
folk loristic traits, reminiscent of Ligeti’s early works
from Hungary – and a continuation of the experiments
with complex polyrhythmical patterns seen in earlier
pieces, such as Continuum, Coulée and Poème sym pho -
nique for 100 metronomes. 

Rhythmic experimentation is a particularly prom i -
nent feature of the Three Pieces for Two Pianos from
1976. These pieces contain embryos of many ideas that
were later to be fully explored in the études for solo
piano. The three pieces – in particular the first two – are
perhaps also the works by Ligeti that show the closest
kin ship with American minimalism.

The first piece, Monument, is polyrhythmical
through out, with four beats in piano I against three in
piano II. The hammering, accentuated fortissimo chords
on a unison A at the beginning of the piece call to mind
the first movement of Musica Ricercata and the Chro -
matic Fantasy from 1956. The opening of the piece,
with its gradual transformation of a repeated pattern by
the successive addition of new musical elements with
shorter durations and softer dynamics – which creates
an illusion of multiple, interfering rhythmic layers – is
also clearly related to the early music of Steve Reich. 

The second piece, with the long title Self portrait
with Reich and Riley (and Chopin is also there) uses the
same technique of ‘blocked keys’ as the third piano
étude. In the first section of the piece, small trans for ma -
tions of repeated simple musical figures and phase-shifts
between the two pianos are used to create a kind of
ever-changing acoustical moiré, reminiscent of Con tinu -
um and the later part of Poème symphonique. The sec -
ond section of the piece uses canon techniques and echo-
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like imitations between the instruments. The third sec -
tion, finally, is an astonishing paraphrase of the famous
final movement of Chopin’s Second Piano Sonata which
suddenly emerges quite naturally out of the preceding
material, and vanishes into the darkness of the lowest
register of the piano in a characteristic Ligeti ending.
This successful allusion bears witness both to Ligeti’s in -
ventiveness and to the remarkably radical qualities of
Chopin’s sonata movement. 

The last of the three pieces, Movement, has been
described by Ligeti as a ‘“liquefied” version of Monu -
ment’. Irregularly distributed accents against a flowing
background of rapid soft notes create a complex poly -
metrical foreground. Similar writing for the piano
appears later in the piano études, in particular the sixth,
Automne à Varsovie, and the twelfth, Entre lacs. The
tempo and dynamics of the piece increase grad ually as
the music expands towards the outer registers of the
pianos. In the later stringendo the rhythmic struc tures
become simpler and the accents are in unison be tween
the instruments. A violent culmination in the very high -
est and lowest registers of the two pianos is fol lowed by
a simple chorale-like coda that ends the piece in a some -
what similar manner to the eighth piano étude, Fém.

© Fredrik Ullén 1996, 1998 & 2006

Fredrik Ullén was born in 1968 in Västerås, Sweden.
Ullén has performed as a soloist in contemporary and
clas sical/romantic literature at a large number of inter -
national music festivals, to outstanding critical acclaim
(‘an unbelievable pianistic presence’, Schleswig-Holstei -
nische Landeszeitung, 2001; ‘spectac ular’, New York
Times, 2001; ‘astonishing precision, stamina, and imag -
ina tion’, Boston Globe, 2002). Ullén’s large and con -
stantly growing repertoire includes many of the most
complex and demanding works in the piano lit erature,
such as Ligeti’s complete piano études, Reger’s Spezial -
studien and music by Sorabji. He has a particular inter -
est in creative programming with couplings of new and
traditional literature. His solo CDs for BIS Records
have without exception been enthu sias tically praised by
internationally renowned critics and have received an
impres sive number of prestigious awards and acco lades,
including the Diapason d’or, CHOC de Le Monde de la
Musique, Stern des Monats (FonoForum), Re com mandé
(Répertoire), and Reco men dado (CD Compact). Ullén
performs regularly with the percussionist Jonny Axels -
son and the cellist Judit Csatószegi, and enjoys collabor -
ations with other art forms, such as dance. As a teacher,
Ullén has given seminars and master classes at several
musical academies and colleges in Sweden, the United
States, Finland, Denmark, Norway and Hungary.
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György Ligeti wurde 1923 im transsylvanischen
Dics´́oszent márton geboren, das nach dem Ersten
Weltkrieg zu Rumänien gehörte, und wuchs in

Klausenburg (ung. Kolozsvár, rumän. Cluj-Napoca) auf,
wo er 1941 maturierte. Aus diesem Jahr stammen die
auf dieser CD eingespielten Vier Frühen Klavierstücke
(Basso Ostinato), die zu den frühesten unter den erhal -
tenen Stücken Ligetis gehören. Ligeti studierte am Kon -
ser vatorium Kolozsvár und von 1945-49 an der Buda -
pester Musikhochschule, wo er selber – nicht zuletzt
auf grund der Fürsprache Zoltán Kodálys – von 1950 bis
1956 unterrichtete

Die Zwei Capriccios (1947), die Musica Ricercata
(1951-53) und zu einem gewissen Grad auch die ein -
fachere Invention (1948) stammen aus der Zeit zwi -
schen der Befreiung Ungarns nach dem Zweiten Welt -
krieg und dem Beginn der kommunistischen Diktatur –
eine Zeit der rasch zerstörten Hoffnungen. Ligeti war
erst 24 Jahre alt, hatte aber schon eine Reihe von Werken
komponiert. Zusammen mit den Drei Liedern mit
Klavierbegleitung auf Texte von Sándor Weöres gehören
diese Klavierstücke zu einer vielversprechenden, aber
abgebrochenen Entwicklungsphase; sie weisen deutliche
Einflüsse von Bartók auf, sind aber bemerkenswert indi -
viduell und frei. Offiziell beschäftigte er sich nun mit
Chorliedern im Volkston; inoffiziell komponierte er
Stücke „für die Schublade“, wenngleich die fast gänz -
liche Unkenntnis nicht nur der Avantgarde der frühen
1950er Jahre, sondern auch nahezu des gesamten
Schaffens von Schönberg, Webern, Berg, Strawinsky
und sogar Bartók sein Komponieren beeinträchtigte.
Ana loge Situationen finden sich in anderen osteuro -
päischen Diktaturen jener Zeit, beispielsweise bei Lu -
tosławski, dessen Erste Symphonie in Ungnade fiel und
der, obschon beinahe zehn Jahre älter als Ligeti, seinen
Durchbruch im Westen ungefähr zur selben Zeit erlebte
wie dieser: in den späten 1950er Jahren.

Die Chromatische Phantasie (im Original deutsch)
ist eines der letzten Werke, die Ligeti vor seiner Flucht
aus Ungarn im Jahr 1956 schrieb. Ein weiteres Stück,
Chro matische Variationen, blieb Fragment – ein Schick -

sal, das es mit anderen Werken teilt wie dem Oratorium
Istar pokoljárása (Istars Reisen durch die Hölle, auf
einen Text von Sándor Weöres), dem Requiem (das
keine direkte Beziehung zu dem gleichnamigen Werk
aus den Jahren 1963-65 aufweist, sondern an ein 1950
begonnenes Projekt anknüpfte), den Orchesterwerken
Sötét és világos (Dunkel und Licht) und Variations con -
certantes sowie mit dem Klavierstück Fehér és fekete
(Schwarz und Weiß). All diese Stücke wurden, wie auch
die vollendete Erstfassung von Apparitions – Víziók (Vi -
sionen), nach Ligetis erster Berührung mit der west euro -
päischen Avantgarde komponiert (Er korrespondierte
etwa mit Stockhausen und hörte die Nachtsendungen
des Westdeutschen Rundfunks). 

Die Chromatische Phan tasie ist das einzige abge -
schlossene Werk Ligetis, das streng zwölftönig kompo -
niert wurde; später sollte er sich dieser Kompositions -
technik nur noch undog ma tisch bedienen. Das Manu -
skript des unveröffentlichten Stücks wird in der Sacher-
Stiftung (Nordwall Collection) in Basel auf bewahrt. In
Schweden wurde es sowohl im Konzert saal wie im
Rundfunk mehrfach aufgeführt (die Urauf führung gab
Eva Pataki 1974), doch gehört es immer noch zu Ligetis
unbekanntesten Werken. Für diejenigen, die die Musica
Ricercata oder die Études kennen, hält die Musik keine
Überraschungen bereit. Es weist den selben sanften, aber
kraftvoll expressiven Charakter auf.

Die Drei Bagatellen sind Teil einer kleinen Gruppe
von „musikalischen Provokationen und Zeremo niellen“,
zu denen auch der stumme Vortrag Über die Zukunft
der Musik gehört (der 1961 in Alpbach einen Skandal
verursachte) und das Poème symphonique für 100 Metro -
nome (das 1962 in Hilversum einen Skandal verur -
sachte). Obwohl man sie kaum zu Ligetis bekannteren
Werken zählen wird, verdanken sie sich einer beson -
deren Situation. Der Pianist der Uraufführung in Wies -
baden war Karl-Erik Welin, der die Stücke später auch
in Stockholm einem zutiefst enttäuschen Publikum prä -
sentierte, das etwas anderes erwartet hatte. Ligeti, der
dabei nicht zugegen gewesen war, vernahm die Schil -
derung dieser Reaktion mit großer Befriedigung.
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Das Werk ist natürlich eine freundschaftliche Stiche -
lei, die auf John Cage und dessen stummes 4'33" für
Kla vier zielt. Cage soll tief gekränkt gewesen sein.

Seinen Durchbruch hatte Ligeti 1960 beim IGNM-
Festival in Köln mit dem Orchesterstück Apparitions;
die 1961 in Donaueschingen aufgeführten Atmosphères
wurden international als Sensation des Festivals und als
ein Ausweg aus den starren Kompositionsschemen der
Darmstädter Schule empfunden. Mit dem Orgelstück Vo -
lumina (für Karl-Erik Welin [BIS-CD-509]), einem Requiem
(im Auftrag des Schwedischen Rundfunks) und den
„ima ginären Handlungen“ Aventures und Nouvelles
Aventures (1962-65) sorgte Ligeti für einen be trächt -
lichen Wandel der musikalischen Landschaft der 1960er
Jahre. Gegen Ende des Jahrzehnts – nach Werken wie
Lux æterna [BIS-CD-1090] und dem Cellokonzert (beide
1966), Lontano für Orchester (1967), Continuum für
Cembalo [BIS-CD-53], dem Zweiten Streichquartett, den
Zehn Stücken für Bläserquintett [BIS-CD-662] (alle 1968),
den Ramifications für Streichorchester (1967-69) und
dem Kammerkonzert für 13 Solisten (1970) – be -
trachtete ein breites Publikum Ligeti neben Lutosławski
als bedeutendsten Komponisten neuer Musik.

Die Melodien (1971) für Kammerorchester mit kon-
zertantem Klavier, Clocks and Clouds (1972) für Frauen-
chor und kleines Orchester, das Doppelkonzert für Flöte
und Oboe (1971-72 [BIS-CD-53]) und das vierte große
Orches terstück, San Francisco Polyphony (1973-74 [BIS-

CD-53]), bilden den Anfang einer neuen stilistischen Orien-
tierung: Harmonien, Melodien, Rhythmen – ein Kon -
trast zu den Kompositionen mit nur kontrapunktisch
ge stalteten Klangfarben aus der ersten Hälfte der 1960er
Jahre. Die Oper Le grand macabre (1974-77, Auf -
tragswerk für die Stockholmer Oper und dort 1978 ur -
auf  geführt) ist eine vorläufige, wenn auch farben reiche
Zusammenfassung.

Die 1976 geschriebenen drei Stücke für zwei Klaviere
Monument, Selbstportrait mit Reich und Riley (und
Chopin ist auch dabei) und In zart fliessender Bewegung
sind bereits Vor boten der 1985 begonnenen Hefte mit
Kla vier etüden. Von den Cembalostücken Hungarian

Rock und Passa caglia ungherese (beide 1978) ab ge -
sehen, schwieg Ligeti als Komponist dann ganze fünf
Jahre lang, bis zu dem ur sprünglich als Hornkonzert ge -
planten Trio Hom mage à Brahms 1982. Es folgten zwei
große Chorwerke – Drei Phantasien (Hölderlin) und
Magyar etüdök (Un garische Etüden; Sándor Weöres,
beide 1983) –, das Klavier konzert (1985-88), das Vio lin -
konzert (End fas sung 1991) sowie die sechs drastisch hu -
moristischen Non sense Madri gals für Vokalsextett (1988-
93) und eine große Sonate für Solobratsche (1991-94 [BIS-

CD-1379/80]).
Harry Partch mit seinen selbstgebauten Instru men -

ten und Conlon Nancarrow mit seinen selbst spielenden
Klavieren waren für Ligetis weitere Entwicklung von
großer Bedeutung. Vorbehaltlos näherte er sich neuen
musikalischen Gestaltungsprinzipien, wie etwa die der
indonesischen Gamelanmusik, deren von der diato -
nischen Tonleiter abweichende Intervalle er für Stimmen
und Instrumente mit flexibler Tonhöhe verwendet. Ein
zweites Beispiel ist die westafrikanische Polymetrik –
eine andere musikalische Hochkultur, die sich von den
europäischen Normen unterscheidet. Als weitere Inspi -
rationsquelle erwähnte er seinen einstigen Hamburger
Schüler aus Puerto Rico, Roberto Sierra.

Als Ligeti 2006 starb, galt er allgemein als einer der
größten Komponisten des 20. Jahrhunderts. Seine Kla -
vier musik bildet einen seiner bedeu tendsten kom posi to -
rischen Beiträge, und sie versetzt den Hörer in die Lage,
Ligetis unglaubliche Entwicklungsbahn zu ermessen:
vom jungen, in der Bartók-Tradition wurzelnden Mann
zu einem der originellsten Musikschöpfer des 20. Jahr -
hunderts.

(Nach einem Text [1995] von Ove Nordwall [1938-1998], der das
ursprüngliche Aufnahmeprojekt anregte und sich unermüdlich da -
für eingesetzt hat, das Verständnis für Ligetis Musik zu fördern.]
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Die Klavieretüden
György Ligetis drei Hefte mit Klavieretüden erkunden
und erweitern die Möglichkeiten des Instruments und
des Interpreten wie nur ganz wenige andere Werke der
zeit genössischen Literatur. Was mir am meisten auffiel,
als ich in den frühen 1990er Jahren das erste Heft der
Etüden erstmals hörte, waren die Unmittelbarkeit der
gleich wohl komplexen Musik und die Sensibilität, mit
welcher neue Ideen für musikalische und poetische
Zwecke eingesetzt wurden. Ein gutes Jahrzehnt später
ist bereits offenkundig, daß der Zyklus von 18 Etüden
zu den kanonischen Klavierwerken des späten 20. Jahr -
hun derts gehört. Diese Einspielung berücksichtigt sämt -
liche Etüden, d.h. den Vorgänger der Etüde Nr. 11, L’ar -
rache-cœur, ein hochinteressantes Stück, das später zu -
rückgezogen wurde. Ein herausragender komposi to ri -
scher Zug der Musik ist die ungemein erfinderische Ver -
wendung komplexer polyrhythmischer Strukturen. Der
folgende Text soll eine kurze Beschreibung einiger Cha -
rakteristika einer jeden Etüde geben, wobei beson ders
dieser rhythmische Aspekt im Vordergrund steht.

Heft 1
1. Désordre. In der ersten Etüde des Zyklus, Désordre,
spielt die rechte Hand ausschließlich auf den weißen
Tasten, die linke nur auf den schwarzen. Dadurch erhält
das Stück in harmonischer Hinsicht einen besonderen,
monotonen Charakter: Die ganze Etüde schreitet in ein
und derselben harmonischen Grundfarbe fort. Das me -
lo dische Material besteht aus einem einzigen Thema,
das ein wenig an eine ungarische Volksmelodie erinnert
und unablässig in einer diatonischen Variante in der
rechten Hand und einer längeren, pentatonischen Va -
riante in der linken Hand wiederholt wird. Die Melo -
dien werden vor dem Hintergrund schneller, gleich -
mäßiger Achtel piano akzentuiert.

Einen Kontrast zur Schlichtheit der Melodik und
Harmonik in Désordre bildet die höchst komplizierte
rhythmische Struktur des Stücks. Anfangs spielen beide
Hände die Melodie synchron. Bereits der vierte Takt ist
aber um eine Achtelnote in der rechten Hand verkürzt.

Infolgedessen „hinkt“ die Melodie in der linken Hand
von hier an hinter jener der rechten her. Im ersten Teil
der Etüde ergeben Verkürzungen dieser Art – zunächst
nur in der rechten Hand, später in beiden – eine wach -
sende Phasenverschiebung der Hände und eine allmäh -
liche rhythmische Stauchung des Themas, bis die Melo -
die schließlich in einem explosiven Akkord zusammen -
bricht, der zugleich als Beginn des zweiten Teils des
Stücks dient. Hier findet ein anderer rhythmischer Pro -
zeß statt. Die Melodie in der linken Hand wird allmäh -
lich durch das Hinzufügen von Achtelnoten gedehnt,
wäh  rend die rechte Hand weiterhin in der rhythmischen
Originalform weiterspielt. Infolge der rhythmischen Er -
wei terungen der Melodie gewinnt der Hintergrund immer
mehr an melodischer Bedeutung, und das Stück endet
mit einer steigenden pentatonischen Achtelskala der
linken Hand, die zusammen mit der rechten Hand den
höchsten Ton des Klaviers erreicht.

2. Cordes à vide. Die zweite Etüde erinnert an Debussy.
Die Akkorde und melodischen Figuren basieren durch -
weg auf leeren Quinten, die an die leeren Saiten von
Saiteninstrumenten erinnern. Das Stück beginnt mit
sanft fließenden, gleichmäßigen Tönen, die typischer -
weise in den beiden Händen verschieden gruppiert und
betont sind. Später erscheinen schnellere Notenwerte,
die für ein lebhaftes polyrhythmisches Wechselspiel der
beiden Hände sorgen.

3. Touches bloquées. In der dritten Etüde kommt eine
ganz besondere Spieltechnik zum Einsatz. Während die
eine Hand eine schnelle, gleichmäßige Tonfolge spielt
(z.B. eine chromatische Skala), blockiert die andere
Hand einige dieser Tasten durch stummes Nieder -
drücken. Im Ergebnis klingen komplizierte rhythmische
Figuren gleichsam automatisch gespielt, was der Musik
einen unmenschlichen, mechanischen Charakter ver -
leiht. Das Stück ist dreiteilig, wobei der kurze Zwi -
schen teil mit seinen heftigen, stürmischen Oktaven -
passagen ein wenig an Liszt erinnert.

4. Fanfares. Ein gleichbleibendes Ostinato von acht
Tönen, unregelmäßig als 3+2+3 betont, bildet den mu si -
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ka lischen Hintergrund der Fanfares. Gegen diese in ver -
schiedenen Registern gespielte Figur erklingen fan faren -
ähnliche, meist zweistimmige Melodien. Zunächst
treffen die Melodietöne mit den akzentuierten Tönen
des Ostinatos zusammen. Bald aber werden die melo -
dischen Akzente im Verhältnis zu den Ostinatoakzenten
rhythmisch verschoben. Asymmetrische Fanfaren er -
schei nen in verschiedenen, stets wechselnden rhyth -
mischen Gestalten. Extreme dynamische Unterschiede,
mit spielerischen, abrupten Wechseln sollen Illusionen
von Entfernung und Nähe hervorrufen. Das Ender geb -
nis ist eine verblüffende, stets wechselnde, polymetrische
Musik, die vielfach an Bartók und an die Volksmusik
des Balkans anklingt.

5. Arc-en-ciel. Die fünfte Etüde, Arc-en-ciel, ist ein lang -
sames Stück, das an eine Jazzballade erinnert. Sie ist in
einem Sechsertakt notiert, der in den beiden Händen
ver schieden artikuliert wird. Zunächst wird eine schlichte
hemiolische Struktur verwendet (3x2 in der rechten
Hand gegen 2x3 in der linken), aber später wird die
Länge der Phrasen in der rechten Hand frei variiert.

6. Automne à Varsovie. Die letzte Etüde des ersten
Hefts ist zugleich in gewissem Sinn die rhythmisch
avancierteste. In Automne à Varsovie erscheinen die me -
lodischen Motive nicht nur in zwei, sondern in drei und
manchmal in vier übereinander gelagerten metrischen
Schichten. Das Hauptthema des Stücks ist ein expres -
sives, fallendes „Lamento-Motiv“. Am Anfang des
Stücks wird dieses Thema vor einem Hintergrund gleich  -
mäßiger Sechzehntel vorgestellt. Im weiteren Ver lauf
wird das Stück auf fugierte Art aufgebaut, doch die ver -
schiedenen Stimmen folgen verschiedenen Metren und
erwecken daher den Eindruck, sich in unter schied lichen,
wenn auch streng koordinierten Tempi zu be we gen.
Gegen Ende des Stücks wird die Rhythmik immer kom -
plizierter, bis die Musik schließlich in der ver blüf fenden
Coda vollends kollabiert. Eine fallende chroma tische
Ton leiter fff beendet die sechste Etüde und damit das
ganze erste Heft „wie abgerissen“.

Heft II
7. Galamb borong. Wie in Désordre verwendet jede
Hand nur eine Auswahl aus den zwölf Tönen. In Ga -
lamb borong beschränkt sich die rechte Hand auf die
Ganz tonleiter Cis -Dis -F -G-A-H, während die linke
Hand nur die komplementäre Ganztonleiter C -D-E-
Fis - Gis - Ais verwendet. In beiden Fällen decken die
Hände zusammen sämtliche zwölf Töne der chroma -
tischen Tonleiter ab. Harmonik wie auch Titel von Ga -
lamb Borong wurden erfunden, um – in Ligetis Worten
– eine „pseudo-Gamelan“-Klangwelt mit einem korres -
pondierenden Titel in „Nonsens-Balinesisch“ zu er -
schaffen. In rhythmischer Hinsicht werden irreguläre
Akzente in einem a-metrischen Fluß schneller Töne ver -
wendet, um ein reiches polyrhythmisches und poly -
metri sches Gewebe melodischer Motive zu schaffen.

8. Fém. Wie Cordes à vide basiert Fém in harmonischer
Hinsicht auf Akkorden aus leeren Quinten. Dennoch ist
der musikalische Charakter der beiden Stücke völlig
unter schiedlich. In Fém spielen beide Hände unregel -
mäßige und asymmetrisch gruppierte Melodiefragmente
verschiedener Länge, um eine lebhafte, stets wechselnde
polyrhythmische Struktur zu erzeugen. Die Akzen tuie -
rungen erfolgen ad libitum, und wie in Arc-en-ciel hat
die Musik einen deutlich jazzigen Anstrich. Am Anfang
werden die Melodiefragmente zu größeren, regelmäßig
wiederholten „rhythmischen Phrasen“ gruppiert, deren
Länge sich in den beiden Händen unterscheidet (18
Schläge in der rechten Hand, 16 in der linken). Später
werden einzelne Fragmente länger und die Grup pie -
rungen weniger regelmäßig. Nach einem Höhepunkt im
höchsten Register folgt ein Rückblick in einer Pia nis -
simo-Coda.

9. Vertige. Die grundlegenden musikalischen Bausteine
von Vertige sind fallende chromatische Skalen unter -
schiedlicher Länge, was wiederum mit der chroma -
tischen dritten Etüde aus Heft I korrespondiert. An ver -
schiedenen Stellen des Tonflusses tauchen einzelne Ska -
len fragmente wie Wellen auf. Auf diese Weise ist die
vertikale Struktur des Stücks von den Skalentypen ab -
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hängig: Je häufiger die Skaleneinsätze erfolgen, desto
dichter und komplexer wird der Strom der Akkorde.
Die Unregelmäßigkeit der zeitlichen Abstände zwischen
diesen Einsätzen trägt erheblich zu dem faszinierenden
und wahrlich schwindelerregenden Charakter des Stücks
bei, das eine der originellsten Schöpfungen Ligetis ist
und zu seinen eigenen Lieblingsstücken gehörte. Vertige
ist inspiriert von der akustischen Shepherd-Illusion,
wobei die Tonhöhenstruktur eines Klangs allmählich in
sub tiler Weise verändert wird, um die Illusion eines fort -
währenden Glissandos zu erzeugen. So gesehen handelt
es sich vielleicht auch um einen späten, entfernten
Prestissimo-Abkömmling der Fuge aus Musica Ricer ca ta,
die ebenfalls chromatische Skalen verwendet, um den
Eindruck einer endlos fallenden Bewegung hervor zu rufen.
Vertige endet mit einer Reihe stummer Takte, wo durch
sich eine Gesamtzahl von 144 (12x12) Takten ergibt –
sicherlich ein versteckter Witz von Ligeti in dieser großen
Feier der Chromatik! 

10. Der Zauberlehrling. Der Beginn der zehnten Etüde
erinnert augenblicklich sowohl an Ligetis eigenes Cem -
balo stück Continuum (1968) als auch an die Musik von
Minimalisten wie Steve Reich, dem Ligeti in der zweiten
seiner Drei Stücke für zwei Klaviere Ehre erwiesen hat.
Schnelle, allmählich wechselnde Staccatofiguren erzeu -
gen den akustischen Eindruck einer dynamischen, elek -
trischen „KIangwolke“. Durch die Wiederholungen der
me lodischen Figuren erklingen gewisse Töne mit wech -
seln der Häufigkeit wieder, wodurch eine Art illusionärer
Rhythmus gebildet wird – eine Technik, die auch in
Continuum verwendet wird. Im weiteren Verlauf des
Stückes werden unregelmäßig eingesetzte Akzente auf
viel fache Weise verwendet, um ein sehr effektvolles,
funkelnd polyrhythmisches Feuerwerk zu schaffen.

11. En suspens ist ein Gegenstück zu Arc-en-ciel im
ersten Heft, sowohl hinsichtlich des ausgesucht impres -
sio nistischen und etwas jazzartigen Charakters als auch
der rhythmischen Struktur. Die rechte Hand hat sechs
Schläge pro Takt, die linke vier, aber unregelmäßige Ak -
zente und Phrasenlängen der beiden Hände schaffen

Raum für ein reiches und flexibel polyrhythmisches
Wech selspiel.  

12. Entrelacs. Mit der zwölften Etüde erreicht die Ver -
wendung vielfacher, übereinander gelagerter, metrischer
Schichten einen interessanten Höhepunkt. In anderen
Etüden sind die verschiedenen Stimmen meistens so an -
gelegt, daß die einzelnen Melodien und ihr Wechselspiel
leicht erkennbar sind. In Entrelacs erscheinen hingegen
immer wieder neue Stimmen im selben Register, so daß
manchmal bis zu sieben verschiedene metrische Schich -
ten gleichzeitig existieren! Das akustische Ergebnis ist
ein stufenweiser Übergang von einer relativ schlichten
poly metrischen Struktur zu einem derartig komplexen
Klanggewebe, daß die einzelnen Fäden kaum mehr zu
unterscheiden sind.

13. L’escalier du diable. Bei den ersten sechs Etüden
dieses Heftes handelt es sich offenkundig um Verwandte
der entsprechenden Etüden in Heft I; Ligeti aber ent -
schloß sich, dem zweiten Heft mit zwei weiteren Etüden
ein dramatisches Ende zu verleihen. Das erste Haupt mo -
tiv in der großen dreizehnten Etüde ist eine rhyth misch
asymmetrische und chromatisch steigende Bewe gung.
Bereits im ersten Teil des Stücks wird dieses Motiv effekt -
voll entwickelt, u.a. mit Hilfe polymetrischer Tech niken.
Beun ruhigende Achtelbewegungen steigern sich allmäh -
lich vom Pianissimo in den tiefsten Registern bis zu einem
heftigen Höhepunkt im Diskant – nur um erneut in der
Tiefe zu beginnen. Schließlich erreichen die steigenden
Bewegungen in grimmigem Fortissimo die höchsten Töne
des Klavier, und der zweite Teil des Stücks beginnt subito
mit einem b-moll-Akkord der linken Hand. Hier wird ein
zweites Hauptmotiv vor gestellt, das aus glockenähnlich
tönenden Akkorden be steht. Polymetrische Strukturen
werden eingesetzt, um den Eindruck verschiedener
Glocken zu erwecken, die in verschiedenen Tempi wild
läuten. Im letzten Teil des Stücks erscheinen die ver schie -
denen Hauptmotive zu sammen, und die Etüde endet mit
einer Coda, in der die aufsteigende Bewegung schließlich
das höchste C er reicht, während zugleich tiefe Glocken
einen teuflischen Tritonus im tiefsten Baß läuten.
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14. Coloana infinită ist eine musikalische Darstellung
der gleichnamigen Skulptur Brancusis. Das Stück bildet
den heftigen Höhepunkt des gesamten Etüdenyzklus’
und den extremen Abschluß des zweiten Hefts. Beide
Hände spielen steigende Akkordkaskaden, stets im forte
possibile. Ähnlich wie in Vertige beginnt eine neue
„Phrase“, bevor die vorige ihren höchsten Ton erreicht
hat, wodurch der Eindruck einer dauernden, frene ti -
schen Aufwärtsbewegung entsteht. Wenn schließlich der
turbulente Fluß der Töne die höchsten Tasten des Kla -
viers erreicht, endet die Musik so abrupt, wie sie begann.

Heft III
15. White on White. Die heitere, schlichte Schönheit des
zer brechlichen Kanons, der White on White eröffnet,
bil det einen beinahe schockierenden Kontrast zu dem
ge wal tigen Chaos, mit dem das zweite Heft endete. Der
ruhe volle erste Teil zitiert Schumann, scheint aber geistig
eher mit (beispielsweise) Bartóks Spätwerk verwandt zu
sein. Das Stück bereitet die Bühne für das dritte Heft,
das insgesamt von heiteren, gelösten und beschaulichen
Stimmungen geprägt ist; die Schwierigkeiten der ersten
beiden Hefte werden zurückgenommen und nicht etwa
weiterentwickelt. Charakteristischerweise kehrt Ligeti
hier in drei Etüden zur alten Kanonform zurück, u.a. in
der Einleitung zu Etüde Nr. 15. Auf diese Einleitung folgt
ein wirbelnd-ekstatischer schneller Teil. Das Stück ver -
wendet ausschließlich die weißen Tasten des Klaviers –
erst ganz am Schluß kommen „fremde“ schwarze Tas ten
hinzu, die für eine „Zerstörung der Diatonik“ sorgen.

16. Pour Irina weist bemerkenswerte formale Ähn lich -
keiten mit White on White auf. Das Stück beginnt mit
einem Andante, das sechs Töne der b-moll-Skala ver -
wendet, ohne tonal zu sein. In den folgenden Ab -
schnitten werden immer kürzere Zeitdauern verwendet
und zusätzliche Tonhöhen und rhythmische Akzente
ein geführt, bis die Musik schließlich ein entmateria li -
siertes Vivacissimo erreicht, das auf einem E-Dur-Akkord
im höchsten Register des Klaviers endet.

17. À bout de souffle ist ein manisches Stück, in dem
wir belnde, akzentuierte Figuren von unregelmäßiger
Länge zwischen den beiden Händen um einen Ton
phasen verschoben sind. Die grundlegenden rhyth mi -
schen Ideen dieser Etüde und ihr klaustrophobischer
Cha rakter sind also aus anderen Stücken Ligetis wohl -
bekannt. Bemerkenswerterweise aber wird der zwei -
stimmigen Polyphonie nie gestattet, sich auszuwachsen,
wie dies zuvor in den großen Etüden der Fall war. Statt -
dessen bleibt Ligeti bis zum Schluß bei einem zwei stim -
migem Satz – von einem kurzen Intermezzo abgesehen,
in dem die rechte Hand eine langsame, auf dem Haupt -
motiv basierende Melodie über murmelnden Figura -
tionen der linken Hand spielt. Die Musik endet uner -
wartet mit fünf langsamen, meditativen Pianissimo-
Akkorden, womit die langsam-schnell-Abfolge der ersten
beiden Etüden aus Heft III umgekehrt ist.

18. Canon ist die letzte aller Etüden und eine der letzten
kompositorischen Aussagen Ligetis. Die gesamte Etüde
ist ein kurzer Kanon der beiden Hände, der zweimal ge -
spielt wird – zuerst Vivace, dann Presto impossibile.
Dann stehen, wie in Etüde Nr. 17, die musikalischen
Zahn räder plötzlich still, als ob sie urplötzlich Energie
und Schwung verlören. Das Stück – und damit der ge -
samte Etüdenzyklus – endet nicht mit einem polyrhyth -
mi schen Gewitter, sondern mit einem langsamen, jen -
seitigen Akkordkanon voller Zärtlichkeit, Erinnerungen
und Resignation.

Wir haben uns entschlossen, diese Einspielung der
Etüden mit L’arrache-cœur aus dem Jahr 1994 zu be -
enden, bei dem es sich, wie erwähnt, um den Vorgänger
der Etüde Nr. 11 handelt. Stilistisch bezeugt es Li getis
tiefe Bewunderung für den Widmungsträger, György
Kur tág. In ihrer nackten, meistenteils homo phonen
Schlicht heit weicht dieses Stück von den anderen frühen
Etüden ab; in seinem erschaudernden Wechsel zwischen
ätherischer Schönheit und unbarmherziger Brutalität
könnte man es als einen Vorboten des dritten Hefts
hören.
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Frühe Stücke und Musica Ricercata
Die zweite CD beginnt mit einer Ersteinspielung der
Vier frühen Klavierstücke aus dem Jahr 1941, jugend -
lichen Bagatellen von historischem Interesse, da sie zu
den frühesten der erhaltenen Kompositionen Ligetis ge -
hören. Dreißig Jahre später wurden die Stücke Ove
Nord wall gewidmet. 

Ligetis kleine Stücke für Klavier vierhändig wurden
zwischen 1942 und 1950 geschrieben, als der Kom -
ponist noch in Ungarn studierte. Deutlich zeigt sich in
diesen Stücken der Einfluß Bartóks und der tradi tio -
nellen Volksmusik Ungarns. Der Marsch und das kurze
Allegro stammen aus den Jahren 1942 und 1943, als
Ligeti am Konservatorium Konservatorium Kolozsvár
studierte. Die polytonale Polyphone Etüde (1943) ist ein
sehr frühes und nicht allzu ernsthaftes Beispiel für Li -
getis Vorliebe für das Übereinanderlagern metrischer
Strukturen unterschiedlicher Länge. Jede der vier Stim -
men wiederholt hartnäckig ihr kurzes melodisches Mo -
tiv in der ihr eigenen Tonart. Die vier Motive sind von
unterschiedlicher Länge (6, 5, 4 bzw. 3 Takte), so daß
die Stimmen wie miteinander verbundene Zahnräder
unterschiedlicher Größe ineinandergreifen. Der Mecha -
nismus kommt abrupt und resolut mit einem tetra to -
nalen Sforzatoakkord zum Stillstand. Die Sonatine und
die Drei Hochzeitstänze sind 1950 entstanden, dem
Jahr, in dem Ligeti an der Liszt-Akademie zu unter -
richten begann. Das thematische Material des ersten
Satzes der Sonatine wird im dritten Satz der Musica
Ricercata verwendet.

Die Musica Ricercata wurde in den Jahren 1951-53
geschrieben. Obwohl das Stück noch starke traditionelle
Elemente aufweist, enthält es mehrere bemerkenswert
originelle und für Ligeti charakteristische Gedanken, die
die Intensität verraten, mit welcher der Komponist da -
mals ein persönliches Idiom suchte, und die das Stück
auch zu einem der wichtigen Werke aus Ligetis unga -
rischer Periode machen. 1968 schrieb der Komponist
über sein Schaffen in den frühen fünfziger Jahren: „Ich
betrachtete die ganze Musik, die ich bereits kannte und

liebte, als für mich nicht verbindlich – sogar als ungültig.
Ich fragte mich: Was kann ich mit einem einzelnen Ton
machen? Was kann ich mit seiner Oktave machen? Was
kann ich mit einem Intervall machen? Was mit zwei
Intervallen?“. Diese radikal „cartesianische“ Methode
wird in Gestalt der Musica Ricercata fast wörtlich ge -
spiegelt: Der erste Satz verwendet nur eine Tonhöhe, A,
bis zum letzten Ton, der ein D ist. Der zweite Satz hat
drei Tonhöhen, der dritte vier, und so weiter, bis zum
abschließenden elften Satz, einem Ricercar, in dem sämt -
liche zwölf Tonhöhen der chromatischen Skala auf eine
quasi dodekaphonische Art verwendet werden.

Das lange, wie ein Alptraum anmutende Stringendo
des ersten Satzes zeigt, wie Ligeti bereits früh von un -
vermeidlichen, beinahe mechanischen Vorgängen rhyth -
mischer Kontraktion fasziniert war. Der Satz ist in
seiner eigenartigen Mischung von Ernst und scherz -
hafter Selbstparodie typisch für Ligeti. Der kapriziöse
dritte Satz basiert auf Material aus dem ersten Satz der
Sonatine für Klavier vierhändig (siehe oben). Das Stück
wurde auch für Bläserquintett bearbeitet, und zwar als
erste der Sechs Bagatellen für Bläser für Bläserquintett,
bei denen es sich zur Gänze um Bearbeitungen von
Sätzen der Musica Ricercata handelt. Ligetis Liebe zur
Drehorgel ist im bizarren Walzer des vierten Satzes zu
hören. Der siebente Satz ist ein bemerkenswertes, frühes
Experiment mit einer echten, von einem Spieler aus zu -
führenden Polytempo-Struktur. Die linke Hand spielt
ein regelmäßiges, schnelles Ostinato von sieben Tönen,
während die rechte Hand eine langsame und freie melo -
dische Linie spielt, die in verschiedenen Variationen
wieder holt wird. Die beiden Hände spielen in ver schie -
denen, völlig unkoordinierten Tempi. Der neunte Satz
ist ein Adagio zum Andenken an Béla Bartók. Die
Glockentöne des Mittelteils scheinen viele Jahre später
in der dreizehnten Klavieretüde L’escalier du diable dia -
bolisch verändert wieder aufzutauchen. Das Thema des
abschließenden Ricercars, ursprünglich für Orgel ge -
schrie ben, läßt an Frescobaldi denken, dem der Satz
offen huldigt. Sinkende chromatische Linien werden
geschickt als Kontrasubjekte verwendet, um den fast
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hypnotischen Effekt einer ständigen Abwärtsbewegung
zu erzielen. Viele Jahre später sollte Ligeti in der neunten
Klavieretüde, Vertige, einen ähnlichen Effekt im Pres tis -
simo erforschen. Nach einer dichten Stretta beendet die
nachdenkliche Coda des Ricercars den ganzen Zyklus
so, wie er begonnen hat – auf einem unisonen A.

Drei Stücke für zwei Klaviere
Nach Ligetis Emigration in den Westen 1956, durch
welche er erstmals mit dem Serialismus und der ganzen
westeuropäischen Avantgarde in Berührung kam, konnte
er einen persönlicheren, radikaleren Stil ent falten. Die
volle Entwicklung dieses neuen, berühmten „Ligeti-
Stils“ in den späten fünfziger und frühen sechziger
Jahren – etwa in Orchesterstücken wie Apparitions, At -
mosphères und Lontano – führte zu Ligetis interna tio -
nalem Durchbruch als Komponist. Charakteristisch für
seine Musik in jenen Jahren ist der Gebrauch von extrem
dichten, „mikropolyphonen“ Texturen unter schied licher
Dichten und Klangfarben, deren Einzeltöne, Intervalle
und rhythmische Strukturen unhörbar sind. 

In den späteren sechziger und frühen siebziger
Jahren kann eine eher allmähliche Veränderung in Li -
getis Stil beobachtet werden. Die dichten mikro to nalen
Gewebe der frühen sechziger Jahre werden spar samer
eingesetzt, die polyphonen Strukturen werden trans -
parenter. Spätere Charakteristika dieser Ent wick lung
sind die Wiederkehr traditioneller melodischer und
harmonischer Elemente – manchmal mit Charakteris -
tika der ungarischen Volksmusik, die an Ligetis Früh -
werke aus der ungarischen Zeit erinnern – und die Fort -
setzung seiner Experimente mit komplexen, poly rhyth -
mischen Mustern, die frühere Stücke wie Con ti nuum,
Coulée und Poème symphonique für 100 Metro nome
prägen.

Das rhythmische Experiment ist ein besonders her -
vortretender Zug der Drei Stücke für zwei Klaviere aus
dem Jahr 1976. Diese Stücke enthalten die Embryos
vieler Ideen, die später in den Etüden für Klavier solo
zur vollen Entfaltung kommen sollten. Die drei Stücke –
insbesondere die ersten beiden – sind zudem vielleicht

jene Werke in Ligetis Schaffen, die die größte Nähe zum
amerikanischen Minimalismus zeigen.

Das erste Stück, Monument, ist durchwegs poly -
rhyth misch: Vierertakt in Klavier I gegen Dreiertakt in
Klavier II. Die gehämmerten Fortissimoakkorde auf
einem unisonen A am Anfang des Stücks erinnern an
den ersten Satz der Musica Ricercata und die Chroma -
tische Phantasie aus dem Jahr 1956. In der allmählichen
Veränderung eines Wiederholungsmusters durch das
Hin zufügen neuer musikalischer Elemente von kürzerer
Dauer und leiserer Dynamik – was eine Illusion von
vielfachen, sich vermischenden rhythmischen Schichten
erzeugt – ist der Anfang des Stücks deutlich mit der
frühen Musik von Steve Reich verwandt.

Das zweite Stück, das den langen Titel Selbst por -
trait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei)
trägt, verwendet dieselbe Technik „blockierter Tasten“
wie die dritte Etüde. Im ersten Teil des Stücks werden
kleine Veränderungen repetitiver musikalischer Figuren
und Phasenverschiebungen zwischen den beiden Kla -
vieren dazu verwendet, eine Art sich ständig verän -
dernden akustischen Moirés zu schaffen, das an Con -
tinuum und den Schlußteil des Poème symphonique
erinnert. Der zweite Teil des Stücks verwendet Kanon -
techniken und echohafte Imitationen der beiden Instru -
mente. Der dritte Teil schließlich ist eine erstaunliche
Paraphrase des berühmten letzten Satzes von Chopins
zweiter Klaviersonate, die plötzlich aus dem vorher -
gehenden Material ganz natürlich hervorgeht und dann
in der Finsternis des tiefsten Klavierregisters in einem
typischen Ligeti-Schluß entschwindet. Diese gelungene
Anspielung zeugt sowohl von Ligetis Erfindungs reich -
tum als auch von der bemerkenswerten Radikalität des
Chopinschen Sonatensatzes.

Das letzte der drei Stücke, In zart fließender Bewe -
gung, wurde von Ligeti als eine „ ,flüssige‘ Fassung von
Monument“ beschrieben. Unregelmäßig verteilte Ak -
zente über einem fließenden Hintergrund schneller, leiser
Töne ergeben einen komplexen, polymetrischen Vor der -
grund. Ein ähnlicher Klaviersatz erscheint später in den
Klavieretüden, besonders in der sechsten, Automne à
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Var sovie, und der zwölften, Entrelacs. Tempo und Dy -
na mik des Stücks werden allmählich in dem Maße ge -
steigert, wie sich die Musik den äußeren Registern der
Klaviere nähert. Im späteren Stringendo werden die
rhyth mischen Strukturen einfacher, und die Akzente er -
klingen unisono in beiden Instrumenten. Auf einen hef -
tigen Höhepunkt in den höchsten und tiefsten Registern
der beiden Klaviere folgt eine schlichte, choralartige
Coda, die das Stück ähnlich wie in der achten Kla vier -
etüde, Fém, beschließt.

© Fredrik Ullén 1996, 1998 & 2006

Fredrik Ullén wurde 1968 in Västerås (Schweden) ge bo -
ren. Er ist bei zahl reichen internationalen Musikfestivals
aufgetreten, wo er mit außerordent lichem Erfolg zeit ge -
nössische, klassische und romantische Werke inter pre -
tiert hat („unglaubliche pianistische Präsenz“, Schles -
wig-Holsteinische Landes zei tung, 2001; „spektakulär“,
New York Times, 2001; „erstaunliche Präzision, Vi ta -
lität und Phantasie“, Boston Globe, 2002). Zu Ulléns
großem und stetig wachsen  dem Repertoire zählen viele
der komplexesten und anspruchsvollsten Werke der Kla -
vierliteratur, darunter sämtliche Klavieretüden von
Ligeti, Regers Spe zial studien und Kompositionen von
Sorabji. Ein besonderes Anliegen ist Ullén die kreative
Pro grammgestaltung, wobei er gern neue mit tradi tio -
nellen Werken paart. Seine Solo-CDs für BIS Records
sind von der internationalen Fachkritik alle samt mit
großem Lob bedacht worden und haben eine beein -
druckende Zahl wichtiger Preise und Auszeichnungen
erhal ten, u.a. Diapason d’or, CHOC (Le Monde de la
Musique), Stern des Monats (FonoForum), Re com -
mandé (Réper toire) und Recomendado (CD Compact).
Ullén konzertiert regelmäßig mit dem Perkussionisten
Jonny Axelsson und der Cellistin Judit Csa tószegi,
außer dem schätzt er die Zusammenarbeit mit anderen
Künsten, wie etwa dem Tanz. Als Lehrer hat Ullén Se -
minare und Meisterklassen an mehreren Musikaka de -
mien und -hochschulen in Schweden, den USA, Finn -
land, Dänemark, Norwegen und Ungarn abgehalten.

György Ligeti (1923-2006) est né à Dics´ószent -
márton en Transsylvanie (qui appartenait à la
Roumanie après la division du territoire à la fin

de la première guerre mondiale) et grandit à Kolozsvár
(Cluj) où il est reçu à l’université. Les Quatre pièces
pour piano (Basso Ostinato) composées en 1941 incluses
sur cet enregistrement datent de cette période et sont
par mi les plus anciennes compositions de Ligeti que nous
possédions. Ligeti entre ensuite au Conservatoire de Ko -
lozsvár et, entre 1945 et 1949 au Con servatoire na tio -
nal de Budapest où il enseignera de 1950 à 1956, grâce
à l’appui de Zoltán Kodály.

Les deux Capriccios (1947), Musica Ricercata
(1951-53) et, d’une certaine manière, Invention (1948),
quoique plus simple, remontent à la période comprise
entre la libération de la Hongrie après la Seconde guerre
mondiale et le début de la dictature communiste, une
pé riode d’espoirs vite déçus. Ligeti n’avait que vingt-
quatre ans mais il avait déjà derrière lui un certain nom -
bre de compositions. Avec les Trois mélodies avec piano
sur des textes de Sándor Weöres, ces œuvres pour piano
appartiennent à une période prometteuse de son déve -
loppe ment qui sera interrompue. Nettement sous l’in -
fluence de Bartók, ces compositions sont néanmoins
hautement personnelles et libres. Ligeti écrit également
« officiellement » des mélodies pour chœur dans un style
folklorique alors que, de manière « non-officielle », il
compose des œuvres pour le tiroir bien que celles-ci
soient totalement inhibées par un manque quasi-total de
fami liarité non seulement avec l’avant-garde du début
des années 1950 mais également avec toute l’œuvre de
Schœn berg, de Webern, de Berg, de Stravinsky et même
de Bartók. On trouve .d’autres cas semblables dans les
autres dictatures d’Europe de l’est ; pensons à Lutosław -
ski dont la Première symphonie sera condamnée et qui,
bien que de dix ans l’aîné de Ligeti, fera sa percée en
Europe de l’ouest à peu près en même temps que lui, à
la fin des années 1950.

La Chromatische Phantasie (le titre original est en
allemand) est l’une des dernières pièces que Ligeti écrit
en Hongrie avant de fuir en 1956. Une autre composi -
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tion, Chromatiche Variationen, ne sera jamais terminée
et d’autres œuvres subiront également le même sort, no -
tamment l’oratorio Istar pokoljárása ([Les voyages d’Istar
à travers les enfers], sur un texte de Sándor Weöres), un
Requiem (qui n’a aucun lien avec la pièce du même nom
datant de 1963-65 mais qui est plutôt la suite d’un pro -
jet amorcé en 1950), les œuvres orchestrales Sötét és
világos (Ténèbres et lumière) et les Variations concer -
tantes ainsi que la pièce pour piano Fehér és fekete
(Noir et blanc). Toutes ces œuvres, ainsi que la version
originale complétée d’Apparitions – Víziók (Visions),
ont été composées après les premiers contacts de Ligeti
avec l’avant-garde ouest-européenne (ainsi, il échangera
des lettres avec Stockhausen et écoutera les radio diffu -
sions de nuit de Cologne). 

La Chromatische Phantasie est la seule œuvre de
Ligeti qui soit strictement dodéca pho nique. Il n’adhé -
rera jamais complètement par la suite aux règles strictes
de cette technique de com po si tion. L’œuvre est inédite et
le manuscrit se trouve main tenant à Bâle (à la Fonda -
tion Sacher, Collection Nord wall). Elle sera jouée à plu -
sieurs reprises en Suède (la création sera donnée par Eva
Pataki en 1974) mais elle est malgré tout l’une des
œuvres de Ligeti les moins connues. Pour ceux qui sont
familiers avec Musica Ri cercata ou avec les Études, cette
musique ne provoquera aucune surprise : elle est mar -
quée du même tempéra ment, modéré mais est extrême -
ment expressive.

Les Trois Bagatelles appartiennent à un petit groupe
de « provocations et cérémoniaux musicaux » qui com -
prend également la « conférence silencieuse » sur l’avenir
de la musique (Über die Zukunft der Musik qui causera
un scandale à Alpbach en 1961) et le Poème sym pho -
nique pour cent métronomes (qui causera également un
scandale, à Hilversum en 1962 cette fois). Bien qu’on ne
puisse prétendre que cette œuvre fasse partie des œuvres
les plus connues de Ligeti, elle est le résultat d’un con -
texte particulier. Karl-Erik Welin en assura la création à
Wiesbaden et la joua à Stockholm à un public pro fon dé -
ment déçu qui s’attendait à quelque chose de différent.
Ligeti, qui n’assista pas aux concerts, fut content en

appre nant la réaction. L’œuvre, comme de juste, est une
moquerie amicale adressée à John Cage et à sa pièce
4'33" pour piano totalement silencieuse. Il semble que
Cage fut profondément blessé.

C’est avec l’œuvre pour orchestre Apparitions jouée
dans le cadre du festival de la SIMC à Cologne, que Li -
geti se fit connaître. La création d’Atmosphères à Donau -
eschingen en 1961 fit sensation au festival en montrant
une manière de s’affranchir des principes rigides de l’école
de Darmstadt. Entre 1962 et 1965, Ligeti révolutionna
totalement le paysage musical des années 1960 avec la
pièce pour orgue Volumina (pour Karl-Erik Welin [BIS-

CD-509]), le Requiem (commandé par la Radio suédoise)
et les actions de théâtre imaginaires, Aventures et Nou -
velles aventures ; vers la fin de la décennie, encore avec
les compositions Lux æterna [BIS-CD-1090] et le Concerto
pour violoncelle (toutes deux de 1966), Lontano pour
orchestre (1967), Continuum pour clavecin [BIS-CD-53], le
second Quatuor à cordes et les Dix morceaux pour quin  -
tette à vents [BIS-CD-662] (toutes de 1968), Ramifica tions
pour deux orchestres à cordes (1967-69) et le Con certo
de chambre pour 13 solistes (1970), Ligeti devint ra -
pide ment considéré, aux côtés de Lutosławski comme le
compositeur le plus important de la nouvelle musique et
ce, par un public de plus en plus grand. 

Melodien (1971) pour orchestre de chambre et
piano concertant, Clocks and Clouds (1972) pour chœur
de femmes et petit orchestre, le Concerto pour flûte et
hautbois (1971-72 [BIS-CD-53]) et le quatrième grand mor -
ceau pour orchestre, San Francisco Polyphony (1973-74
[BIS-CD-53]) marquent le début d’une nouvelle orientation
stylistique caractérisée par des harmonies, des mélodies
et des rythmes tirés de compositions renfermant seule -
ment des sonorités contrapuntiques et datant de la pre -
mière moitié des années 60. L’opéra Le Grand Macabre
(1974-77 ; commandé et créé par l’opéra Royal de Stock-
holm en 1978) est un résumé préliminaire mais bigarré.

Les trois pièces pour deux pianos écrites en 1976 –
Monument, Autoportrait avec Reich et Riley (avec Cho -
pin à l’arrière-plan) et In zart fliessender Bewegung –
anti cipent son œuvre pour piano la plus importante, le
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recueil d’Études qu’il commence à composer en 1985. À
l’exception des pièces pour clavecin, Hungarian Rock et
Passacaglia ungherese (datant toutes deux de 1978),
Ligeti restera complète ment silencieux pendant cinq ans
jusqu’à son trio Hom mage à Brahms (1982) qui devait
à l’origine être un con certo pour cor. Suivront ensuite
deux œuvres majeures pour chœur composées en 1983 :
Drei Phan ta sien sur un texte de Hölderlin et Magyar
etüdök [Études hon groises] sur un texte de Sándor
Weöres, le Concerto pour piano (1985-88) et le Con -
certo pour violon (ver sion défi ni tive : 1991) en plus des
six Non sense Madri gals pour sex tuor vocal à l’humour
brillant (1988-93) et une im portante Sonate pour alto
seul (1991-94 [BIS-CD-1379/80]).

Harry Partch, avec ses instruments artisanaux et
Con lon Nancarrow avec ses pianos mécaniques ont
beau coup influencé le développement ultérieur de Ligeti.
Sans idées préconçues, il s’approchera de nouvelles
formes d’expression musicale comme le gamelan indo -
né sien dont l’échelle sonore diffère de la gamme dia to -
nique occidentale. Il reprendra cette échelle pour les
voix et les instruments qui permettent une certaine flexi -
bilité dans les hauteurs de son. Un autre exemple est la
polymétrie venant d’Afrique de l’Ouest – une autre cul -
ture musicale hautement développée qui diffère de celle
d’Europe. Il nomme aussi une autre source d’inspira -
tion : l’un de ses anciens élèves à Hambourg, Roberto
Sierra, originaire de Puerto Rico.

Au moment de sa mort survenue en 2006, Ligeti
était considéré comme l’un des plus grands composi -
teurs du 20e siècle. Sa musique pour piano est l’une de
ses contributions majeures et permet à l’auditeur d’em -
brasser le cheminement unique de son développement,
d’un jeune homme ancré dans la tradition d’un Bartók
pour devenir l’un des créateurs mu sicaux les plus origi -
naux du siècle.

[Adaptation d’un texte (1995) d’Ove Nordwall (1938-1998), qui
est à l’origine du projet d’enregistrement original et qui travailla
infa tigablement la plus grande partie de sa vie à la propagation de
la musique de Ligeti.]

Les Études pour piano
Les trois livres d’Études pour piano de György Ligeti
explorent et étendent les possibilités de l’instrument et
de l’interprète comme très peu d’œuvres de la littérature
musicale contemporaine. Ce qui me frappa le plus à
l’au dition du premier livre d’Études au début des années
1990 fut, malgré sa complexité, l’immédiateté de la mu -
sique, ainsi que la sensibilité avec laquelle de nouvelles
idées étaient utilisées à des fins musicales et poétiques.
Plus de dix ans plus tard, il est clair que ce cycle de dix-
huit études appartient aux œuvres-phares pour piano de
la fin du 20e siècle. Le présent enregistrement nous fait
en tendre toutes les Études, notamment la première ver -
sion écartée par le compositeur de la onzième, L’arrache-
cœur, une pièce hautement intéressante. L’un des traits
compositionnels frappant du cycle est le recours haute -
ment inventif à des structures polyrythmiques. Le texte
sui vant décrit quelques traits caractéristiques de chacune
des études en privilégiant la structure ryth mi que.

Premier livre
1. Désordre. Dans cette première étude du cycle, la main
droite joue exclusivement sur les touches blanches tandis
que la main gauche ne joue que sur les noires. D’un
point de vue harmonique, cela contribue à donner à la
pièce un ton monotone bien particulier : toute l’étude se
déroule dans une même couleur harmonique de base. Le
matériau mélodique consiste en un seul thème qui peut
faire penser à une mélodie folklorique hongroise, sans
cesse répétée avec des variantes diatoniques à la main
droite et dans une variante pentatonique plus longue à
la main gauche. Les mélodies sont accentuées sur un
fond de croches rapides et égales dans la nuance piano.

La simplicité de la mélodie et de l’harmonie dans
Désordre fait contraste avec la structure rythmique haute -
ment complexe de la pièce. Au début, les deux mains
jouent la mélodie de manière synchrone. À la quatrième
mesure cependant, la valeur d’une croche disparaît à la
main droite. Ainsi, à partir de ce point, la mélodie à la
main gauche retarde par rapport à celle de la main droite.
Dans la première partie de l’étude, des raccour cisse -
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ments semblables se produisant d’abord à la main droite
seulement, puis aux deux mains entraînent un retard
crois sant des phrases entre les deux mains et une con -
trac tion rythmique graduelle du thème jusqu’à ce que la
mélodie finisse par s’écrouler dans un accord explosif
qui marque aussi le début de la seconde partie de la
pièce. Un processus rythmique différent prend alors la
place. La mélodie est graduellement dilatée à la main
gauche par l’addition de croches tandis que la main
droite continue de la jouer dans sa forme rythmique ori -
ginale. Les dilatations rythmiques de la mélodie em -
mènent l’arrière-plan à acquérir une importance ryth -
mique de plus en plus grande et la pièce se termine par
une gamme pentatonique ascendante de croches à la
main gauche qui, avec la droite, atteint la note la plus
élevée du piano.

2. Cordes à vide. La seconde étude rappelle Debussy.
Des accords et des figures mélodiques survenant tout au
long de l’œuvre sont basés sur des quintes à vide, les
associant aux cordes à vide des instruments à cordes. La
pièce commence par des notes de valeur égale qui s’écou -
lent doucement regroupées de différentes ma nières et
accentuées aux deux mains. Des valeurs de notes plus
courtes sont ensuite introduites, provoquant un jeu poly -
rythmique animé aux deux mains.

3. Touches bloquées. Une technique de jeu très particu -
lière est utilisée dans la troisième étude : alors qu’une
main joue une succession rapide et égale de notes, par
exemple une gamme chromatique, l’autre main bloque
cer taines des touches du passage en les gardant silen -
cieusement enfoncées. Des configurations rythmiques
complexes qui peuvent être réalisées comme auto ma ti -
que ment sont ainsi créées, contribuant à donner à la
mu  sique un caractère mécanique inhumain. La pièce est
de forme tripartite et la brève section du milieu présente
un caractère quelque peu lisztien avec ses violents et im -
pé  tueux passages en octaves.

4. Fanfares. Un ostinato immuable de huit notes accen -
tuées irrégulièrement en 3+2+3, constitue l’arrière-fond
musical de Fanfares. En opposition avec cette figure, des

mélodies de fanfares – la plupart du temps à deux voix
– sont jouées dans différents registres. Tout d’abord, des
notes de la mélodie coïncident avec des notes accentuées
de l’ostinato. Les accents de la mélodie deviennent pour -
tant rapidement en décalage rythmique par rapport aux
accents de l’ostinato. Des fanfares asymétriques appa -
raissent sous diverses formes rythmiques continuelle -
ment changeantes. Des différences extrêmes dans les
nuances avec des changements abrupts et enjoués sont
uti lisés pour créer une illusion de distance et de proxi -
mité. Le résultat final est une musique polymétrique
con fondante en perpétuel changement qui partage plu -
sieurs traits avec Bartók et la musique folklorique des
Balkans.

5. Arc-en-ciel. La cinquième étude, Arc-en-ciel, est une
pièce lente rappelant une ballade de jazz. Elle est à six
temps articulés différemment d’une main à l’autre. Une
simple structure d’hémiole est d’abord utilisée (3 x 2
temps à la main droite contre 2 x 3 à la gauche) mais la
longueur des phrases à la main droite est par la suite
variée avec liberté.

6. Automne à Varsovie. La dernière étude du premier
livre est aussi, d’une certaine façon la plus rythmique -
ment développée. Dans Automne à Varsovie, des motifs
mélodiques apparaissent non seulement dans deux ou
trois mais parfois dans quatre couches métriques diffé -
rentes en superposition. Le thème principal de la pièce
est un « motif de lamento » descendant expressif. Au
début de la pièce, ce thème est présenté comme une mé -
lo die en solo opposée à des groupes de doubles croches
égales. La pièce est par la suite bâtie de manière fuguée
mais les voix ont des métriques différentes et donnent
ainsi l’impression de se mouvoir dans des tempi différents
quoi que strictement coordonnées. La complexité ryth -
mique augmente vers la fin de la pièce jusqu’à ce que fi -
nalement la musique s’écroule finalement complète ment
dans une surprenante coda. Une gamme chroma ti que
descendante forte-fortissimo termine abruptement « wie
abgerissen » [comme dans un déchirement] la sixième
étude et, avec elle, le premier Livre.
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Second livre
7. Galamb borong. Comme dans Désordre, chaque main
ici n’utilise qu’un nombre restreint de notes issues des
douze sons du système tempéré. Dans Galamb borong,
la main droite se limite à la gamme par tons composée
de do dièse-ré dièse-fa-sol-la-si tandis que la main
gauche utilise seulement la gamme par tons com plé men -
taire do-ré-mi-fa dièse-sol dièse-la dièse. Ainsi, les deux
mains couvrent l’ensemble des douze notes de la gamme
chromatique. L’harmonie de Galamb borong ainsi que
le titre ont été inventés pour créer, selon les mots de
Ligeti, une sonorité de « pseudo-gamelan » avec un titre
cor respondant en « pseudo-balinais ». Du point de vue
rythmique, des accents irréguliers dans un déroulement
non-métrique de notes rapides sont utilisés pour créer
une riche toile polyrythmique et polymétrique de motifs
mélodiques.

8. Fém. (Mot hongrois signifiant métal). Cette étude se
base harmoniquement sur des accords de quintes à vide,
comme pour la seconde étude du premier Livre. Le ca -
rac tère musical des deux pièces est cependant entière -
ment différent. Dans Fém, les deux mains jouent de
courts fragments mélodiques de longueurs variables, irré-
guliers et asymétriquement groupés pour créer une struc -
ture polyrythmique animée variant constamment. L’accen-
tuation est ad libitum et, comme dans Arc-en-ciel, on y
entend des échos jazzy. Au début, les fragments mélo di -
ques sont groupés en « phrases rythmiques » de grandes
dimension répétées régulièrement et de différentes lon -
gueurs à chaque main (18 temps à la main droite, 16 à
la gauche). Puis, des fragments individuels deviennent
plus longs et le groupement, moins régulier. Après un
sommet dans le registre le plus élevé, la pièce revient sur
elle-même et se termine dans une coda pianissimo.

9. Vertige. Les blocs constitutifs musicaux de Vertige sont
des gammes chromatiques descendantes de lon gueurs
variées, renvoyant cette fois-ci à la troisième étude chro -
ma tique du premier livre. Des fragments individuels de
gammes entrent comme des vagues à différents mo -
ments dans le flot des notes. Ainsi, la structure verticale

de la pièce dépend de la configuration des gammes :
alors que les débuts des gammes deviennent de plus en
plus fréquents, le flot d’accords devient de plus en plus
dense et complexe. L’irrégularité de la distance tempo -
relle entre les entrées contribue fortement au caractère
fascinant et littéralement vertigineux de la pièce qui est
l’une des compositions les plus originales de Ligeti et
égale ment l’une de ses favorites parmi son œuvre. Ver -
tige a été inspiré par l’illusion acoustique de Shepherd
où la composante de la hauteur d’une note est gra duelle-
ment modifiée de manière subtile pour donner l’impres -
sion d’un glissando perpétuel. Ainsi, il s’agit aussi –
peut-être – d’un parent tardif et lointain prestissimo de la
fugue de Musica Ricercata qui utilise également la gamme
chromatique pour créer l’effet d’un mouvement tom bant
infini. Vertige se termine avec plusieurs me sures muettes
pour arriver au nombre total de 144 mesures (12 x 12).
Assurément une blague « ligetienne » sur cette célébra -
tion du chromatisme. 

10. Der Zauberlehrling (L’apprenti sorcier). Le début de
la dixième Étude renvoie immédiatement à la pièce pour
clavecin de Ligeti de 1968, Continuum, ainsi qu’à la
musique de compositeurs minimalistes tels Steve Reich à
qui Ligeti rend hommage dans la seconde des Trois pièces
pour deux pianos. De rapides figures staccato changeant
graduellement provoque une impression acoustique d’un
dynamique « nuage » électrique fait de sons. À cause des
répétitions des figures mélodiques, certaines notes réap -
pa raissent à différents intervalles, créant une sorte de
rythme illusoire, une technique qu’il utilisa aussi dans
son Continuum. Plus tard dans la pièce, des accents dis -
persés de manière irrégulière sont utilisés dans une va -
riété de manières afin de créer un feu d’artifice poly ryth -
mique à grand effet.

11. En suspens constitue un pendant à Arc-en-ciel du
pre mier livre avec son ambiance générale délicatement
impressionniste et son ton quelque peu jazzy, ainsi qu’avec
sa structure rythmique. La main droite compte six temps
par mesure alors que la main gauche en a quatre mais
les longueurs de phrase et les accents irréguliers aux
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deux mains font place à un jeu riche à la polyrythmie
flexible. 

12. Entrelacs. Avec la douzième étude, l’emploi de plu -
sieurs strates métriques superposées atteint un sommet
intéressant. Alors que dans les autres études, les voix
différentes sont habituellement arrangées de façon à ce
que les mélodies et le dialogue entre elles puissent être
nettement perçus, dans Entrelacs en revanche, de nou -
velles voix continuent d’entrer dans le même registre de
sorte qu’on compte parfois jusqu’à sept couches à la
métrique différente qui coexistent ! Le résultat acous ti -
que est une transition diatonique d’une structure poly -
mé trique relativement simple vers une toile sonore si
com  pliquée que la plupart des fils individuels peuvent à
peine être distingués.

13. L’escalier du diable. Les six premières études de ce
livre sont des parentes évidentes de leurs études cor res -
pondantes du premier livre. Ligeti a cependant décidé de
donner au second livre une fin dramatique en ajoutant
deux études supplémentaires. Le premier motif principal
de cette étude de grande dimension est un mouvement
chro matiquement ascendant, à la rythmique asy mé tri -
que. Dès la première partie de la pièce, ce motif est
déve loppé, par exemple au moyen de techniques poly -
métriques. Des mouvements inquiétants de croches, par -
fois déplacés rythmiquement entre les mains, s’élèvent
graduellement, dans la nuance pianissimo et dans le re -
gistre le plus grave vers de violents sommets dans l’aigu
avant de repartir des profondeurs. Finalement, les
mouve ments ascendants parviennent aux notes les plus
aiguës du piano dans un fortissimo féroce et la seconde
partie de la pièce commence subito avec un accord de si
bémol mineur à la main gauche. On entend ici un
second motif principal formé d’accords rappelant des
cloches. Des structures polymétriques sont utilisées pour
donner une impression de cloches différentes sonnant
librement dans des tempi variés. Dans la dernière partie
de la pièce, les motifs principaux distincts apparaissent
ensemble et l’étude se termine par une coda où le mouve -
ment ascendant atteint finalement le do le plus aigu pen -

dant que des cloches graves font entendre un triton dia -
bolique dans le registre le plus grave.

14. Coloana infinită est une représentation musicale
d’une sculpture de Brancusi portant le même nom. Elle
constitue une conclusion violente au second livre d’Études.
Les deux mains jouent des cascades ascendantes d’ac -
cords maintenus dans la nuance forte possibile. Comme
dans Vertige, une nouvelle « phrase » commence avant
que la précédente ait atteint sa note la plus aiguë, don -
nant l’impression d’un mouvement frénétique continu
vers le haut. Lorsque finalement le cours turbulent des
notes atteint le registre aigu du piano, la musique s’arrête
soudainement, aussi abruptement qu’elle avait com -
mencé.

Troisième livre
15. White on White. La beauté sereine et simple du déli -
cat canon qui ouvre White on White établit un contraste
presque choquant avec le chaos tumultueux qui con -
cluait le second Livre. La première section, tranquille,
cite Schumann mais semble, du point de vue de l’esprit,
plus près de certaines œuvres tardives de Bartók. Cette
étude donne le ton au troisième livre qui, d’une manière
générale, se caractérise par un ton plus serein, détaché et
introspectif et où les complexités du premier et du second
livre sont simplifiées plutôt que développées. Il est sig ni -
ficatif de noter que Ligeti retourne à la vieille forme du
canon dans trois des études du troisième livre, en plus
de l’introduction à l’étude 15. Cette introduction est
suivie d’une section rapide tourbillonnante et extatique.
L’étude ne fait appel qu’aux touches blanches du piano,
à l’exception de la tout fin où des touches noires « étran -
gères » sont utilisées pour donner l’effet d’une « destruc -
tion du diatonisme ».

16. Pour Irina présente des similarités formelles avec
White on White. La pièce débute par un Andante qui
utilise six notes issues de la gamme en si bémol mineur
sans toutefois provoquer un sentiment tonal. Dans les
sec  tions suivantes, des notes à la durée de plus en plus
courte sont utilisées alors que de nouvelles notes et des
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accentuations rythmiques sont introduites jusqu’à ce
que la musique parvienne à un Vivacissimo immatériel
qui se termine sur un accord de mi majeur dans le re -
gistre le plus aigu du piano.

17. À bout de souffle est une pièce frénétique dans la -
quelle des motifs – semblables à des vortex – accentués
de longueurs irrégulières sont décalés d’une seule note
entre les mains. On connaît par les autres œuvres de
Ligeti les idées rythmiques de base de l’étude et l’at mos -
phère claustrophobique. Il faut mentionner toutefois
que la polyphonie à deux voix n’a jamais la possibilité
de se développer et de proliférer comme dans les études
précédentes de grande dimension. Ligeti emploie plutôt
tout au long de la pièce une structure canonique à deux
voix à l’exception d’un court intermezzo où la main
droite joue une mélodie lente basée sur le motif princi -
pale de la pièce par-dessus des figures murmurantes à la
main gauche. La musique se termine abruptement avec
cinq accords lents, méditatifs et joués pianissimo, pre -
nant le contre-pied de la structure « lent-vif » des deux
premières études du troisième livre.

18. Canon est la dernière des Études et l’une des toutes
dernières œuvres de Ligeti. Il s’agit en fait d’un canon
bref entre les deux mains devant être joué deux fois, la
première fois vivace et la seconde fois, presto impossi -
bile. Puis, comme dans la dix-septième étude, les roues
d’engrenage musicales s’arrêtent subitement comme si
elles avaient perdu toute leur énergie et leur momentum.
La pièce, et avec elle, l’ensemble du cycle des études, se
termine non pas par un orage polyrythmique mais par
un canon en accord, comme venant d’un autre monde,
plein de tendresse, de souvenirs et de résignation.

Nous avons choisi de terminer l’enregistrement intégral
des Études avec L’arrache-cœur composé en 1994 qui,
comme précédemment mentionné, une première version
écartée de la onzième étude. D’un point de vue stylis -
tique, cette pièce reflète l’admiration profonde de Ligeti
pour son dédicataire, György Kurtág. Dans sa simplicité
dénudée, en majeure partie homophonique, elle se dis -
tin gue des autres études et pourrait être considérée comme

une prémonition du troisième livre, frissonnante dans
son alternance entre beauté éthérée et brutalité impi -
toyable.

Pièces de jeunesse et Musica Ricercata
Le second disque débute par la première discographique
des Quatres pièces pour piano composées en 1941, des
bagatelles de jeunesse qui ont un intérêt historique cer -
tain puisqu’elles font partie des plus anciennes pièces
conservées de Ligeti. Ces pièces ont été dédiées, trente
ans plus tard, à Ove Nordwall. 

Les petites pièces pour piano à quatre mains de Li -
geti furent toutes composées entre 1942 et 1950 alors
que le compositeur était encore étudiant en Hongrie. De
fortes influences de Bartók et de la musique folklorique
hongroise traditionnelle sont perceptibles dans la majeure
partie de cette musique. Marche et le bref Allegro datent
de 1942 et 1943 alors que Ligeti étudiait au conserva -
toire à Kolozsvár. L’Étude polyphonique polytonale de
1943 constitue un exemple hâtif et pas très sérieux de la
fascination de Li geti pour les superpositions de structures
métriques de longueurs différentes. Chacune des quatre
parties répète avec entêtement son propre petit motif mé -
lodique dans sa propre tonalité. Les quatre motifs ont
des longueurs différentes (respectivement 6, 5, 4 et 3
mesures) de façon à ce que les parties aient une action
réciproque comme des roues dentées reliées entre elles et
de gran deurs diffé rentes. Le mécanisme s’arrête abrupte -
ment et résolument avec un accord sforzato polytonal.
La Sona tine et les Trois danses nuptiales datent de 1950,
l’année où Ligeti commença à enseigner à l’Aca démie
Liszt. Le ma tériau thématique du premier mouve ment de
la So na tine est uti lisé dans le troisième mouve ment de
Musica Ricer cata. 

Musica Ricercata date des années 1951-53. Quoi que
l’œuvre affiche encore de forts éléments tradition nels, la
pièce renferme plusieurs idées remarquablement origi -
nales et caractéristiques de Ligeti qui démontrent l’en -
gage ment du compositeur dans la quête d’un lan gage per -
sonnel et font de cette pièce l’une des œuvres majeures de
la période hongroise de Ligeti. En 1968, Li geti écrivit au
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sujet de cette composition du début des années 50 : « J’ai
considéré toute la musique que je con naissais et aimais
déjà comme non significative, comme invalide même. Je
me suis demandé : qu’est-ce que je peux faire avec une
seule note ? Qu’est-ce que je peux faire avec son octave ?
Qu’est-ce que je peux faire avec un intervalle ? Avec deux
intervalles ? » Cette méthode ra di calement « cartésienne »
est presque reflétée litté ralement dans la forme même de
Mu sica Ricarcata. Le premier mouvement n’utilise que
des notes d’une seule hauteur, la, jusqu’à la dernière note
qui est un ré. Le second mouvement comprend trois
hauteurs, le troi sième quatre et ainsi de suite jusqu’au
onzième mouve ment final, un ricercare, où les douze
notes de la gamme chromatique sont toutes utilisées de
ma nière quasi-do dé caphonique. 

Le long stringendo cauchemardesque du premier
mouvement révèle la fascination première de Ligeti pour
le processus inévitable et presque mécanique de contrac -
tion rythmique. Le mouvement est typique de Ligeti
dans son curieux mélange de gravité et d’auto-parodie
badine. Le troisième mouvement, capricieux, repose sur
un matériau tiré du premier mouvement de la Sonatine
pour piano à quatre mains (voir plus haut). La pièce a
aussi été transcrite pour quintette à vents et constitue la
première des Six Bagatelles pour instruments à vent
alors que toutes les six sont des arrangements de mou ve -
ments de Musica Ricercata. L’affection de Ligeti pour
l’orgue de Barbarie s’entend dans la valse bizarre du
qua trième mouvement. Le septième mouvement est
l’une des premières expériences significatives avec une
structure résolument polytemporelle devant être exé cu -
tée par un seul instrumentiste. La main gauche joue un
ostinato stable et rapide de sept notes alors que la mais
droite lui oppose une ligne mélodique lente et libre répé -
tée dans différentes variations. Les deux mains jouent
dans des tempi différents, entièrement non-coordonnés.
Le neuvième mouvement est un Adagio à la mémoire de
Béla Bartók. Le son de cloches de la section inter mé -
diaire semble réapparaître, plusieurs années plus tard, et
dia boliquement transformé, dans la treizième étude pour
piano, L’escalier du diable. Le thème du ricercare ter -

minal, écrit originalement pour orgue, rappelle Fresco -
baldi à qui le mouvement rend hommage. Des lignes
chro matiques descendantes sont adroitement utilisées
comme contre-sujets pour créer l’effet presque hypno -
tique d’un mouvement descendant continu. Plusieurs
années plus tard, Ligeti devait explorer un effet sem -
blable dans tempo prestissimo dans sa neuvième étude
pour piano, Vertige. Après une strette dense, la coda
réfléchie du ricercare termine le cycle comme il avait
commencé, sur le la, à l’unisson.

Trois Pièces pour deux pianos
Après être passé à l’ouest en 1956, alors qu’il entra en
contact avec le mouvement sériel et toute l’avant-garde de
l’Europe de l’ouest, Ligeti fut libre de rechercher un style
davantage personnel et radical. Le développement de ce
nouveau et célèbre « style ligetien » à la fin des années
1950 et au début des années 1960, avec par exem ple les
pièces pour orchestre comme Apparitions, At mosphères
et Lontano, lui permit de percer sur la scène inter na -
tionale. La mu sique qu’il composa durant ces années est
caractérisée par l’emploi de textures « micro poly pho -
nales » extrême ment denses faites de dif fé rents timbres et
différentes den sités où les sons internes, les intervalles et
les struc tures rythmiques sont imper ceptibles. 

Plus tard durant les années 1960 et au début des
années 1970, on put remarquer un changement graduel
dans le style de Ligeti. Les toiles micropolyphonales
denses des jeunes années 1960 sont utilisées avec plus de
parcimonie et les structures polyphoniques deviennent
plus transparentes. Parmi les autres caractéristiques de
cette évolution, mentionnons le retour d’éléments har -
mo niques et mélodiques plus traditionnels – parfois
avec des traits folkloriques hongrois, rappelant les pre -
mières œuvres de Ligeti en Hongrie – et la continuation
des expériences avec des processus polyrythmiques com -
plexes des pièces antérieures telles que Continuum, Cou -
lée et Poème symphonique pour cent métronomes. 

L’expérimentation rythmique est un trait particu -
lièrement frappant des Trois Pièces pour deux pianos de
1976. Ces pièces renferment les embryons de plusieurs
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idées qui devaient ensuite être pleinement explorées dans
les études pour piano seul. Les Trois pièces – en particu -
lier les deux premières – sont peut-être aussi les œuvres de
Ligeti qui montrent la parenté la plus étroite avec le mini -
malisme américain. La première pièce, Mo nu ment, est
entièrement polyrythmique avec quatre battues au piano I
contre trois au piano II. Les accords accentués fortissimo
martelés sur un la à l’unisson au début de la pièce font
penser au premier mouvement de Musica Ricercare et à la
Fantaisie chromatique de 1956. Avec sa transformation
graduelle d’une configuration ryth mique répétée par l’ad -
di tion successive de nouveaux éléments musicaux aux
durées plus courtes et aux nuances plus douces – créant
une illusion de plusieurs couches rythmiques super posées
– le début de la pièce est aussi clairement relié aux œuvres
de la première manière de Steve Reich. 

La seconde pièce, qui porte le long titre d’Auto -
portrait avec Reich et Riley (avec Chopin à l’arrière-
plan) utilise la même technique des « touches bloquées »
que dans la troisième étude pour piano. Dans la pre -
mière section de la pièce, de petites transformations de
simples motifs musicaux et de changements de phases
répétés entre les deux pianos servent à créer une sorte de
moiré acoustique en changement continuel. La seconde
section de la pièce utilise des techniques de canon et
d’imi tations en écho entre les mouvements. La troisième
section, enfin, est une étonnante paraphrase du célèbre
mouvement final de la seconde Sonate pour piano de
Chopin qui émerge soudainement tout naturellement du
matériel précédent et disparaît dans les ténèbres du re -
gistre grave du piano dans une fin typique de Ligeti.
Cette allusion réussie porte témoignage à l’esprit d’in -
vention de Ligeti et aux qualités radicales remarquables
du mouvement de la sonate de Chopin. 

La dernière des trois pièces, In zart fliessender Be -
wegung, a été décrite par Ligeti comme une « version
« li qué fiée » de Monument ». Des accents irrégulière -
ment distribués sur un fond coulant de douces notes ra -
pides créent un premier plan polymétrique complexe.
Une écriture semblable pour le piano apparaîtra plus
tard dans les études pour piano, en particulier dans la

sixième, Automne à Varsovie, et dans la douzième,
Entrelacs. Le tempo et les nuances de la pièce aug -
mentent au fur et à mesure que la musique rejoint les
registres extrêmes des pianos. Dans le stringendo sui -
vant, les structures rythmiques deviennent plus simples
et les accents à l’unisson résonnent entre les instru -
ments. Un sommet violent dans les registres très aigu et
très grave des deux pianos est suivi d’une simple coda
de style choral qui termine la pièce d’une manière assez
semblable à celle de la huitième étude pour piano, Fém. 

© Fredrik Ullén 1996, 1998 et 2006

Fredrik Ullén est né en 1968 à Västerås en Suède. Ullén
se produit comme soliste tant dans la littérature con tem -
poraine que classique et romantique dans le cadre de
nom breux festivals de musique internationale et il est
salué chaleureusement par la critique : (« une incroyable
présente pianistique », Schleswig-Holsteinische Landes -
zei  tung, 2001 ; « spec ta cu laire », New York Times, 2001 ;
« précision, endu rance et ima gination étonnantes », Bos -
ton Globe, 2002). En constant déve loppement, le vaste
répertoire d’Ullén renferme plusieurs des œuvres les plus
complexes et exigeantes de la littérature pour piano
dont l’intégrale des études pour piano de Ligeti, les
Spezialstudien de Reger et la musique de Sorabji. Il
s’intéresse par ti cu lièrement aux programmes créatifs
reliés à la litté  rature nouvelle et tra di tion  nelle. Tous
l’objet de l’enthousiasme des cri tiques de réputation
inter nationale, ses enregistrements chez BIS reçoivent un
nombre impressionnant de prix prestigieux et de dis tinc -
tions parmi lesquels le Diapason d’or, CHOC de Le
Monde de la Musique, Stern des Monats (FonoForum),
Re commandé (Réper toire) et Re co mandado (CD Com -
pact). En plus de ses collabo ra tions avec d’autres formes
d’art dont la danse, Ullén joue régu lière ment avec le
per cus sioniste Jonny Axels son et la violoncelliste Judit
Csa tószegi. Ullén donne des séminaires et des classes de
maître à plusieurs académies et écoles de musique aux
Etats-Unis, en Suède, en Finlande, en Norvège, en
Hongrie et au Danemark.
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This recording project was conceived together with Ove Nordwall (1938-1998), and completed in memory of him. 
Fredrik Ullén
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