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MONUMENT — SELF PORTRAIT — MOVEMENT 18'16
Three Pieces for two pianos (1976) (schoty

1. Monument 5'13
2. Selbstportrait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei) 8'27
3. In zart flieRender Bewegung 427

TT:130'26 (Disc 1: 55'56 - Disc 2: 74'30)

FREDRIK ULLEN piano

INSTRUMENTARIUM
Grand Piano: Steinway D

In the present recording, we have chosen to realize the works for two pianists with one player only. The
two parts were recorded separately, with Fredrik Ullén listening to the first part while playing the second
one. This created optimal conditions for the desired uniformity and transparency of the two parts.



yorgy Ligeti was born in DicsGszentmarton in
GTransylvania (which belonged to Romania after

the division of territories following the end of
the First World War); he grew up in Kolozsvér (Cluj),
where he took his university entrance examination. The
Four Early Piano Pieces (Basso Ostinato) from 1941
included here belong to this period, and are among the
earliest preserved Ligeti pieces. Ligeti studied at the con-
servatory in Kolozsvér and, during the period 1945-49,
at the Budapest College of Music, where he taught from
1950 until 1956, a position he achieved thanks to con-
siderable assistance from Zoltin Kodaly.

The Two Capriccios (1947), Musica Ricercata
(1951-53) and to a certain extent also the simpler In-
vention (1948) date from the period between the libera-
tion of Hungary after the Second World War and the
beginning of the Communist dictatorship — a period of
hopes that were soon to be dashed. Ligeti was 24 but he
had already composed a number of works. Along with
the Three Songs with piano to texts by Sandor Wedéres,
these piano pieces belong to a promising period of dev-
elopment that was broken off; they are clearly influ-
enced by Bartok but remain strikingly individual and
free. Officially he went on to write choral songs in the
folk style; privately he composed pieces ‘for his desk
drawer’, even though these suffered from the compos-
er’s almost total lack of contact not only with the avant-
garde of the early 1950s but also with virtually every-
thing by Schoenberg, Webern, Berg, Stravinsky and even
Bartok. Parallel situations can be found in other Eastern
European dictatorships of the period — for example that
of Lutostawski, whose First Symphony was condemned
and who, even though he was almost ten years older
than Ligeti, made his Western breakthrough at roughly
the same time, in the final years of the 1950s.

The Chromatische Phantasie (the original title is in
German) is one of the last works Ligeti wrote in Hun-
gary before he fled in 1956. Another piece, Chroma-
tische Variationen, was never finished, and the same fate
awaited other works including the oratorio Istar po-
koljdrdsa (Istar’s Travels through Hell, to a text by San-

dor Wedéres), a Requiem (which had no direct connec-
tion with the piece of the same title from 1963-65 but
was instead the continuation of a project begun in
1950), the orchestral works Sétét és viligos (Darkness
and Light) and Variations concertantes and the piano
piece Fehér és fekete (Black and White). All of these,
like the completed original version of Apparitions —
Viziék (Visions), were composed after Ligeti’s first con-
tact with the western European avant-garde (for instance,
he exchanged letters with Stockhausen and listened to the
Night Radio Broadcasts from Cologne).

The Chromatische Phantasie is the only complete
work by Ligeti that is strictly dodecaphonic; he was never
again to adhere firmly to the rules of this compositional
technique. The piece is unpublished; the manuscript is
now in Basel (Sacher Stiftung, Nordwall Collection). It
has been performed in Sweden on several occasions, both
in concert and on the radio (its premiére was given by
Eva Pataki in 1974), but it still ranks among Ligeti’s
least-known works. For those who are familiar with Mu-
sica Ricercata, or those who have listened to the Etudes,
the music will hold no surprises. It is infused with the
same mild yet powerfully expressive temperament.

The Trois Bagatelles belong to a small group of
‘musical provocations and ceremonials’ that also in-
cludes the so-called ‘silent lecture’ about the future of
music (Uber die Zukunft der Musik, which caused a
scandal in Alpbach in 1961) and the Poéme sympho-
nique for 100 metronomes (which caused a scandal in
Hilversum in 1962). Although it can scarcely be said to
be among Ligeti’s more familiar works, it arose from a
special situation. Karl-Erik Welin premiéred it in Wies-
baden and later played it in Stockholm to a profoundly
disappointed audience that had been expecting some-
thing different. Ligeti, who had not been present, was
very satisfied when he heard of the reaction.

The piece is a friendly jibe at John Cage and his tot-
ally silent 4'33" for piano. Cage is said to have been
deeply offended.

Ligeti made his breakthrough with the orchestral
piece Apparitions at the ISCM Festival in Cologne in



1960. In Donaueschingen, in 1961, Atmospheres was
internationally recognized as the most sensational piece
at the festival, showing the way out from the rigid com-
positional patterns of the Darmstadt school. With the
organ piece Volumina (written for Karl-Erik Welin [sis-
cp-509]), a Requiem (commissioned by the Swedish
Broadcasting Corporation) and the ‘imaginary plays’
Aventures and Nouvelles Aventures (1962-65) Ligeti
was to change the musical landscape of the 1960s pro-
foundly and, towards the end of the decade — with Lux
@terna Bis-cp-1090] and his Cello Concerto (both 1966),
Lontano for orchestra (1967), Continuum for harpsi-
chord sis-cp-s31, the Second String Quartet and Ten
Pieces for Wind Quintet is-cp-s62] (all 1968), Ramifica-
tions for double string orchestra (1967-69) and the
Chamber Concerto for thirteen soloists (1970) — Ligeti,
along with Lutostawski, came to be regarded by a wider
public as the most significant composer of new music.

Melodien (1971) for chamber orchestra with con-
certante piano, Clocks and Clouds (1972) for women’s
choir and small orchestra, the Double Concerto for
Flute and Oboe (1971-72 (sis-cp-s31) and his fourth
major orchestral score, San Francisco Polyphony (1973-
74 is-cp-s3]) marked the beginning of a new stylistic
orientation: their harmonies, melodies and rhythms con-
trast with the compositions from the first half of the
1960s which contained only contrapuntally formed tonal
colours. The opera Le grand macabre (1974-77, commis-
sioned by the Royal Opera in Stockholm and premiéred
there in 1978) is a preliminary, colourful summary.

The three pieces for two pianos written in 1976 —
Monument, Self portrait and Movement — already anti-
cipate his most important piano work: the books of
Etudes which he started to compose in 1985. Apart
from the harpsichord pieces Hungarian Rock and Passa-
caglia ungherese (both 1978), Ligeti then fell totally silent
as a composer for a full five years, until his trio Hom-
mage a Brahms (1982), which was originally planned as
a horn concerto. This was followed by two major chor-
al works: Drei Phantasien (texts by Holderlin) and Mag-
yar etiidok (Hungarian Studies, texts by Sdndor Wedres;

both 1983) as well as the Piano Concerto (1985-88)
and Violin Concerto (final version, 1991) in addition to
the six drastically humorous Nonsense Madrigals for
vocal sextet (1988-93) and a major Sonata for Solo
Viola (1991-94 [sis-cp-1379/80)).

Harry Partch, with his home-made-instruments,
and Conlon Nancarrow, with his self-playing piano,
were of great significance for Ligeti’s later development.
Without prejudice, he approached new formal models
in his music - for instance Indonesian gamelan music.
The intervals of this music depart from the diatonic
scale, and he used these intervals for voices and for any
instrument that can render pitch in a flexible manner. A
second example is West African polymetricality — an-
other highly-developed musical culture which differs
from the European norms. Ligeti also identified a fur-
ther source of inspiration: Roberto Sierra from Puerto
Rico, who was once his pupil in Hamburg.

At his death in 2006, Ligeti was generally regarded
as one of the greatest composers of the twentieth cen-
tury. His piano music constitutes one of his major
contributions as a composer, and enables the listener to
get a full view of his incredible trajectory of develop-
ment, from a young man steeped in the Bartokian tradi-
tion to one of the most original music creators of the
century.

[Adapted from a text from 1995 by Ove Nordwall (1938-1998),
who worked tirelessly, for much of his life, in increasing the under-
standing of Ligeti’s music.]

The Piano Etudes

Gyorgy Ligeti’s three books of études for the piano ex-
plore and extend the possibilities of the instrument and
the interpreter as do very few other works in the con-
temporary literature. What struck me most when I first
heard the first book of études in the early 1990s was the
immediacy of the music, in spite of its complexity, and
the sensitivity with which new ideas were employed for
musical and poetic purposes. A good decade later it is
already evident that the cycle of 18 études belongs to



the seminal piano works of the late twentieth century.
In this recording we include the complete études, i.e.
also a first attempt at the eleventh étude, L'arrache-
cceur, a highly interesting piece that was later with-
drawn. An outstanding compositional feature of the
music is the enormously inventive use of complex poly-
rhythms. The following text is intended to give a brief
description of some of the characteristic features of each
étude, focusing on this rhythmical aspect.

Book I

1. Désordre. In the opening étude of the cycle, Désordre,
the right hand plays exclusively on white keys whereas
the left hand plays only on black keys. Harmonically, it
gives the piece a peculiar, monotonous quality: the whole
étude proceeds in one unchanging harmonic colour. The
melodic material consists of a single theme, somewhat
similar to a Hungarian folk melody, which is repeated
again and again in a diatonic variant in the right hand
and in a longer pentatonic variant in the left hand. The
melodies are played accentuated against a background
of rapid, even quavers at the dynamic level piano.

The simplicity of melody and harmony in Désordre
contrasts with the highly complex rhythmic structure of
the piece. Initially both hands play the melody in syn-
chrony. Bar 4, however, is already shortened by one
quaver in the right hand. Consequently, after this point,
the melody in the left hand will lag after the melody in
the right hand. In the first part of the étude, such shor-
tenings — first occurring in the right hand only, later in
both hands — give an increasing phase lag between the
hands and a gradual rhythmic contraction of the theme,
until finally the melody collapses into an explosive
chord which also marks the beginning of the second
part of the piece. Here a different rhythmic process
takes place. The melody is gradually dilated in the left
hand by addition of quavers, whereas the right hand
continues to play it in its original rhythmic form. As a
result of the rhythmic expansions of the melody, the
background becomes increasingly important in melodic
terms, and the piece ends with an ascending pentatonic

scale of quavers in the left hand, which together with
the right hand reaches the highest note of the piano.

2. Cordes a vide. The second étude is reminiscent of De-
bussy. Chords and melodic figures throughout are based
on open fifths, which give associations with the open
strings of string instruments. The piece starts with gent-
ly floating, even notes — characteristically, these are dif-
ferently grouped and accentuated in the two hands.
Later more rapid note-values are introduced, giving a
lively polyrhythmic play between the hands.

3. Touches bloquées. In the third étude a very peculiar
pianistic technique is utilized. While one hand plays a
rapid, even succession of notes, e.g. a chromatic scale,
the other hand blocks some of the keys in the passage
by keeping them silently pressed down. As a result,
complicated rhythmic patterns can be realized as it were
automatically, giving the music an inhuman, mechanis-
tic character. The piece is in three-part form, where the
short middle section is somewhat Liszt-like with its viol-
ent, impetuous octave passages.

4. Fanfares. An unchanging ostinato of eight notes, ir-
regularly accentuated as 3+2+3, forms the musical back-
ground in Fanfares. Against this figure, played in differ-
ent registers, fanfare-like melodies — usually two-part —
are executed. At first, melody notes coincide with accen-
tuated notes in the ostinato. Soon, however, accents in
the melody become rhythmically displaced in relation to
the accents in the ostinato. Asymmetrical fanfares
appear in different and continually varying rhythmic
shapes. Extreme dynamic differences with playful, ab-
rupt contrasts are used to give illusions of distance and
proximity. The end result is a perplexing, ever-changing
polymetric music, with many traits from Bartok and
Balkan folk music.

5. Arc-en-ciel. The fifth étude, Arc-en-ciel, is a slow,
jazz-ballade-like piece. It is notated in six beats per bar,
which are articulated differently in the two hands. First
a simple hemiolic structure is used (3x2 beats in the
right hand, against 2x3 in the left), but later the length
of the phrases in the right hand is varied freely.



6. Automne a Varsovie. The last étude of the first book
is also, in a certain sense, the most rhythmically ad-
vanced one. In Automne a Varsovie, melodic motifs
appear not only in two, but also in three and sometimes
in four superimposed metrical layers. The main theme
of the piece is an expressive, descending ‘Lamento mo-
tif’. Initially, this is presented as a solo melody against a
background of even semiquavers. The piece is later built
up in a fugal manner, but the different parts have dif-
ferent metres and thus give the impression of moving in
different, albeit strictly coordinated, tempi. The rhyth-
mical complexity grows towards the end of the piece,
until finally the music collapses completely in the aston-
ishing coda. A descending forte-fortissimo chromatic
scale — ‘wie abgerissen’ — abruptly ends the sixth étude,
and with it the whole first book.

Book IT

7. Galamb borong. Here, as in Désordre, each hand
uses only a restricted selection of the twelve tones. In
Galamb borong, the right hand is restricted to the
whole-tone scale C#-D#-F-G-A-H, whereas the left
hand only uses the complementary whole-tone scale C-
D-E-F#-G#-A#. In both cases, the two hands together
cover all twelve tones of the chromatic scale. The har-
monies of Galamb Borong and its title have been in-
vented to create — in Ligeti’s words — a ‘pseudo-Game-
lan’ sound world with a corresponding ‘nonsense Balin-
ese’ title. Rhythmically, irregular accents in a non-met-
rical flow of rapid notes are used to create a rich poly-
rhythmic and polymetric web of melodic motifs.

8. Fém. Like Cordes a vide, Fém is harmonically based
on chords of open fifths. The musical character of the
two pieces is entirely different, though. In Fém both
hands play short, irregularly and asymmetrically grouped
melodic fragments of varying lengths, to create a lively,
constantly varying polyrhythmic structure. The accen-
tuation is ad libitum, and like in Arc-en-ciel the music
has a distinctly jazzy flavour. At the beginning the mel-
odic fragments are grouped into larger, regularly repeat-
ed ‘rhythmic phrases’, of different lengths in the two

hands (18 pulses in the right hand, 16 in the left). Later,
individual fragments become longer and the grouping
less regular. After a culmination in the highest register,
the piece looks back on itself in a pianissimo coda.

9. Vertige. The basic musical building blocks of Vertige
are descending chromatic scales of varying lengths,
again giving a correspondence with the chromatic third
étude in Book I. Individual scale fragments enter like
waves at different points in the flow of tones. In this
way, the vertical structure of the piece depends on the
pattern of scales: as the scale entrances become more
frequent, the flow of chords becomes more dense and
complex. The irregularity of the distance in time be-
tween the entrance points strongly contributes to the
fascinating and truly vertiginous character of the piece,
which is one of Ligeti’s most original creations and was
one of his own favourites among his works. Vertige was
inspired by Shepherd tones, an acoustical phenomenon
in which the pitch composition of a tone is gradually
altered in a subtle way, to give the illusion of a perpet-
ual glissando. In this regard, it is perhaps also a late and
distant prestissimo offspring of the fugue in Musica Ri-
cercata, which also uses chromatic scales to create the
effect of an endless, falling movement. Vertige ends with
a number of silent bars, making the total number of
bars 144 (=12x12) — surely a hidden Ligetian joke in
this grand celebration of chromaticism!

10. Der Zauberlehrling. The opening of the tenth étude
gives immediate associations both with Ligeti’s own
harpsichord piece Continuum (1968) and with the mu-
sic of minimalists such as Steve Reich, which Ligeti also
honours in the second of the Three Pieces for Two
Pianos. Rapid, gradually changing staccato figures
create the acoustic impression of a dynamic, electrical
‘cloud’ of sound. Because of the repetitions of the mel-
odic figures, certain tones recur with different frequen-
cies, creating a kind of illusory rhythm — a technique
used also in Continuum. Later on in the piece, irreg-
ularly dispersed accents are used in a variety of ways, to
create a highly effective, sparkling polyrhythmic display.



11. En suspens forms a pendant to Arc-en-ciel in the
first book, both in its general delicately impressionistic
and somewhat jazz-like character, and in its rhythmical
structure. The right hand has six beats per bar, the left
hand four, but irregular accents and phrase lengths in
the two hands give space for a rich and flexible poly-
rhythmic interplay.

12. Entrelacs. With the twelfth étude, the use of mul-
tiple superimposed metrical layers reaches an interesting
extreme. In other études, the different parts are usually
arranged so that the individual melodies and the inter-
play between them can be clearly perceived. In Entre-
lacs, new parts continue to enter in the same register so
that sometimes up to seven different metrical layers
coexist! The acoustic result is a stepwise transition from
a relatively simple polymetrical structure to a web of
sound so complicated that most individual threads can
hardly be distinguished.

13. Lescalier du diable. The first six études in the book
are evident relatives of the corresponding études in Book
1, but Ligeti decided to give the second book a dramatic
ending by including two additional études. The first main
motif in the big thirteenth étude is a rhythmically asym-
metrical, chromatically ascending movement. Already in
the first part of the piece this motif is effectively dev-
eloped, for example by means of polymetrical techniques.
Ominous quaver movements gradually grow from pianis-
simo in the lowest registers to a violent culmination in the
descant, only to restart from the depths again. Finally the
ascending movements reach the highest notes of the
piano in a ferocious fortississimo, and the second part of
the piece begins subito with a B flat minor chord in the
left hand. Here a second main motif, consisting of bell-
like chords, is introduced. Polymetrical structures are
used to give the impression of different bells, ringing
wildly in different tempi. In the last part of the piece the
different main motifs appear together, and the étude ends
with a coda where the ascending movement finally
reaches the highest C, while at the same time deep bells
ring a diabolical tritone in the lowest bass.

10

14. Coloana infinita is a representation in music of
Brancusi’s sculpture with the same name. It forms a
violent culmination point of the whole étude cycle as
well as an extreme conclusion to the second book. Both
hands play ascending cascades of chords in a sustained
forte possibile. In a similar vein as in Vertige, a new
‘phrase’ starts before the preceding one has reached its
top note, giving the impression of a continuous, frenetic
upward movement. When finally the turbulent flow of
tones reaches the top notes of the piano, the music
suddenly ceases, as abruptly as it began.

Book IIT

15. White on White. The serene, simple beauty of the
fragile canon that opens White on White contrasts al-
most shockingly with the thundering chaos that ended
the second book. The tranquil first section quotes Schu-
mann but appears spiritually more related to (for in-
stance) some of the late music of Bartok. It sets the
scene for the third book, which in general is charac-
terized by serene, detached and introspective moods,
where the complexities of the first two books are simpli-
fied rather than further elaborated upon. Characteris-
tically, Ligeti returns to the old canon form in three of
the études in Book 1III, for instance in the introduction
to étude 15. This introduction is followed by a whirling
and ecstatic fast section. The whole piece uses exclu-
sively the white keys of the piano, except at the very
end, where ‘alien’ black keys are introduced to create
the effect of the ‘destruction of diatony’.

16. Pour Irina has notable formal similarities to White
on White. The piece begins with an Andante that uses
six pitches from the B flat minor scale, without being
tonal. In subsequent sections, shorter and shorter dura-
tions are used and additional pitches and rhythmic
accents are introduced, until the music finally reaches a
dematerialized Vivacissimo that ends on an E major
chord in the highest register of the piano.

17. A bout de souffle is a manic piece where vortex-like,
accentuated figures of irregular lengths are phase-shifted



a single note between the hands. The basic rhythmic
ideas of the study and its claustrophobic atmosphere are
thus well-known from other Ligeti pieces. Notably, how-
ever, the two-part polyphony is never allowed to grow
and proliferate as in the large earlier études. Rather,
Ligeti strictly employs a two-part canon structure through-
out, with the exception of a brief intermezzo section
where the right hand plays a slow melody based on the
main motif of the piece, above murmuring figurations in
the left hand. The music ends suddenly with five slow,
meditative chords in pianissimo, thus reversing the slow-
fast pattern of the two first études in Book III.

18. Canon is the last of all the études and one of Ligeti’s
final statements as a composer. Essentially the whole
étude is a brief canon between the hands, to be played
twice — the first time vivace, the second time presto im-
possibile. Then, as in étude 17, the musical cog-wheels
stop abruptly, as if suddenly losing all energy and mo-
mentum. The piece — and thus the whole étude cycle —
concludes, not with a polyrhythmic thunderstorm, but
with a slow, other-wordly chordal canon, full of tender-
ness, memories and resignation.

We have chosen to end this recording of the études with
Larrache-cceur from 1994 which, as already mentioned,
is the original proposal for étude 11. Stylistically the
piece reflects Ligeti’s deep admiration for its dedicatee,
Gyorgy Kurtdg. In its naked, for the most part homo-
phonic simplicity it deviates from the other early études,
and could be heard as a premonition of the third book,
shuddering in its shifts between ethereal beauty and
ruthless brutality.

Early Pieces and Musica Ricercata
We start the second CD with a premiére recording of
the Four Early Piano Pieces from 1941, youthful baga-
telles which are of historical interest, since they belong
to the earliest preserved Ligeti pieces. The pieces were,
thirty years later, dedicated to Ove Nordwall.

Ligeti’s small pieces for piano four hands were all
composed between 1942 and 1950, when the composer

11

was still a student in Hungary. Strong influences from
Bartok and traditional Hungarian folk-music are evi-
dent in most of this music. The March and the short
Allegro date from 1942 and 1943, when Ligeti was a
student at the conservatory in Kolozsvar. The polytonal
Polyphonic Etude from 1943 is a very early and not too
serious example of Ligeti’s fascination with superimpo-
sitions of metrical structures of different lengths. Each
of the four parts stubbornly repeats its own small mel-
odic motif in its own key. The four motifs have different
lengths (6, 5, 4 and 3 bars respectively), so that the
parts interact like connected, differently sized cog-
wheels. The mechanism halts abruptly and resolutely
with a tetratonal sforzato chord. The Sonatina and the
Three Wedding Dances were written in 1950, the year
when Ligeti also started working as a lecturer at the
Liszt Academy. The thematic material of the first move-
ment of the Sonatina is used in the third movement of
Musica Ricercata.

Musica Ricercata was written in the years 1951-53.
Although it still displays strong traditional elements, the
piece contains several remarkably original and charac-
teristically Ligetian ideas, which reveal the intensive
search for a personal idiom in which the composer was
engaged at the time, and also make the piece stand out
as one of the major works of Ligeti’s Hungarian period.
In 1968 Ligeti wrote about his work in the early fifties:
‘...I considered all the music which I already knew and
loved as not binding to me — even as invalid. I asked
myself: what can I do with a single note? what can I do
with its octave? what can I do with one interval? what
with two intervals?” This radically ‘Cartesian’ method is
almost literally reflected in the form of Musica Ricer-
cata. The first movement uses notes of only one pitch,
A, up to the last note, which is a D. The second move-
ment contains three pitches, the third four and so on
until the final eleventh movement, a ricercare, where all
the twelve pitches of the chromatic scale are used in a
quasi-dodecaphonic manner.

The long, nightmarish stringendo of the first move-
ment reveals Ligeti’s early fascination with inevitable,



almost mechanical processes of rhythmic contraction. It
is typical of Ligeti in its curious mix of gravity and
waggish self-parody. The capricious third movement is
based on material from the first movement of the Sona-
tina for piano four-hands (see above). The whole piece
is also transcribed for wind quintet as the first of the Six
Bagatelles for Winds, all six of which are arrangements
of movements from Musica Ricercata. Ligeti’s love for
the barrel organ can be heard in the fourth movement’s
bizarre waltz. The seventh movement is a notable early
experiment with a true polytempo structure, to be exe-
cuted by one player. The left hand plays a steady, rapid
ostinato of seven notes; against this, the right hand
plays a slow and free melodic line, which is repeated in
different variations. The two hands play in different,
entirely uncoordinated tempi. The ninth movement is an
Adagio in memory of Béla Bartok. The ringing bells of
the middle section seem to appear again, many years
later and diabolically transformed, in the thirteenth
piano étude, Lescalier du diable. The theme of the con-
cluding ricercare, which was originally written for the
organ, recalls Frescobaldi, to whom the movement is a
tribute. Descending chromatic lines are skilfully used as
countersubjects to create an almost hypnotic effect of a
continuous movement downwards. Many years later
Ligeti was to explore a similar effect in tempo prestis-
simo in the ninth piano étude, Vertige. After a dense
stretta, the reflective coda of the ricercare ends the
whole cycle as it began, on a unison A.

Three Pieces for Two Pianos

After his emigration to the West in 1956, when Ligeti for
the first time came in contact with the serial movement
and the whole Western European avant-garde, he was
free to work out a more personal and radical style. The
full development of this new, famous ‘Ligeti style’ in the
late fifties and early sixties, for instance with orchestral
pieces such as Apparitions, Atmospheres and Lontano,
led to Ligeti’s international breakthrough as a composer.
His music of these years is characterized by the use of
extremely dense, ‘micropolyphonal’ textures of different
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densities and timbres, where the internal individual
tones, intervals and rhythmic structures are inaudible.

During the latter part of the sixties and early seven-
ties, a more gradual change in Ligeti’s style can be not-
iced. The dense micropolyphonal webs of the early sixties
are used more sparingly, and the polyphonic structures
become more transparent. Later characteristics of this
development are the return of more traditional melodic
and harmonic elements — sometimes with Hungarian
folkloristic traits, reminiscent of Ligeti’s early works
from Hungary — and a continuation of the experiments
with complex polyrhythmical patterns seen in earlier
pieces, such as Continuum, Coulée and Poeme sympho-
nique for 100 metronomes.

Rhythmic experimentation is a particularly promi-
nent feature of the Three Pieces for Two Pianos from
1976. These pieces contain embryos of many ideas that
were later to be fully explored in the études for solo
piano. The three pieces — in particular the first two — are
perhaps also the works by Ligeti that show the closest
kinship with American minimalism.

The first piece, Monument, is polyrhythmical
throughout, with four beats in piano I against three in
piano II. The hammering, accentuated fortissimo chords
on a unison A at the beginning of the piece call to mind
the first movement of Musica Ricercata and the Chro-
matic Fantasy from 1956. The opening of the piece,
with its gradual transformation of a repeated pattern by
the successive addition of new musical elements with
shorter durations and softer dynamics — which creates
an illusion of multiple, interfering rhythmic layers - is
also clearly related to the early music of Steve Reich.

The second piece, with the long title Self portrait
with Reich and Riley (and Chopin is also there) uses the
same technique of ‘blocked keys’ as the third piano
étude. In the first section of the piece, small transforma-
tions of repeated simple musical figures and phase-shifts
between the two pianos are used to create a kind of
ever-changing acoustical moiré, reminiscent of Continu-
um and the later part of Poeme symphonique. The sec-
ond section of the piece uses canon techniques and echo-



like imitations between the instruments. The third sec-
tion, finally, is an astonishing paraphrase of the famous
final movement of Chopin’s Second Piano Sonata which
suddenly emerges quite naturally out of the preceding
material, and vanishes into the darkness of the lowest
register of the piano in a characteristic Ligeti ending.
This successful allusion bears witness both to Ligeti’s in-
ventiveness and to the remarkably radical qualities of
Chopin’s sonata movement.

The last of the three pieces, Movement, has been
described by Ligeti as a ‘“liquefied” version of Monu-
ment’. Irregularly distributed accents against a flowing
background of rapid soft notes create a complex poly-
metrical foreground. Similar writing for the piano
appears later in the piano études, in particular the sixth,
Automne a Varsovie, and the twelfth, Entrelacs. The
tempo and dynamics of the piece increase gradually as
the music expands towards the outer registers of the
pianos. In the later stringendo the rhythmic structures
become simpler and the accents are in unison between
the instruments. A violent culmination in the very high-
est and lowest registers of the two pianos is followed by
a simple chorale-like coda that ends the piece in a some-
what similar manner to the eighth piano étude, Fém.

© Fredrik Ullén 1996, 1998 & 2006

13

Fredrik Ullén was born in 1968 in Visterds, Sweden.
Ullén has performed as a soloist in contemporary and
classical/romantic literature at a large number of inter-
national music festivals, to outstanding critical acclaim
(‘an unbelievable pianistic presence’, Schleswig-Holstei-
nische Landeszeitung, 2001; ‘spectacular’, New York
Times, 2001; ‘astonishing precision, stamina, and imag-
ination’, Boston Globe, 2002). Ullén’s large and con-
stantly growing repertoire includes many of the most
complex and demanding works in the piano literature,
such as Ligeti’s complete piano études, Reger’s Spezial-
studien and music by Sorabji. He has a particular inter-
est in creative programming with couplings of new and
traditional literature. His solo CDs for BIS Records
have without exception been enthusiastically praised by
internationally renowned critics and have received an
impressive number of prestigious awards and accolades,
including the Diapason d’or, CHOC de Le Monde de la
Musique, Stern des Monats (FonoForum), Recommandé
(Répertoire), and Recomendado (CD Compact). Ullén
performs regularly with the percussionist Jonny Axels-
son and the cellist Judit Csatdszegi, and enjoys collabor-
ations with other art forms, such as dance. As a teacher,
Ullén has given seminars and masterclasses at several
musical academies and colleges in Sweden, the United
States, Finland, Denmark, Norway and Hungary.



yorgy Ligeti wurde 1923 im transsylvanischen

DicsGszentmarton geboren, das nach dem Ersten

Weltkrieg zu Ruminien gehérte, und wuchs in
Klausenburg (ung. Kolozsvar, rumin. Cluj-Napoca) auf,
wo er 1941 maturierte. Aus diesem Jahr stammen die
auf dieser CD eingespielten Vier Friihen Klavierstiicke
(Basso Ostinato), die zu den friihesten unter den erhal-
tenen Stiicken Ligetis gehoren. Ligeti studierte am Kon-
servatorium Kolozsvar und von 1945-49 an der Buda-
pester Musikhochschule, wo er selber — nicht zuletzt
aufgrund der Fiirsprache Zoltdn Kodalys — von 1950 bis
1956 unterrichtete

Die Zwei Capriccios (1947), die Musica Ricercata
(1951-53) und zu einem gewissen Grad auch die ein-
fachere Invention (1948) stammen aus der Zeit zwi-
schen der Befreiung Ungarns nach dem Zweiten Welt-
krieg und dem Beginn der kommunistischen Diktatur —
eine Zeit der rasch zerstorten Hoffnungen. Ligeti war
erst 24 Jahre alt, hatte aber schon eine Reihe von Werken
komponiert. Zusammen mit den Drei Liedern mit
Klavierbegleitung auf Texte von Sandor Weores gehoren
diese Klavierstiicke zu einer vielversprechenden, aber
abgebrochenen Entwicklungsphase; sie weisen deutliche
Einfliisse von Bartok auf, sind aber bemerkenswert indi-
viduell und frei. Offiziell beschiftigte er sich nun mit
Chorliedern im Volkston; inoffiziell komponierte er
Stiicke ,,fiir die Schublade®, wenngleich die fast ginz-
liche Unkenntnis nicht nur der Avantgarde der frithen
1950er Jahre, sondern auch nahezu des gesamten
Schaffens von Schénberg, Webern, Berg, Strawinsky
und sogar Bartok sein Komponieren beeintrichtigte.
Analoge Situationen finden sich in anderen osteuro-
piischen Diktaturen jener Zeit, beispielsweise bei Lu-
tostawski, dessen Erste Symphonie in Ungnade fiel und
der, obschon beinahe zehn Jahre ilter als Ligeti, seinen
Durchbruch im Westen ungefahr zur selben Zeit erlebte
wie dieser: in den spiten 1950er Jahren.

Die Chromatische Phantasie (im Original deutsch)
ist eines der letzten Werke, die Ligeti vor seiner Flucht
aus Ungarn im Jahr 1956 schrieb. Ein weiteres Stiick,
Chromatische Variationen, blieb Fragment — ein Schick-
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sal, das es mit anderen Werken teilt wie dem Oratorium
Istar pokoljardsa (Istars Reisen durch die Holle, auf
einen Text von Sandor Weores), dem Requiem (das
keine direkte Beziehung zu dem gleichnamigen Werk
aus den Jahren 1963-65 aufweist, sondern an ein 1950
begonnenes Projekt ankniipfte), den Orchesterwerken
Sotét és vilagos (Dunkel und Licht) und Variations con-
certantes sowie mit dem Klavierstiick Fehér és fekete
(Schwarz und Weif8). All diese Stiicke wurden, wie auch
die vollendete Erstfassung von Apparitions — Viziék (Vi-
sionen), nach Ligetis erster Berithrung mit der westeuro-
piischen Avantgarde komponiert (Er korrespondierte
etwa mit Stockhausen und hoérte die Nachtsendungen
des Westdeutschen Rundfunks).

Die Chromatische Phantasie ist das einzige abge-
schlossene Werk Ligetis, das streng zwélftonig kompo-
niert wurde; spiter sollte er sich dieser Kompositions-
technik nur noch undogmatisch bedienen. Das Manu-
skript des unveréffentlichten Stiicks wird in der Sacher-
Stiftung (Nordwall Collection) in Basel aufbewahrt. In
Schweden wurde es sowohl im Konzertsaal wie im
Rundfunk mehrfach aufgefiihrt (die Urauffithrung gab
Eva Pataki 1974), doch gehért es immer noch zu Ligetis
unbekanntesten Werken. Fiir diejenigen, die die Musica
Ricercata oder die Etudes kennen, hilt die Musik keine
Uberraschungen bereit. Es weist denselben sanften, aber
kraftvoll expressiven Charakter auf.

Die Drei Bagatellen sind Teil einer kleinen Gruppe
von ,,musikalischen Provokationen und Zeremoniellen®,
zu denen auch der stumme Vortrag Uber die Zukunft
der Musik gehort (der 1961 in Alpbach einen Skandal
verursachte) und das Poéme symphonique fiir 100 Metro-
nome (das 1962 in Hilversum einen Skandal verur-
sachte). Obwohl man sie kaum zu Ligetis bekannteren
Werken zihlen wird, verdanken sie sich einer beson-
deren Situation. Der Pianist der Urauffithrung in Wies-
baden war Karl-Erik Welin, der die Stiicke spiter auch
in Stockholm einem zutiefst enttduschen Publikum pri-
sentierte, das etwas anderes erwartet hatte. Ligeti, der
dabei nicht zugegen gewesen war, vernahm die Schil-
derung dieser Reaktion mit grofSer Befriedigung.



Das Werk ist natiirlich eine freundschaftliche Stiche-
lei, die auf John Cage und dessen stummes 4'33" fiir
Klavier zielt. Cage soll tief gekrankt gewesen sein.

Seinen Durchbruch hatte Ligeti 1960 beim IGNM-
Festival in Koln mit dem Orchesterstiick Apparitions;
die 1961 in Donaueschingen aufgefithrten Atmospheres
wurden international als Sensation des Festivals und als
ein Ausweg aus den starren Kompositionsschemen der
Darmstadter Schule empfunden. Mit dem Orgelstiick Vo-
lumina (fiirr Karl-Erik Welin [Bis-cp-509]), einem Requiem
(im Auftrag des Schwedischen Rundfunks) und den
simaginiren Handlungen“ Aventures und Nouvelles
Aventures (1962-65) sorgte Ligeti fiir einen betrdcht-
lichen Wandel der musikalischen Landschaft der 1960er
Jahre. Gegen Ende des Jahrzehnts — nach Werken wie
Lux eterna sis-cp-1090] und dem Cellokonzert (beide
1966), Lontano fiir Orchester (1967), Continuum fiir
Cembalo [sis-cp-s31, dem Zweiten Streichquartett, den
Zehn Stiicken fiir Bliserquintett pis-cp-62 (alle 1968),
den Ramifications fir Streichorchester (1967-69) und
dem Kammerkonzert fiir 13 Solisten (1970) - be-
trachtete ein breites Publikum Ligeti neben Lutostawski
als bedeutendsten Komponisten neuer Musik.

Die Melodien (1971) fiir Kammerorchester mit kon-
zertantem Klavier, Clocks and Clouds (1972) fiir Frauen-
chor und kleines Orchester, das Doppelkonzert fiir Flote
und Oboe (1971-72 is-cp-s3]) und das vierte grofle
Orchesterstiick, San Francisco Polyphony (1973-74 (sis-
cp-s3]), bilden den Anfang einer neuen stilistischen Orien-
tierung: Harmonien, Melodien, Rhythmen - ein Kon-
trast zu den Kompositionen mit nur kontrapunktisch
gestalteten Klangfarben aus der ersten Hilfte der 1960er
Jahre. Die Oper Le grand macabre (1974-77, Auf-
tragswerk fiir die Stockholmer Oper und dort 1978 ur-
aufgefiihrt) ist eine vorldufige, wenn auch farbenreiche
Zusammenfassung.

Die 1976 geschriebenen drei Stiicke fiir zwei Klaviere
Monument, Selbstportrait mit Reich und Riley (und
Chopin ist auch dabei) und In zart fliessender Bewegung
sind bereits Vorboten der 1985 begonnenen Hefte mit
Klavieretiiden. Von den Cembalostiicken Hungarian
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Rock und Passacaglia ungherese (beide 1978) abge-
sehen, schwieg Ligeti als Komponist dann ganze fiinf
Jahre lang, bis zu dem urspriinglich als Hornkonzert ge-
planten Trio Hommage a Brabms 1982. Es folgten zwei
grofle Chorwerke — Drei Phantasien (Holderlin) und
Magyar etiidok (Ungarische Etiiden; Sindor Wedres,
beide 1983) —, das Klavierkonzert (1985-88), das Violin-
konzert (Endfassung 1991) sowie die sechs drastisch hu-
moristischen Nonsense Madrigals fiir Vokalsextett (1988-
93) und eine grofe Sonate fiir Solobratsche (1991-94 [sis-
CD-1379/80]).

Harry Partch mit seinen selbstgebauten Instrumen-
ten und Conlon Nancarrow mit seinen selbstspielenden
Klavieren waren fur Ligetis weitere Entwicklung von
grofler Bedeutung. Vorbehaltlos niherte er sich neuen
musikalischen Gestaltungsprinzipien, wie etwa die der
indonesischen Gamelanmusik, deren von der diato-
nischen Tonleiter abweichende Intervalle er fiir Stimmen
und Instrumente mit flexibler Tonhohe verwendet. Ein
zweites Beispiel ist die westafrikanische Polymetrik —
eine andere musikalische Hochkultur, die sich von den
europiischen Normen unterscheidet. Als weitere Inspi-
rationsquelle erwihnte er seinen einstigen Hamburger
Schiiler aus Puerto Rico, Roberto Sierra.

Als Ligeti 2006 starb, galt er allgemein als einer der
grofSten Komponisten des 20. Jahrhunderts. Seine Kla-
viermusik bildet einen seiner bedeutendsten komposito-
rischen Beitriige, und sie versetzt den Hérer in die Lage,
Ligetis unglaubliche Entwicklungsbahn zu ermessen:
vom jungen, in der Bartok-Tradition wurzelnden Mann
zu einem der originellsten Musikschopfer des 20. Jahr-
hunderts.

(Nach einem Text [1995] von Ove Nordwall [1938-1998], der das
urspriingliche Aufnabmeprojekt anregte und sich unermiidlich da-
fiir eingesetzt hat, das Verstindnis fiir Ligetis Musik zu fordern.]



Die Klavieretiiden

Gyorgy Ligetis drei Hefte mit Klavieretiiden erkunden
und erweitern die Moglichkeiten des Instruments und
des Interpreten wie nur ganz wenige andere Werke der
zeitgendssischen Literatur. Was mir am meisten auffiel,
als ich in den frithen 1990er Jahren das erste Heft der
Etiiden erstmals horte, waren die Unmittelbarkeit der
gleichwohl komplexen Musik und die Sensibilitit, mit
welcher neue Ideen fiir musikalische und poetische
Zwecke eingesetzt wurden. Ein gutes Jahrzehnt spiter
ist bereits offenkundig, daf§ der Zyklus von 18 Etiiden
zu den kanonischen Klavierwerken des spiten 20. Jahr-
hunderts gehort. Diese Einspielung beriicksichtigt samt-
liche Etiiden, d.h. den Vorgéinger der Etiide Nr. 11, L'ar-
rache-cceur, ein hochinteressantes Stiick, das spiter zu-
riickgezogen wurde. Ein herausragender kompositori-
scher Zug der Musik ist die ungemein erfinderische Ver-
wendung komplexer polyrhythmischer Strukturen. Der
folgende Text soll eine kurze Beschreibung einiger Cha-
rakteristika einer jeden Etiide geben, wobel besonders
dieser rhythmische Aspekt im Vordergrund steht.

Heft 1

1. Désordre. In der ersten Etiide des Zyklus, Désordre,
spielt die rechte Hand ausschlieflich auf den weiffen
Tasten, die linke nur auf den schwarzen. Dadurch erhilt
das Stiick in harmonischer Hinsicht einen besonderen,
monotonen Charakter: Die ganze Etiide schreitet in ein
und derselben harmonischen Grundfarbe fort. Das me-
lodische Material besteht aus einem einzigen Thema,
das ein wenig an eine ungarische Volksmelodie erinnert
und unablissig in einer diatonischen Variante in der
rechten Hand und einer lingeren, pentatonischen Va-
riante in der linken Hand wiederholt wird. Die Melo-
dien werden vor dem Hintergrund schneller, gleich-
mafliger Achtel piano akzentuiert.

Einen Kontrast zur Schlichtheit der Melodik und
Harmonik in Désordre bildet die hochst komplizierte
rhythmische Struktur des Stiicks. Anfangs spielen beide
Hinde die Melodie synchron. Bereits der vierte Takt ist
aber um eine Achtelnote in der rechten Hand verkiirzt.
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Infolgedessen ,,hinkt“ die Melodie in der linken Hand
von hier an hinter jener der rechten her. Im ersten Teil
der Etiide ergeben Verkiirzungen dieser Art — zunichst
nur in der rechten Hand, spéter in beiden — eine wach-
sende Phasenverschiebung der Hinde und eine allmih-
liche rhythmische Stauchung des Themas, bis die Melo-
die schlieflich in einem explosiven Akkord zusammen-
bricht, der zugleich als Beginn des zweiten Teils des
Stiicks dient. Hier findet ein anderer rhythmischer Pro-
zef} statt. Die Melodie in der linken Hand wird allméih-
lich durch das Hinzufiigen von Achtelnoten gedehnt,
wihrend die rechte Hand weiterhin in der rhythmischen
Originalform weiterspielt. Infolge der rhythmischen Er-
weiterungen der Melodie gewinnt der Hintergrund immer
mehr an melodischer Bedeutung, und das Stiick endet
mit einer steigenden pentatonischen Achtelskala der
linken Hand, die zusammen mit der rechten Hand den
hochsten Ton des Klaviers erreicht.

2. Cordes a vide. Die zweite Etiide erinnert an Debussy.
Die Akkorde und melodischen Figuren basieren durch-
weg auf leeren Quinten, die an die leeren Saiten von
Saiteninstrumenten erinnern. Das Stiick beginnt mit
sanft flieBenden, gleichmaBigen Tonen, die typischer-
weise in den beiden Hinden verschieden gruppiert und
betont sind. Spiter erscheinen schnellere Notenwerte,
die fiir ein lebhaftes polyrhythmisches Wechselspiel der
beiden Hinde sorgen.

3. Touches bloquées. In der dritten Etiide kommt eine
ganz besondere Spieltechnik zum Einsatz. Wahrend die
eine Hand eine schnelle, gleichmifSige Tonfolge spielt
(z.B. eine chromatische Skala), blockiert die andere
Hand einige dieser Tasten durch stummes Nieder-
driicken. Im Ergebnis klingen komplizierte rhythmische
Figuren gleichsam automatisch gespielt, was der Musik
einen unmenschlichen, mechanischen Charakter ver-
leiht. Das Stiick ist dreiteilig, wobei der kurze Zwi-
schenteil mit seinen heftigen, stiirmischen Oktaven-
passagen ein wenig an Liszt erinnert.

4. Fanfares. Ein gleichbleibendes Ostinato von acht
Tonen, unregelmifBig als 3+2+3 betont, bildet den musi-



kalischen Hintergrund der Fanfares. Gegen diese in ver-
schiedenen Registern gespielte Figur erklingen fanfaren-
dhnliche, meist zweistimmige Melodien. Zunichst
treffen die Melodietone mit den akzentuierten Ténen
des Ostinatos zusammen. Bald aber werden die melo-
dischen Akzente im Verhaltnis zu den Ostinatoakzenten
rhythmisch verschoben. Asymmetrische Fanfaren er-
scheinen in verschiedenen, stets wechselnden rhyth-
mischen Gestalten. Extreme dynamische Unterschiede,
mit spielerischen, abrupten Wechseln sollen Illusionen
von Entfernung und Nihe hervorrufen. Das Endergeb-
nis ist eine verbliiffende, stets wechselnde, polymetrische
Musik, die vielfach an Barték und an die Volksmusik
des Balkans anklingt.

5. Arc-en-ciel. Die fiinfte Etiide, Arc-en-ciel, ist ein lang-
sames Stiick, das an eine Jazzballade erinnert. Sie ist in
einem Sechsertakt notiert, der in den beiden Hinden
verschieden artikuliert wird. Zunichst wird eine schlichte
hemiolische Struktur verwendet (3x2 in der rechten
Hand gegen 2x3 in der linken), aber spiter wird die
Linge der Phrasen in der rechten Hand frei variiert.

6. Automne a Varsovie. Die letzte Etiide des ersten
Hefts ist zugleich in gewissem Sinn die rhythmisch
avancierteste. In Automne a Varsovie erscheinen die me-
lodischen Motive nicht nur in zwei, sondern in drei und
manchmal in vier iibereinander gelagerten metrischen
Schichten. Das Hauptthema des Stiicks ist ein expres-
sives, fallendes ,Lamento-Motiv¢. Am Anfang des
Stiicks wird dieses Thema vor einem Hintergrund gleich-
mifiger Sechzehntel vorgestellt. Im weiteren Verlauf
wird das Stiick auf fugierte Art aufgebaut, doch die ver-
schiedenen Stimmen folgen verschiedenen Metren und
erwecken daher den Eindruck, sich in unterschiedlichen,
wenn auch streng koordinierten Tempi zu bewegen.
Gegen Ende des Stiicks wird die Rhythmik immer kom-
plizierter, bis die Musik schlieflich in der verbliiffenden
Coda vollends kollabiert. Eine fallende chromatische
Tonleiter fff beendet die sechste Etiide und damit das
ganze erste Heft ,,wie abgerissen.
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Heft I

7. Galamb borong. Wie in Désordre verwendet jede
Hand nur eine Auswahl aus den zwélf Ténen. In Ga-
lamb borong beschrinkt sich die rechte Hand auf die
Ganztonleiter Cis-Dis-F-G-A-H, wihrend die linke
Hand nur die komplementire Ganztonleiter C-D-E-
Fis-Gis-Ais verwendet. In beiden Fillen decken die
Hinde zusammen siamtliche zwélf Toéne der chroma-
tischen Tonleiter ab. Harmonik wie auch Titel von Ga-
lamb Borong wurden erfunden, um — in Ligetis Worten
- eine ,,pseudo-Gamelan“-Klangwelt mit einem korres-
pondierenden Titel in ,,Nonsens-Balinesisch“ zu er-
schaffen. In rhythmischer Hinsicht werden irregulire
Akzente in einem a-metrischen Fluf schneller Tone ver-
wendet, um ein reiches polyrhythmisches und poly-
metrisches Gewebe melodischer Motive zu schaffen.

8. Fém. Wie Cordes a vide basiert Fém in harmonischer
Hinsicht auf Akkorden aus leeren Quinten. Dennoch ist
der musikalische Charakter der beiden Stiicke vollig
unterschiedlich. In Fém spielen beide Hinde unregel-
miflige und asymmetrisch gruppierte Melodiefragmente
verschiedener Linge, um eine lebhafte, stets wechselnde
polyrhythmische Struktur zu erzeugen. Die Akzentuie-
rungen erfolgen ad libitum, und wie in Arc-en-ciel hat
die Musik einen deutlich jazzigen Anstrich. Am Anfang
werden die Melodiefragmente zu groferen, regelmifig
wiederholten ,,rhythmischen Phrasen gruppiert, deren
Lange sich in den beiden Hinden unterscheidet (18
Schlige in der rechten Hand, 16 in der linken). Spiter
werden einzelne Fragmente linger und die Gruppie-
rungen weniger regelmifig. Nach einem Hohepunkt im
héochsten Register folgt ein Riickblick in einer Pianis-
simo-Coda.

9. Vertige. Die grundlegenden musikalischen Bausteine
von Vertige sind fallende chromatische Skalen unter-
schiedlicher Linge, was wiederum mit der chroma-
tischen dritten Etiide aus Heft I korrespondiert. An ver-
schiedenen Stellen des Tonflusses tauchen einzelne Ska-
lenfragmente wie Wellen auf. Auf diese Weise ist die
vertikale Struktur des Stiicks von den Skalentypen ab-



hingig: Je hiufiger die Skaleneinsitze erfolgen, desto
dichter und komplexer wird der Strom der Akkorde.
Die Unregelmafigkeit der zeitlichen Abstinde zwischen
diesen Einsitzen trigt erheblich zu dem faszinierenden
und wahrlich schwindelerregenden Charakter des Stiicks
bei, das eine der originellsten Schopfungen Ligetis ist
und zu seinen eigenen Lieblingsstiicken gehorte. Vertige
ist inspiriert von der akustischen Shepherd-Illusion,
wobei die Tonhéhenstruktur eines Klangs allmahlich in
subtiler Weise verindert wird, um die Illusion eines fort-
wihrenden Glissandos zu erzeugen. So gesehen handelt
es sich vielleicht auch um einen spiten, entfernten
Prestissimo-Abkommling der Fuge aus Musica Ricercata,
die ebenfalls chromatische Skalen verwendet, um den
Eindruck einer endlos fallenden Bewegung hervorzurufen.
Vertige endet mit einer Reihe stummer Takte, wodurch
sich eine Gesamtzahl von 144 (12x12) Takten ergibt —
sicherlich ein versteckter Witz von Ligeti in dieser grofen
Feier der Chromatik!

10. Der Zauberlehrling. Der Beginn der zehnten Etiide
erinnert augenblicklich sowohl an Ligetis eigenes Cem-
balostiick Continuum (1968) als auch an die Musik von
Minimalisten wie Steve Reich, dem Ligeti in der zweiten
seiner Drei Stiicke fiir zwei Klaviere Ehre erwiesen hat.
Schnelle, allmihlich wechselnde Staccatofiguren erzeu-
gen den akustischen Eindruck einer dynamischen, elek-
trischen ,, Klangwolke“. Durch die Wiederholungen der
melodischen Figuren erklingen gewisse Téne mit wech-
selnder Hiufigkeit wieder, wodurch eine Art illusionirer
Rhythmus gebildet wird — eine Technik, die auch in
Continuum verwendet wird. Im weiteren Verlauf des
Stiickes werden unregelmifig eingesetzte Akzente auf
vielfache Weise verwendet, um ein sehr effektvolles,
funkelnd polyrhythmisches Feuerwerk zu schaffen.

11. En suspens ist ein Gegenstiick zu Arc-en-ciel im
ersten Heft, sowohl hinsichtlich des ausgesucht impres-
sionistischen und etwas jazzartigen Charakters als auch
der rhythmischen Struktur. Die rechte Hand hat sechs
Schlage pro Takt, die linke vier, aber unregelmiBige Ak-
zente und Phrasenlingen der beiden Hinde schaffen
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Raum fiir ein reiches und flexibel polyrhythmisches
Wechselspiel.

12. Entrelacs. Mit der zwélften Etiide erreicht die Ver-
wendung vielfacher, iibereinander gelagerter, metrischer
Schichten einen interessanten Hohepunkt. In anderen
Ettiden sind die verschiedenen Stimmen meistens so an-
gelegt, dafl die einzelnen Melodien und ihr Wechselspiel
leicht erkennbar sind. In Entrelacs erscheinen hingegen
immer wieder neue Stimmen im selben Register, so daf§
manchmal bis zu sieben verschiedene metrische Schich-
ten gleichzeitig existieren! Das akustische Ergebnis ist
ein stufenweiser Ubergang von einer relativ schlichten
polymetrischen Struktur zu einem derartig komplexen
Klanggewebe, daf die einzelnen Fiden kaum mehr zu
unterscheiden sind.

13. L’escalier du diable. Bei den ersten sechs Etiiden
dieses Heftes handelt es sich offenkundig um Verwandte
der entsprechenden Etiiden in Heft I; Ligeti aber ent-
schlof$ sich, dem zweiten Heft mit zwei weiteren Etiiden
ein dramatisches Ende zu verleihen. Das erste Hauptmo-
tiv in der groffen dreizehnten Etiide ist eine rhythmisch
asymmetrische und chromatisch steigende Bewegung.
Bereits im ersten Teil des Stiicks wird dieses Motiv effekt-
voll entwickelt, u.a. mit Hilfe polymetrischer Techniken.
Beunruhigende Achtelbewegungen steigern sich allmih-
lich vom Pianissimo in den tiefsten Registern bis zu einem
heftigen Hohepunkt im Diskant — nur um erneut in der
Tiefe zu beginnen. SchlieSlich erreichen die steigenden
Bewegungen in grimmigem Fortissimo die héchsten Tone
des Klavier, und der zweite Teil des Stiicks beginnt subito
mit einem b-moll-Akkord der linken Hand. Hier wird ein
zweites Hauptmotiv vorgestellt, das aus glockenihnlich
tonenden Akkorden besteht. Polymetrische Strukturen
werden eingesetzt, um den Eindruck verschiedener
Glocken zu erwecken, die in verschiedenen Tempi wild
lduten. Im letzten Teil des Stiicks erscheinen die verschie-
denen Hauptmotive zusammen, und die Etiide endet mit
einer Coda, in der die aufsteigende Bewegung schliefSlich
das hochste C erreicht, wihrend zugleich tiefe Glocken
einen teuflischen Tritonus im tiefsten Bafs lduten.



14. Coloana infinita ist eine musikalische Darstellung
der gleichnamigen Skulptur Brancusis. Das Stiick bildet
den heftigen Hohepunkt des gesamten Etiidenyzklus’
und den extremen Abschluff des zweiten Hefts. Beide
Hinde spielen steigende Akkordkaskaden, stets im forte
possibile. Ahnlich wie in Vertige beginnt eine neue
,Phrase®, bevor die vorige ihren hochsten Ton erreicht
hat, wodurch der Eindruck einer dauernden, freneti-
schen Aufwirtsbewegung entsteht. Wenn schlieSlich der
turbulente Fluf der Téne die hichsten Tasten des Kla-
viers erreicht, endet die Musik so abrupt, wie sie begann.

Heft I1I

15. White on White. Die heitere, schlichte Schonheit des
zerbrechlichen Kanons, der White on White eroffnet,
bildet einen beinahe schockierenden Kontrast zu dem
gewaltigen Chaos, mit dem das zweite Heft endete. Der
ruhevolle erste Teil zitiert Schumann, scheint aber geistig
cher mit (beispielsweise) Bartoks Spatwerk verwandt zu
sein. Das Stiick bereitet die Biihne fiir das dritte Heft,
das insgesamt von heiteren, gelosten und beschaulichen
Stimmungen geprigt ist; die Schwierigkeiten der ersten
beiden Hefte werden zuriickgenommen und nicht etwa
weiterentwickelt. Charakteristischerweise kehrt Ligeti
hier in drei Etiiden zur alten Kanonform zuriick, u.a. in
der Einleitung zu Etiidde Nr. 15. Auf diese Einleitung folgt
ein wirbelnd-ekstatischer schneller Teil. Das Stiick ver-
wendet ausschlieSlich die weiffen Tasten des Klaviers —
erst ganz am Schluf§ kommen ,,fremde* schwarze Tasten
hinzu, die fiir eine ,,Zerstérung der Diatonik“ sorgen.

16. Pour Irina weist bemerkenswerte formale Ahnlich-
keiten mit White on White auf. Das Stiick beginnt mit
einem Andante, das sechs Téne der b-moll-Skala ver-
wendet, ohne tonal zu sein. In den folgenden Ab-
schnitten werden immer kiirzere Zeitdauern verwendet
und zusitzliche Tonhéhen und rhythmische Akzente
eingefiihrt, bis die Musik schlieflich ein entmateriali-
siertes Vivacissimo erreicht, das auf einem E-Dur-Akkord
im hochsten Register des Klaviers endet.
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17. A bout de souffle ist ein manisches Stiick, in dem
wirbelnde, akzentuierte Figuren von unregelmifiger
Linge zwischen den beiden Hinden um einen Ton
phasenverschoben sind. Die grundlegenden rhythmi-
schen Ideen dieser Etiide und ihr klaustrophobischer
Charakter sind also aus anderen Stiicken Ligetis wohl-
bekannt. Bemerkenswerterweise aber wird der zwei-
stimmigen Polyphonie nie gestattet, sich auszuwachsen,
wie dies zuvor in den grofen Etiiden der Fall war. Statt-
dessen bleibt Ligeti bis zum Schluf§ bei einem zweistim-
migem Satz — von einem kurzen Intermezzo abgesehen,
in dem die rechte Hand eine langsame, auf dem Haupt-
motiv basierende Melodie iiber murmelnden Figura-
tionen der linken Hand spielt. Die Musik endet uner-
wartet mit fiinf langsamen, meditativen Pianissimo-
Akkorden, womit die langsam-schnell-Abfolge der ersten
beiden Etiiden aus Heft IIl umgekehrt ist.

18. Canon ist die letzte aller Etiiden und eine der letzten
kompositorischen Aussagen Ligetis. Die gesamte Etiide
ist ein kurzer Kanon der beiden Hinde, der zweimal ge-
spielt wird — zuerst Vivace, dann Presto impossibile.
Dann stehen, wie in Etiide Nr. 17, die musikalischen
Zahnrider plotzlich still, als ob sie urplétzlich Energie
und Schwung verléren. Das Stiick — und damit der ge-
samte Etiidenzyklus — endet nicht mit einem polyrhyth-
mischen Gewitter, sondern mit einem langsamen, jen-
seitigen Akkordkanon voller Zirtlichkeit, Erinnerungen
und Resignation.

Wir haben uns entschlossen, diese Einspielung der
Etiiden mit L'arrache-cceur aus dem Jahr 1994 zu be-
enden, bei dem es sich, wie erwihnt, um den Vorginger
der Etiide Nr. 11 handelt. Stilistisch bezeugt es Ligetis
tiefe Bewunderung fiir den Widmungstriger, Gyorgy
Kurtdg. In ihrer nackten, meistenteils homophonen
Schlichtheit weicht dieses Stiick von den anderen frithen
Etiiden ab; in seinem erschaudernden Wechsel zwischen
dtherischer Schonheit und unbarmherziger Brutalitit
konnte man es als einen Vorboten des dritten Hefts
héren.



Frithe Stiicke und Musica Ricercata

Die zweite CD beginnt mit einer Ersteinspielung der
Vier friihen Klavierstiicke aus dem Jahr 1941, jugend-
lichen Bagatellen von historischem Interesse, da sie zu
den frithesten der erhaltenen Kompositionen Ligetis ge-
héren. Dreilig Jahre spiter wurden die Stiicke Ove
Nordwall gewidmet.

Ligetis kleine Stiicke fiir Klavier vierhdndig wurden
zwischen 1942 und 1950 geschrieben, als der Kom-
ponist noch in Ungarn studierte. Deutlich zeigt sich in
diesen Stiicken der Einfluf§ Bartéks und der traditio-
nellen Volksmusik Ungarns. Der Marsch und das kurze
Allegro stammen aus den Jahren 1942 und 1943, als
Ligeti am Konservatorium Konservatorium Kolozsvér
studierte. Die polytonale Polyphone Etiide (1943) ist ein
sehr frithes und nicht allzu ernsthaftes Beispiel fiir Li-
getis Vorliebe fiir das Ubereinanderlagern metrischer
Strukturen unterschiedlicher Linge. Jede der vier Stim-
men wiederholt hartnickig ihr kurzes melodisches Mo-
tiv in der ihr eigenen Tonart. Die vier Motive sind von
unterschiedlicher Linge (6, 5, 4 bzw. 3 Takte), so daf§
die Stimmen wie miteinander verbundene Zahnrider
unterschiedlicher Grofle ineinandergreifen. Der Mecha-
nismus kommt abrupt und resolut mit einem tetrato-
nalen Sforzatoakkord zum Stillstand. Die Sonatine und
die Drei Hochzeitstinze sind 1950 entstanden, dem
Jahr, in dem Ligeti an der Liszt-Akademie zu unter-
richten begann. Das thematische Material des ersten
Satzes der Sonatine wird im dritten Satz der Musica
Ricercata verwendet.

Die Musica Ricercata wurde in den Jahren 1951-53
geschrieben. Obwohl das Stiick noch starke traditionelle
Elemente aufweist, enthilt es mehrere bemerkenswert
originelle und fiir Ligeti charakteristische Gedanken, die
die Intensitit verraten, mit welcher der Komponist da-
mals ein personliches Idiom suchte, und die das Stiick
auch zu einem der wichtigen Werke aus Ligetis unga-
rischer Periode machen. 1968 schrieb der Komponist
iiber sein Schaffen in den frithen fiinfziger Jahren: ,Ich
betrachtete die ganze Musik, die ich bereits kannte und

20

liebte, als fiir mich nicht verbindlich - sogar als ungiiltig.
Ich fragte mich: Was kann ich mit einem einzelnen Ton
machen? Was kann ich mit seiner Oktave machen? Was
kann ich mit einem Intervall machen? Was mit zwei
Intervallen?“. Diese radikal ,cartesianische“ Methode
wird in Gestalt der Musica Ricercata fast wortlich ge-
spiegelt: Der erste Satz verwendet nur eine Tonhohe, A,
bis zum letzten Ton, der ein D ist. Der zweite Satz hat
drei Tonhohen, der dritte vier, und so weiter, bis zum
abschliefenden elften Satz, einem Ricercar, in dem sidmt-
liche zwolf Tonhéhen der chromatischen Skala auf eine
quasi dodekaphonische Art verwendet werden.

Das lange, wie ein Alptraum anmutende Stringendo
des ersten Satzes zeigt, wie Ligeti bereits friih von un-
vermeidlichen, beinahe mechanischen Vorgingen rhyth-
mischer Kontraktion fasziniert war. Der Satz ist in
seiner eigenartigen Mischung von Ernst und scherz-
hafter Selbstparodie typisch fiir Ligeti. Der kapriziose
dritte Satz basiert auf Material aus dem ersten Satz der
Sonatine fiir Klavier vierhindig (siehe oben). Das Stiick
wurde auch fir Bliserquintett bearbeitet, und zwar als
erste der Sechs Bagatellen fiir Bliser fiir Blaserquintett,
bei denen es sich zur Ginze um Bearbeitungen von
Sdtzen der Musica Ricercata handelt. Ligetis Liebe zur
Drehorgel ist im bizarren Walzer des vierten Satzes zu
horen. Der siebente Satz ist ein bemerkenswertes, frithes
Experiment mit einer echten, von einem Spieler auszu-
fiihrenden Polytempo-Struktur. Die linke Hand spielt
ein regelmifiges, schnelles Ostinato von sieben Ténen,
wihrend die rechte Hand eine langsame und freie melo-
dische Linie spielt, die in verschiedenen Variationen
wiederholt wird. Die beiden Hinde spielen in verschie-
denen, vollig unkoordinierten Tempi. Der neunte Satz
ist ein Adagio zum Andenken an Béla Bartok. Die
Glockentone des Mittelteils scheinen viele Jahre spiter
in der dreizehnten Klavieretiide L'escalier du diable dia-
bolisch verandert wieder aufzutauchen. Das Thema des
abschlieffenden Ricercars, urspriinglich fiir Orgel ge-
schrieben, 1dft an Frescobaldi denken, dem der Satz
offen huldigt. Sinkende chromatische Linien werden
geschickt als Kontrasubjekte verwendet, um den fast



hypnotischen Effekt einer stindigen Abwirtsbewegung
zu erzielen. Viele Jahre spiter sollte Ligeti in der neunten
Klavieretiide, Vertige, einen dhnlichen Effekt im Prestis-
simo erforschen. Nach einer dichten Stretta beendet die
nachdenkliche Coda des Ricercars den ganzen Zyklus
s0, wie er begonnen hat — auf einem unisonen A.

Drei Stiicke fiir zwei Klaviere

Nach Ligetis Emigration in den Westen 1956, durch
welche er erstmals mit dem Serialismus und der ganzen
westeuropdischen Avantgarde in Beriihrung kam, konnte
er einen personlicheren, radikaleren Stil entfalten. Die
volle Entwicklung dieses neuen, berithmten , Ligeti-
Stils“ in den spiten fiinfziger und frithen sechziger
Jahren — etwa in Orchesterstiicken wie Apparitions, At-
mosphéres und Lontano — fithrte zu Ligetis internatio-
nalem Durchbruch als Komponist. Charakteristisch fiir
seine Musik in jenen Jahren ist der Gebrauch von extrem
dichten, ,,mikropolyphonen® Texturen unterschiedlicher
Dichten und Klangfarben, deren Einzeltone, Intervalle
und rhythmische Strukturen unhérbar sind.

In den spiteren sechziger und frithen siebziger
Jahren kann eine eher allmihliche Verinderung in Li-
getis Stil beobachtet werden. Die dichten mikrotonalen
Gewebe der frithen sechziger Jahre werden sparsamer
eingesetzt, die polyphonen Strukturen werden trans-
parenter. Spitere Charakteristika dieser Entwicklung
sind die Wiederkehr traditioneller melodischer und
harmonischer Elemente — manchmal mit Charakteris-
tika der ungarischen Volksmusik, die an Ligetis Friih-
werke aus der ungarischen Zeit erinnern — und die Fort-
setzung seiner Experimente mit komplexen, polyrhyth-
mischen Mustern, die frithere Stiicke wie Continuum,
Coulée und Poeme symphonique fiir 100 Metronome
pragen.

Das rhythmische Experiment ist ein besonders her-
vortretender Zug der Drei Stiicke fiir zwei Klaviere aus
dem Jahr 1976. Diese Stiicke enthalten die Embryos
vieler Ideen, die spiter in den Etiiden fir Klavier solo
zur vollen Entfaltung kommen sollten. Die drei Stiicke —
insbesondere die ersten beiden — sind zudem vielleicht
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jene Werke in Ligetis Schaffen, die die groffte Nihe zum
amerikanischen Minimalismus zeigen.

Das erste Stiick, Monument, ist durchwegs poly-
rhythmisch: Vierertakt in Klavier I gegen Dreiertakt in
Klavier II. Die gehimmerten Fortissimoakkorde auf
einem unisonen A am Anfang des Stiicks erinnern an
den ersten Satz der Musica Ricercata und die Chroma-
tische Phantasie aus dem Jahr 1956. In der allmihlichen
Verdnderung eines Wiederholungsmusters durch das
Hinzufiigen neuer musikalischer Elemente von kiirzerer
Dauer und leiserer Dynamik — was eine Illusion von
vielfachen, sich vermischenden rhythmischen Schichten
erzeugt — ist der Anfang des Stiicks deutlich mit der
frithen Musik von Steve Reich verwandt.

Das zweite Stiick, das den langen Titel Selbstpor-
trait mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei)
tragt, verwendet dieselbe Technik ,,blockierter Tasten*
wie die dritte Etiide. Im ersten Teil des Stiicks werden
kleine Veridnderungen repetitiver musikalischer Figuren
und Phasenverschiebungen zwischen den beiden Kla-
vieren dazu verwendet, eine Art sich stindig verin-
dernden akustischen Moirés zu schaffen, das an Con-
tinuum und den Schlufteil des Poeme symphonique
erinnert. Der zweite Teil des Stiicks verwendet Kanon-
techniken und echohafte Imitationen der beiden Instru-
mente. Der dritte Teil schlieflich ist eine erstaunliche
Paraphrase des berithmten letzten Satzes von Chopins
zweiter Klaviersonate, die plotzlich aus dem vorher-
gehenden Material ganz natiirlich hervorgeht und dann
in der Finsternis des tiefsten Klavierregisters in einem
typischen Ligeti-Schluff entschwindet. Diese gelungene
Anspielung zeugt sowohl von Ligetis Erfindungsreich-
tum als auch von der bemerkenswerten Radikalitit des
Chopinschen Sonatensatzes.

Das letzte der drei Stiicke, In zart flieflender Bewe-
gung, wurde von Ligeti als eine ,,,fliissige* Fassung von
Monument beschrieben. Unregelmifig verteilte Ak-
zente tiber einem flieBenden Hintergrund schneller, leiser
Tone ergeben einen komplexen, polymetrischen Vorder-
grund. Ein dhnlicher Klaviersatz erscheint spiter in den
Klavieretiiden, besonders in der sechsten, Automne a



Varsovie, und der zwolften, Entrelacs. Tempo und Dy-
namik des Stiicks werden allmihlich in dem Mafle ge-
steigert, wie sich die Musik den dufleren Registern der
Klaviere nihert. Im spiteren Stringendo werden die
rhythmischen Strukturen einfacher, und die Akzente er-
klingen unisono in beiden Instrumenten. Auf einen hef-
tigen Hohepunkt in den héchsten und tiefsten Registern
der beiden Klaviere folgt eine schlichte, choralartige
Coda, die das Stiick dhnlich wie in der achten Klavier-
etiide, Fém, beschliefSt.

© Fredrik Ullén 1996, 1998 & 2006

Fredrik Ullén wurde 1968 in Visterds (Schweden) gebo-
ren. Er ist bei zahlreichen internationalen Musikfestivals
aufgetreten, wo er mit aufferordentlichem Erfolg zeitge-
nossische, klassische und romantische Werke interpre-
tiert hat (,unglaubliche pianistische Prisenz*, Schles-
wig-Holsteinische Landeszeitung, 2001; ,spektakular®,
New York Times, 2001; ,erstaunliche Prizision, Vita-
litit und Phantasie®, Boston Globe, 2002). Zu Ulléns
groffem und stetig wachsendem Repertoire zihlen viele
der komplexesten und anspruchsvollsten Werke der Kla-
vierliteratur, darunter simtliche Klavieretiidden von
Ligeti, Regers Spezialstudien und Kompositionen von
Sorabji. Ein besonderes Anliegen ist Ullén die kreative
Programmgestaltung, wobei er gern neue mit traditio-
nellen Werken paart. Seine Solo-CDs fiir BIS Records
sind von der internationalen Fachkritik allesamt mit
groflem Lob bedacht worden und haben eine beein-
druckende Zahl wichtiger Preise und Auszeichnungen
erhalten, u.a. Diapason d’or, CHOC (Le Monde de la
Musique), Stern des Monats (FonoForum), Recom-
mandé (Répertoire) und Recomendado (CD Compact).
Ullén konzertiert regelmafig mit dem Perkussionisten
Jonny Axelsson und der Cellistin Judit Csatdszegi,
auflerdem schitzt er die Zusammenarbeit mit anderen
Kiinsten, wie etwa dem Tanz. Als Lehrer hat Ullén Se-
minare und Meisterklassen an mehreren Musikakade-
mien und -hochschulen in Schweden, den USA, Finn-
land, Didnemark, Norwegen und Ungarn abgehalten.
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yorgy Ligeti (1923-2006) est né a DicsOszent-

marton en Transsylvanie (qui appartenait a la

Roumanie aprés la division du territoire a la fin
de la premiére guerre mondiale) et grandit a Kolozsvar
(Cluj) ou il est recu a Puniversité. Les Quatre pieces
pour piano (Basso Ostinato) composées en 1941 incluses
sur cet enregistrement datent de cette période et sont
parmi les plus anciennes compositions de Ligeti que nous
possédions. Ligeti entre ensuite au Conservatoire de Ko-
lozsvar et, entre 1945 et 1949 au Conservatoire natio-
nal de Budapest ot il enseignera de 1950 a 1956, grace
a I’appui de Zoltan Kodaly.

Les deux Capriccios (1947), Musica Ricercata
(1951-53) et, d’une certaine maniere, Invention (1948),
quoique plus simple, remontent a la période comprise
entre la libération de la Hongrie apreés la Seconde guerre
mondiale et le début de la dictature communiste, une
période d’espoirs vite décus. Ligeti n’avait que vingt-
quatre ans mais il avait déja derriére lui un certain nom-
bre de compositions. Avec les Trois mélodies avec piano
sur des textes de Sandor Wedres, ces ceuvres pour piano
appartiennent a une période prometteuse de son déve-
loppement qui sera interrompue. Nettement sous I’in-
fluence de Bartok, ces compositions sont néanmoins
hautement personnelles et libres. Ligeti écrit également
«officiellement » des mélodies pour cheeur dans un style
folklorique alors que, de maniére «non-officielle », il
compose des ceuvres pour le tiroir bien que celles-ci
soient totalement inhibées par un manque quasi-total de
familiarité non seulement avec ’avant-garde du début
des années 1950 mais également avec toute I’ceuvre de
Scheenberg, de Webern, de Berg, de Stravinsky et méme
de Bartok. On trouve .d’autres cas semblables dans les
autres dictatures d’Europe de Pest; pensons a Lutostaw-
ski dont la Premiere symphonie sera condamnée et qui,
bien que de dix ans I’ainé de Ligeti, fera sa percée en
Europe de I'ouest & peu prés en méme temps que lui, a
la fin des années 1950.

La Chromatische Phantasie (le titre original est en
allemand) est 'une des dernieres pieces que Ligeti écrit
en Hongrie avant de fuir en 1956. Une autre composi-



tion, Chromatiche Variationen, ne sera jamais terminée
et d’autres ceuvres subiront également le méme sort, no-
tamment [oratorio Istar pokoljardsa ([Les voyages d’Istar
a travers les enfers], sur un texte de Sandor Wedéres), un
Requiem (qui n’a aucun lien avec la piece du méme nom
datant de 1963-65 mais qui est plutdt la suite d’un pro-
jet amorcé en 1950), les ceuvres orchestrales Sétér és
vilagos (Ténebres et lumiere) et les Variations concer-
tantes ainsi que la piéce pour piano Fehér és fekete
(Noir et blanc). Toutes ces ceuvres, ainsi que la version
originale complétée d’Apparitions — Viziék (Visions),
ont été composées apres les premiers contacts de Ligeti
avec I’avant-garde ouest-européenne (ainsi, il échangera
des lettres avec Stockhausen et écoutera les radiodiffu-
sions de nuit de Cologne).

La Chromatische Phantasie est la seule ceuvre de
Ligeti qui soit strictement dodécaphonique. Il n’adhé-
rera jamais completement par la suite aux régles strictes
de cette technique de composition. L'ceuvre est inédite et
le manuscrit se trouve maintenant a Bale (a la Fonda-
tion Sacher, Collection Nordwall). Elle sera jouée a plu-
sieurs reprises en Suede (la création sera donnée par Eva
Pataki en 1974) mais elle est malgré tout 'une des
ceuvres de Ligeti les moins connues. Pour ceux qui sont
familiers avec Musica Ricercata ou avec les Etudes, cette
musique ne provoquera aucune surprise : elle est mar-
quée du méme tempérament, modéré mais est extréme-
ment expressive.

Les Trois Bagatelles appartiennent a un petit groupe
de «provocations et cérémoniaux musicaux » qui com-
prend également la « conférence silencieuse » sur I’avenir
de la musique (Uber die Zukunft der Musik qui causera
un scandale a Alpbach en 1961) et le Poéme sympho-
nique pour cent métronomes (qui causera également un
scandale, a Hilversum en 1962 cette fois). Bien qu’on ne
puisse prétendre que cette ceuvre fasse partie des ceuvres
les plus connues de Ligeti, elle est le résultat d’un con-
texte particulier. Karl-Erik Welin en assura la création a
Wiesbaden et la joua a Stockholm a un public profondé-
ment dégu qui s’attendait a quelque chose de différent.
Ligeti, qui n’assista pas aux concerts, fut content en
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apprenant la réaction. L'ceuvre, comme de juste, est une
moquerie amicale adressée a John Cage et a sa piéce
4'33" pour piano totalement silencieuse. Il semble que
Cage fut profondément blessé.

Cest avec Pceuvre pour orchestre Apparitions jouée
dans le cadre du festival de la SIMC a Cologne, que Li-
getl se fit connaitre. La création d’Atmosphéres a Donau-
eschingen en 1961 fit sensation au festival en montrant
une maniere de s’affranchir des principes rigides de I’école
de Darmstadt. Entre 1962 et 1965, Ligeti révolutionna
totalement le paysage musical des années 1960 avec la
piece pour orgue Volumina (pour Karl-Erik Welin (sis-
cp-509]), le Requiem (commandé par la Radio suédoise)
et les actions de théatre imaginaires, Aventures et Nou-
velles aventures ; vers la fin de la décennie, encore avec
les compositions Lux @terna sis-cp-1090] et le Concerto
pour violoncelle (toutes deux de 1966), Lontano pour
orchestre (1967), Continuum pour clavecin [sis-cp-s3), le
second Quatuor a cordes et les Dix morceaux pour quin-
tette a vents [Bis-CD-662] (toutes de 1968), Ramifications
pour deux orchestres a cordes (1967-69) et le Concerto
de chambre pour 13 solistes (1970), Ligeti devint ra-
pidement considéré, aux cotés de Lutostawski comme le
compositeur le plus important de la nouvelle musique et
ce, par un public de plus en plus grand.

Melodien (1971) pour orchestre de chambre et
piano concertant, Clocks and Clouds (1972) pour cheeur
de femmes et petit orchestre, le Concerto pour flite et
hautbois (1971-72 [Bis-cp-s3]) et le quatrieme grand mor-
ceau pour orchestre, San Francisco Polyphony (1973-74
[BIs-CD-53]) marquent le début d’une nouvelle orientation
stylistique caractérisée par des harmonies, des mélodies
et des rythmes tirés de compositions renfermant seule-
ment des sonorités contrapuntiques et datant de la pre-
miére moitié des années 60. Lopéra Le Grand Macabre
(1974-77 ; commandé et créé par Popéra Royal de Stock-
holm en 1978) est un résumé préliminaire mais bigarré.

Les trois pieces pour deux pianos écrites en 1976 —
Monument, Autoportrait avec Reich et Riley (avec Cho-
pin a Parriere-plan) et In zart fliessender Bewegung —
anticipent son ceuvre pour piano la plus importante, le



recueil d’Etudes qu’il commence a composer en 1985. A
I’exception des piéces pour clavecin, Hungarian Rock et
Passacaglia ungherese (datant toutes deux de 1978),
Ligeti restera complétement silencieux pendant cinq ans
jusqu’a son trio Hommage a Brahms (1982) qui devait
a lorigine étre un concerto pour cor. Suivront ensuite
deux ceuvres majeures pour chaeur composées en 1983 :
Drei Phantasien sur un texte de Holderlin et Magyar
etiidok [Etudes bongroises] sur un texte de Sandor
Weores, le Concerto pour piano (1985-88) et le Con-
certo pour violon (version définitive: 1991) en plus des
six Nonsense Madrigals pour sextuor vocal a ’humour
brillant (1988-93) et une importante Sonate pour alto
seul (1991-94 [Bis-cp-1379/30]).

Harry Partch, avec ses instruments artisanaux et
Conlon Nancarrow avec ses pianos mécaniques ont
beaucoup influencé le développement ultérieur de Ligeti.
Sans idées précongues, il s’approchera de nouvelles
formes d’expression musicale comme le gamelan indo-
nésien dont I’échelle sonore difféere de la gamme diato-
nique occidentale. Il reprendra cette échelle pour les
voix et les instruments qui permettent une certaine flexi-
bilité dans les hauteurs de son. Un autre exemple est la
polymétrie venant d’Afrique de ’Ouest — une autre cul-
ture musicale hautement développée qui différe de celle
d’Europe. Il nomme aussi une autre source d’inspira-
tion: I'un de ses anciens éleves a Hambourg, Roberto
Sierra, originaire de Puerto Rico.

Au moment de sa mort survenue en 2006, Ligeti

était considéré comme ['un des plus grands composi-
teurs du 20°¢ siecle. Sa musique pour piano est I'une de
ses contributions majeures et permet a I'auditeur d’em-
brasser le cheminement unique de son développement,
d’un jeune homme ancré dans la tradition d’un Bartok
pour devenir I’'un des créateurs musicaux les plus origi-
naux du siecle.
[Adaptation d'un texte (1995) d"Ove Norduwall (1938-1998), qui
est a l'origine du projet d’enregistrement original et qui travailla
infatigablement la plus grande partie de sa vie a la propagation de
la musique de Ligeti.]
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Les Etudes pour piano

Les trois livres d’Etudes pour piano de Gyorgy Ligeti
explorent et étendent les possibilités de Pinstrument et
de P'interpréte comme trés peu d’ceuvres de la littérature
musicale contemporaine. Ce qui me frappa le plus a
Iaudition du premier livre d’Etudes au début des années
1990 fut, malgré sa complexité, 'immédiateté de la mu-
sique, ainsi que la sensibilité avec laquelle de nouvelles
idées étaient utilisées a des fins musicales et poétiques.
Plus de dix ans plus tard, il est clair que ce cycle de dix-
huit études appartient aux ceuvres-phares pour piano de
la fin du 20¢ siecle. Le présent enregistrement nous fait
entendre toutes les Etudes, notamment la premiére ver-
sion écartée par le compositeur de la onzieme, L'arrache-
ceeur, une piece hautement intéressante. Lun des traits
compositionnels frappant du cycle est le recours haute-
ment inventif & des structures polyrythmiques. Le texte
suivant décrit quelques traits caractéristiques de chacune
des études en privilégiant la structure rythmique.

Premier livre

1. Désordre. Dans cette premiere étude du cycle, la main
droite joue exclusivement sur les touches blanches tandis
que la main gauche ne joue que sur les noires. D’un
point de vue harmonique, cela contribue a donner a la
piéce un ton monotone bien particulier : toute I’étude se
déroule dans une méme couleur harmonique de base. Le
matériau mélodique consiste en un seul theme qui peut
faire penser a une mélodie folklorique hongroise, sans
cesse répétée avec des variantes diatoniques a la main
droite et dans une variante pentatonique plus longue a
la main gauche. Les mélodies sont accentuées sur un
fond de croches rapides et égales dans la nuance piano.
La simplicité de la mélodie et de I’harmonie dans
Désordre fait contraste avec la structure rythmique haute-
ment complexe de la piece. Au début, les deux mains
jouent la mélodie de maniére synchrone. A la quatriéme
mesure cependant, la valeur d’une croche disparait a la
main droite. Ainsi, a partir de ce point, la mélodie a la
main gauche retarde par rapport a celle de la main droite.
Dans la premiére partie de I’étude, des raccourcisse-



ments semblables se produisant d’abord a la main droite
seulement, puis aux deux mains entrainent un retard
croissant des phrases entre les deux mains et une con-
traction rythmique graduelle du theme jusqu’a ce que la
mélodie finisse par s’écrouler dans un accord explosif
qui marque aussi le début de la seconde partie de la
piece. Un processus rythmique différent prend alors la
place. La mélodie est graduellement dilatée a la main
gauche par P’addition de croches tandis que la main
droite continue de la jouer dans sa forme rythmique ori-
ginale. Les dilatations rythmiques de la mélodie em-
menent Parriére-plan a acquérir une importance ryth-
mique de plus en plus grande et la piece se termine par
une gamme pentatonique ascendante de croches a la
main gauche qui, avec la droite, atteint la note la plus
élevée du piano.

2. Cordes a vide. La seconde étude rappelle Debussy.
Des accords et des figures mélodiques survenant tout au
long de I’ceuvre sont basés sur des quintes a vide, les
associant aux cordes a vide des instruments a cordes. La
piéce commence par des notes de valeur égale qui s’écou-
lent doucement regroupées de différentes manieres et
accentuées aux deux mains. Des valeurs de notes plus
courtes sont ensuite introduites, provoquant un jeu poly-
rythmique animé aux deux mains.

3. Touches bloquées. Une technique de jeu trés particu-
liere est utilisée dans la troisieme étude : alors qu’une
main joue une succession rapide et égale de notes, par
exemple une gamme chromatique, 'autre main bloque
certaines des touches du passage en les gardant silen-
cieusement enfoncées. Des configurations rythmiques
complexes qui peuvent étre réalisées comme automati-
quement sont ainsi créées, contribuant a donner a la
musique un caractére mécanique inhumain. La piece est
de forme tripartite et la bréve section du milieu présente
un caractére quelque peu lisztien avec ses violents et im-
pétueux passages en octaves.

4. Fanfares. Un ostinato immuable de huit notes accen-
tuées irrégulicrement en 3+2+3, constitue I’arri¢re-fond
musical de Fanfares. En opposition avec cette figure, des
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mélodies de fanfares — la plupart du temps a deux voix
— sont jouées dans différents registres. Tout d’abord, des
notes de la mélodie coincident avec des notes accentuées
de Postinato. Les accents de la mélodie deviennent pour-
tant rapidement en décalage rythmique par rapport aux
accents de lostinato. Des fanfares asymétriques appa-
raissent sous diverses formes rythmiques continuelle-
ment changeantes. Des différences extrémes dans les
nuances avec des changements abrupts et enjoués sont
utilisés pour créer une illusion de distance et de proxi-
mité. Le résultat final est une musique polymétrique
confondante en perpétuel changement qui partage plu-
sieurs traits avec Bartok et la musique folklorique des
Balkans.

5. Arc-en-ciel. La cinquiéme étude, Arc-en-ciel, est une
piece lente rappelant une ballade de jazz. Elle est a six
temps articulés différemment d’une main a Pautre. Une
simple structure d’hémiole est d’abord utilisée (3 x 2
temps a la main droite contre 2 x 3 a la gauche) mais la
longueur des phrases a la main droite est par la suite
variée avec liberté.

6. Automne a Varsovie. La derniére étude du premier
livre est aussi, d’une certaine fagon la plus rythmique-
ment développée. Dans Automne a Varsovie, des motifs
mélodiques apparaissent non seulement dans deux ou
trois mais parfois dans quatre couches métriques diffé-
rentes en superposition. Le théeme principal de la piece
est un « motif de lamento » descendant expressif. Au
début de la piece, ce théme est présenté comme une mé-
lodie en solo opposée a des groupes de doubles croches
égales. La piéce est par la suite batie de maniére fuguée
mais les voix ont des métriques différentes et donnent
ainsi 'impression de se mouvoir dans des tempi différents
quoique strictement coordonnées. La complexité ryth-
mique augmente vers la fin de la piece jusqu’a ce que fi-
nalement la musique s’écroule finalement complétement
dans une surprenante coda. Une gamme chromatique
descendante forte-fortissimo termine abruptement « wie
abgerissen » [comme dans un déchirement]| la sixieme
étude et, avec elle, le premier Livre.



Second livre

7. Galamb borong. Comme dans Désordre, chaque main
ici n’utilise qu'un nombre restreint de notes issues des
douze sons du systeme tempéré. Dans Galamb borong,
la main droite se limite a la gamme par tons composée
de do diése-ré diese-fa-sol-la-si tandis que la main
gauche utilise seulement la gamme par tons complémen-
taire do-ré-mi-fa diése-sol diese-la diese. Ainsi, les deux
mains couvrent ensemble des douze notes de la gamme
chromatique. LCharmonie de Galamb borong ainsi que
le titre ont été inventés pour créer, selon les mots de
Ligeti, une sonorité de « pseudo-gamelan » avec un titre
correspondant en « pseudo-balinais ». Du point de vue
rythmique, des accents irréguliers dans un déroulement
non-métrique de notes rapides sont utilisés pour créer
une riche toile polyrythmique et polymétrique de motifs
mélodiques.

8. Fém. (Mot hongrois signifiant métal). Cette étude se
base harmoniquement sur des accords de quintes a vide,
comme pour la seconde étude du premier Livre. Le ca-
ractére musical des deux piéces est cependant entiére-
ment différent. Dans Fém, les deux mains jouent de
courts fragments mélodiques de longueurs variables, irré-
guliers et asymétriquement groupés pour créer une struc-
ture polyrythmique animée variant constamment. Laccen-
tuation est ad libitum et, comme dans Arc-en-ciel, on y
entend des échos jazzy. Au début, les fragments mélodi-
ques sont groupés en « phrases rythmiques » de grandes
dimension répétées régulierement et de différentes lon-
gueurs a chaque main (18 temps a la main droite, 16 a
la gauche). Puis, des fragments individuels deviennent
plus longs et le groupement, moins régulier. Aprés un
sommet dans le registre le plus élevé, la piéce revient sur
elle-méme et se termine dans une coda pianissimo.

9. Vertige. Les blocs constitutifs musicaux de Vertige sont
des gammes chromatiques descendantes de longueurs
variées, renvoyant cette fois-ci a la troisieme étude chro-
matique du premier livre. Des fragments individuels de
gammes entrent comme des vagues a différents mo-
ments dans le flot des notes. Ainsi, la structure verticale
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de la piece dépend de la configuration des gammes:
alors que les débuts des gammes deviennent de plus en
plus fréquents, le flot d’accords devient de plus en plus
dense et complexe. Lirrégularité de la distance tempo-
relle entre les entrées contribue fortement au caractére
fascinant et littéralement vertigineux de la piece qui est
Pune des compositions les plus originales de Ligeti et
également P'une de ses favorites parmi son ceuvre. Ver-
tige a été inspiré par I’illusion acoustique de Shepherd
ou la composante de la hauteur d’une note est graduelle-
ment modifiée de maniére subtile pour donner impres-
sion d’un glissando perpétuel. Ainsi, il s’agit aussi —
peut-étre — d’un parent tardif et lointain prestissimo de la
fugue de Musica Ricercata qui utilise également la gamme
chromatique pour créer Ieffet d’'un mouvement tombant
infini. Vertige se termine avec plusieurs mesures muettes
pour arriver au nombre total de 144 mesures (12 x 12).
Assurément une blague «ligetienne » sur cette célébra-
tion du chromatisme.

10. Der Zauberlehrling (Lapprenti sorcier). Le début de
la dixiéme Etude renvoie immédiatement  la piéce pour
clavecin de Ligeti de 1968, Continuum, ainsi qu’a la
musique de compositeurs minimalistes tels Steve Reich a
qui Ligeti rend hommage dans la seconde des Trois pieces
pour deux pianos. De rapides figures staccato changeant
graduellement provoque une impression acoustique d’un
dynamique « nuage » électrique fait de sons. A cause des
répétitions des figures mélodiques, certaines notes réap-
paraissent a différents intervalles, créant une sorte de
rythme illusoire, une technique qu’il utilisa aussi dans
son Continuum. Plus tard dans la piéce, des accents dis-
persés de maniére irréguliere sont utilisés dans une va-
riété de maniéres afin de créer un feu d’artifice polyryth-
mique a grand effet.

11. En suspens constitue un pendant a Arc-en-ciel du
premier livre avec son ambiance générale délicatement
impressionniste et son ton quelque peu jazzy, ainsi qu’avec
sa structure rythmique. La main droite compte six temps
par mesure alors que la main gauche en a quatre mais
les longueurs de phrase et les accents irréguliers aux



deux mains font place a un jeu riche a la polyrythmie
flexible.

12. Entrelacs. Avec la douzieme étude, I’'emploi de plu-
sieurs strates métriques superposées atteint un sommet
intéressant. Alors que dans les autres études, les voix
différentes sont habituellement arrangées de facon a ce
que les mélodies et le dialogue entre elles puissent étre
nettement pergus, dans Entrelacs en revanche, de nou-
velles voix continuent d’entrer dans le méme registre de
sorte qu'on compte parfois jusqu’a sept couches a la
métrique différente qui coexistent! Le résultat acousti-
que est une transition diatonique d’une structure poly-
métrique relativement simple vers une toile sonore si
compliquée que la plupart des fils individuels peuvent a
peine étre distingués.

13. Lescalier du diable. Les six premiéres études de ce
livre sont des parentes évidentes de leurs études corres-
pondantes du premier livre. Ligeti a cependant décidé de
donner au second livre une fin dramatique en ajoutant
deux études supplémentaires. Le premier motif principal
de cette étude de grande dimension est un mouvement
chromatiquement ascendant, a la rythmique asymétri-
que. Dés la premiére partie de la piece, ce motif est
développé, par exemple au moyen de techniques poly-
métriques. Des mouvements inquiétants de croches, par-
fois déplacés rythmiquement entre les mains, s’élevent
graduellement, dans la nuance pianissimo et dans le re-
gistre le plus grave vers de violents sommets dans I'aigu
avant de repartir des profondeurs. Finalement, les
mouvements ascendants parviennent aux notes les plus
aigués du piano dans un fortissimo féroce et la seconde
partie de la piece commence subito avec un accord de si
bémol mineur a la main gauche. On entend ici un
second motif principal formé d’accords rappelant des
cloches. Des structures polymétriques sont utilisées pour
donner une impression de cloches différentes sonnant
librement dans des tempi variés. Dans la derniére partie
de la piece, les motifs principaux distincts apparaissent
ensemble et I’étude se termine par une coda ou le mouve-
ment ascendant atteint finalement le do le plus aigu pen-
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dant que des cloches graves font entendre un triton dia-
bolique dans le registre le plus grave.

14. Coloana infinitd est une représentation musicale
d’une sculpture de Brancusi portant le méme nom. Elle
constitue une conclusion violente au second livre d’Etudes.
Les deux mains jouent des cascades ascendantes d’ac-
cords maintenus dans la nuance forte possibile. Comme
dans Vertige, une nouvelle « phrase » commence avant
que la précédente ait atteint sa note la plus aigué, don-
nant I'impression d’un mouvement frénétique continu
vers le haut. Lorsque finalement le cours turbulent des
notes atteint le registre aigu du piano, la musique s’arréte
soudainement, aussi abruptement qu’elle avait com-
mencé.

Troisiéme livre

15. White on White. La beauté sereine et simple du déli-
cat canon qui ouvre White on White établit un contraste
presque choquant avec le chaos tumultueux qui con-
cluait le second Livre. La premiére section, tranquille,
cite Schumann mais semble, du point de vue de Pesprit,
plus pres de certaines ceuvres tardives de Bartok. Cette
étude donne le ton au troisieme livre qui, d’une maniére
générale, se caractérise par un ton plus serein, détaché et
introspectif et ot les complexités du premier et du second
livre sont simplifiées plutdt que développées. 1l est signi-
ficatif de noter que Ligeti retourne a la vieille forme du
canon dans trois des études du troisieme livre, en plus
de lintroduction a I’étude 15. Cette introduction est
suivie d’une section rapide tourbillonnante et extatique.
Létude ne fait appel qu’aux touches blanches du piano,
a Pexception de la tout fin ot des touches noires « étran-
geres » sont utilisées pour donner P’effet d’une « destruc-
tion du diatonisme ».

16. Pour Irina présente des similarités formelles avec
White on White. La piece débute par un Andante qui
utilise six notes issues de la gamme en si bémol mineur
sans toutefois provoquer un sentiment tonal. Dans les
sections suivantes, des notes a la durée de plus en plus
courte sont utilisées alors que de nouvelles notes et des



accentuations rythmiques sont introduites jusqu’a ce
que la musique parvienne a un Vivacissimo immatériel
qui se termine sur un accord de mi majeur dans le re-
gistre le plus aigu du piano.

17. A bout de souffle est une piece frénétique dans la-
quelle des motifs — semblables a des vortex — accentués
de longueurs irréguliéres sont décalés d’une seule note
entre les mains. On connait par les autres ceuvres de
Ligeti les idées rythmiques de base de ’étude et I’'atmos-
phere claustrophobique. Il faut mentionner toutefois
que la polyphonie a deux voix n’a jamais la possibilité
de se développer et de proliférer comme dans les études
précédentes de grande dimension. Ligeti emploie plutot
tout au long de la piece une structure canonique a deux
voix a I’exception d’un court intermezzo ou la main
droite joue une mélodie lente basée sur le motif princi-
pale de la piece par-dessus des figures murmurantes a la
main gauche. La musique se termine abruptement avec
cinq accords lents, méditatifs et joués pianissimo, pre-
nant le contre-pied de la structure «lent-vif» des deux
premiéres études du troisiéme livre.

18. Canon est la derniére des Etudes et I'une des toutes
dernicres ceuvres de Ligeti. Il s’agit en fait d’un canon
bref entre les deux mains devant étre joué deux fois, la
premiére fois vivace et la seconde fois, presto impossi-
bile. Puis, comme dans la dix-septiéme étude, les roues
d’engrenage musicales s’arrétent subitement comme si
elles avaient perdu toute leur énergie et leur momentum.
La piéce, et avec elle, ’ensemble du cycle des études, se
termine non pas par un orage polyrythmique mais par
un canon en SCC()[d, comme venant d’un autre m(mde,
plein de tendresse, de souvenirs et de résignation.

Nous avons choisi de terminer I'enregistrement intégral
des Etudes avec Larrache-ceeur composé en 1994 qui,
comme précédemment mentionné, une premiére version
écartée de la onzieme étude. D’un point de vue stylis-
tique, cette piece reflete 'admiration profonde de Ligeti
pour son dédicataire, Gyorgy Kurtdg. Dans sa simplicité
dénudée, en majeure partiec homophonique, elle se dis-
tingue des autres études et pourrait étre considérée comme
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une prémonition du troisiéme livre, frissonnante dans
son alternance entre beauté éthérée et brutalité impi-
toyable.

Piéces de jeunesse et Musica Ricercata

Le second disque débute par la premiére discographique
des Quatres pieces pour piano composées en 1941, des
bagatelles de jeunesse qui ont un intérét historique cer-
tain puisqu’elles font partie des plus anciennes picces
conservées de Ligeti. Ces pieces ont été dédiées, trente
ans plus tard, & Ove Nordwall.

Les petites piéces pour piano a quatre mains de Li-
geti furent toutes composées entre 1942 et 1950 alors
que le compositeur était encore étudiant en Hongrie. De
fortes influences de Bartok et de la musique folklorique
hongroise traditionnelle sont perceptibles dans la majeure
partie de cette musique. Marche et le bref Allegro datent
de 1942 et 1943 alors que Ligeti étudiait au conserva-
toire 4 Kolozsvér. LEtude polyphonique polytonale de
1943 constitue un exemple hatif et pas trés sérieux de la
fascination de Ligeti pour les superpositions de structures
métriques de longueurs différentes. Chacune des quatre
parties répéte avec entétement son propre petit motif mé-
lodique dans sa propre tonalité. Les quatre motifs ont
des longueurs différentes (respectivement 6, S, 4 et 3
mesures) de facon a ce que les parties aient une action
réciproque comme des roues dentées reliées entre elles et
de grandeurs différentes. Le mécanisme s’arréte abrupte-
ment et résolument avec un accord sforzato polytonal.
La Sonatine et les Trois danses nuptiales datent de 1950,
Pannée ou Ligeti commencga a enseigner a ’Académie
Liszt. Le matériau thématique du premier mouvement de
la Sonatine est utilisé dans le troisieme mouvement de
Musica Ricercata.

Musica Ricercata date des années 1951-53. Quoique
Pceuvre affiche encore de forts éléments traditionnels, la
piece renferme plusieurs idées remarquablement origi-
nales et caractéristiques de Ligeti qui démontrent I'en-
gagement du compositeur dans la quéte d’un langage per-
sonnel et font de cette piece 'une des ceuvres majeures de
la période hongroise de Ligeti. En 1968, Ligeti écrivit au



sujet de cette composition du début des années 50 : « J’ai
considéré toute la musique que je connaissais et aimais
déja comme non significative, comme invalide méme. Je
me suis demandé: qu’est-ce que je peux faire avec une
seule note ? Quest-ce que je peux faire avec son octave ?
Qu’est-ce que je peux faire avec un intervalle ? Avec deux
intervalles ? » Cette méthode radicalement « cartésienne »
est presque reflétée littéralement dans la forme méme de
Musica Ricarcata. Le premier mouvement n’utilise que
des notes d’une seule hauteur, la, jusqu’a la derniére note
qui est un ré. Le second mouvement comprend trois
hauteurs, le troisieme quatre et ainsi de suite jusqu’au
onziéme mouvement final, un ricercare, ot les douze
notes de la gamme chromatique sont toutes utilisées de
maniére quasi-dodécaphonique.

Le long stringendo cauchemardesque du premier
mouvement révéle la fascination premiére de Ligeti pour
le processus inévitable et presque mécanique de contrac-
tion rythmique. Le mouvement est typique de Ligeti
dans son curieux mélange de gravité et d’auto-parodie
badine. Le troisieme mouvement, capricieux, repose sur
un matériau tiré du premier mouvement de la Sonatine
pour piano a quatre mains (voir plus haut). La pi¢ce a
aussi été transcrite pour quintette a vents et constitue la
premiére des Six Bagatelles pour instruments a vent
alors que toutes les six sont des arrangements de mouve-
ments de Musica Ricercata. Laffection de Ligeti pour
Porgue de Barbarie s’entend dans la valse bizarre du
quatriéme mouvement. Le septiéme mouvement est
I’'une des premiéres expériences significatives avec une
structure résolument polytemporelle devant étre exécu-
tée par un seul instrumentiste. La main gauche joue un
ostinato stable et rapide de sept notes alors que la mais
droite lui oppose une ligne mélodique lente et libre répé-
tée dans différentes variations. Les deux mains jouent
dans des tempi différents, entirement non-coordonnés.
Le neuvieme mouvement est un Adagio a la mémoire de
Béla Bartok. Le son de cloches de la section intermé-
diaire semble réapparaitre, plusieurs années plus tard, et
diaboliquement transformé, dans la treizieme étude pour
piano, Lescalier du diable. Le theme du ricercare ter-
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minal, écrit originalement pour orgue, rappelle Fresco-
baldi a qui le mouvement rend hommage. Des lignes
chromatiques descendantes sont adroitement utilisées
comme contre-sujets pour créer ’effet presque hypno-
tique d’un mouvement descendant continu. Plusieurs
années plus tard, Ligeti devait explorer un effet sem-
blable dans tempo prestissimo dans sa neuvieme étude
pour piano, Vertige. Aprés une strette dense, la coda
réfléchie du ricercare termine le cycle comme il avait
commencé, sur le la, a 'unisson.

Trois Piéces pour deux pianos

Apres étre passé a 'ouest en 1956, alors qu’il entra en
contact avec le mouvement sériel et toute 'avant-garde de
I’Europe de Pouest, Ligeti fut libre de rechercher un style
davantage personnel et radical. Le développement de ce
nouveau et célebre «style ligetien » a la fin des années
1950 et au début des années 1960, avec par exemple les
pieces pour orchestre comme Apparitions, Atmospheres
et Lontano, lui permit de percer sur la scéne interna-
tionale. La musique qu’il composa durant ces années est
caractérisée par I’emploi de textures « micropolypho-
nales » extrémement denses faites de différents timbres et
différentes densités ot les sons internes, les intervalles et
les structures rythmiques sont imperceptibles.

Plus tard durant les années 1960 et au début des
années 1970, on put remarquer un changement graduel
dans le style de Ligeti. Les toiles micropolyphonales
denses des jeunes années 1960 sont utilisées avec plus de
parcimonie et les structures polyphoniques deviennent
plus transparentes. Parmi les autres caractéristiques de
cette évolution, mentionnons le retour d’éléments har-
moniques et mélodiques plus traditionnels — parfois
avec des traits folkloriques hongrois, rappelant les pre-
miéres ceuvres de Ligeti en Hongrie — et la continuation
des expériences avec des processus polyrythmiques com-
plexes des pieces antérieures telles que Continuum, Cou-
lée et Poeme symphonique pour cent métronomes.

Lexpérimentation rythmique est un trait particu-
lierement frappant des Trois Pieces pour deux pianos de
1976. Ces piéces renferment les embryons de plusieurs



idées qui devaient ensuite étre pleinement explorées dans
les études pour piano seul. Les Trois piéces — en particu-
lier les deux premiéres — sont peut-étre aussi les ceuvres de
Ligeti qui montrent la parenté la plus étroite avec le mini-
malisme américain. La premiére piece, Monument, est
entiérement polyrythmique avec quatre battues au piano I
contre trois au piano II. Les accords accentués fortissimo
martelés sur un la a Punisson au début de la piece font
penser au premier mouvement de Musica Ricercare et a la
Fantaisie chromatique de 1956. Avec sa transformation
graduelle d’une configuration rythmique répétée par I’ad-
dition successive de nouveaux éléments musicaux aux
durées plus courtes et aux nuances plus douces — créant
une illusion de plusieurs couches rythmiques superposées
— le début de la piéce est aussi clairement relié aux ceuvres
de la premiére manicre de Steve Reich.

La seconde piéce, qui porte le long titre d’Auto-
portrait avec Reich et Riley (avec Chopin a I'arriere-
plan) utilise la méme technique des « touches bloquées »
que dans la troisieme étude pour piano. Dans la pre-
miére section de la piéce, de petites transformations de
simples motifs musicaux et de changements de phases
répétés entre les deux pianos servent a créer une sorte de
moiré acoustique en changement continuel. La seconde
section de la piece utilise des techniques de canon et
d’imitations en écho entre les mouvements. La troisieme
section, enfin, est une étonnante paraphrase du célebre
mouvement final de la seconde Sonate pour piano de
Chopin qui émerge soudainement tout naturellement du
matériel précédent et disparait dans les ténébres du re-
gistre grave du piano dans une fin typique de Ligeti.
Cette allusion réussie porte témoignage a I’esprit d’in-
vention de Ligeti et aux qualités radicales remarquables
du mouvement de la sonate de Chopin.

La derniere des trois pieces, In zart fliessender Be-
wegung, a été décrite par Ligeti comme une «version
«liquéfiée » de Monument ». Des accents irréguliere-
ment distribués sur un fond coulant de douces notes ra-
pides créent un premier plan polymétrique complexe.
Une écriture semblable pour le piano apparaitra plus
tard dans les études pour piano, en particulier dans la
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sixieme, Automne a Varsovie, et dans la douzieme,
Entrelacs. Le tempo et les nuances de la piéce aug-
mentent au fur et 3 mesure que la musique rejoint les
registres extrémes des pianos. Dans le stringendo sui-
vant, les structures rythmiques deviennent plus simples
et les accents a 'unisson résonnent entre les instru-
ments. Un sommet violent dans les registres trés aigu et
trés grave des deux pianos est suivi d’une simple coda
de style choral qui termine la piéce d’une maniére assez
semblable a celle de la huitieme étude pour piano, Fém.
© Fredrik Ullén 1996, 1998 et 2006

Fredrik Ullén est né en 1968 a Visteras en Suede. Ullén
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pact). En plus de ses collaborations avec d’autres formes
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maitre a plusieurs académies et écoles de musique aux
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