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dans le cas de ses symphonies, c’est a cause de la supériorité

présumée du modéle beethovénien que dans ses sonates pour piano
aussi, Schubert n’a cessé de douter de lui, se sentant obligé tout au long du processus de
composition de rejeter de grandes idées, de grands projets, se livrant ainsi a une autocritique
presque névrotique. D’innombrables fragments de sonate nous sont parvenus, qui témoignent
de cette quéte perpétuelle. Et de la méme maniére que ses scrupules vis-a-vis de sa propre
capacité a donner forme a la matiére semblent s’étre finalement mués en un principe esthétique,
'inachévement semble résonner jusque dans les ceuvres accomplies, constituant une sorte de
principe stylistique y compris la ol ce fragile sensualiste viennois parait bien au-dela de toute
interrogation relative a la forme ou a l'agencement. Les derniéres paroles irrévocables, les
postulats vigoureux a la Beethoven n’ont jamais été son style. Un reste d’incertitude, de doute
et de méfiance reste omniprésent.
Replacée dans ce contexte, la triade constituée par les derniéres sonates de Schubert se
présente certes a l'intérieur de '’ceuvre de la maturité comme une “thése” monumentale, d’une
cohérence parfaite et d’une stabilité presque inébranlable. Mais en y regardant de plus prés,
c’est la aussi la quéte qui domine et I'emporte sur toute certitude et toute détermination.
Schubert commenga ces ceuvres en méme temps qu’il en écrivait de nombreuses autres, dans
une fiévre créatrice presque surhumaine durant I’été 1828, une période de plus en plus marquée
par d’inquiétantes crises affectant sa santé ainsi que par des déceptions professionnelles ; il les
acheva dans le courant du mois de septembre qui suivit. Depuis longtemps déja, sa musique
était décriée — on la jugeait trop pensive, on trouvait qu’elle ressassait trop les choses ; elle
n’était plus en phase avec le golit des mélomanes et se retrouvait dans 'ombre de compositeurs
plus plaisants, a 'image de Friedrich Kaltenbrenner, ou dans celle de virtuoses de passage
dont la technique pianistique faisait forte impression. Dans les concerts publics, a Vienne,
C’est a peine si l’'on jouait encore ses ceuvres, désormais réservées a I’espace privé des soirées
domestiques et a un auditoire d’amis et de mécénes triés sur le volet. C’est ici que Schubert fit
entendre ses compositions les plus tardives, notamment les derniéres sonates pour piano qui,
selon ses propres dires, furent accueillies avec beaucoup d’applaudissements. Une remarque
marginale, laconique, due a un correspondant a Leipzig du journal Dresdner Abendzeitung rend
bien compte de lirrésistible aplanissement du go(t de ’époque : “/l y avait incontestablement
beaucoup de bonnes choses”, écrit-il a propos de l'une de ces manifestations que l'on appelait
alors les “Schubertiades”, “mais devant I’éclat d’un Paganini, cette cométe dans le ciel musical,
les étoiles plus petites paraissent forcément bien pdles.” Il ne resta finalement qu’une poignée
d’inconditionnels pour reconnaitre 'importance de Schubert et lui rester fidéle. Parmi eux,
le jeune Robert Schumann : “/l sait trouver des notes pour les sentiments, les pensées, les
événements et les circonstances de la vie les plus délicates”, s’enthousiasme-t-il a posteriori
pour la musique pour piano de son guide spirituel. “La musique de Schubert se réfracte avec
autant de richesse et de variété que la vie et les aspirations des hommes. Ce qu’il regarde de son
ceil, ce qu’il touche de sa main se transforme en musique ; des pierres qu’il jette surgissent des
silhouettes humaines vivantes. Il était le plus parfait aprés Beethoven, celui qui, en ennemi juré
de tous les philistins, exergait la musique dans I’acception la plus noble du terme.”
Les trois derniéres sonates, que Peter Giilke définit non sans raison comme une “communauté
de problémes”, proposent en effet a 'auditeur une philosophie du monde et de la vie qui leur
est propre. La dialectique, si importante pour Schubert, entre I'étre et le paraitre, la vérité et
lillusion, s’offre ainsi a ’étude dans ces sonates comme dans les innombrables lieder de la
maturité, les derniers quatuors a cordes, les deux trios pour piano ou I’exceptionnel quintette
a cordes, qui fit date — tous écrits a la méme époque. Dans le cas de la sonate en La majeur
(D.959), qui occupe la place centrale dans cet ensemble et semble servir d’intermédiaire entre
le caractére sombre et dramatique de celle qui la précéde et la douceur de celle qui la suit, c’est
I'idée sur laquelle s’ouvre 'ceuvre — un motif en accords d’une force rythmique extrémement
marquante — qui conduit 'auditeur sur une fausse piste. Trés vite, ses contours commencent
a s’estomper et des changements d’éclairage permanents font perdre de sa stabilité a son
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harmonie, mettant ainsi en danger un potentiel énergétique qui paraissait pourtant si fiable. Un
nouveau matériau thématique place 'auditeur face a une énigme, car il fait surgir sans cesse de
nouvelles devinettes changeantes qui viennent se superposer et échappent a tout déchiffrage
définitif. A I'intérieur de l'univers d’interrogations qu’elles constituent, le motif en accords du
début, si robuste, se fait de plus en plus irréel, bien qu’il soit réaffirmé au début de la reprise,
et finit par perdre complétement son identité au cours d’une coda singuliérement empreinte de
mystére.

Le lyrisme proche du lied de ’Andantino en fa diése mineur qui suit recéle lui aussi des éléments
d’illusion. Son idylle retenue et mélancolique est littéralement sortie de ses gonds par les
violentes éruptions de la partie médiane, un enfer chromatique d’une incroyable force explosive.
Ainsi violemment déchiré par une excitation inattendue, le mouvement peine a retrouver son
calme. L’interméde capricieux a ’humeur presque trop bonne proposé par le bref scherzo qui
méle humour et pétulance, ne contribue en rien a préparer l'auditeur a ce qui suit : un finale
en forme d’Allegretto qui compte parmi les créations les plus singuliéres et les plus ambigués
dont Schubert nous a gratifiés. Mélant des éléments issus des mouvements de rondeau et de
sonate, cette piéce louvoie avec succés entre toutes les tentatives de formatage traditionnel.
Son matériau musical est, lui aussi, étrangement androgyne, oscillant de maniére irrésolue
entre cantiléne et traits virtuoses, comme s’il était a la recherche de sa propre définition. Des
revirements et des modulations sans cesse renouvelés jouent avec les chemins et les fausses
pistes un jeu qui n’est pas sans danger et que 'on pourrait poursuivre a infini s’il ne se posait
la question du but. Ainsi, des silences ralentissent en permanence le flot des idées, jusqu’a ce
que la coda, en écho a I’énergique motif en accords du début, vienne faire acte d’autorité. Le
but a-t-il été atteint ou bien a-t-on interrompu les recherches ? Schubert ne se prononce pas.
L’ceuvre avait été précédée par une piéce dont le caractére rude et sauvage semble vouloir se
rapprocher de Beethoven, bien qu’on puisse douter a bon droit que Schubert se soit jamais
considéré comme un candidat légitime a la succession de ce titan du classicisme viennois, mort
un an plus tot a Vienne et qui suscitait autant d’admiration que de crainte. Spontanément, on
percoit une certaine analogie entre les mesures introductives de la sonate en ut mineur (D.958)
et la sonate en La majeur qui suit. Elles commencent toutes les deux par un motif fait d’accords
au rythme marqué, dans lequel on s’accorde a voir le motif schubertien du destin depuis que
la mise en musique du poéme de Heine Der Atlas (dans Schwanengesang) lui a conféré un
certain profil. Mais le premier mouvement de la sonate en ut mineur présente un caractére
globalement plus dramatique, il semble plus abrupt, plus nerveux, plus effréné que celui de sa
sonate jumelle. Les épisodes chantants restent trés marginaux dans une atmosphére d’agitation
fébrile pour le moins menagante. Cela vaut aussi, toutes proportions gardées, pour I’Adagio
en la bémol aux audacieuses modulations, qui maitrise certes un “chant” célébré de maniére
assez hymnique, mais dont le rythme est trés vite bouleversé par la fiévre de triolets de doubles
croches qui en troublent si durablement le calme que le mouvement peine considérablement a
retrouver un peu de sérénité. Le menuet en forme d’intermezzo est plus inoffensif. Il pourrait
aisément servir de transition vers une joyeuse derniére danse, mais Schubert a autre chose en
téte. Son finale est bien autre chose que la joyeuse tarentelle surdimensionnée qu’elle donne
d’abord 'impression d’&tre : une mascarade effrayante et cauchemardesque, qui se déploie de
maniére inquiétante, maniaque et sans but, dans un recommencement perpétuel, comme par
peur du silence qui lui succéderait, jusqu’a ce qu’elle se perde finalement dans le néant. Cette
épode irréconciliable, qui semble étrangement dénuée de forme, donne raison a Alfred Brendel
qui considérait I’ceuvre dans son ensemble comme la moins sensuelle, la moins accueillante et,
derriére sa fagade classicisante, comme la plus névrotique de toutes les sonates de Schubert.
Cest ainsi que le spectaculaire accord parfait de 'été 1828 s’était ouvert sur un psychogramme
des plus inquiétant.

Bien sir, on trouve déja des autoportraits troublants du méme genre dans certaines ceuvres
antérieures, par exemple dans la sonate en la mineur (D.784) en trois mouvements, composée
par Schubert en février 1823 juste aprés la Wanderer-Fantasie. Le théme principal du premier
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mouvement est aussi dépouillé qu’une esquisse, et son harmonie des plus mystérieuses ; il est
contrebalancé par le lyrisme du théme secondaire a la dominante, qui d’un point de vue formel
reste sans suite, tel un mirage ou une simple vision idyllique. Des exacerbations énergiques
et des contrastes marqués dans les nuances rapprochent ce mouvement de ce que faisait
Beethoven et créent une atmosphére funeste qui irradie jusque dans ’Andante suivant. Ses idées
mélodiques, d’une douceur presque envolitante bien qu’elles soient d’emblée assombries et
leur tonalité singuliérement sinistre, paraissent pour le moins cryptées, regorgeant de “chiffres”
bizarres, de signaux étouffés en provenance du lointain, qui donnent une premiére idée des
excitations violentes et funestes qui suivront. Mais c’est surtout I’Allegro vivace qui révéle a
quel point cette sonate contient déja en germe toutes les caractéristiques de 'ceuvre tardive. Sa
rythmique impétueuse et sans répit semble mue par cette méme intranquillité tourmentée quiva
torturer durant de longues mesures les mouvements extrémes des deux sonates D.958 et 959. A
ce moment déja, Schubert se bat contre lui-méme.

Sa derniére sonate en Si bémol majeur (D.960) réserve en revanche une déception amére a tous
ceux pour qui une ceuvre musicale doit impérativement se faire I’expression d’une situation de
vie particuliére. Pour eux, aucun doute n’est possible : ravagé par la maladie, Schubert doit avoir
senti I’échéance prochaine lorsque le 26 septembre 1828, il conclut son monumental triptyque
par cette sonate, huit semaines avant sa mort prématurée. Et pourtant : on ne trouve dans cette
symphonie pour piano étrangement impassible aucune trace de mélancolie ou de désespoir, pas
méme 'amorce d’un “Voyage d’hiver” instrumental. A aucun moment ne s’impose la tonalité
lourde de signification d’un testament musical. Méme le déchirement formel et émotionnel qui
marquait les deux sonates précédentes est absent ici. Tout donne I'impression d’un discours
lyrique, le plus souvent chantant et sans prétention dans son invention musicale, intériorisé et
largement dépourvu de caractére dramatique, a la pulsation trés calme, comme en témoigne
indication répétée “moderato”, tout au plus empreint ¢a et la d’une certaine nostalgie et
|légérement assombri par moments. Quel étrange résumé ! Aucune révolte ni humeur combative,
mais aucun geste non plus qui annoncerait une fin proche. Un signe d’épuisement ?

Schubert lui-méme avait eu l'intention de dédier ses derniéres sonates a son trés populaire
collégue Johann Nepomuk Hummel, un contemporain pourtant trés éloigné de son propre langage
de I’ame. Cette triade parut en fait onze ans aprés sa mort chez Anton Diabelli, munie d’une
dédicace a Robert Schumann. Il est probable que ’éditeur viennois se soit senti encouragé dans
cette démarche par sa conviction selon laquelle il n’y avait rien d’illégitime a rendre un tel honneur
al’un des plus fidéles et fervents défenseurs de Schubert. Mais Diabelli ignorait visiblement que
Schumann, lui aussi, avait capitulé devant le mystére de la sonate en Si bémol majeur, face a
laquelle il avait cherché a se dérober par quelques commentaires laconiques. Cette ceuvre entend
pourtant n’étre que la continuation logique d’idées développées bien antérieurement. Le principe
conflictuel, qui sert de fondement a la forme traditionnelle du mouvement principal de sonate,
est ici rendu définitivement caduc, cédant la place a un développement peu concentré fondé
sur la continuation, qui procéde par improvisations et associations. Comme jamais auparavant,
Schubert se laisse ici guider par les aspects acoustiques. Des contrastes doux, aux nuances
infimes et parfois méme presque imperceptibles, donnent vie a la composition sans la dominer.
La ot les deux premiéres piéces de cette grande trilogie semblaient lutter encore une fois contre
Beethoven, prenant l'offensive en quéte de nouvelles solutions aux problémes formels, la
sonate en Si bémol majeur, trés contemplative, s’enferme littéralement dans un monde d’idées
autonome. Avec une sérénité telle qu’on croirait qu’avec elle, en effet, le but est atteint et la
quéte perpétuelle enfin récompensée. La lumiére et la couleur, la mélodie et le timbre prennent
ici la place d’une dialectique du pour et du contre, avec une évidence que I’on ne rencontre
dans aucune composition antérieure. La barcarolle en do diése mineur de ’Andante, proche
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parente du mouvement lent de la sonate en La majeur par sa simplicité proche du ravissement
mais libérée de tout facteur de trouble potentiel, est sans doute le meilleur exemple de cette
harmonie placide. Pas de changement d’atmosphére démoniaque dans la partie médiane, pas
d’abimes soudains qui viendraient arracher la musique au réve. Méme le Scherzo — a jouer con
delicatezza, c’est-a-dire aux antipodes du modéle beethovénien du genre, un peu rustre —s’insére
parfaitement dans cette conception d’ensemble, abandonnant tout humour rétif, sacrifiant les
impulsions rythmiques a une inspiration plus chantante et conduisant en ligne droite, comme si
cela allait de soi, a la simplicité lapidaire d’un finale enjoué.

Comment faut-il comprendre cette ceuvre ? Soleil et grand beau temps ? Pas de double fond, pas
de doutes vis-a-vis de soi-méme, pas de point d’interrogation ? Il y aurait alors peu de chances
que Schubert en soit 'auteur. La musique est en fait parcourue de part en part de répliques
ou de discours contraires soigneusement dissimulés, depuis les inquiétantes trilles a la basse
du premier mouvement, qui viennent discrétement ébranler le théme principal, jusqu’a la coda
du finale. Elle entraine ses motifs dans des modulations de plus en plus aventureuses jusqu’a
ce que le flux musical s’interrompe brusquement. Une apnée de quelques millisecondes, avant
gu’une conclusion sauvage ne vienne donner le mot de la fin. Cette attaque presto, accolée,
a donné lieu a de nombreuses spéculations, on a méme envisagé qu’il pouvait s’agir la d’une
forme d’ironie romantique. Une chose est siire — et c’est peut-étre la seule certitude : ce genre
d’explosions jubilatoires n’est jamais dénué chez Schubert d’un petit arriére-godt laissant
entendre qu’elles auraient été suscitées par la force, de maniére un peu artificielle, ce qui les
rend toujours douteuses et peu crédibles. Elles laissent d’ailleurs 'auditeur un peu interloqué.
La belle sérénité de la derniére sonate ne serait-elle finalement qu’une facade ? Et si oui, que
dissimule-t-elle ?

ROMAN HINKE
Traduction Elisabeth Rothmund
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in his symphonies, so too in his piano sonatas, the supposed supremacy of the model of

Beethoven is to blame for the fact that Franz Schubert constantly doubted his abilities,
and felt himself obliged to discard grand ideas and concepts in almost neurotic self-criticism
during the process of composition. A scarcely quantifiable number of extant sonata fragments
testify to this perpetual quest. And, exactly as if his misgivings about his own creative power
had eventually ripened to an aesthetic principle, the unfinished still seems to resonate softly
even in the completed works, raised to a formative stylistic factor even where the unstable
Viennese sensualist seems to us to have risen far above all questions of form and composition.
Irrevocable last words, snappy postulates a la Beethoven, were never Schubert’s style. A residue
of insecurity, doubt, and mistrust remains omnipresent.
Against this background, the triptych of the final sonatas may give the impression of a massive,
internally consistent, indeed unshakeable proposition within his late output; yet, on closer
inspection, here too the process of searching gains the upper hand over any kind of certainty
as to the goals pursued. Schubert composed the pieces, alongside numerous other works, in an
almost superhuman creative frenzy during the summer of 1828, at a time when both his recurring
bouts of ill-health and his professional disappointments were already reaching crisis point, and
completed them in the following September. His music, decried as excessively contemplative,
had already long fallen into the margins of public taste, into the shadow of more easily appealing
fashionable composers like Friedrich Kalkbrenner or of the dazzling keyboard acrobatics of
travelling virtuosos. In the public concerts of Vienna, Schubert’s works were still scarcely to be
heard; they were restricted to the private sphere of domestic soirees and to a handpicked circle
of listeners drawn from his friends and patrons. Here he introduced the latest works from his pen,
including the final piano sonatas, which by his own account were received ‘with great applause’.
Symptomatic of the remorselessly degenerating taste of the time is the laconic marginal note of
a Viennese correspondent for the Dresdner Abendzeitung: ‘There was unquestionably much that
was good in what we heard,” was his judgment on one of the so-called Schubertiads, ‘but smaller
stars pale before the brilliance of Paganini, that comet in the musical firmament.” In the end there
were only a few people who recognised Schubert’s towering significance and remained loyal to
him. One of them was the young Robert Schumann: ‘He has sounds to express the most delicate
of feelings, of thoughts, indeed even for the events and conditions of human life,” he enthused
retrospectively about the piano music of his spiritual mentor. ‘However manifold are the thoughts
and desires of man, all their thousand facets are to be found in the music of Schubert. What he
gazes at with his eyes or touches with his hand turns into music; from the stones he discards
spring living human figures. He was the most perfect after Beethoven, the one who, a mortal
enemy to all Philistines, practised music in the most elevated sense of the word.’
In fact, the last three sonatas, which Peter Giilke aptly defines as a ‘community of shared
problems’ (Problemgemeinschaft), do indeed formulate their own original philosophy of life and
the world. The eminently Schubertian dialectic between appearance and reality, deception and
truth may be studied in them as profitably as in countless songs of his maturity, the late string
quartets, the two piano trios, or the epochal String Quintet, all of them written in the immediate
vicinity of the sonatas. In the case of the middle work, the Sonata in A major (D959), which seems
to steer a middle course between the sombre drama of its predecessor and the mild climate of
its successor, it is the opening idea, a chordal motif of marked rhythmic power, that sets false
trails. For its contours soon begin to dissolve, its harmonies lose their stability in the new light
cast by perpetual reinterpretations, and what originally seemed a reliable potential for energy is
imperilled. New thematic material poses enigmas and generates ever-changing picture puzzles
that overlap and are never definitively solved. Within its questioning universe, the chordal motif
that had initially appeared so vigorous gradually comes — despite a new injection of energy at the
start of the recapitulation — to seem irreal, and ends up wholly forfeiting its identity in the course
of a mysteriously shadowy coda.
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Moments of deception also lurk in the songlike lyricism of the ensuing Andantino in F sharp minor.
Its quiet, melancholy idyll is formally unhinged by the violent outbursts of the middle section,
a chromatic inferno of enormous explosive power. Having been thus forcibly rent asunder by
such unexpected uproar, the movement takes a long time to come to rest once more. The brief
Scherzo, a capricious, almost excessively jovial interlude mingling humour and boisterousness,
in no way prepares the listener for what follows: an Allegretto finale that is among Schubert’s
strangest and most ambiguous creations. Blending elements of rondo and sonata forms, the
piece successfully threads its way around every kind of formal matrix. And its musical material
too seems strangely androgynous, swinging indecisively between cantilena and passagework,
as if in search of its true mood. Ever-new twists and modulations play a by no means innocuous
game with right and wrong turns that could be pursued ad infinitum, were there not the question
of the ultimate goal. Thus rests slow down the flow of ideas ever more frequently, until the coda,
harking back to the powerful chordal motif of the opening movement, finally puts its foot down.
Have we reached the goal or abandoned the search? Schubert leaves the question open.

This sonata’s predecessor was a work whose harsh, untamed character seems to seek solidarity
with Beethoven, although one may justifiably doubt whether Schubert ever saw himself as a
legitimate claimant to the great heritage of that Titan of Viennese Classicism, equally revered
and feared, who had died a year earlier in the Austrian capital. One spontaneously perceives a
certain analogy between the opening bars of this Sonata in C minor (Dg958) and the following
one in A major. Both begin with a strikingly rhythmic chordal motif that has been labelled as
Schubert’s ‘fate’ motto since achieving a special creative profile in the setting of Heine’s Der Atlas
in Schwanengesang. In what follows, however, the opening movement of the C minor sonata
strikes a generally more dramatic tone, creating an impression that is more unbridled, gruffer,
more nervous than that of its sister work. The cantabile passages remain mere episodes in an
atmosphere of menacing, thrusting instability. The same is true in many respects of the boldly
modulating Adagio in A flat major, which self-evidently masters the art of singing, and indeed
celebrates it in thoroughly hymnic fashion, but is soon knocked off its balance by feverishly
pounding semiquaver triplets, and so lastingly disturbed in its calm that it only finds its way back
to the initial mood with considerable difficulty. The intermezzo-like Menuetto, on the other hand,
restricts itself to harmless strains. It might easily lead to a cheerful last dance, but Schubert has
something else in mind. His finale is anything but the sprightly oversized tarantella it pretends to
be, but rather a fearsome, indeed nightmarish masquerade that manically, aimlessly runs around
in circles, endlessly starting over again, as if afraid of the silence that might otherwise ensue,
until it does finally come to a dead end. It is this irreconcilable, apparently peculiarly formless
envoi that justifies Alfred Brendel’s description of the whole work as ‘the most unsensual,
uninviting, and, behind its classical fagade, the most neurotic sonata Schubert wrote’. And so the
spectacular triad of the summer of 1828 began with a psychological study of a most unsettling
kind.

To be sure, similar disturbing self-portraits may also be found in earlier works, for instance in
the three-movement Sonata in A minor (D784), which Schubert wrote in February 1823, shortly
after the ‘Wanderer’ Fantasy. The principal theme of the first movement, as it makes its entrance,
seems a meagre rough sketch, harmonically puzzling and counterpointed by a lyrical second
theme in the dominant that, like a mere vision of an idyll, a mirage, remains without consequence
in formal terms. Energetic intensifications and sharp dynamic contrasts bring this movement
close to Beethoven and create an ominous mood that also irradiates the following Andante. Its
melodic ideas, seductively tender yet overcast and strangely cheerless in tone right from the
start, are traversed by alien ciphers, muted signals from the far distance, which already presage
the fierce, baleful commotions to come. But it is above all the concluding Allegro vivace that most
strikingly shows the extent to which this sonata anticipates the characteristics of the late works.
Its restless, stormy motor rhythms seem to be driven by the same agonising turmoil that is later
to torment long stretches of the outer movements of the Sonatas D958 and 959. Here Schubert
is already engaged in a struggle with himself.
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By contrast, his final work in the genre, the Sonata in B flat major (D960), harbours bitter
disappointment for all those who wish to see the musical work as imperatively reflecting a specific
situation in its composer’s life. There can be no doubt: ravaged by serious illness, Schubert must
have sensed the end was near when he completed his monumental triptych with this work on 26
September 1828, eight weeks before his early death. And yet one will find in this oddly impassive
symphony for piano not a trace of melancholy or despair, not even an inkling of an instrumental
Winterreise. Nowhere does the portentous tone of a musical testament obtrude. Indeed, even
the formal and emotional conflict that characterised the two previous sonatas is absent here.
Everything sounds like a lyrical antithesis of those works: mostly songlike and unpretentious in
its musical invention, introverted, largely undramatic, consistently easygoing in pulse thanks to
its repeated Moderato markings, though occasionally a little melancholy, briefly growing darker.
What a curious summary of a work! Neither embattled revolt nor a calm gesture towards the
approaching end. A sign of exhaustion?

Schubert himself had had the intention of dedicating his last sonatas to his féted fellow composer
Johann Nepomuk Hummel, a contemporary fairly remote from his own soulful language. But in
point of fact the trilogy was only issued eleven years after his death, by Anton Diabelli, with
a dedication to Robert Schumann. The Viennese publisher was probably encouraged to take
this arbitrary decision because he felt that so signal an honour was due to one of Schubert’s
most loyal advocates. Diabelli was clearly unaware that Schumann too had given up trying to
understand this very B flat major sonata, evading it in terse, fairly meaningless comments. Yet
the work seeks to do no more than be the logical continuation of ideas Schubert had already
developed long before. The conflict principle of Classical sonata form is here conclusively
invalidated and yields to an improvisatory, associative, as it were unconcentrated process
of spinning out of ideas (Fortspinnung). Here as never before, Schubert allows himself to be
guided by sonic aspects. Gentle contrasts, minutely nuanced, sometimes scarcely perceptible,
animate the periodic structure without dominating it. Where the two earlier components of the
grandiose triptych still seem to wrestle with Beethoven, aggressively seeking new solutions to
formal problems, the contemplative B flat major sonata literally shuts itself up in an autonomous
world of thought. And in so relaxed a fashion that it is as if a goal has actually been reached, the
eternal quest ended. Light and colour, melody and timbre replace dialectical give and take, with a
naturalness we have not encountered in the earlier works. The paradigm of this serene harmony
is the C sharp minor barcarolle of the Andante, related to the slow movement of the A major
sonata in its rapt simplicity, but emancipated from all disturbing elements. No demonic mood-
swing in the middle section, no sudden abysses that wrench the music from its dream. Even the
Scherzo - to be played con delicatezza, and as such light years away from Beethoven’s rough-
and-ready model of the genre — fits seamlessly into this overall concept, eschews any form of
refractory humour, sacrifices rhythmic impulse to cantabile inspiration, and thus leads cogently
to the lapidary simplicity of a playful finale.
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How should we interpret this work? Sunshine everywhere? No double meaning, no self-doubt,
no question marks? Then its creator would hardly be Franz Schubert. In fact, carefully concealed
contradictions pervade the musical events from beginning to end — from the disquieting bass
trills that gently jolt the principal theme in the opening movement right through to the coda
of the finale. They drive the motifs through ever more adventurous modulations, until all of a
sudden the musical flow comes to a standstill. A respiratory arrest for a few split seconds, before
a fierce postscript has the final word. Speculations as to what this tacked-on Presto onslaught
could be intended to mean lead us straight into the vast field of Romantic irony. Only this much is
certain: in Schubert, joyful explosions of this kind almost always have an aftertaste of something
provoked by force, dubious, untrustworthy. And perplex us. Is the lovely serenity of this last
sonata finally no more than a fagade? And, if so, what lies behind it?

ROMAN HINKE
Translation: Charles Johnston
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bei seinen Sinfonien, so trug auch bei den Klaviersonaten die vermeintliche

Ubermacht des Vorbilds Beethoven Schuld daran, dass Franz Schubert wieder
und wieder an sich zweifelte, sich veranlasst sah, grofe Gedanken und Konzepte in beinahe
neurotischer Selbstkritik wdhrend des Komponierens wieder zu verwerfen. Eine kaum
iberschaubare Zahl tiberlieferter Sonatenfragmente legt Zeugnis ab von diesem ewigen Akt der
Suche. Und ganz so, als seien die Bedenken gegeniiber der eigenen Gestaltungskraft irgendwann
zum dsthetischen Prinzip gereift, scheint das Unfertige auch in den vollendeten Werken immer
leise mitzuschwingen, zum stilbildenden Moment selbst dort noch geadelt, wo uns der labile
Wiener Sensualist langst tiber alle Fragen von Form und Gestaltung erhaben scheint. Letzte,
unumstofiliche Worte, markige Postulate a la Beethoven waren Schuberts Sache nie. Ein Rest
von Unsicherheit, von Zweifel und Misstrauen bleibt allgegenwartig.
Vor diesem Hintergrund wirkt das Dreigestirn der letzten Sonaten zwar wie eine gewaltige, in
sich schliissige, ja unerschitterliche These innerhalb seines Spatwerks, doch dominiert bei
naherer Betrachtung auch hier der Prozess des Suchens jedwede Zielsicherheit. Schubert
komponierte die Stiicke neben zahlreichen anderen Werken in einem fast ibermenschlichen
Schaffensfieber wahrend des Sommers 1828, in einer Zeit sich zuspitzender gesundheitlicher
Krisen und beruflicher Enttauschungen, und vollendete sie im darauffolgenden September. Seit
langem schon war seine als allzu griiblerisch verschriene Musik ins geschmackliche Abseits
geraten, in den Schatten gefalliger Modekomponisten wie Friedrich Kalkbrenner oder den der
blendnerischen Tastenakrobatik zugereister Virtuosen. In den 6ffentlichen Konzerten Wiens sind
Schuberts Werke kaum noch zu hdren, bleiben der Privatheit hduslicher Soireen vorbehalten, einer
handverlesenen Horerschaft aus Freunden und Gonnern. Hier bringt er das Neueste aus seiner
Feder zu Gehor, darunter auch die spaten Klaviersonaten, die nach eigener Aussage mit vielem
Beyfall aufgenommen wurden. Symptomatisch fiir den Zug um Zug verflachenden Zeitgeschmack
scheint die lakonische Randnotiz eines Wiener Korrespondenten der Dresdner Abendzeitung: Es
war unstreitig viel Gutes darunter, urteilt er iber eine der sogenannten Schubertiaden, allein
die kleineren Sterne erbleichen vor dem Glanze Paganinis, dieses Kometen am musikalischen
Himmel. SchlieBlich blieben nur wenige, die Schuberts Uberragende Bedeutung erkannten und
ihm die Treue hielten. Unter ihnen der junge Robert Schumann. Er hat Tone fiir die feinsten
Empfindungen, Gedanken, ja Begebenheiten und Lebenszustidnde, schwarmt der riickschauend
von der Klaviermusik seines geistigen Mentors. So tausendgestaltig sich des Menschen Dichten
und Trachten bricht, so vielfach die Schubertsche Musik. Was er anschaut mit dem Auge, beriihrt
mit der Hand, verwandelt sich zu Musik; aus Steinen, die er hinwirft, springen lebende Men-
schengestalten. Er war der Ausgezeichnetste nach Beethoven, der, Todfeind aller Philister, Musik
im hochsten Sinne des Wortes ausiibte.
In der Tat formulieren die drei letzten Sonaten, die Peter Giilke mit gutem Grund als
Problemgemeinschaft definiert, ihre ganz eigene Welt- und Lebensphilosophie. So lasst sich
die flir Schubert so liberaus charakteristische Dialektik zwischen Schein und Sein, Tauschung
und Wahrheit ebenso gut an ihnen studieren wie an unzahligen Liedern der Reifezeit, den
letzten Streichquartetten, den beiden Klaviertrios oder dem epochalen Streichquintett aus
der unmittelbaren zeitlichen Nachbarschaft. Im Fall der mittleren Sonate in A-Dur (D 959),
die zwischen der diisteren Dramatik der vorangegangenen und der milden Temperatur der
folgenden zu vermitteln scheint, ist es der Er6ffnungsgedanke, ein Akkordmotiv von markanter
rhythmischer Kraft, der triigerische Fahrten legt. Denn schon bald beginnen sich seine Konturen
aufzulsen, verliert seine Harmonik durch stete Beleuchtungswechsel an Stabilitdt und bringt
das anfangs so verldsslich wirkende Energiepotenzial in Gefahr. Neues thematisches Material
gibt Rétsel auf, ldsst sich stetig wandelnde Vexierbilder entstehen, die einander {iberlagern
und nie letztglltig entschliisselt werden. Innerhalb ihres Fragenkosmos wirkt der eingangs
so riistige Akkordgedanke — trotz erneuter Bekrdftigung zu Beginn der Reprise — zunehmend
irreal, um schlieBlich im Verlauf einer geheimnisvoll verschatteten Coda vollends seine Identitat
einzubiiBBen.
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Momente der Tauschung verbergen sich auch in der liedhaften Lyrik des folgenden fis-Moll-
Andantinos. Seine stille, schwermiitige Idylle wird von den heftigen Ausbriichen des Mittelteils,
einem chromatischen Inferno von enormer Sprengkraft, férmlich aus den Angeln gehoben.
Von unerwarteter Erregung derart gewaltsam zerrissen, kommt der Satz lange nicht zur Ruhe.
Das kurze Scherzo, ein kaprizioses, fast zu gut gelauntes Zwischenspiel aus Humor und
Ubermut, bereitet den Hérer in keiner Weise auf das vor, was folgt: ein Allegretto-Finale, das
zu den eigentlimlichsten, vieldeutigsten Schopfungen Schuberts zdhlt. Indem es Rondo- und
Sonatensatzelemente miteinander vermischt, laviert das Stiick erfolgreich durch alle formalen
Raster. Und auch sein musikalisches Material wirkt seltsam androgyn, pendelt unentschlossen
zwischen Kantilene und Passagenwerk, wie auf der Suche nach seiner eigentlichen Bestimmung.
Immer neue Wendungen und Modulationen treiben ein keineswegs ungefahrliches Spiel mit
Wegen und Irrwegen, das sich endlos fortspinnen liee, ware da nicht die Frage nach dem Ziel.
So hemmen Generalpausen immer 6fter den Fluss der Gedanken, bis die Coda in Anlehnung
an das kraftvolle Akkordmotiv des Kopfsatzes endlich ein Machtwort spricht. Ziel erreicht oder
Suche abgebrochen? Schubert ldsst es offen.

Vorausgegangen war ein Werk, das hinsichtlich seines harschen, ungezahmten Charakters einen
Schulterschluss mit Beethoven zu suchen scheint, wobei mit Fug und Recht bezweifelt werden
darf, dass sich Schubert jemals als rechtméafiiger Anwarter auf das grole Erbe des ebenso
verehrten wie gefiirchteten Titanen der Wiener Klassik verstand, der gut ein Jahr zuvor in Wien
gestorben war. Spontan ins Ohr fdllt eine gewisse Analogie zwischen den Er6ffnungstakten
dieser Sonate in c-Moll (D 958) und der folgenden in A-Dur. Beide beginnen mit einem markant
rhythmisierten Akkordmotiv, das als Schuberts Schicksalsmotto etikettiert wird, seit es in der
Vertonung von Heines Der Atlas im Schwanengesang besonderes gestalterisches Profil erlangte.
Im Folgenden aber schldgt der Kopfsatz der c-Moll-Sonate einen insgesamt dramatischeren
Ton an, wirkt ungeziigelter, schroffer, nervoser als der des Schwesterwerks. Sangliches bleibt
Episode in einer Atmosphare bedrohlich vorantreibender Unrast. Das gilt in mancher Hinsicht
auch fiir das kithn modulierende Adagio in As-Dur, das zwar das Singen beherrscht, es auch
recht hymnisch zelebriert, schon bald aber von fieberhaft pochenden Sechzehntel-Triolen aus
dem Gleichgewicht gebracht und so nachhaltig in seinem Frieden gestort wird, dass es nur unter
Miihen zu sich selbst zuriick findet. Harmlosere Tone hingegen schlagt das intermezzohafte
Menuett an. Leicht kdnnte es zu einem heiteren Kehraus tiberleiten, doch Schubert hat anderes
im Sinn. Sein Finale ist alles andere als jene muntere Tarantella mit Uberldnge, die es vorgibt
zu sein, vielmehr ein furchterregender, ja alptraumhafter Mummenschanz, der manisch und
ziellos seine Kreise zieht, wieder und wieder neu ansetzt, wie aus Angst vor der Stille danach,
bis er sich schlieBlich doch im Nichts verliert. Gerade dieser unverséhnliche, merkwiirdig formlos
scheinende Abgesang gibt Alfred Brendel Recht, der das gesamte Werk als die unsinnlichste,
die unwirtlichste und, hinter ihrer klassizistischen Fassade, die neurotischste aller Schubert-
Sonaten bezeichnet hat. So hatte der spektakuldre Dreiklang aus dem Sommer 1828 mit einem
Psychogramm der beunruhigenden Art begonnen.

Ahnlich verstérende Selbstportréts lassen sich freilich schon in friiheren Werken finden, so
auch in der dreisatzigen Sonate in a-Moll (D 784), die Schubert im Februar 1823 kurz nach der
Wanderer-Fantasie zu Papier brachte. Skizzenhaft karg und harmonisch verrdtselt kommt der
Hauptgedanke des Kopfsatzes daher, kontrapunktiert von einem lyrischen Seitenthema in der
Dominante, das, einer blofien Vision von Idylle, einer Fata Morgana gleich, formal ohne Folgen
bleibt. Energische Zuspitzungen und scharfe dynamische Kontraste riicken auch diesen Satz
nahe an Beethoven heran und schaffen eine verhangnisvolle Stimmung, die bis in das folgende
Andante ausstrahlt. Seine melodischen Gedanken, verfiihrerisch sanft, doch von Beginn an
verschattet und seltsam trostlos im Ton, sind mit fremdartigen Chiffren durchzogen, gedampften
Signalen wie aus weiter Ferne, die die heftigen, unheilvollen Erregungen des Folgenden bereits
voraus ahnen lassen. Wie weitreichend diese Sonate die Charakteristika des Spatwerks aber
tatsachlich vorwegnimmt, zeigt insbesondere das abschlieSende Allegro vivace. Seine rastlose,
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hitzige Motorik scheint von derselben qudlenden Unruhe getrieben, die tiber viele Takte hinweg
auch die Ecksdtze der beiden Sonaten D 958 und 959 peinigen wird. Schubert schon damals im
Kampf mit sich selbst.

Dagegen bereitet Schuberts letzte Sonate in B-Dur (D 960) all jenen eine herbe Enttduschung,
die musikalische Werke zwingend als Ausdruck einer bestimmten Lebenssituation verstanden
wissen wollen. Kein Zweifel: Der von schwerer Krankheit Gezeichnete muss das nahe Ende
gesplirt haben, als er am 26. September 1828 sein monumentales Triptychon mit diesem Werk
beschloss, acht Wochen vor seinem friihen Tod. Und doch: In dieser sonderbar gleichmiitigen
Klaviersinfonie ist nichts zu spiiren von Melancholie oder Verzweiflung, nicht mal die Ahnung
einer instrumentalen ,,Winterreise“. Nirgendwo drangt sich der bedeutungsschwere Tonfall
eines musikalischen Testaments auf. Ja, selbst jene formale und emotionale Zerrissenheit, die
die beiden vorangegangenen Sonaten geprdgt hatte, will sich hier nicht einstellen. Alles klingt
nach lyrischer Gegenrede: sanglich zumeist und unpratentios in seiner musikalischen Erfindung,
verinnerlicht, weitgehend undramatisch, durch wiederholte Moderato-Vorschrift durchweg
gelassen im Puls, allenfalls hier und da ein wenig schwermiitig, fiir Augenblicke eingedunkelt.
Was fiir ein eigentiimliches Resiimee! Weder kampfbereites Aufbegehren noch stille Endzeitgeste.
Ein Zeichen der Ermiidung?

Schubert selbst hatte sich mit der Absicht getragen, seine letzten Sonaten dem umjubelten
Kinstlerkollegen Johann Nepomuk Hummel zuzueignen, einem seiner eigenen Seelensprache
ziemlich fremden Zeitgenossen. Tatsdchlich erschien die Trias dann aber elf Jahre nach seinem
Tod bei Anton Diabelli mit einer Widmung an Robert Schumann. Vermutlich sah sich der Wiener
Verleger zu dieser Eigenmachtigkeit ermuntert, weil er der Auffassung war, dass einem der
treuesten Fiirsprecher Schuberts diese besondere Ehre zustand. Was Diabelli offenbar nicht
wusste: Ausgerechnet vor dem Ratsel der B-Dur-Sonate hatte auch Schumann resigniert, sich
ihm in knappen, wenig aussagekraftigen Kommentaren entzogen. Dabei sucht dieses Werk nichts
anderes als die konsequente Fortschreibung lange zuvor entwickelter Ideen. Das Konfliktprinzip
klassischer Sonatenhauptsatzform ist hier endgiiltig aufler Kraft gesetzt und weicht einem
improvisatorischen, assoziativen, gleichsam unkonzentrierten Fortspinnungsplan. Wie nie
zuvor lasst sich Schubert dabei von klanglichen Aspekten leiten. Milde Kontraste, hauchfein
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nuanciert, manchmal kaum wahrnehmbar, beleben das Satzgefiige, ohne es zu beherrschen. Wo
die beiden vorausgegangenen Stiicke der grandiosen Trias nochmals mit Beethoven zu ringen
scheinen, offensiv nach neuen Losungswegen fiir formale Problemstellungen suchen, schlief3t
sich die kontemplative B-Dur-Sonate buchstablich in eine autonome Gedankenwelt ein. Und
zwar so entspannt, als sei mit ihr tatsachlich ein Ziel erreicht, die ewige Suche beendet. Licht
und Farbe, Melos und Klang treten an die Stelle eines dialektischen Fiir und Wider, mit einer
Selbstverstandlichkeit, wie man sie aus frilheren Werken nicht kannte. Musterbeispiel fiir diese
gelassene Harmonie ist die cis-Moll-Barcarole des Andantes, in ihrer entriickten Schlichtheit
dem langsamen Satz der A-Dur-Sonate verwandt, jedoch von allem Verstérenden befreit. Kein
damonischer Stimmungswechsel im Mittelteil, keine plotzlichen Abgriinde, die die Musik aus
ihrem Traum reifen. Selbst das Scherzo — con delicatezza zu spielen und damit meilenweit von
Beethovens raubeinigem Genretyp entfernt — fiigt sich bruchlos ein in dieses Gesamtkonzept,
legt allen widerborstigen Humor ab, opfert rhythmische Impulse einer sanglichen Inspiration und
leitet damit zwingend zur lapidaren Einfachheit eines verspielten Finalsatzes tiber.

Wie ist dieses Werk zu verstehen? Sonnenschein iberall? Kein doppelter Boden, keine
Selbstzweifel, keine Fragezeichen? Dann wdre Franz Schubert wohl kaum sein Schopfer.
Tatsachlich durchziehen Gegenreden, behutsam versteckt, das musikalische Geschehen von
Anfang bis Ende — von den beunruhigenden, das Hauptthema leise erschiitternden Bass-Trillern
im Kopfsatz bis zur Coda des Finales. Sie treibt ihre Motive durch immer abenteuerlichere
Modulationen, bis der musikalische Fluss urplotzlich ins Stocken gerat. Ein Atemstillstand fiir
Sekundenbruchteile, ehe ein wilder Nachsatz das Schlusswort spricht. Spekulationen dariiber,
wie diese angeleimte Presto-Attacke gemeint sein konnte, fiihren mitten hinein ins weite Feld
romantischer Ironie. Nur so viel ist sicher: Jubelstiirme dieser Art haben bei Schubert fast immer
den Beigeschmack des gewaltsam Herbeigefiihrten, Zweifelhaften, Unglaubwiirdigen. Und
machen stutzig. Sollte die schone Gelassenheit dieser letzten Sonate womdglich nur Fassade
sein? Und, wenn ja, wie sieht es dahinter aus?

ROMAN HINKE
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BIOGRAPHY

Paul Lewis est aujourd’hui considéré comme
un des tout premiers pianistes de sa génération.
Distingué par les prix les plus convoités des grandes
institutions classiques pour sa carriére autant
que pour ses enregistrements chez harmonia
mundi (Diapason d’or de 'année 2002, 25° Premio
Internationale Accademia Musicale Chigiana de
Sienne, Preis der Deutschen Schallplattenkritik, trois
Gramophone Awards dont un enregistrement de
I’année en 2008), Paul Lewis est depuis 2009 Doctor
Honoris Causa de 'Université de Southampton. Il est
aussi le premier pianiste de 'histoire des BBC Proms
a s’y étre produit en une saison dans l'intégrale des
concertos de Beethoven (2010).

Invité par les institutions de concert et les orchestres
les plus prestigieux, il entretient une relation
privilégiée avec Wigmore Hall, ot il s’est produit plus
d’une cinquantaine de fois.

Début 2011, Paul Lewis entame une tournée de
concerts sur deux ans dédiée aux ceuvres écrites
par Schubert durant les six derniéres années de
sa vie. Au terme de ce voyage, il se sera produit a
Londres, New York, Chicago, Tokyo, Melbourne,
Rotterdam, Bologne, Florence, aux Schubertiades de
Schwarzenberg et au Théatre des Champs-Elysées a
Paris.

Paul Lewis is today regarded as one of the leading
pianists of his generation. Having won the most
coveted prizes of the great classical institutions
for both his concert career and his recordings
on harmonia mundi (Diapason d’Or of the year
2002, 25th Premio Internationale Accademia
Musicale Chigiana di Siena, Preis der Deutschen
Schallplattenkritik, and three Gramophone Awards
including Recording of the Year in 2008), he was
awarded an honorary doctorate by the University
of Southampton in 2009. He is also the first pianist
in the history of the BBC Proms to have played the
complete Beethoven concertos in a single season
(2010).

He appears as a guest in the most prestigious concert
halls and with the foremost orchestras, and enjoys a
privileged relationship with the Wigmore Hall, where
he has performed more than fifty times.

Early in 2011, Paul Lewis embarked on a two-
year concert tour devoted to the works written by
Schubert in the last six years of his life. When this is
completed, he will have played in London, New York,
Chicago, Tokyo, Melbourne, Rotterdam, Bologna,
Florence, and at the Schwarzenberg Schubertiade
and the Théatre des Champs-Elysées in Paris.

Paul Lewis gilt heute als einer der ganz Grof3en
unter den Pianisten seiner Generation. Er hat
die begehrtesten Preise erhalten, die in der
Klassikbranche zu vergeben sind; ausgezeichnet
wurde sein berufliches Wirken wie auch seine
Einspielungen bei harmonia mundi (Diapason
d’or de l'année 2002, 25. Premio Internationale
Accademia Musicale Chigiana de Siena, Preis der
Deutschen Schallplattenkritik, drei Gramophone
Awards, darunter eine Beste Aufnahme des Jahres
2008). Seit 2009 ist Paul Lewis Doctor Honoris Causa
der Universitdt Southampton. Er ist auch der erste
Pianist in der Geschichte der BBC Proms, der in
einer Spielzeit mit samtlichen Beethoven-Konzerten
aufgetreten ist (2010).

Paul Lewis war Gast der renommiertesten Orchester
und Konzertveranstalter; besonders eng ist er der
Wigmore Hall verbunden, wo er mehr als fiinfzig Mal
aufgetreten ist.

Anfang 2011 startete Paul Lewis eine auf zwei Jahre
angelegte Konzertreise, die den Klavierwerken aus
Schuberts letzten sechs Lebensjahren gewidmet
ist. Diese Tournee fiihrt ihn nach London, New York,
Chicago, Tokio, Melbourne, Rotterdam, Bologna,
Florenz, zu den Schubertiaden von Schwarzenberg
und an das Théatre des Champs-Elysées in Paris.
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