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think about instrumental music. Is it some kind of ‘universal language’

or, as some would have it, the communication of emotions? Is it actually
part of the ‘real world’, like a stone or a vacuum cleaner, or does it inhabit some
more abstract realm, something we might call musical space? These questions are
perhaps even more pressing when we speak of something like the string quartet
tradition, perhaps the most esoteric and ascetic of all the genres. While all answers
to such things are provisional, the three pieces on this disc suggest that music is
simultaneously of this world and apart from it.

Although there were precedents of string quartets that purported to be about
‘real’ things, it was Beethoven whose prestige and originality cemented the notion
of the programmatic string quartet, particularly in his Op. 132, where the slow
movement is entitled ‘Heiliger Dankgesang’ (Holy Thanksgiving) upon the recov-
ery from an illness, with a passage labelled ‘new strength’ presenting the program-
matic and autobiographical quartet at the same time.

Other composers picked this up, but nowhere more powerfully than in the Czech
lands, first through the popularity and quality of Bedfich Smetana’s autobiograph-
ical quartet ‘From My Life’ (including the composer’s attempt to depict the tinnitus
that announced his impending deafness) and later through some of the compositions
on this disc.

Both of Leo$ Janadek’s quartets have programmatic aspects and, while the First
may have autobiographical resonances, its ‘real world” aspect is found mostly in
possible concordances with Tolstoy’s novella The Kreutzer Sonata. The work orig-
inated as a piano trio, at least in part, more than a decade before its first quartet
performance in 1924, and was rethought and amplified in 1923 as a response to a
request from the Czech Quartet who premiéred the work.

Here is what we know about the programmatic aspects of the quartet: almost

M uch ink has been spilled over the last centuries about just how we should
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nothing. Or rather, there’s a whole novella on which it is somehow ‘based’. So a
possible ‘ideal’ response to the quartet might include reading the book and con-
templating the music in light of it. When a composer gives a work such a title, it
cannot exactly be completely ignored but, at the same time, we admit that it cannot
provide any definitive insight. The novella is a racy and somewhat controversial
literary diatribe on such things as marriage, adultery and murder; and there is a
strong implication that music, in this equation, is a source of the kind of erotic
charge that can destroy a marriage.

The quartet opens with one of the most striking musical images of the early 20th
century: to those who know it, it is as weighty and powerful as the beginning of
Beethoven’s Fifth or The Rite of Spring. Or rather it is a kind of ‘dual image’: a
rising idea culminating in a kind of vibrating frisson is immediately followed by a
jerky dance, and these two alternate to begin the work. The second movement
appears on the surface as a syncopated polka with all kinds of interruptions. The
further thematic material consists of ghostly tremolos (bar 48), and an espressivo
idea in the middle (bar 68) which culminates in a fierce climax (bar 98). Janacek’s
quartet is the only example of a musical work based on a literary source that is, in
turn, based in some way on a musical work. And it is in the third movement that
Janacek pays homage to Beethoven, with a theme, played in canon, that invokes
the memorable theme from the latter’s famous ‘Kreutzer’ violin sonata. The finale
begins with a kind of ashen imitation of the opening of the first movement and
moves on to a pulsing conclusion that some believe is a reference to a train (bar
126), the place where Tolstoy’s novella begins and ends.

The Second Quartet, completed only months before Janacek’s death in 1928,
may take a little longer to digest, since it opens as if in the middle of a conversation
rather than at the beginning of one, as does the First Quartet. But it is a miraculous
work — in its blending of the personal and the abstract, it is in its way unprecedented.
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It begins with a trill in the cello, followed almost immediately by a passage in the
upper strings in consonant parallel intervals, the two violins playing like two lovers
singing a folk song. Then, in a dark version of the First Quartet’s opening, there is
a rapid shift to another world, where the instructions to play on the bridge (sul/
ponticello) invoke more ghostly sounds.

We know both more and less about the extramusical sources for this quartet.
Unlike the First Quartet, where we have an entire novella to pore through, what we
have in the Second is a series of statements and comments that make it clear that
one impetus for the composition was Janacek’s love for Kamila Stosslova who,
from around 1916, had become an object of desire and an artistic muse.

Not only did Janacek tell Kamila herself about her role: “You stand behind every
note, living, forceful, loving. The fragrance of your body, the glow of your kisses
— no, really of mine. But the softness of your lips. Those notes of mine kiss all of
you. They call for you passionately’; but in his letters to Kamila, he made clear
that this or that moment in the composition has specific meaning with regard to the
history of their relationship. At the same time, his confidante at the time, Kafka’s
friend Max Brod, probably was responsible for dissuading him from publicly stating
the ‘subject’ of the quartet. It is also possible that for this reason the original title,
‘Love Letters’, was replaced in the end by ‘Intimate Letters’.

Finally, his association with Kamila and, frankly, with love itself, led him to
conceive of the quartet for two violins, cello and viola d’amore, a baroque version
of the viola with sympathetic strings. It was only after a rehearsal that he was talked
out of using the instrument and resorted to a ‘normal’ viola.

The work is filled with love songs and eruptions. One of its greatest moments
occurs in the middle of the third movement. Describing it, the composer wrote to
Kamila that the music dissolves into ‘a picture of you’ (bar 25), a picture that gives
way an explosion with an extreme high E in the first violin (bar 63) leading to
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another iteration of the parallel ‘lovers’ intervals (bars 71-75). The final movement
features folk dances, love songs, more ghostly trills and a pizzicato serenade.
Though we can say that Kamila and Janacek’s love for her are some part of the
story, what ultimately grips us is the exhilarating succession of interlocking ideas
of originality and power.

Janacek is often thought to have been a composer without real followers, but
part of the reason for this is that several of the most talented Moravian composers
perished or were murdered during the Second World War: Vitézslava Kapralova,
the brilliant talent whose father was a Janacek student and for whom the latter was
a guiding light; Gideon Klein, who played Janacek’s compositions in the Terezin
Ghetto; and, of course, Pavel Haas, who studied with him in Brno. One might have
been tempted to think that Haas’s Second Quartet reflects his experience with
Janacek’s Second Quartet, but it actually was written three years earlier.

With its combination of rolling hills, small villages and green fields, the Czech
Moravian Highlands are a kind of paradise, one part of which is known in the local
Brno dialect as the Monkey Mountains. In the early 1920s Pavel Haas had a mem-
orable sojourn there, and recalled his time, not in a travel diary but in his Second
String Quartet, subtitled ‘From the Monkey Mountains’, completed in 1925.

About the work, Haas wrote the following before the first performance:

Although the movements are given programmatic titles [‘Landscape’; ‘Cart, Driver
and Horse’; ‘“The Moon and I’; ‘A Wild Night’], this is not for the sake of some
kind of painting, as the listener might easily think. I simply intended to capture
several strong impressions evoked by a light-hearted summer vacation in the
country. [...] I could have entitled the movements plainly with Roman numerals
and supplemented those with Italian tempo markings. I did not do that, however,
because I wanted to confess openly the actual source of my inspiration and thoughts
to the listener.



This kind of writing illustrates the trickiness of music and its ‘backstories’, be-
cause once we know the ‘actual source’ it’s not clear that we can pretend not to be
influenced by it. And we have no idea whether Haas, here, is protecting himself
from critics by suggesting a more ‘abstract’ state for his work.

Whatever the case, though, this a work whose themes are extraordinarily visceral
and cinematic. The first movement, entitled ‘Landscape’, presents a static and mys-
terious vision, avoiding any sharp lines until a moment in the centre where every-
thing dissolves at bar 87, in a haunting passage marked amoroso e con dolore, as
if an actual reminiscence of something lost. The second movement, ‘Cart, Driver
and Horse’, is one of the rare musical movements that can make the listener actually
dizzy, as it sways chromatically up and down, mimicking a carriage ride. The third
movement, ‘The Moon and I, is marked Largo e misterioso and is another static
soundscape, yet one that grows ever brighter until a ghostly echo of the amoroso
theme from the first movement appears, now marked ppp (bar 96).

Haas saves his most stunning passage for just near the end: in the middle of the
finale — a rollicking, jazzy movement with ad libitum percussion entitled ‘A Wild
Night’ — there is a sudden interruption as everything comes to a complete halt (bar
212). In some recordings the silence, marked with a G.P. (Grand Pause) in the score,
lasts as long as ten seconds. When the piece resumes, the percussion has vanished,
and we hear the now-muted strings intone a simple slow song in Moravian folk
style, the first violin and cello in octaves with spicy intervals in the other instru-
ments. This is a self-quotation of a piece Haas had written in Janacek’s masterclass
and also arranged as an untitled song for solo piano.

The original version was composed to the Moravian folk text, “When I arrived
my love was still sleeping’, which Janacek had also set with a different tune. Pre-
sented wordlessly in the quartet, this theme opens up into a world of longing and
dreamy passion, before the ‘real world’ of the movement crashes to a noisy (and
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percussive) conclusion. We are told reliably that this moment is a reminiscence of
Haas’s love affair with the writer Maria Podesvova (1901-94) who recalled it short-
ly before her death in a series of deeply felt letters to Haas’s biographer Lubomir
Peduzzi. She writes, almost seventy years after her love affair with Haas: ‘But that
first love with Pavel was the most beautiful. Even though I had a happy marriage
for over a half-century, I still think about it.” Tucked away in the middle of the quar-
tet’s final movement, this interlude not only recalls a moment of Haas’s personal
enchantment, but also encapsulates a world of intensely personal meanings.

After engaging with Haas’s visceral work, with a wild coach ride, the ghostly
moon, thematic reminiscences and a hidden love song, we may come to understand
Janacek’s rather counterintuitive words:

Composing with notes is not as easy as small and simple minds would have it. To
a great extent it’s a visual art.
© Michael Beckerman 2023

The Escher String Quartet has received acclaim for its profound musical insight
and rare tonal beauty. A former BBC New Generation Artist and recipient of the
Avery Fisher Career Grant, the quartet has performed at the BBC Proms at Cadogan
Hall and is a regular guest at Wigmore Hall. In its home town of New York, the en-
semble serves as season artists of the Chamber Music Society of Lincoln Center.
The Escher Quartet has made a distinctive impression throughout Europe, with
notable débuts including the Amsterdam Concertgebouw, Berlin Konzerthaus,
Kings Place in London, Tel Aviv Museum of Art and the Auditorium du Louvre.
The group has appeared at festivals such as the Heidelberg Spring Festival, Buda-
pest’s Franz Liszt Academy, the Riser Chamber Music Festival in Norway and the
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Perth International Arts Festival in Australia.

As well as having a growing European profile, the Escher Quartet continues to
flourish in North America, performing at the Aspen Music Festival, Santa Fe Cham-
ber Music Festival, Toronto Summer Music, Chamber Music San Francisco, and
the Ravinia and Caramoor festivals. The quartet has held faculty positions at
Southern Methodist University in Dallas, TX and the University of Akron, OH.

Within months of its inception in 2005, the ensemble came to the attention of
key musical figures worldwide. Championed by the Emerson Quartet, the Escher
Quartet was invited by both Pinchas Zukerman and Itzhak Perlman to be Quartet
in Residence at each artist's summer festival.

The Escher Quartet takes its name from the Dutch graphic artist M. C. Escher,
inspired by Escher’s method of interplay between individual components working
together to form a whole.
https://escherquartet.com

For information about Colin Currie, please visit www.colincurrie.com
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von Instrumentalmusik zu halten haben. Ist sie eine Art ,,Universalsprache®

oder, wie andere meinen, die Sprache der Gefiihle? Ist sie tatsdchlich Teil der
realen Welt, wie ein Stein oder ein Staubsauger, oder gehort sie abstrakteren Be-
reichen an, die man als musikalischen Raum bezeichnen kénnte? Diese Fragen
stellen sich noch dringlicher, wenn wir uns mit dem Streichquartett beschiftigen,
der vielleicht esoterischsten und asketischsten aller Gattungen. Antworten auf derlei
Fragen sind allenfalls provisorisch, doch die drei Stiicke auf diesem Album legen
nahe, dass Musik von dieser Welt ist — und zugleich auch nicht.

Auch wenn es zuvor schon Streichquartette gab, die von ,,realen” Dingen zu
handeln behaupteten, war es doch Beethoven, dessen Prestige und Originalitit die
Idee des programmatischen Streichquartetts etablierte. Insbesondere sein op. 132,
dessen langsamer Satz (,,Heiliger Dankgesang®) nach einer tiberstandenen Er-
krankung entstand und eine Passage enthélt, die mit ,,neue Kraft fithlend* {iber-
schrieben ist, verkorpert das ebenso programmatische wie autobiografische Quartett.

Andere Komponisten griffen diese Idee auf, nirgends aber geschah das ein-
dringlicher als in den tschechischen Landern — zunichst durch die Popularitit und
Qualitdt von Bedfich Smetanas autobiografischem Quartett ,,Aus meinem Leben*
(in dem der Komponist u.a. versucht, den Tinnitus zu veranschaulichen, der seine
drohende Taubheit ankiindigte) und spiter durch einige der hier vorgelegten Werke.

Beide Streichquartette von Leo§ Janacek zeigen programmatische Aspekte;
Verweise auf die ,,reale* Welt finden sich — trotz eventueller autobiografischer An-
klange in Nr. 1 —vor allem in mdglichen Analogien zu Tolstois Novelle Die Kreutzer-
sonate. Das Werk basiert zumindest in Teilen auf einem Klaviertrio, das mehr als
ein Jahrzehnt vor der ersten Quartettauffithrung (1924) durch das Tschechische
Quartett entstand, und wurde 1923 auf dessen Wunsch hin tiberarbeitet und er-
weitert.

In den letzten Jahrhunderten wurde viel Tinte dariiber vergossen, was wir denn



Was wir liber die programmatischen Aspekte des Quartetts wissen, ldsst sich wie
folgt zusammenfassen: nahezu nichts. Oder, besser gesagt: Es existiert eine ganze
Novelle, auf der es irgendwie ,,basiert”. Eine moglicher ,,idealer Umgang mit dem
Quartett konnte also darin bestehen, das Buch zu lesen und das Quartett im Lichte
dieser Novelle zu betrachten. Wenn ein Komponist ein Werk mit einem solchen Titel
versieht, kann er nicht schlechterdings ignoriert werden, zugleich aber miissen wir
eingestehen, dass er keinerlei definitiven Aufschluss gibt. Die Novelle ist eine hitzige
und etwas kontroverse literarische Tirade {iber Themen wie Ehe, Ehebruch und Mord,
und sie vermittelt den nachhaltigen Eindruck, dass Musik in dieser Gemengelage
eine Quelle jener Art erotischer Spannung bildet, die eine Ehe zerstoren kann.

Das Quartett beginnt mit einem der eindrucksvollsten musikalischen Bilder des
frithen 20. Jahrhunderts; fiir jene, die es kennen, ist es so gewichtig und kraftvoll
wie der Beginn von Beethovens Fiinfter oder Le sacre du printemps. Tatsdchlich
handelt es sich eher um eine Art ,,Doppelbild*: Auf einen aufsteigenden Gedanken,
der in einer Art vibrierendem Schauer gipfelt, folgt unmittelbar ein zuckender Tanz;
im Wechsel dieser beiden Elemente beginnt das Werk. Der zweite Satz erscheint
vordergriindig als synkopierte Polka mit allerlei Unterbrechungen. Weiteres thema-
tisches Material liefern gespenstische Tremoli (Takt 48) und ein espressivo-
Gedanke im Mittelteil (Takt 68), der in einem leidenschaftlichen Hohepunkt gipfelt
(Takt 98). Janaceks Quartett ist das einzige Beispiel fiir ein musikalisches Werk,
das auf einer literarischen Quelle basiert, welche ihrerseits in gewisser Hinsicht auf
einem musikalischen Werk basiert. Es ist der dritte Satz, in dem Janacek Beethoven
mit einem im Kanon gespielten Thema huldigt, das an das denkwiirdige Thema aus
Beethovens beriihmter ,, Kreutzer“-Violinsonate anklingt. Das Finale beginnt mit
einer Art aschfahler Imitation des Beginns des ersten Satzes und geht iiber in einen
pulsierenden Schluss, den manche als Anspielung auf einen Zug verstehen (Takt
126) — jenen Schauplatz, an dem Tolstois Novelle beginnt und endet.
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Das Streichquartett Nr. 2, nur wenige Monate vor Janaceks Tod im Jahr 1928
fertiggestellt, braucht vielleicht etwas ldnger, um verdaut zu werden, da es gleich-
sam in der Mitte eines Gespréchs beginnt und nicht, wie das Streichquartett Nr. 1,
am Anfang eines solchen. Doch es ist ein wundervolles Werk, und in der Art, wie
es Personliches mit Abstraktem verbindet, ist es ohnegleichen. Es beginnt mit einem
Triller im Violoncello, dem fast unmittelbar eine Passage in den hohen Streichern
in konsonanten Intervallparallelen folgt — die beiden Violinen spielen wie zwei
Liebende, die ein Volkslied singen. Hierauf folgt in einer dunklen Variante des
Beginns des ersten Quartetts ein rascher Wechsel in eine andere Welt, in der die An-
weisung, nahe am Steg zu spielen (sul ponticello), gespenstische Klange hervorruft.

Uber die auBermusikalischen Quellen dieses Quartetts wissen wir einerseits
mehr, andererseits weniger. Anders als beim Streichquartett Nr. 1, wo wir uns in
eine ganze Novelle zu vertiefen haben, gibt es hier eine Reihe von Aussagen und
Kommentaren, die deutlich machen, dass Kamila Stosslova, zu der Janacek ab etwa
1916 in Liebe entbrannt und die zu seiner kiinstlerischen Muse geworden war, einen
Antrieb fiir die Komposition darstellte.

,.Hinter jedem Ton“, so schrieb Janacek an Kamila, ,,stehst Du, lebendig, kraft-
voll, in Liebe. Der Duft Deines Korpers, die Glut Deiner Kiisse — nein, tatséchlich
meiner. Doch Deiner Lippen Sanftheit. Diese meine Tone kiissen alles an Dir. Sie
rufen leidenschaftlich nach Dir.* In seinen Briefen machte er zudem deutlich, dass
bestimmte musikalische Momente eng mit der Geschichte ihrer Beziehung ver-
bunden waren. Es war wohl sein damaliger Vertrauter, Kafkas Freund Max Brod,
der ihm davon abriet, das ,,Sujet des Quartetts 6ffentlich preiszugeben. Vielleicht
auch aus diesem Grund wurde der urspriinglich vorgesehene Titel ,,Liebesbriefe*
letztlich durch ,,Intime Briefe ersetzt.

Seine Verhiltnis zu Kamila und, recht eigentlich, der Liebe an sich brachte ihn
auf die Idee, das Quartett fiir zwei Violinen, Cello und Viola d’amore — eine barocke
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Viola mit Resonanzsaiten — zu konzipieren. Erst nach einem Probespiel lief3 er sich
von der Verwendung dieses Instruments abbringen und grift auf eine ,,normale*
Bratsche zuriick.

Das Werk ist voller Liebeslieder und Eruptionen. Einer seiner grofiten Momente
ereignet sich in der Mitte des dritten Satzes. An Kamila schrieb der Komponist,
dass sich die Musik in ,,ein Bild von dir* (Takt 25) auflost, ein Bild, das einer Ex-
plosion mit einem duf3erst hohen E in der 1. Violine (Takt 63) weicht und zu einer
Wiederkehr der parallelen ,,Liebhaber“-Intervalle fiihrt (Takt 71-75). Der letzte
Satz ist angefiillt mit Volkstidnzen, Liebesliedern, geisterhaften Trillern und einer
Pizzicato-Serenade; wenngleich Kamila und Janaceks Liebe zu ihr wohl einen ge-
wichtigen Teil des Geschehens bestimmen, fesselt uns letztlich vor allem die hin-
reiflende Abfolge ineinandergreifender Gedanken von groBer Originalitit und
Kraft.

Janacek gilt gemeinhin als Komponist ohne wirkliche Nachfolger, doch das liegt
zum Teil daran, dass mehrere der begabtesten méahrischen Komponisten im Zweiten
Weltkrieg ums Leben kamen oder ermordet wurden: die hochtalentierte Vitézslava
Kapralova, deren Vater ein Janacek-Schiiler war und fiir die Janacek eine Leitfigur
war; Gideon Klein, der Janaceks Kompositionen im Theresienstidter Ghetto spielte;
und natiirlich Pavel Haas, der bei Janacek in Briinn studierte. Man kdénnte meinen,
dass Haas’ Streichquartett Nr. 2 seine Erfahrungen mit Janaceks Quartett Nr. 2
widerspiegelt, tatsdchlich aber entstand es drei Jahre friiher.

Mit seinen sanften Hiigeln, kleinen Dorfern und griinen Feldern ist das méh-
rische Hochland eine Art Paradies, von dem ein Teil im Briinner Dialekt als Affen-
gebirge bekannt ist. Anfang der 1920er Jahre unternahm Pavel Haas eine Reise
dorthin, und er erinnerte sich an diese Zeit nicht in einem Reisetagebuch, sondern
in seinem 1925 vollendeten Streichquartett Nr. 2 mit dem Untertitel ,,Aus dem
Affengebirge®.



Anlisslich der Urauffithrung schrieb Haas folgendes iiber dieses Werk:

Obwohl die Sétze programmatische Titel tragen [,,Landschaft™; ,, Kutsche, Kutscher
und Pferd”; ,,Der Mond und ich*; ,,Eine wilde Nacht“], geschah dies nicht aufgrund
irgendeiner Form von Malerei, wie der Horer leicht annahmen konnte. Ich wollte
einfach einige starke Eindriicke festhalten, die ein unbeschwerter Sommerurlaub
auf dem Lande hervorrief. [...] Ich hitte die Sdtze einfach mit romischen Ziffern
versehen und ihnen italienische Tempobezeichnungen beigeben kénnen. Doch das
habe ich nicht getan, weil ich dem Horer die tatsdchliche Quelle meiner Inspira-
tionen und Gedanken offenlegen wollte.

Diese Vorgehensweise zeigt das vertrackte Verhiltnis von Musik und ihrer
,Hintergrundgeschichten*: Sobald wir die ,,tatsédchliche Quelle* kennen, kénnen
wir nicht mehr so tun, als wiren wir davon unbeeinflusst. Zudem wissen wir nicht,
ob Haas mit seinem Hinweis auf eine ,,abstraktere* Werkgestalt lediglich mégliche
Kritik abwehren wollte.

Wie dem auch sei, es handelt sich um ein Werk, dessen Themen auf3erordentlich
plastisch und filmisch sind. Der erste Satz (,,Landschaft®) ist eine statische, geheim-
nisvolle Vision, die jede scharfe Linie meidet — bis zu einem Moment in der Satz-
mitte (Takt 87), in dem sich alles in einer eindringlichen Passage auflost, die mit
amoroso e con dolor liberschrieben ist, als handele es sich um eine Reminiszenz
an einen echten Verlust. Der zweite Satz (,,Kutsche, Kutscher und Pferd*) ist einer
der seltenen musikalischen Sitze, die den Zuhdrer wirklich schwindelig machen
konnen: Chromatisch geht es auf und ab, ganz wie bei einer Kutschfahrt. Der dritte
Satz (,,Der Mond und ich®) trigt die Bezeichnung Largo e misterioso und prisen-
tiert sich erneut als statische Klanglandschaft, die jedoch immer heller wird, bis
ein gespenstisches Echo des amoroso-Themas aus dem ersten Satz im ppp erscheint
(Takt 96).



Die atemberaubendste Passage hebt sich Haas indes fiir den Schluss auf: Mitten
im Finale — einem ausgelassenen, jazzigen Satz mit ad-libitum-Schlagzeug und
dem Titel ,,Eine wilde Nacht“ — sorgt ein kompletter Stillstand fiir eine plotzliche
Unterbrechung (Takt 212). In einigen Aufnahmen dauert diese Stille, die in der
Partitur mit G. P. (Generalpause) notiert ist, bis zu zehn Sekunden. Wenn das Stiick
wieder anhebt, ist das Schlagzeug verschwunden, und wir héren die nunmehr ge-
dédmpften Streicher ein schlichtes langsames Lied im méhrischen Volksstil into-
nieren — die 1. Violine und das Violoncello in Oktaven, wihrend die anderen Instru-
mente pikante Intervalle beisteuern. Es handelt sich um ein Eigenzitat eines Stiicks,
das Haas in Janaceks Meisterklasse geschrieben und auch als unbetiteltes Lied fiir
Klavier solo arrangiert hatte.

Die urspriingliche Fassung ist auf den méhrischen Volkstext ,,Als ich ankam,
schlief mein Schatz noch* komponiert, den auch Janac¢ek (mit anderer Melodie)
vertont hatte. Dieses Thema, vom Streichquartett nun ohne Worte vorgetragen, er-
Offnet eine Welt der Sehnsucht und traumerischen Leidenschaft, bevor die ,,reale
Welt“ des Satzes in einem lauten (und perkussiven) Schluss zusammenbricht. Aus
verlédsslicher Quelle wissen wir, dass dieser Moment eine Reminiszenz an Haas’
Liaison mit der Schriftstellerin Maria Podesvova (1901-1994) ist, die sich kurz vor
ihrem Tod in einer Reihe tiefempfundener Briefe an Haas’ Biografen Lubomir
Peduzzi daran erinnerte. Fast siebzig Jahre nach ihrer Liebesbeziehung zu Haas
schreibt sie: ,,Aber diese erste Liebe zu Pavel war die schonste. Obwohl ich iiber
ein halbes Jahrhundert lang eine gliickliche Ehe gefiihrt habe, denke ich immer
noch daran.” Dieses Zwischenspiel in der Mitte des letzten Satzes des Quartetts
erinnert nicht nur an einen Moment personlicher Verzauberung, sondern umschlief3t
auch eine Welt voller eindringlicher personlicher Bedeutungen.

Nachdem wir uns auf Haas’ emotionales Werk mit wilder Kutschfahrt,
geisterhaftem Mond, , thematischen Reminiszenzen und einem versteckten Liebes-
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lied eingelassen haben, sind folgende, auf den ersten Blick widersinnig anmutende
Worte Janaceks vielleicht besser zu verstehen:

Komponieren ist nicht so einfach, wie kleine und schlichte Gemiiter annehmen. Es
ist eine weitgehend bildliche Kunst.
© Michael Beckerman 2023

Das Escher String Quartet erhilt groes Lob fiir sein profundes Musikverstindnis
und seine herausragende Klangschonheit. Als ehemaliger BBC New Generation
Artist und Empfanger des Avery Fisher Career Grant ist das Quartett bei den BBC
Proms in der Cadogan Hall aufgetreten und regelmiflig in der Wigmore Hall zu
Gast. In seiner Heimatstadt New York fungiert das Ensemble als ,,Season Artist*
der Chamber Music Society of Lincoln Center titig.

Das Escher Quartet hat in ganz Europa starken Eindruck hinterlassen und trat
unter anderem im Amsterdamer Concertgebouw, im Berliner Konzerthaus, am
Kings Place in London, im Tel Aviv Museum of Art und im Auditorium du Louvre
auf; auBerdem war es zu Gast bei Festivals wie dem Heidelberger Friihlingsfestival,
der Franz-Liszt-Akademie in Budapest, dem Riser Chamber Music Festival in
Norwegen und dem Perth International Arts Festival in Australien.

Neben seiner zunehmenden Prédsenz in Europa ist das Escher Quartet auch in
Nordamerika sehr erfolgreich, wo es beim Aspen Music Festival, dem Santa Fe
Chamber Music Festival, den Toronto Summer Music, Chamber Music San Fran-
cisco, Music@Menlo und den Festivals von Ravinia und Caramoor auftritt. Das
Quartett hatte Lehrauftrage an der Southern Methodist University in Dallas, TX,
und an der University of Akron, OH.

Bereits wenige Monate nach seiner Griindung im Jahr 2005 erregte das En-
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semble die Aufmerksamkeit bedeutender Musikerpersonlichkeiten in der ganzen
Welt. Vom Emerson Quartet gefordert, wurde das Ensemble von Pinchas Zukerman
und Itzhak Perlman zu ihren jeweiligen Sommerfestivals als ,,Quartet in Residence*
eingeladen.

Das Escher Quartett ist nach dem niederldndischen Grafiker M. C. Escher be-
nannt und insbesondere von dessen Methode des Zusammenwirkens einzelner Teile
im Dienste eines gemeinsamen Ganzen inspiriert.
https://escherquartet.com

Informationen tiber Colin Currie finden Sie auf www.colincurrie.com
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1 s’est beaucoup écrit au cours des dernier siécles sur la fagon dont nous

devrions considérer la musique instrumentale. S’agit-il d’une sorte de « langage

universel » ou, comme certains le prétendent, d’une communication d’émo-
tions ? Fait-elle réellement partie du « monde réel », tel un caillou ou un aspirateur,
ou habite-t-elle un domaine plus abstrait que nous pourrions appeler 1’espace
musical ? Ces questions prennent peut-étre encore plus de sens lorsque 1’on évoque
quelque chose comme la tradition du quatuor a cordes, peut-étre le plus ésotérique
et le plus ascétique de tous les genres musicaux. Bien que toutes les réponses a ces
questions soient provisoires, les trois ceuvres réunies sur cet enregistrement sug-
gerent que la musique est a la fois de ce monde et en dehors de lui.

Bien qu’il y ait eu auparavant des quatuors a cordes qui prétendaient traiter de
choses « vraies », c’est Beethoven dont le prestige et I’originalité ont cimenté la
notion du quatuor a cordes programmatique, en particulier avec son opus 132 dont
le mouvement lent intitulé « Heiliger Dankgesang » [Chant de reconnaissance]
évoque sa maladie et sa guérison, inclut une section intitulée « éprouvant une nou-
velle force », qui introduisit a la fois le quatuor programmatique et autobiographique.

D’autres compositeurs ont repris cette idée, mais nulle part ailleurs avec autant
de force que dans les pays tchéques ainsi qu’en témoignent la popularité et la qualité
du quatuor autobiographique « de ma vie » de Bedfich Smetana (avec I’évocation
de son acouphéne annongant sa surdité imminente) ainsi que certaines des ceuvres
réunies ici.

Les deux quatuors de Leo§ Jana¢ek comportent des aspects programmatiques
et, bien que le premier puisse avoir des résonances autobiographiques, son évoca-
tion du monde réel se trouve principalement dans les concordances possibles avec
le roman court de Léon Tolstoi, La Sonate a Kreutzer. L’ ceuvre est née sous la forme
d’un trio avec piano, du moins en partie, plus de dix ans avant sa premiére exécution
en tant que quatuor en 1924, et a été repensée et amplifiée en 1923 en réponse a
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une commande du Quatuor Tchéque qui en a assuré sa création.

Que savons-nous des aspects programmatiques de ce quatuor ? A vrai dire, pas
grand-chose. Ou plutdt, il existe un roman entier sur lequel il « repose » pour ainsi
dire. Ainsi, une réaction « idéale » a ce quatuor pourrait d’une part inclure la lecture
de ce livre puis, un examen de 1’ceuvre a la lumiére du roman. On ne peut certes
prétendre faire abstraction du titre qu’un compositeur donne a une ceuvre, mais il
nous faut aussi admettre qu’en méme temps, les considérations ne peuvent étre
définitives. Ce roman est une diatribe littéraire cinglante, controversée méme, qui
aborde des sujets tels que le mariage, 1’adultére et le meurtre et il est probable que
la musique, dans cette équation, soit une source de ce type de charge érotique qui
peut détruire un mariage.

Le quatuor s’ouvre sur I’une des images musicales les plus frappantes du début
du XX¢ siecle : pour ceux qui la connaissent, elle est aussi fondamentale et puis-
sante que le début de la Cinquiéme de Beethoven ou du Sacre du printemps. Ou
plutdt, il s’agit d’une sorte d’« image double » : une idée ascendante culminant dans
une sorte de frisson vibrant immédiatement suivie d’une danse saccadée, les deux
alternant au début de 1’ceuvre. Le deuxiéme mouvement apparait a premiere vue
comme une polka syncopée avec des interruptions de toutes sortes. La suite du
matériau thématique se compose de trémolos fantomatiques (mesure 48), et d’une
idée espressivo au milieu (mesure 68) qui culmine dans un climax féroce (mesure
98). Le quatuor de Janacek est le seul exemple d’une ceuvre musicale basée sur une
source littéraire, elle-méme basée d’une certaine maniére sur une ceuvre musicale.
Et c’est dans le troisiéme mouvement que Janacek rend hommage a Beethoven,
avec un théme, joué en canon, qui invoque celui, mémorable, de la célebre sonate
pour violon « a Kreutzer » du compositeur allemand. Le finale s’ouvre sur une sorte
d’imitation blafarde du début du premier mouvement et se poursuit par une con-
clusion pulsée qui, selon certains, fait référence a un train (mesure 126), lieu ou
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commence et se conclut le roman de Tolstoi.

I1 est possible que I’assimilation du Deuxiéme Quatuor, achevé quelques mois
seulement avant la mort de Janacek en 1928, prenne plus de temps car il commence
comme au milieu d’une conversation plutot qu’en son début comme le faisait le
quatuor précédent. Il s’agit néanmoins d’une ceuvre miraculeuse. Dans son mélange
de personnel et d’abstrait, elle est, a sa maniére, unique. Elle commence par un
trille au violoncelle, suivi presque immédiatement par un passage dans lequel les
violons, comme deux amoureux, jouent une chanson populaire en intervalles
paralléles consonants. Puis, dans une version sombre du début du Premier Quatuor,
on passe rapidement a un autre monde dans lequel le jeu sur le chevalet (sul ponti-
cello) créé des sonorités plus fantomatiques.

Nous en savons a la fois davantage et moins au sujet des sources extramusicales
de ce quatuor. Contrairement au Premier, pour lequel nous disposons d’un roman
complet a explorer, nous possédons au sujet du Second une série de déclarations et
de commentaires qui montrent clairement que 1’'une des impulsions de cette ceuvre
était I’amour que Janacek éprouvait pour Kamila Stosslova. Cette derniere allait
devenir a partir de 1916 environ, un objet de désir et jouer le role de muse artistique.

En plus d’avoir parlé de ce role a Kamila elle-méme en ces termes : « Tu es
derriére chaque note, toi, vivante, fervente, aimante. Le parfum de ton corps, la lu-
miére de tes baisers — non, en fait des miens. Mais la douceur de tes lévres. Ces
notes qui sont les miennes t’embrassent tout entiere. Elles t’appellent passionné-
ment », Janacek précisa dans les lettres qu’il lui envoya quel passage possédait une
signification spécifique en rapport avec leur relation. Parallelement, son confident
de I’époque, Max Brod, I’ami de Kafka, a probablement contribué a le dissuader
de révéler publiquement le « sujet » du quatuor. Il est également possible que, pour
cette raison, le titre original, « Lettres d’amour », ait finalement été remplacé par
« Lettres intimes ».

21



Enfin, I’association du compositeur avec Kamila et, carrément, avec 1’amour
méme, 1’a amené a concevoir ce quatuor pour deux violons, violoncelle et viole
d’amour, une version baroque de 1’alto doté de cordes sympathiques. Ce n’est
qu’aprés une répétition qu’on parvint a le dissuader d’utiliser cet instrument et qu’il
revint a I’alto « traditionnel ».

L’ceuvre est parcourue par les chants d’amour et les éruptions. L’un de ses meil-
leurs moments se situe au milieu du troisiéme mouvement. Le compositeur écrivit
a Kamila, le décrivant, que la musique se dissout dans « une image de toi » (mesure
25), une image qui donne lieu a une explosion avec un mi aigu suraigu du premier
violon (mesure 63) menant a une autre itération des intervalles paralléles « amou-
reux » (mesures 71-75). Le dernier mouvement est dominé par des danses folklo-
riques, des chants d’amour, des trilles plus fantomatiques et une sérénade jouée
pizzicato. Bien que nous puissions dire que Kamila et I’amour que Janacek res-
sentait pour elle constituent une partie de 1’histoire, ce qui nous saisit en fin de
compte, c¢’est cette grisante succession d’idées originales et puissantes imbriquées
les unes dans les autres.

On croit souvent que Janacek n’a pas eu de véritables disciples. Cela s’explique
en partie par le fait que plusieurs des compositeurs moraves parmi les plus talen-
tueux sont disparus ou ont été assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale : la
brillamment talentueuse Vitézslava Kapralova dont le pere était un éléve de Janacek
et pour qui ce dernier fut un guide ; Gideon Klein, qui joua ses ceuvres dans le
ghetto de Terezin et, bien sir, Pavel Haas, qui étudia avec lui a Brno. On serait
porté a croire que le Deuxiéme Quatuor de Haas témoigne de sa fréquentation du
Deuxiéme Quatuor de Janaéek, mais il le préceéde en fait de trois ans.

Avec son décor fait de collines ondulées, de petits villages et de champs ver-
doyants, le haut plateau de la Moravie tchéque est une sorte de paradis dont une
partie est connue dans le dialecte local de Brno sous le nom de « Montagnes du
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singe ». Pavel Haas y a fait un sé¢jour mémorable au début des années 1920 et I’a
évoqué, non pas dans un carnet de voyage, mais dans son deuxiéme quatuor a
cordes sous-titré « Des montagnes du singe », terminé en 1925.

Haas a écrit ce texte au sujet de son ceuvre, au moment de sa création :

Bien que les mouvements portent des titres programmatiques [« Paysage » ;
« Caléche, cocher et cheval » ; « La lune et moi » ; « Nuit sauvage »], il ne s’agit
pas d’une sorte de tableau, comme 1’auditeur serait porté a le croire. J’avais simple-
ment I’intention de saisir plusieurs impressions fortes suscitées par d’agréables
vacances d’¢té a la campagne. [...] J’aurais pu simplement intituler les mouvements
en chiffres romains et les compléter par des indications de tempo en italien. Mais
je ne I’ai pas fait car je voulais révéler ouvertement a I’auditeur la source réelle de
mon inspiration et de mes pensées.

Ce genre de commentaire démontre le caracteére trompeur de la musique et de
ses « trames de fond » car une fois que nous connaissons la « véritable » source, il
est difficile de dire que nous ne sommes pas influencés par elle. Et nous ne pouvons
déterminer ici si Haas, en suggérant un état plus « abstrait » de son ceuvre, ne se
protégeait pas des critiques.

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une ceuvre dont les thémes sont extraordinairement
viscéraux et cinématographiques. Le premier mouvement, intitulé « Paysage », pré-
sente une vision statique et mystérieuse, évitant toute ligne tranchante jusqu’a un
moment en son milieu ou tout se dissout (mesure 87) dans un passage obsédant
marqué amoroso e con dolore, telle une réminiscence concréte de quelque chose
de perdu. Le deuxieme mouvement, « Caléche, cocher et cheval », est I'un de ces
rares mouvements musicaux qui pourra donner le vertige a I’auditeur car il vacille
chromatiquement, imitant une promenade en caléche. Le troisieme mouvement,
«La lune et moi », marqué Largo e misterioso, est un autre paysage sonore immo-
bile qui devient cependant de plus en plus lumineux jusqu’a ce qu’un écho fanto-
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matique du théme amoroso du premier mouvement apparaisse, maintenant joué
ppp (mesure 96).

Haas garde son passage le plus étonnant pour la fin : au milieu du finale — un
mouvement jazzy et endiablé avec des percussions ad libitum intitulé « Nuit sau-
vage » — une interruption soudaine surgit et tout s’arréte complétement (mesure
212). Dans certains enregistrements, ce silence, indiqué dans la partition par « G.P. »
(silence général), dure jusqu’a dix secondes. Lorsque le mouvement reprend, la
percussion se tait désormais et les instruments a cordes, maintenant joués avec sour-
dines, entonnent une chanson simple et lente dans le style folklorique morave, le
premier violon et le violoncelle a I’octave pendant que les autres instruments jouent
a des intervalles inhabituels. Il s’agit d’une autocitation d’une piece que Haas avait
composée dans le cadre de la masterclass de Janacek et également arrangée comme
une mélodie sans titre pour piano solo.

La version originale a été composée sur le texte folklorique morave, « Quand je
suis arrivé, mon amour dormait encore », que Janacek avait également mis en mu-
sique sur une autre mélodie. Exposé ici sans paroles, ce théme ouvre un monde de
nostalgie et de passion réveuse, avant que le « monde réel » du mouvement ne se
heurte a une conclusion bruyante (et percussive). On affirme que ce passage est
une réminiscence de I’histoire d’amour de Haas avec I’écrivaine Maria Podesvova
(1901-94) qui I’évoquera a son tour, peu avant sa mort, dans une série de lettres
profondes adressées a Lubomir Peduzzi, le biographe de Haas. L autrice écrira,
presque soixante-dix ans apres cette histoire d’amour : « Mais ce premier amour
avec Pavel était le plus beau. Méme si j’ai eu un mariage heureux pendant plus
d’un demi-siecle, j’y pense encore. » Niché au milieu du dernier mouvement du
quatuor, cet interlude rappelle non seulement un moment personnel et merveilleux
de Haas, mais il recéle aussi un monde de significations intensément personnelles.

Apres nous étre engagés dans I’ceuvre viscérale de Haas avec son voyage en-
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diabl¢ en caleche, sa lune fantomatique, ses réminiscences thématiques et sa chan-
son d’amour cachée, nous pouvons enfin comprendre ces mots plutot contre-intuitifs
de Janacek :

Composer avec des notes n’est pas aussi facile que le voudraient les petits esprits
simples. Dans une large mesure, c¢’est un art visuel.

© Michael Beckerman 2023

Le Quatuor Escher a été salué pour la profondeur de son intuition musicale et
pour la beauté de sa sonorité. Ancien BBC New Generation Artist et récipiendaire
de I’Avery Fisher Career Grant, cet ensemble s’est produit dans le cadre des BBC
Proms au Cadogan Hall ainsi qu’au Wigmore Hall de Londres ou il est réguliére-
ment invité. A New York, sa ville d’origine, I’ensemble a sa propre série de concerts
dans le cadre de la Chamber Music Society of Lincoln Center.

Le Quatuor Escher s’est fait remarquer a travers I’Europe a 1’occasion de ses
débuts au Concertgebouw d’ Amsterdam, au Konzerthaus de Berlin, a Kings Place a
Londres, au Tel Aviv Museum of Art et a I’ Auditorium du Louvre. L’ensemble s’est
également produit dans le cadre de festivals tels que le Festival de printemps de
Heidelberg, I’ Académie Franz Liszt de Budapest, le Festival de musique de chambre
de Riser en Norvege et le Festival international des arts de Perth en Australie.

La renommée du quatuor continue de grandir en Europe ainsi qu’en Amérique
du Nord. 11 se produit entre autres au Festival de musique d’Aspen, au Santa Fe
Chamber Music Festival, au Toronto Summer Music, au Chamber Music San Fran-
cisco ainsi que dans le cadre des festivals de Ravinia et de Caramoor. Le quatuor a
enseigné a la Southern Methodist University de Dallas (Texas) ainsi qu’a I’Uni-
versité d’ Akron (Ohio).
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Quelques mois apres sa fondation en 2005, I’ensemble a retenu ’attention de
musiciens de premier plan du monde entier. Soutenu par le Quatuor Emerson, le
Quatuor Escher a été invité par Pinchas Zukerman et Itzhak Perlman a titre de
quatuor en résidence dans le cadre de leurs festivals respectifs.

Le Quatuor Escher tire son nom du graphiste néerlandais M. C. Escher, inspiré
par sa méthode consistant a faire interagir des éléments individuels pour former un
tout.
https://escherquartet.com

La biographie de Colin Currie est disponible sur www.colincurrie.com

Bl We care. The sleeve used for this disc is made of FSC/PEFC-certified material with soy ink,
opak eco-friendly glue and water-based varnish. It is easy to recycle, and no plastic is used.
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel
added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal coming from the
other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.
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