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]ohannes BI' ahms (1833-1897)

7 Fantasien op. 116

No. 1, Capriccio in D minor
No. 2, Intermezzo in A minor
No. 3, Capriccio in G minor
No. 4, Intermezzo in E major
No. 5, Intermezzo in E minor
No. 6, Intermezzo in E major
No. 7, Capriccio in D minor

3 Intermezzi op. 117

. No. 1, Intermezzo in E-flat major

No. 2, Intermezzo in B-flat minor
No. 3, Intermezzo in C-sharp minor
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6 Klavierstiicke op. 118

No. 1, Intermezzo in A minor

No. 2, Intermezzo in A major
No. 3, Ballade in G minor

No. 4, Intermezzo in F minor
No. 5, Romanze in F major

No. 6, Intermezzo in E-flat minor

4 Klavierstiicke op. 119

No. 1, Intermezzo in B minor
No. 2, Intermezzo in E minor
No. 3, Intermezzo in C major
No. 4, Rhapsodie in E-flat major
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Brahms, Last Opuses for Piano

Sylvain Fort

1890. Brahms puts down his pen. He packs his
bags. He will write no more. With his sixties
approaching, he believes that he has reached
the end of the road. The String Quintet in G
major, op. 111, seems to him to be a full stop. He
tells his friends that he has nothing else to add,
that he can retire, having had his fill of music. For
decades, he has borne Beethoven’s legacy on
his shoulders, constructing massive edifices —
symphonies, concertos, sonatas — as if to prove
that he was worthy of it. But at the end of the
19th century, the world has changed. Wagner is
dead, Bruckner is still working on his orchestral
cathedrals, while Mabhler is starting to build
his own. As for Brahms, he feels superfluous.
Tired and sceptical, he even thinks of stopping
everything and devoting himself to hunting and
going for walks in his summer resorts.
However, two years later, in Bad Ischl, he
opens his piano back up again. This comeback
is not just a whim, being primarily the result of
a meeting; the clarinettist Richard Muhlfeld,
whose playing had an overwhelming effect on
him, brought him back to composition with the

Clarinet Trio and Quintet. In their wake, Brahms
returns to the keyboard, his primary instrument,
but in a reduced, almost ascetic format. Not in
order to repeat the feat of the great sonatas,
and certainly not for the grandiose architecture
of which he holds the secret. No. This time, he
reduces his means. He reins in his impulses. His
breath becomes hoarser. Short pieces — rugged,
sometimes tender, often dark. Four collections:
in 1892, the Fantasien and Intermezzi, then
in 1893, two series of Klavierstiicke. No
demonstration, no fireworks. The time has come
for farewells. Brahms'’s are not flamboyant — this
is a whispered ‘so be it’, with the left hand muted
and the right still searching for a glimmer of light.

Clara Schumann is still there, far away. She
no longer gives concerts, but she receives these
pages like private letters. Brahms calls them his
‘lullabies of my pain’. That says it all. Sad songs,
played for nobody, or maybe for her alone.
Clara understands them, reads them through
and plays them again. She knows that this is
the voice of a man who no longer truly believes
in tomorrow.



Opus 116 opens the series. Seven pieces,
divided between gripping capricci and intermezzi
that hold their breath. The first capriccio grabs
you. The last, in the same key, retains a measure
of nobility, but a tired nobility that has set aside its
prestige. Between the two lie deceptive oases:
the Intermezzo in E major floats like a truce, but
is quickly swept away by another, which is its
anxious flipside. This is a suite that constantly
swings between rage and calm. As if no peace
could last for more than a page.

Opus 117, three intermezzi, is the most
intimate group. The first, in E-flat major, takes
up an old Scottish lullaby: a mother soothes
her crying child. But here, the lullaby is not
reassuring. It is a caress that no longer consoles,
a gesture which knows that it changes nothing.
The second, in B-flat minor, becomes agitated,
syncopated, nervous. In the middle, a tender,
fragile space opens up, which is immediately
closed again, like a door that ought not to have
been opened. The last (in C-sharp minor) moves
forward tentatively. The harmonies wander,
looking for a way out. Nothing is resolved. We
remain in suspense, as if in a labyrinth of sound
from which we can never find the exit.

Opus 118 broadens the palette a little, but
remains in the shadows. Its first intermezzo, in A
minor, is a restrained lament. The second, in A

major, has the air of a romantic memory, sweet
but distant, like a sepia photograph. The ballade
in G minor tries to lift its head with a remnant of
heroism, but it sounds like an aged knight who
has difficulty remembering his battles. The fourth
intermezzo, severe, tightens up its counterpoint
to the point of suffocation. The fifth opens with a
touch of light, a fleeting smile, but the last piece
erases everything: the final intermezzo in E-flat
minor closes the curtain with low, heavy, almost
funereal chords. If you listen carefully, you can
hear an echo of the Dies irae. Journey’s end.

Opus 119 brings up the rear, in 1893. Four
short pieces. The intermezzo in B minor wavers
as if treading unsurely, with a brief increase in
warmth in the middle, which quickly dissipates.
The intermezzo in E minor sinks lower, hands
clenched, short of breath. The third, in C major,
puts on a smile, but one that seems cracked.
The final Rhapsodie straightens up, tries again
to gain momentum, with hard-hitting, assertive
rhythm. Behind its vigour, we hear something
else: a premonition, a rift that no amount of
energy can close.

Here, sobriety reigns. Three or four notes,
no more. Descending thirds like repeated sighs,
the twitching of a weary man. The piano becomes
an inner voice, hoarse and low, like that of the
cabaret pianist that Brahms was in his early



youth, and who here just plays for himself once
the noise has died down. We hear the confession
of a man who has nothing left to prove, just
something that he still has to say, and who says
it without dressing it up.

These pieces are in dialogue with the Vier
ernste Gesdnge, written in 1896. Here too, there
is no ornamentation, no decoration, just a bare
meditation on what remains when everything else
is erased. Clara loved them, Hanslick recognised
Schumann in them. Later, Schoenberg would see
in these pages the art of remorseless economy,
and Fauré would hear in them a path leading to
the stripping down of his own music.

For a pianist, these collections are as
much of a trap as they are a pinnacle. There is
no hiding behind virtuosity: no torrents of notes,
no gratuitous bravura. Everything depends on
the breathing, the colour of the silence between
two phrases. Playing a late Brahms intermezzo
is like walking in the snow: the slightest footstep
remains. Pianists must also strip themselves
bare, placing their fingers without looking for
effects. The intermezzo is not only what comes
in-between — between life and death, between
light and darkness: it is also the ‘in-between’ of
the performer, who must accept not knowing
where to go, as if wandering one last time before
night falls.

Ultimately, opuses 116, 117, 118 and 119 are
not mere collections. They are the echoes of
the end of a journey. No brilliance, no triumph.
Just one last song. That of a voice quietly fading
away. Here, the music does not survive in order
to impose its reign, but to vibrate for one last
moment before silence.

Translation by Peter Bannister



Brahms, derniers opus pour piano

Sylvain Fort

1890. Brahms pose la plume. Il plie bagage. Il
n’écrira plus. La soixantaine venant, il se croit
arrivé au bout de la route. Le Quintette a cordes
en sol majeur op. 111 lui parait un point final. Il
dit a ses amis qu’il n’a plus rien a ajouter, qu’il
peut se retirer, rassasié de musique. Depuis des
décennies, il a porté sur ses épaules I'héritage
de Beethoven, construit des édifices massifs
— symphonies, concertos, sonates — comme
pour prouver qu’il en était digne. Mais a la fin
du XIX¢ siecle, le monde a changé. Wagner est
mort, Bruckner travaille encore a ses cathédrales
orchestrales, Mahler commence a batir les
siennes. Brahms, lui, se sent de trop. Fatigué,
sceptique, il songe méme a tout arréter et a se
consacrer a la chasse et aux promenades dans
ses villégiatures d’été.

Pourtant, deux ans plus tard, a Bad Ischl,
il rouvre son piano. Ce retour n’a rien d’'un
caprice. C’est d’abord l'effet d’'une rencontre :
le clarinettiste Richard Mihlfeld, dont le jeu I'a
bouleversé, I'a ramené a la composition avec
le Trio et le Quintette pour clarinette. Dans le
méme souffle, Brahms revient au clavier, son

instrument premier, mais dans une forme réduite,
presque ascétique. Pas pour refaire le coup des
grandes sonates, et certes pas pour la grande
architecture dont il détient le secret. Non. Cette
fois, il réduit les moyens. |l bride les élans. Le
souffle se fait plus rauque. Des morceaux courts,
rugueux, parfois tendres, souvent sombres. Quatre
recueils : en 1892, les Fantasien et Intermezzi,
puis en 1893, deux séries de Klavierstiicke. Pas
de démonstration, pas de feu d’artifice. Voici le
temps des adieux. Ceux de Brahms ne sont pas
flamboyants. C’est un Ainsi soit-il murmuré. La
main gauche en sourdine, la droite qui cherche
encore une lueur.

Clara Schumann est toujours 13, a distance.
Elle ne donne plus de concerts, mais elle recoit
ces pages comme des lettres privées. Brahms les
appelle ses « berceuses de ma douleur ». Cela
dit tout. Chansons tristes, jouées pour personne,
ou peut-étre seulement pour elle. Clara les
comprend, les lit, les rejoue. Elle sait que C’est
la voix d’un homme qui ne croit plus vraiment
au lendemain.



Lopus 116 ouvre la série. Sept morceaux,
entre capriccios qui saisissent et intermezzi
qui retiennent le souffle. Le premier capriccio
vous empoigne. Le dernier, dans la méme
tonalité, garde un peu de noblesse, mais
c’est une noblesse fatiguée, qui a remisé ses
prestiges. Entre les deux, des oasis trompeuses :
’'Intermezzo en mi majeur flotte comme une
tréve, mais il est vite balayé par un autre, qui en
est I'avers anxieux. C’est une suite qui tangue
sans cesse, entre rage et accalmie. Comme si
aucune paix ne devait durer plus d’une page.

Lopus 117, trois intermezzi, est le plus intime.
Le premier, en mi bémol majeur, reprend une
vieille berceuse écossaise : une mere apaise son
enfant qui pleure. Mais ici, la berceuse ne rassure
pas. C’est une caresse qui ne console plus, un
geste qui sait qu’il ne change rien. Le deuxieme
intermezzo, en si bémol mineur, s’agite, syncopé,
nerveux. Au milieu, une ouverture tendre, fragile,
aussitot refermée comme une porte qu’on n’aurait
pas dU entrouvrir. Le troisieme, en do diese
mineur, avance a tatons. Les harmonies errent,
cherchent une échappatoire. Rien ne se résout.
On reste suspendu, comme dans un labyrinthe
sonore dont on ne trouve jamais I'issue.

Lopus 118 élargit un peu la palette,
mais reste plongé dans 'ombre. Le premier
intermezzo, en la mineur, est une plainte retenue.

Le deuxieme, en la majeur, a des airs de souvenir
amoureux, doux mais lointain, comme une photo
sépia. La ballade en so/ mineur essaie de relever
la téte, un reste d’héroisme, mais cela sonne
comme un chevalier trop vieux qui se souvient mal
de ses batailles. Le quatrieme intermezzo, sévere,
resserre le contrepoint jusqu’a I'étouffement. Le
cinquiéme s’ouvre sur un peu de lumiere, un
sourire fugace, mais la derniere piece efface
tout : 'intermezzo en mi bémol mineur ferme le
rideau avec des accords graves, lourds, presque
funebres. Si on tend I'oreille, on croit entendre un
écho de Dies irae. Fin du voyage.

Lopus 119 ferme la marche, en 1893. Quatre
pieces breves. Lintermezzo en si mineur vacille
comme d’un pas incertain, avec en son centre un
réchauffement vite dissipé. Celui en mi mineur
s’enfonce plus bas, mains serrées, respiration
coupée. Le troisieme, en do majeur, affiche un
sourire, mais comme félé. La rhapsodie finale
se redresse, tente encore I'élan. Elle frappe fort,
affirme sa cadence. Derriere la vigueur, on entend
autre chose : un pressentiment, la faille qu'aucune
énergie ne referme.

Ici regne la sobriété. Trois ou quatre notes,
pas plus. Des descentes de tierces comme des
soupirs répétés, un tic d’homme fatigué. Le piano
devient une voix intérieure, rauque, basse, comme
ce pianiste de cabaret que fut Brahms dans sa



prime jeunesse, et qui ici joue pour lui seul quand
le fracas s’est tu. On y entend I'aveu d’'un homme
qui n’a plus rien a prouver, juste encore quelque
chose a dire, et qui le dit sans fard.

Ces pieces dialoguent avec les Vier
ernste Gesdnge, écrits en 1896. La aussi, pas
d’ornement, pas de décor. Juste une méditation
nue sur ce qui reste quand tout s’efface. Clara les
a aimées, Hanslick y a reconnu Schumann. Plus
tard, Schoenberg verra dans ces pages l'art de
I’économie implacable, et Fauré y entendra un
chemin vers son propre dépouillement.

Pour un pianiste, ces recueils sont un piege
autant qu’'un sommet. Rien a cacher derriere
la virtuosité : pas de torrents de notes, pas de
bravoure gratuite. Tout repose sur le souffle,
la respiration, la couleur du silence entre deux
phrases. Jouer un intermezzo du Brahms tardif,
c’est comme marcher dans la neige : la moindre
trace reste. Le pianiste doit se dépouiller lui
aussi, poser ses doigts sans chercher I'effet.
Lintermezzo n’est pas seulement cet « entre
deux », entre vie et mort, entre lumiere et
obscurité : c’est aussi I'entre deux de l'interprete
qui doit accepter de ne pas savoir ou aller, comme
une derniere errance avant la nuit.

Au fond, les opus 116, 117, 118 et 119 ne sont
pas de simples recueils. Ce sont les échos d’'une
fin de parcours. Point d’éclat, point de triomphe.

Seulement un dernier chant. Celui d’une voix qui
doucement s’éteint. La musique n’y survit pas
pour imposer son regne, mais pour vibrer encore
un dernier instant avant le silence.
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