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Johannes Brahms (1833-1897)

		  7 Fantasien op. 116

	 1. 	No. 1, Capriccio in D minor	 2’29

	 2. 	No. 2, Intermezzo in A minor	 4’06

	 3.	 No. 3, Capriccio in G minor	 3’15

	 4. 	No. 4, Intermezzo in E major	 4’46

	 5. 	No. 5, Intermezzo in E minor	 3’14

	 6. 	No. 6, Intermezzo in E major	 3’21

	 7. 	No. 7, Capriccio in D minor	 2’35

		  3 Intermezzi op. 117

	 8. 	No. 1, Intermezzo in E-flat major	 5’23

	 9. 	No. 2, Intermezzo in B-flat minor	 4’46

	 10. 	No. 3, Intermezzo in C-sharp minor	 6’23
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		  6 Klavierstücke op. 118

	 11. 	No. 1, Intermezzo in A minor	 1’56

	 12.	 No. 2, Intermezzo in A major	 6’11

	 13.	 No. 3, Ballade in G minor	 3’22

	 14. 	No. 4, Intermezzo in F minor	 2’53

	 15. 	No. 5, Romanze in F major	 4’05

	 16. 	No. 6, Intermezzo in E-flat minor	 5’42

		  4 Klavierstücke op. 119

	 17. 	No. 1, Intermezzo in B minor	 4’

	 18. 	No. 2, Intermezzo in E minor	 5’40

	 19. 	No. 3, Intermezzo in C major	 1’40

	20. 	No. 4, Rhapsodie in E-flat major	 5’03

FABRIZIO CHIOVETTA piano
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1890. Brahms puts down his pen. He packs his 

bags. He will write no more. With his sixties 

approaching, he believes that he has reached 

the end of the road. The String Quintet in G 

major, op. 111, seems to him to be a full stop. He 

tells his friends that he has nothing else to add, 

that he can retire, having had his fill of music. For 

decades, he has borne Beethoven’s legacy on 

his shoulders, constructing massive edifices – 

symphonies, concertos, sonatas – as if to prove 

that he was worthy of it. But at the end of the 

19th century, the world has changed. Wagner is 

dead, Bruckner is still working on his orchestral 

cathedrals, while Mahler is starting to build 

his own. As for Brahms, he feels superfluous. 

Tired and sceptical, he even thinks of stopping 

everything and devoting himself to hunting and 

going for walks in his summer resorts.

However, two years later, in Bad Ischl, he 

opens his piano back up again. This comeback 

is not just a whim, being primarily the result of 

a meeting; the clarinettist Richard Mühlfeld, 

whose playing had an overwhelming effect on 

him, brought him back to composition with the 

Clarinet Trio and Quintet. In their wake, Brahms 

returns to the keyboard, his primary instrument, 

but in a reduced, almost ascetic format. Not in 

order to repeat the feat of the great sonatas, 

and certainly not for the grandiose architecture 

of which he holds the secret. No. This time, he 

reduces his means. He reins in his impulses. His 

breath becomes hoarser. Short pieces – rugged, 

sometimes tender, often dark. Four collections: 

in 1892, the Fantasien and Intermezzi, then 

in 1893, two series of Klavierstücke. No 

demonstration, no fireworks. The time has come 

for farewells. Brahms’s are not flamboyant – this 

is a whispered ‘so be it’, with the left hand muted 

and the right still searching for a glimmer of light. 

Clara Schumann is still there, far away. She 

no longer gives concerts, but she receives these 

pages like private letters. Brahms calls them his 

‘lullabies of my pain’. That says it all. Sad songs, 

played for nobody, or maybe for her alone. 

Clara understands them, reads them through 

and plays them again. She knows that this is 

the voice of a man who no longer truly believes 

in tomorrow.

Brahms, Last Opuses for Piano
Sylvain Fort
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Opus 116 opens the series. Seven pieces, 

divided between gripping capricci and intermezzi 

that hold their breath. The first capriccio grabs 

you. The last, in the same key, retains a measure 

of nobility, but a tired nobility that has set aside its 

prestige. Between the two lie deceptive oases: 

the Intermezzo in E major floats like a truce, but 

is quickly swept away by another, which is its 

anxious flipside. This is a suite that constantly 

swings between rage and calm. As if no peace 

could last for more than a page. 

Opus 117, three intermezzi, is the most 

intimate group. The first, in E-flat major, takes 

up an old Scottish lullaby: a mother soothes 

her crying child. But here, the lullaby is not 

reassuring. It is a caress that no longer consoles, 

a gesture which knows that it changes nothing. 

The second, in B-flat minor, becomes agitated, 

syncopated, nervous. In the middle, a tender, 

fragile space opens up, which is immediately 

closed again, like a door that ought not to have 

been opened. The last (in C-sharp minor) moves 

forward tentatively. The harmonies wander, 

looking for a way out. Nothing is resolved. We 

remain in suspense, as if in a labyrinth of sound 

from which we can never find the exit.

Opus 118 broadens the palette a little, but 

remains in the shadows. Its first intermezzo, in A 

minor, is a restrained lament. The second, in A 

major, has the air of a romantic memory, sweet 

but distant, like a sepia photograph. The ballade 

in G minor tries to lift its head with a remnant of 

heroism, but it sounds like an aged knight who 

has difficulty remembering his battles. The fourth 

intermezzo, severe, tightens up its counterpoint 

to the point of suffocation. The fifth opens with a 

touch of light, a fleeting smile, but the last piece 

erases everything: the final intermezzo in E-flat 

minor closes the curtain with low, heavy, almost 

funereal chords. If you listen carefully, you can 

hear an echo of the Dies irae. Journey’s end.

Opus 119 brings up the rear, in 1893. Four 

short pieces. The intermezzo in B minor wavers 

as if treading unsurely, with a brief increase in 

warmth in the middle, which quickly dissipates. 

The intermezzo in E minor sinks lower, hands 

clenched, short of breath. The third, in C major, 

puts on a smile, but one that seems cracked. 

The final Rhapsodie straightens up, tries again 

to gain momentum, with hard-hitting, assertive 

rhythm. Behind its vigour, we hear something 

else: a premonition, a rift that no amount of 

energy can close. 

Here, sobriety reigns. Three or four notes, 

no more. Descending thirds like repeated sighs, 

the twitching of a weary man. The piano becomes 

an inner voice, hoarse and low, like that of the 

cabaret pianist that Brahms was in his early 



6

youth, and who here just plays for himself once 

the noise has died down. We hear the confession 

of a man who has nothing left to prove, just 

something that he still has to say, and who says 

it without dressing it up.

These pieces are in dialogue with the Vier 

ernste Gesänge, written in 1896. Here too, there 

is no ornamentation, no decoration, just a bare 

meditation on what remains when everything else 

is erased. Clara loved them, Hanslick recognised 

Schumann in them. Later, Schoenberg would see 

in these pages the art of remorseless economy, 

and Fauré would hear in them a path leading to 

the stripping down of his own music.

For a pianist, these collections are as 

much of a trap as they are a pinnacle. There is 

no hiding behind virtuosity: no torrents of notes, 

no gratuitous bravura. Everything depends on 

the breathing, the colour of the silence between 

two phrases. Playing a late Brahms intermezzo 

is like walking in the snow: the slightest footstep 

remains. Pianists must also strip themselves 

bare, placing their fingers without looking for 

effects. The intermezzo is not only what comes 

in-between – between life and death, between 

light and darkness: it is also the ‘in-between’ of 

the performer, who must accept not knowing 

where to go, as if wandering one last time before 

night falls. 

Ultimately, opuses 116, 117, 118 and 119 are 

not mere collections. They are the echoes of 

the end of a journey. No brilliance, no triumph. 

Just one last song. That of a voice quietly fading 

away. Here, the music does not survive in order 

to impose its reign, but to vibrate for one last 

moment before silence.

Translation by Peter Bannister



7

1890. Brahms pose la plume. Il plie bagage. Il 

n’écrira plus. La soixantaine venant, il se croit 

arrivé au bout de la route. Le Quintette à cordes 

en sol majeur op. 111 lui paraît un point final. Il 

dit à ses amis qu’il n’a plus rien à ajouter, qu’il 

peut se retirer, rassasié de musique. Depuis des 

décennies, il a porté sur ses épaules l’héritage 

de Beethoven, construit des édifices massifs 

– symphonies, concertos, sonates – comme 

pour prouver qu’il en était digne. Mais à la fin 

du XIXe siècle, le monde a changé. Wagner est 

mort, Bruckner travaille encore à ses cathédrales 

orchestrales, Mahler commence à bâtir les 

siennes. Brahms, lui, se sent de trop. Fatigué, 

sceptique, il songe même à tout arrêter et à se 

consacrer à la chasse et aux promenades dans 

ses villégiatures d’été.

Pourtant, deux ans plus tard, à Bad Ischl, 

il rouvre son piano. Ce retour n’a rien d’un 

caprice. C’est d’abord l’effet d’une rencontre : 

le clarinettiste Richard Mühlfeld, dont le jeu l’a 

bouleversé, l’a ramené à la composition avec 

le Trio et le Quintette pour clarinette. Dans le 

même souffle, Brahms revient au clavier, son 

instrument premier, mais dans une forme réduite, 

presque ascétique. Pas pour refaire le coup des 

grandes sonates, et certes pas pour la grande 

architecture dont il détient le secret. Non. Cette 

fois, il réduit les moyens. Il bride les élans. Le 

souffle se fait plus rauque. Des morceaux courts, 

rugueux, parfois tendres, souvent sombres. Quatre 

recueils : en 1892, les Fantasien et Intermezzi, 

puis en 1893, deux séries de Klavierstücke. Pas 

de démonstration, pas de feu d’artifice. Voici le 

temps des adieux. Ceux de Brahms ne sont pas 

flamboyants. C’est un Ainsi soit-il murmuré. La 

main gauche en sourdine, la droite qui cherche 

encore une lueur. 

Clara Schumann est toujours là, à distance. 

Elle ne donne plus de concerts, mais elle reçoit 

ces pages comme des lettres privées. Brahms les 

appelle ses « berceuses de ma douleur ». Cela 

dit tout. Chansons tristes, jouées pour personne, 

ou peut-être seulement pour elle. Clara les 

comprend, les lit, les rejoue. Elle sait que c’est 

la voix d’un homme qui ne croit plus vraiment 

au lendemain.

Brahms, derniers opus pour piano
Sylvain Fort
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L’opus 116 ouvre la série. Sept morceaux, 

entre capriccios qui saisissent et intermezzi 

qui retiennent le souffle. Le premier capriccio 

vous empoigne. Le dernier, dans la même 

tonalité, garde un peu de noblesse, mais 

c’est une noblesse fatiguée, qui a remisé ses 

prestiges. Entre les deux, des oasis trompeuses : 

l’Intermezzo en mi majeur flotte comme une 

trêve, mais il est vite balayé par un autre, qui en 

est l’avers anxieux. C’est une suite qui tangue 

sans cesse, entre rage et accalmie. Comme si 

aucune paix ne devait durer plus d’une page. 

L’opus 117, trois intermezzi, est le plus intime. 

Le premier, en mi bémol majeur, reprend une 

vieille berceuse écossaise : une mère apaise son 

enfant qui pleure. Mais ici, la berceuse ne rassure 

pas. C’est une caresse qui ne console plus, un 

geste qui sait qu’il ne change rien. Le deuxième 

intermezzo, en si bémol mineur, s’agite, syncopé, 

nerveux. Au milieu, une ouverture tendre, fragile, 

aussitôt refermée comme une porte qu’on n’aurait 

pas dû entrouvrir. Le troisième, en do dièse 

mineur, avance à tâtons. Les harmonies errent, 

cherchent une échappatoire. Rien ne se résout. 

On reste suspendu, comme dans un labyrinthe 

sonore dont on ne trouve jamais l’issue.

L’opus 118 élargit un peu la palette, 

mais reste plongé dans l’ombre. Le premier 

intermezzo, en la mineur, est une plainte retenue. 

Le deuxième, en la majeur, a des airs de souvenir 

amoureux, doux mais lointain, comme une photo 

sépia. La ballade en sol mineur essaie de relever 

la tête, un reste d’héroïsme, mais cela sonne 

comme un chevalier trop vieux qui se souvient mal 

de ses batailles. Le quatrième intermezzo, sévère, 

resserre le contrepoint jusqu’à l’étouffement. Le 

cinquième s’ouvre sur un peu de lumière, un 

sourire fugace, mais la dernière pièce efface 

tout : l’intermezzo en mi bémol mineur ferme le 

rideau avec des accords graves, lourds, presque 

funèbres. Si on tend l’oreille, on croit entendre un 

écho de Dies irae. Fin du voyage.

L’opus 119 ferme la marche, en 1893. Quatre 

pièces brèves. L’intermezzo en si mineur vacille 

comme d’un pas incertain, avec en son centre un 

réchauffement vite dissipé. Celui en mi mineur 

s’enfonce plus bas, mains serrées, respiration 

coupée. Le troisième, en do majeur, affiche un 

sourire, mais comme fêlé. La rhapsodie finale 

se redresse, tente encore l’élan. Elle frappe fort, 

affirme sa cadence. Derrière la vigueur, on entend 

autre chose : un pressentiment, la faille qu’aucune 

énergie ne referme. 

Ici règne la sobriété. Trois ou quatre notes, 

pas plus. Des descentes de tierces comme des 

soupirs répétés, un tic d’homme fatigué. Le piano 

devient une voix intérieure, rauque, basse, comme 

ce pianiste de cabaret que fut Brahms dans sa 
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prime jeunesse, et qui ici joue pour lui seul quand 

le fracas s’est tu. On y entend l’aveu d’un homme 

qui n’a plus rien à prouver, juste encore quelque 

chose à dire, et qui le dit sans fard.

Ces pièces dialoguent avec les Vier 

ernste Gesänge, écrits en 1896. Là aussi, pas 

d’ornement, pas de décor. Juste une méditation 

nue sur ce qui reste quand tout s’efface. Clara les 

a aimées, Hanslick y a reconnu Schumann. Plus 

tard, Schoenberg verra dans ces pages l’art de 

l’économie implacable, et Fauré y entendra un 

chemin vers son propre dépouillement.

Pour un pianiste, ces recueils sont un piège 

autant qu’un sommet. Rien à cacher derrière 

la virtuosité : pas de torrents de notes, pas de 

bravoure gratuite. Tout repose sur le souffle, 

la respiration, la couleur du silence entre deux 

phrases. Jouer un intermezzo du Brahms tardif, 

c’est comme marcher dans la neige : la moindre 

trace reste. Le pianiste doit se dépouiller lui 

aussi, poser ses doigts sans chercher l’effet. 

L’intermezzo n’est pas seulement cet «  entre 

deux  », entre vie et mort, entre lumière et 

obscurité : c’est aussi l’entre deux de l’interprète 

qui doit accepter de ne pas savoir où aller, comme 

une dernière errance avant la nuit. 

Au fond, les opus 116, 117, 118 et 119 ne sont 

pas de simples recueils. Ce sont les échos d’une 

fin de parcours. Point d’éclat, point de triomphe. 

Seulement un dernier chant. Celui d’une voix qui 

doucement s’éteint. La musique n’y survit pas 

pour imposer son règne, mais pour vibrer encore 

un dernier instant avant le silence.
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