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     MOZART, Wolfgang Amadeus (1756–91)

     from Idomeneo, re di Creta
  Overture. Allegro                                                                                            4'37

     Ilia’s recitative and aria, Act I
  Quando avran fine omai…                                                                                3'52

  Padre, germani, addio…                                                                                   3'51

     Ilia’s recitative and aria, Act III
  Solitudini amiche…                                                                                            0'57

  Zeffiretti lusinghieri…                                                                                        5'21

     GLUCK, Christoph Willibald (1714–87)

     from Orfeo ed Euridice
     Euridice’s recitative and aria, Act III

  Qual vita…                                                                                                            2'05

  Che fiero momento…                                                                                         3'12

     MOZART, Wolfgang Amadeus 
     from Le Nozze di Figaro
     Susanna’s recitative and aria, Act IV

  Giunse alfin…                                                                                                      1'11

  Deh vieni, non tardar…                                                                                      3'13

     from Così fan tutte
     Fiordiligi’s recitative and aria, Act I

  Temerari, sortite…                                                                                                         1'14

  Come scoglio…                                                                                                                4'34
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     GLUCK, Christoph Willibald
     from Armide
     Armide’s recitative and aria, Act II

  Enfin, il est en ma puissance…                                                                                2'50

  Quel trouble me saisit ? … Ah quelle cruauté…                                                 4'07

  Armide’s aria, Act III: Ah ! Si la liberté…                                                 3'46

     MOZART, Wolfgang Amadeus 
     from Così fan tutte
     Fiordiligi’s recitative and aria, Act II

  Ei parte…                                                                                                                           1'27

  Per pietà, ben mio, perdona…                                                                                  7'37

     from Le Nozze di Figaro
     The Countess’s recitative and aria, Act III

  E Susanna non vien!…                                                                                                  1'29

  Dove sono…                                                                                                                      4'32

     GLUCK, Christoph Willibald
     from Iphigénie en Tauride

  Iphigénie’s aria, Act II: O malheureuse Iphigénie…                             4'15

       Adèle Charvet and Victoria Jung sopranos (Priestesses)

    Camilla Tilling soprano                                                                       TT: 65'51

     Musica Saeculorum Cecilia Bernardini leader

     Philipp von Steinaecker conductor
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Operas in which love plays no significant part are rare; but all too often, love
is frustrated, or entangled with deception, humiliation and betrayal. The
earliest music in this selection of extracts, from some of the finest operas of

the late eighteenth century, is hardly conventional love-music. In Gluck’s Orfeo
(1762), Orpheus leads the once-dead Eurydice back to earth, but is forbidden to look
at her, or to explain his apparent coldness; exasperated, she gives vent to anxiety and
rage, and would rather return to the serene Elysian fields. Gluck’s Armide (1777) is
based on a libretto by Quinault; its original setting (1686) is one of Lully’s finest
works. Gluck hoped to challenge traditional French opera on its own ground, thus
confirming his position as its new master. In Armida he found a perfect vehicle for
music’s capacity to explore psychology. As with Wagner’s Isolde, eighty years on,
Armida’s expressed hatred for the crusader Renaud is subverted by music that tells
us, already in Act I, that her obsession with him is repressed love. In the scene from
Act II, the sleeping Renaud is at her mercy; she cannot bring herself to kill him, and
carries him away to her enchanted gardens. In ‘Ah! si la liberté’, which opens Act
III, she laments that he of all men has overcome her rejection of love; in the next
scene she summons Hate to exorcise her passion, but in vain.

Unusually for opera, Iphigénie en Tauride, the work that finally established
Gluck’s superiority over his rivals, is not ostensibly about love at all. As a priestess
of Diana, exiled from Greece, Iphigenia hears from a stranger that her father has been
murdered by her mother, who in turn has been killed by their son, Orestes – who, of
course, is that stranger; he also tells her Orestes is dead. Thus her lament (‘O malheu -
reuse Iphigénie’) is for her lost family and homeland. Her soaring line is shared by
the oboe that had also mirrored Armida’s conflicted desire. A searing dissonance at
the climax caused controversy at the time; the aria has no equal as a lament for the
inexorable cruelty of fate.

Mozart encountered Gluck’s operas from an early age, and again when he came to
Paris in 1778. Idomeneo, written for the Munich court in 1780, is his closest approach
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to Gluck. Like Armide, it uses an old French libretto, but translated into Italian and
refashioned to reach a happy ending (unusually, the original Idomenée ends in tra -
gedy). Following the Trojan war, Ilia, daughter of King Priam, is a captive on Crete.
She has fallen in love with Idamante, heir to the Cretan throne; but he is Greek, and
so her people’s enemy. The overture to Idomeneo is a sweeping overview of dramatic
conflict. The regal opening suggests the Cretan King. Above surging basses, a falling
woodwind motif is associated with Idamante, who by Idomeneo’s vow must be sacri -
ficed to the sea-god Neptune; it recurs throughout the opera. A tender theme sug gests
Ilia and anticipates her heroic interruption of the sacrifice in the final act. The overture
ends with the falling ‘Idamante motif’; Ilia’s recitative fol lows at once. Within the
aria (‘Padre, germani’), orchestral cellos movingly introduce the ‘Idamante motif’ as
she blames herself for loving him. In Act III, believing herself free of guilt because
Ida mante has left Crete, she expresses her love in the aria ‘Zeffi retti lusin ghieri’, un -
selfishly praying for his safety and happiness. The orchestration is enriched, with flutes
and clarinets replacing the oboes of ‘Padre, germani’. But in fact Idamante has not
gone away; he appears, and she finally accepts his love.

Mozart’s three Viennese operas to librettos by Lorenzo da Ponte express love in
its bewildering variety. In Act II of Le nozze di Figaro (1786), the Countess (Rosina
of Il barbiere di Siviglia) prays to the love-god to revive her husband’s affection. In
Act III, she accepts the humiliation of having to scheme with her servants in an
attempt (eventually successful – at least for the time being) to bring the erring Count
to heel. Both arias from Le nozze di Figaro centre on this aspect of the plot. In Act
III, the Countess is anxiously awaiting news from her maid, Susanna (the intended
bride of Figaro); like Iphigenia, she evokes a happier past. ‘Dove sono’ is in a modern
aria-form that Mozart explored in the da Ponte operas, known as ‘rondò’. The slow-
tempo first section returns to its main theme, and is linked to an Allegro, which usu -
ally concludes with a display of virtuosity. However, in Le nozze the prima donna is
the servant rather than the Countess, and Mozart originally intended Susanna to sing
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a still grander rondò in Act IV. Happily – no doubt with the agreement of his first
Susanna, Nancy Storace, with whom he was friendly – he changed his mind and in -
stead offered her ‘Deh vieni, non tardar’. The aria, a gently eloquent serenade with
a delectable woodwind commentary, expresses Susanna’s love for Figaro. She knows
he is lurking nearby and that he will suppose that her love is directed at the Count.
Since Figaro is not privy to the plot to humiliate the Count (which involves Susanna
and the Countess exchanging gowns), the tender expression in the aria gains an extra
poignancy; his jealousy is without foundation, and the reconciliation during the finale
precedes the final showdown with the Count. 

When Le nozze di Figaro was revived in 1789 (with greater success than before),
Mozart replaced the exquisite ‘Deh vieni’ with a full-length rondò (‘Al desio’), a
beauti ful piece more suited to a countess than a maid. This was because the prima
donna Adriana Ferrarese del Bene, da Ponte’s mistress, specialized in this kind of
aria; and soon afterwards she created Fiordiligi in Così fan tutte – the opera da Ponte
called the ‘School for Lovers’. Fiordiligi’s Act I aria ‘Come scoglio’ conveys her
loyal ty to her supposedly absent lover Guglielmo, and her furious resistance to the
unwanted approaches of two foreign strangers who are, of course, her and her sister’s
lovers in disguise. Its orchestration (trumpets, but no horns) matches the austerity of
her revulsion at the idea of betraying her lover. Nevertheless, in Act II she finds her -
self susceptible to the wooing of the disguised Ferrando. In desperation, she calls
him all kinds of names. Left alone, she admits her weakness to herself and in the
mag ni ficent rondò ‘Per pietà’ she begs for Guglielmo’s forgiveness (at the end of the
opera this is, humiliatingly, granted). Mozart conveys Fiordiligi’s dilemma, and her
capacity for love, through sheer musical beauty and vocal virtuosity supported by
wind instruments, featuring paired clarinets and horns.

© Julian Rushton 2016
Julian Rushton, Emeritus Professor of Music (University of Leeds) has written extensively on Gluck and Mozart.
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Since her acclaimed 1999 debut as Corinna (Il viaggio a Reims) at New York City
Opera, the Swedish soprano Camilla Tilling has not looked back as her mix of
beauti ful voice, musicality and winning stage personality has taken her to the world’s
most prominent opera houses, concert halls and to regular collaboration with the
great est orchestras and conductors.  

A graduate of the University of Gothenburg and London’s Royal College of Music,
Camilla Tilling made an early début at the Royal Opera House, Covent Garden as
Sophie (Der Rosenkavalier), a role she went on to sing at Lyric Opera of Chicago,
Moscow’s Bolshoi Theatre, La Monnaie and at the Munich Festival. At Covent Gar -
den she has also appeared as Pamina (Die Zauberflöte), Dorinda (Orlando), Oscar
(Un ballo in maschera), Arminda (La finta giardiniera), Gretel (Hänsel und Gretel )
and as Susanna (Le nozze di Figaro). At The Metropolitan Opera she has appeared
as both Zerlina (Don Giovanni) and Nannetta (Falstaff ). 

In addition to her stage work, Camilla Tilling is a highly regarded concert per -
former and a regular guest of the Berliner Philharmoniker, Orchestre de Paris, Sym -
phonie orchester des Bayerischen Rundfunks, NDR Sinfonieorchester, New York
Phil har monic and the Boston Symphony Orchestra. 

Her growing discography includes three recital discs with pianist Paul Rivinius
on BIS. With the Richard Strauss collection ‘Rote Rosen’ (BIS-1709) she took ‘her
place among the leading Strauss sopranos of the day’ (The Sunday Times) and her
Schubert recital ‘Bei dir allein!’ (BIS-1844) offered ‘Lied-singing of flesh and blood’
(Klassik-Heute.de). Reviewers of the recent ‘I Skogen – Nordic Songs’ (BIS-2154)
have especially praised ‘the weightlessly soaring lyricism and almost instrumental
purity’ of her voice (Opernwelt ). 

The choir and orchestra Musica Saeculorum are based in South Tyrol, Italy and
were founded by the German conductor Philipp von Steinaecker. The musicians and
singers are members of leading European ensembles and come from all parts of the
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continent. They meet for several projects a year to explore and perform music of all
ages on modern as well as period instruments.

Besides giving concerts in South Tyrol, Musica Saeculorum has performed at the
Internationale Barocktage Stift Melk, at the Kölner Philharmonie, the Philharmonie
Essen and at the Easter Festival in Aix-en-Provence.

Philipp von Steinaecker was the first recipient of the Orchestra of the Age of Enligh -
ten ment’s Melgaard Young Conductor position. Born in Hamburg, he originally
trained as a cellist with, among others, Harvey Shapiro at the Juilliard School in New
York, later studying conducting with Mark Stringer at the University of Music and
Performing Arts in Vienna. Following his tenure with the Orchestra of the Age of
Enlightenment, Philipp von Steinaecker assisted Sir John Eliot Gardiner as well as
Claudio Abbado, who invited him to share the stage with him at the helm of his Orch -
estra Mozart.  

Recent highlights include Bach’s St John Passion with his own Musica Saecu -
lorum at the Easter Festival in Aix-en-Provence as well as appearances with the
Swedish Radio Symphony Orchestra, New Japan Philharmonic, Slovenian Philhar -
monic Orchestra, Residentie Orkest Den Hague, Prague Philharmonia and Camerata
Salzburg as well as a new production of Mozart’s Zauberflöte at the Teatro Filar -
monico di Verona.
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Opern, in denen die Liebe keine bedeutende Rolle spielt, sind rar; allzu oft
aber geht es um eine enttäuschte oder in allerlei Händel, Demütigung und
Un treue verstrickte Liebe. Bei den ältesten der hier vorgelegten Auszüge aus

einigen der vorzüglichsten Opern des späten 18. Jahrhunderts handelt es sich freilich
kaum um herkömmliche Liebesmusik. In Glucks Orfeo (1762) führt Orpheus die
eben noch tote Eurydike zurück auf die Erde, darf sie aber unter keinen Umständen
anblicken oder ihr seine scheinbare Kaltherzigkeit erklären; außer sich vor Ver -
zweiflung, macht sie ihrer Angst und Wut Luft: Lieber würde sie zu den seligen elysi -
schen Gefilden zurückkehren! Glucks Armide (1777) basiert auf einem Libretto von
Quinault, dessen erste Vertonung (1686) eines der bedeutendsten Werke Lullys
darstellt. Gluck wollte die traditionelle Französische Oper auf ihrem angestammten
Boden herausfordern und damit seine Position als ihr neuer Meister unterstreichen.
In Armida fand er ein perfektes Medium, die Möglichkeiten der Musik bei der
psycho logischen Charakterdeutung zu demonstrieren. Wie 80 Jahre später bei
Wagners Isolde, wird Armidas vorgeblicher Hass auf den Kreuzritter Renaud von
einer Musik unterlaufen, die schon im 1. Akt offenbart, dass ihre Obsession in Wirk -
lichkeit unterdrückte Liebe ist. In der Szene aus dem 2. Akt ist ihr der schlafende
Renaud auf Gedeih und Verderb ausgeliefert; sie bringt es nicht über sich, ihn zu
töten, und nimmt ihn mit in ihre Zaubergärten. In „Ah! si la liberté“, das den 3. Akt
eröffnet, beklagt sie, dass unter allen Männern ausgerechnet Renaud ihre Liebes -
verweigerung bezwungen hat; in der folgenden Szene beschwört sie den Hass, ihr
diese Leidenschaft auszutreiben – doch vergebens.

In Iphigénie en Tauride – dem Werk, das Glucks Überlegenheit über seine Rivalen
schließlich festschrieb – scheint die Liebe ungewöhnlicherweise keine Rolle zu
spielen. Als eine im Exil lebende Priesterin der Diana erfährt Iphigenie von einem
Fremden, dass ihr Vater von ihrer Mutter ermordet wurde, welche ihrerseits von ihrem
Sohn, Orestes, getötet wurde – der natürlich kein anderer als ebendieser Fremde ist;
dennoch gibt er an, dass auch Orestes tot sei. So gilt ihr Klagegesang („O mal -
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heureuse Iphigénie“) ihrer verlorenen Familie und Heimat. Ihre aufsteigende Linie
wird von der Oboe geteilt, die bereits Armidas konfliktreiches Verlangen wider ge -
spiegelt hatte. Eine scharfe Dissonanz auf dem Höhepunkt löste seinerzeit eine
Kontroverse aus; als Klage über die unerbittliche Grausamkeit des Schicksals ist die
Arie ohnegleichen.

Mozart lernte Glucks Opern bereits in jungen Jahren kennen und begegnete ihnen
während seines Paris-Aufenthalts im Jahr 1778 wieder. Seine Oper Idomeneo, 1780
für den Münchner Hof geschrieben, stellt seine größte Annäherung an Gluck dar.
Wie Armide, basiert auch sie auf einem altfranzösischen Libretto, das ins Italienische
übersetzt und, anders als die tragisch endende Vorlage, mit einem Happy End
versehen wurde. Im Gefolge des Trojanischen Kriegs wird Ilia, die Tochter König
Priamos’, auf Kreta gefangen gehalten. Sie hat sich in Idamante, den kretischen
Thron folger, verliebt; als Grieche aber ist er ein Feind ihres Volkes. Die Ouvertüre
zu Idomeneo ist ein Panorama dra matischer Konflikte. Der majestätische Beginn
verweist auf den kretischen König. Über wogenden Bässen erklingt ein fallendes
Holzbläsermotiv, das mit Idamante in Verbindung steht, welcher – so der Schwur des
Idomeneo – dem Meeresgott Neptun geopfert werden soll; es kehrt im Verlauf der
gesamten Oper wieder. Ein zartes Thema verkörpert Ilia und antizipiert ihr heroisches
Einschreiten in der Opferszene des letzten Akts. Die Ouvertüre endet mit dem fal -
lenden „Idamante-Motiv“, worauf so gleich Ilias Rezitativ folgt. In der Arie („Padre,
germani“) stimmen die Celli auf be we gende Weise das „Idamante-Motiv“ an,
während Ilia mit ihren Gefühlen für ihn hadert. Im 3. Akt bringt sie in der Annahme,
frei von Schuld zu sein (Idamante hat Kreta allem Anschein nach ver lassen), in der
Arie „Zeffiretti lusinghieri“ ihre Liebe zum Ausdruck; selbstlos erbittet sie sicheres
Geleit und Glück für ihn. In der ange reicherten Instrumentation treten Flöten und
Klarinetten an die Stelle der Oboen von „Padre, germani“. Tatsächlich jedoch ist
Idamante nicht fort, und als er erscheint, verwehrt sie sich seiner Liebe nicht länger.

Mozarts drei Wiener Opern auf Libretti von Lorenzo da Ponte zeigen die Liebe
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in ihrer verwirrenden Vielfalt. Im 2. Akt von Le Nozze di Figaro (1786), richtet die
Gräfin (die Rosina in Il barbiere di Siviglia) ein Gebet an den Liebesgott, um die Gunst
ihres Mannes wiederzuerlangen. Im 3. Akt nimmt sie die Demütigung in Kauf, mit
ihrem Personal Ränke schmieden zu müssen, um den auf Abwege geratenen Grafen
wieder auf den Pfad der Tugend zu bringen (mit Erfolg – zumindest vorerst…). Beide
Arien aus Le nozze di Figaro entstammen diesem Handlungsstrang. Im 3. Akt wartet
die Gräfin bang auf Nachrichten ihrer Kammerzofe Susanna (Figaros Braut in spe);
wie Iphigenie, erinnert sie sich an eine glücklichere Vergangenheit. Die Arie „Dove
sono“ entspricht dem modernen „rondò“-Typ, den Mozart in den da Ponte-Opern
erkundete. Der langsame erste Teil kehrt schließlich zu seinem Hauptthema zurück
und ist mit einem Allegro verknüpft, das in der Regel in einen virtuosen Bravour-
Schluss mündet. In Le nozze ist indes nicht die Gräfin, sondern die Zofe die Prima -
donna, und Mozart plante für Susanna ursprünglich ein noch prächtigeres rondò im
4. Akt. Glücklicherweise – und zweifellos mit Zustimmung seiner ersten Susanna,
der mit ihm befreundeten Nancy Storace – änderte er seine Meinung und schrieb
statt dessen die Arie „Deh vieni, non tardar“. In diesem sanften, beredsamen Ständ -
chen mit köstlichen Kommentaren der Holzbläser verleiht Susanna ihrer Liebe zu
Figaro Ausdruck. Sie weiß, dass er sich in der Nähe versteckt hält und annehmen
muss, dass ihre Liebeserklärung dem Grafen gilt. Da Figaro in den Plan, den Grafen
zu demütigen, nicht eingeweiht ist (auch der Kleidertausch von Susanna und Gräfin
ist Bestandteil dieses Plans), gewinnt der zärtliche Ausdruck dieser Arie besondere
Delikatesse; Figaros Eifersucht aber ist unbegründet, und auf die Versöhnung mit
Susanna folgt der finale Showdown mit dem Grafen.

Als Le nozze di Figaro im Jahr 1789 wiederaufgenommen wurde (mit größerem
Erfolg als zuvor), ersetzte Mozart das bezaubernde „Deh vieni“ durch ein aus ge -
wachsenes, wunderbares rondò („Al desio“), das freilich einer Gräfin besser ansteht
als einer Zofe. Dies hatte seinen Grund darin, dass die Primadonna Adriana Ferrarese
del Bene, da Pontes Geliebte, auf diese Art von Arien spezialisiert war; bald darauf
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kreierte sie die Fiordiligi in Così fan tutte, jener Oper, die da Ponte die „Schule der
Liebhaber“ nannte. In der Arie „Come scoglio“ aus dem 1. Akt bekundet Fiordiligi
ihrem angeblich abwesenden Geliebten Guglielmo Treue – und widersetzt sich zornig
den unerwünschten Annäherungen zweier ausländischer Fremde, hinter denen sich,
natürlich, Gulglielmo und der Liebhaber ihrer Schwester verbergen. Die Instru men -
tation (Trompeten, aber keine Hörner) entspricht ihrer gestrengen Abscheu vor dem
Gedanken, den Geliebten zu betrügen. Dennoch zeigt sie sich im 2. Akt anfällig für
das Werben des verkleideten Ferrando. In ihrer Verzweiflung beschimpft sie ihn auf
mannigfache Weise. Allein gelassen, gesteht sie sich ihre Schwäche ein und bittet
Guglielmo in dem herrlichen rondò „Per pietà“ um Vergebung (die ihr am Ende der
Oper auf beschämende Weise zuteil wird). Mozart veranschaulicht Fiordiligis Di -
lemma und ihre Liebesfähigkeit durch schiere musikalische Schönheit und stimm -
liche Virtuosität, wobei die Blasinstrumente – u.a. ein Klarinetten- und ein
Hörner paar – sekundieren.

© Julian Rushton 2016
Julian Rushton, Prof.em. für Musik (University of Leeds), hat zahlreiche Studien zu Gluck und Mozart veröffentlicht.

Seit ihrem gefeierten Debüt als Corinna (Il viaggio a Reims) an der New York City
Opera im Jahr 1999 hatte die schwedische Sopranistin Camilla Tilling keine Zeit
für einen „Blick zurück“ – ihre wunderbare Stimme, ihre Musikalität und große
Bühnenpräsenz haben sie in die inter national bedeutendsten Opernhäuser,
Konzertsäle und zu regelmäßigen Kooperationen mit den bedeutendsten Orchestern
und Dirigenten geführt.

Die Absolventin der Universität Göteborg und des Londoner Royal College of
Music debü tierte früh schon am Royal Opera House Covent Garden als Sophie (Der
Rosenkavalier) – eine Rolle, die sie auch an der Lyric Opera of Chicago, am Mos -
kauer Bolschoi-Theater, am Brüsseler La Monnaie und den Münchner Opern fest -
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spielen gestaltete. Am Royal Opera House Covent Garden hat sie ferner die Pamina
(Die Zauberflöte), Dorinda (Orlando), Oscar (Un ballo in maschera), Arminda
(Gärtnerin aus Liebe), Gretel (Hänsel und Gretel ) und Susanna (Le nozze di Figaro)
gesungen. An der Metropolitan Opera war sie als Zerlina (Don Giovanni) und als
Nannetta (Falstaff ) zu erleben.

Neben ihrem Bühnenschaffen ist Camilla Tilling eine hoch angesehene
Konzertsängerin und regelmäßig zu Gast bei den Berliner Philharmonikern, dem
Orchestre de Paris, dem Sym phonieorchester des Bayerischen Rundfunks, dem NDR
Sinfonieorchester und dem Boston Symphony Orchestra.

Zu ihrer Diskographie zählen zwei Recital-SACDs mit dem Pianisten Paul
Rivinius bei BIS. Mit dem Richard-Strauss-Album „Rote Rosen“ (BIS-1709) hat sie
sich „als eine der führenden Strauss-Sopranistinnen unserer Tage etabliert“ (The Sun -
day Times), und ihr Schubert-Rezital „Bei dir allein!“ (BIS-1844) bot „Lied gesang
aus Fleisch und Blut“ (Klassik-Heute.de). In den Rezensionen der jüngsten SACD
„I Skogen – Nordic Songs“ (BIS-2154) wurde insbesondere die „schwerelos-
schwebende Lyrik und geradezu instrumentale Reinheit“ ihrer Stimme (Opernwelt)
hervorgehoben.

Musica Saeculorum – bestehend aus einem Orchester und einem Chor – wurde von
dem deutschen Dirigenten Philipp von Steinaecker gegründet und residiert in Süd -
tirol. Die Musiker und Sänger sind Mitglieder führender europäischer Ensembles
und kommen aus allen Teilen des Kontinents. Sie treffen sich für mehrere Projekte
im Jahr, um Musik aller Zeiten auf modernen und historischen Instrumenten zu erar -
beiten und aufzuführen.

Neben der Konzerttätigkeit in Südtirol war Musica Saeculorum bei den Inter natio -
nalen Barocktagen Stift Melk, in der Kölner Philharmonie, der Philharmonie Essen
und bei den Osterfestspielen in Aix-en-Provence zu Gast.
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Philipp von Steinaecker war der erste „Melgaard Young Conductor“ des Orchestra
of the Age of Enlightenment. Geboren in Hamburg, bildete er sich zunächst zum Cel -
listen aus (u.a. bei Harvey Shapiro an der Juilliard School in New York), um später
bei Mark Stringer an der Universität für Musik und darstellende Kunst in Wien Diri -
gieren zu studieren. Nach seiner Amtszeit beim Orchestra of the Age of Enlighten -
ment, war Philipp von Steinaecker Assistent von Sir John Eliot Gardiner und Claudio
Abbado, der ihn einlud, auf der Bühne mit ihm den Platz an der Spitze seines
Orchestra Mozart zu teilen.

Zu den aktuellen Highlights seiner Tätigkeit zählen Bachs Johannes-Passion mit
seiner eigenen Musica Saeculorum bei den Osterfestspielen in Aix-en-Provence und
Gastdirigate beim Schwedischen Rundfunk-Symphonieorchester, dem New Japan
Phil harmonic, der Slowenischen Philharmonie, dem Residentie Orkest Den Haag,
der Prague Philharmonia und der Camerata Salzburg sowie eine Neuinszenierung
von Mozarts Zauberflöte am Teatro Filarmonico di Verona.
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Les opéras dans lesquels l’amour ne tient pas un rôle important sont rares. Le
plus souvent, l’amour est déçu, ou associé à la duperie, l’humiliation ou la
trahison. Les pièces les plus anciennes de ce récital d’airs extraits de quelques-

uns des meilleurs opéras de la fin du dix-huitième siècle ne sauraient être considérées
comme des exemples d’une musique amoureuse traditionnelle. Dans l’Orfeo (1762)
de Gluck, Orphée ramène Euridice, jadis morte, à la vie mais ne peut la regarder ou
même lui expliquer son apparente froideur. Exaspérée, celle-ci s’abandonne à la peur
et à la colère et préférerait retourner aux sereins Champs Elysées. Armide (1777) de
Gluck a été composé d’après un livret de Quinault. Sa version originale (1686) est
l’un des opéras les plus réussis de Lully. Gluck espérait relever le défi de composer
un opéra français traditionnel sur son propre terrain et confirmer sa position de nou -
veau maître de ce genre. Avec Armide, il a trouvé un véhicule tout désigné pour per -
mettre à la musique de se livrer à une exploration psychologique. Comme l’Isolde
de Wagner, quelque quatre-vingts ans plus tard, l’expression de la haine d’Armide
pour le croisé Renaud est exprimée par la musique qui nous révèle, dès le premier
acte, que son obsession pour lui est un amour réprimé. Dans la scène du second acte,
Renaud, endormi, est à sa merci. Elle ne peut cependant se résoudre à le tuer et l’en -
traîne dans son jardin enchanté. Dans «Ah! si la liberté» qui ouvre le troisième acte,
elle se plaint de ce que lui, parmi tous les hommes, lui a fait surmonter son rejet de
l’amour. Dans la scène suivante, elle appelle en vain la Haine à exorciser sa passion.

Le thème principal d’Iphigénie en Tauride, l’œuvre qui a finalement confirmé la
supériorité de Gluck sur ses rivaux, n’est curieusement pas l’amour. Prêtresse de
Diane, exilée de Grèce, Iphigénie entend d’un étranger que son père a été tué par sa
mère qui a ensuite été tuée par leur fils, Oreste qui, bien entendu, est justement cet
étranger. Il lui annonce également qu’Oreste est mort. L’objet de sa plainte («O mal -
heureuse Iphigénie») est ainsi la perte de sa famille et de sa patrie. Sa mélodie qui
monte en flèche est partagée avec le hautbois qui a également reflété le désir conflic -
tuel d’Armide. Une dissonance crue au point culminant a suscité la controverse à
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l’époque mais cette lamentation sur l’inexorable cruauté du destin est sans égale.
Mozart a découvert les opéras de Gluck dès son plus jeune âge et les entendit à

nouveau lorsqu’il se rendit à Paris en 1778. Idomeneo, composé pour la cour de
Munich en 1780, est son œuvre dont la proximité avec Gluck est la plus immédiate.
Comme Gluck le fit avec Armide, Mozart recourt à un livret en français mais traduit
en italien et adapté pour conclure par un happy end (exceptionnellement, la version
originale d’Idoménée se termine tragiquement). Après la guerre de Troie, Ilia, fille
du roi Priam, est captive en Crète. Elle aime Idamante, héritier du trône de Crète
mais comme celui-ci est grec, il est donc l’ennemi de son peuple. L’ouverture d’Ido -
meneo est un résumé complet du conflit dramatique. L’ouverture majestueuse évoque
le roi de Crète. Sur des basses qui déferlent, un motif au dessin mélodique descendant
est associé à Idamante qui, selon le vœu d’Idomeneo, doit être sacrifié à Neptune, le
roi des mers. Ce motif reviendra tout au long de l’opéra. Un thème à l’allure plus
tendre évoque Ilia et anticipe son intervention héroïque lors du sacrifice du dernier
acte. L’ouverture se termine avec le motif descendant « Idamante» puis le récitatif
d’Ilia suit immédiatement. Pendant l’air («Padre, germani»), les violoncelles intro -
duisent de manière émouvante le «motif d’Idamante» alors qu’elle se reproche de
l’aimer. Dans le troisième acte, se croyant libérée de la culpabilité puisque Idamante
a quitté la Crète, elle exprime son amour dans l’air «Zeffiretti lusinghieri » et prie
généreusement pour sa sécurité et son bonheur. L’orchestration qui inclut flûtes et
clarinettes à la place des hautbois de «Padre, germani», est riche. En réalité, Idamante
est toujours là. Il apparaît et elle accepte finalement son amour.

Les trois opéras viennois de Mozart sur des livrets de Lorenzo da Ponte expriment
l’amour sous des formes extraordinairement variées. Dans le second acte des Nozze
di Figaro (1786), la comtesse (Rosina du Barbier de Séville) prie au dieu amour de
raviver l’affection de son mari. Dans le troisième acte, elle accepte l’humiliation
d’avoir à ourdir un plan (qui sera couronné de succès, du moins cette fois-ci) avec
ses serviteurs afin de lui ramener le comte volage. Les deux airs des Nozze de Figaro
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se concentrent sur cet aspect du récit. Dans le troisième acte, la comtesse attend avec
impatience des nouvelles de sa servante, Susanna (qui est la promise de Figaro).
Comme Iphigénie, elle évoque un passé plus heureux. L’air « Dove sono » adopte
une forme moderne connue sous le nom de «“» que Mozart explorera dans les opéras
de Da Ponte. La première section au tempo lent retourne au thème principal et est
reliée à un Allegro qui inclut habituellement un étalage de virtuosité. Dans Le nozze
cependant, la prima donna est la servante plutôt que la comtesse et Mozart avait
originalement prévu pour Susanna un “ encore plus important dans le quatrième acte.
Heureusement, et avec l’accord de sa première Susanna, Nancy Storace, avec qui il
était lié, Mozart changea d’avis et lui offrit plutôt «Deh vieni, non tardar». Cet air,
une sérénade tendrement éloquente avec un délicieux commen taire des bois, exprime
l’amour de Susanna pour Figaro. Elle sait qu’il épie tout près et qu’il va croire que
c’est plutôt le comte qui est l’objet de son amour. Puisque Figaro n’est pas au courant
du plan pour humilier le comte (qui exige que Susanna et la com tesse échangent leur
robe), la tendresse de l’expression est d’autant plus émouvante. Sa jalousie est sans
fondement et la réconciliation durant le finale précède le dénoue ment final avec le
comte.

Pour la reprise des Nozze di Figaro en 1789, qui allait remporter plus de succès
qu’auparavant, Mozart remplaça l’exquis « Deh vieni » avec un rondò développé,
«Al desio», un très bel air qui convient davantage à une comtesse qu’à une servante.
La raison derrière ce changement tient à la prima donna Adriana Ferrarese del Bene,
maîtresse de Da Ponte, qui se spécialisait dans ce type d’air. Elle créera peu après le
rôle de Fiordiligi dans l’opéra Così fan tutte que da Ponte appelait « L’école des
amants». L’air de Fiordiligi du premier acte, «Come scoglio», exprime sa loyauté
envers son aimé, Guglielmo, que l’on croit parti, et sa résistance furieuse aux avances
importunes de deux étrangers qui sont, bien entendus, son aimé et celui de sa sœur,
déguisés. L’orchestration (avec trompettes, mais sans cor) correspond à la sobriété
de sa révulsion à l’idée de trahir son amant. Dans le second acte, elle apparaît néan -
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moins sur le point de succomber aux avances de Ferrando déguisé. Désespérée, elle
le traite de tous les noms. Une fois seule, elle admet sa faiblesse et dans un rondò
magnifique, «Per pietà», elle supplie Guglielmo de lui pardonner (ce qui se produira,
de façon humiliante, à la fin de l’opéra). Mozart exprime le dilemme de Fiordiligi et
sa capacité d’aimer par la seule beauté musicale et la virtuosité vocale soutenue par
les vents qui font entendre deux clarinettes et deux cors.

© Julian Rushton 2016
Julian Rushton, Professeur émérite de musique (Université de Leeds) a consacré plusieurs écrits à Gluck et à Mozart.

Depuis ses débuts acclamés en 1999 dans le rôle de Corinna (Il viaggio a Reims de
Rossini) au New York City Opera, la carrière de la soprano suédoise Camilla Tilling

n’a cessé d’aller de l’avant. La magnificence de sa voix, sa musicalité et son charme
sur scène lui ont ouvert les portes des maisons d’opéras et des salles de concerts les
plus prestigieuses où elle s’est produite en compagnie des meilleurs orchestres et des
meilleurs chefs. 

Diplômée de l’Université de Göteborg et du Royal College of Music de Londres,
Camilla Tilling a fait des débuts précoces au Royal Opera House (Covent Garden)
de Londres dans le rôle de Sophie (Der Rosenkavalier), un rôle qu’elle a repris à
l’Opéra lyrique de Chicago, au Théâtre Bolchoï de Moscou, au Théâtre royal de La
Monnaie à Bruxelles ainsi que dans le cadre du Festival de Munich. À Covent
Garden, elle a aussi tenu le rôle de Pamina (Die Zauberflöte), de Dorinda (Orlando),
d’Oscar (Un ballo in maschera), d’Arminda (La finta giardiniera), de Gretel (Hänsel
und Gretel ) et de Susanna (Le nozze di Figaro). On a également pu l’entendre au
Metropolitan Opera House de New York dans les rôles de Zerlina (Don Giovanni) et
de Nannetta (Falstaff ). 

En plus de la scène, Camilla Tilling se produit également régu lièrement au concert
avec notamment l’Orchestre philharmonique de Berlin, l’Orchestre de Paris, l’Or -
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chestre symphonique de la radio bavaroise, l’Orchestre symphonique NDR ainsi que
l’Orchestre symphonique de Boston.

Parmi sa discographie grandissante, on retrouve deux récitals en compagnie du
pianiste Paul Rivinius chez BIS. Avec Rote Rosen de Richard Strauss [BIS-1709],
elle a pris « place parmi les meilleures sopranos straussiennes de l’heure » (The
Sunday Times) et son récital consacré à Schubert, Bei dir allein ! [BIS-1844] fait
entendre «une interprétation de chair et de sang» (Klassik.heute.de). Les critiques
du récent I Skogen – Nordic Songs [BIS-2154] ont particulièrement apprécié « le
lyrisme comme en apesanteur et la pureté quasi instrumentale» de sa voix (Opern -
welt).

Le chœur et l’orchestre Musica Saeculorum sont basés au Tyrol du Sud en Italie et
ont été fondés par le chef allemand Philipp von Steinaecker. Les musiciens et les
chan teurs qui le composent font partie des meilleurs ensembles d’Europe et pro -
viennent d’un peu partout à travers le continent. Ils se retrouvent à plusieurs reprises
au cours de l’année pour des projets qui leur permettent d’explorer et d’interpréter la
musique de toutes les époques sur instruments modernes ou anciens. 

En plus de leurs concerts dans le Tyrol du Sud, Musica Saeculorum s’est produit
dans le cadre des Internationale Barocktage de l’Abbaye de Melk, à la Philharmonie
de Cologne ainsi qu’à celle d’Essen et dans le cadre du Festival de Pâques d’Aix-en-
Provence.

Philipp von Steinaecker a été le premier titulaire du poste de «Meelgaard Young
Con ductor» de l’Orchestra of the Age of Enlightenment. Né à Hambourg, il a d’abord
fait des études de violoncelle auprès, entre autres, de Harvey Shapiro à la Juilliard
School à New York, avant d’étudier la direction avec Mark Stringer à l’Université
de musique et des arts de la scène à Vienne. Après son mandat avec l’Orchestra of
the Age of Enlightenment, Philipp von Steinaecker a été l’assistant de John Eliot
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Gardiner et de Claudio Abbado qui l’a invité à partager la scène avec lui à la tête de
son Orchestra Mozart.

Il a récemment dirigé la Passion selon Saint-Jean de Bach avec son Musica Saecu -
lorum dans le cadre du Festival de Pâques d’Aix-en-Provence et s’est également pro -
duit à la tête de l’Orchestre symphonique de la radio suédoise, du Nouvel orchestre
philharmonique du Japon, de l’Orchestre philharmonique de Slovénie, du Residentie
Orkest de La Haye, du Philharmonia de Prague et de la Camerata de Salzbourg en
plus de diriger une nouvelle production de La flûte enchantée de Mozart au Teatro
Filar monico di Verona. 
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Mozart: Ilia’s recitative and aria from Act I of Idomeneo, re di Creta
Libretto by Giambattista Varesco

Recitative: Quando avran fine omai…

Quando avran fine omai                                                             When will at last be ended 
l’aspre sventure mie?                                                                 My bitter misfortunes? 
Ilia infelice!                                                                                Unhappy Ilia!
Di tempesta crudel misero avanzo,                                            Wretched survivor of a dreadful tempest,
del genitor, e de’ germani priva                                                  Bereft of father and brothers,
del barbaro nemico                                                                     Noble victims, whose 
misto col sangue il sangue                                                         Blood with that of their savages foes
vittime generose,                                                                        Now is mingled;
a qual sorte più rea                                                                     For what harsher fate
ti riserbano i Numi?…                                                                Have the gods preserved you?…

Pur vendicaste voi                                                                      Are now avenged
di Priamo, e di Troia i danni, e l’onte?                                       The loss and shame of Priam and Troy? 
Perì la flotta Argiva, e Idomeneo                                               The Greek fleet is destroyed, and Idomeneo 
pasto forse sarà d’orca vorace…                                                Perhaps will be food for hungry fish…
Ma che mi giova, oh ciel! se al primo aspetto                           But small comfort, that, when the first sight
di quel prode Idamante,                                                              Of that valiant Idamante,
che all’onde mi rapì, l’odio deposi,                                            Who snatched me from the waves, erased my hatred, 
e pria fu schiavo il cor, che m’accorgessi                                  And my heart was enslaved before I realised
d’essere prigioniera.                                                                   I was a prisoner.

Ah qual contrasto, oh Dio! d’opposti affetti                              Ah, what conflict, o God, between warring emotions 
mi destate nel sen odio, ed amore!                                             Aroused in my breast, hate and love! 
Vendetta deggio a chi mi diè la vita,                                          I owe vengeance to him who gave me life, 
gratitudine a chi vita mi rende…                                                Gratitude to him who restored it…
oh Ilia! oh genitor! oh prence! oh sorte!                                    O Ilia! o father, o prince, o destiny!
oh vita sventurata! oh dolce morte!                                            Ill fated life, o sweet death!

Ma che? m’ama Idamante?… ah no;                                         But yet does Idamante love me?… ah no;
l’ingrato per Elettra sospira, e quell’ Elettra                              The ingrate sighs for Electra, and that Electra –
meschina principessa, esule d’Argo,                                          Wretched princess, an exile from Argos 
d’Oreste alle sciagure a queste arene                                         And the torments of Orestes, come here
fuggitiva, raminga, è mia rivale.                                                In flight, a vagrant – is my rival.

Quanti mi siete intorno carnefici spietati?…                             Ruthless butchers, how many of you surround me?…
orsù sbranate vendetta, gelosia, odio, ed amore,                        Come then: carve up revenge, jealousy, hate and love; 
Sbranate sì quest’infelice core!                                                  Yes, carve up my unhappy heart! 
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Aria: Padre, germani, addio…

Padre, germani, addio!                                                               Father, brothers, farewell! 
Voi foste, io vi perdei.                                                                You are gone; I have lost you. 
Grecia, cagion tu sei.                                                                  Greece, you are the cause; 
E un greco adorerò?                                                                   And shall I now love a Greek? 

D’ingrata al sangue mio                                                             Betrayal of my kin,
so che la colpa avrei;                                                                  Is my crime, I know;
Ma quel sembiante, oh Dei!                                                       But that face, o gods, 
odiare ancor non so.                                                                    Still I cannot hate. 

Padre, germani…                                                                        Father, brothers…

Mozart: Ilia’s recitative and aria from Act III of Idomeneo, re di Creta
Libretto by Giambattista Varesco 

Recitative: Solitudini amiche…

Solitudini amiche, aure amorose,                                               Friendly solitude, amorous breezes, 
piante fiorite, e fiori vaghi,                                                         Blooming plants and charming flowers, 
udite d’una infelice amante                                                        Hear the laments of an unhappy lover 
i lamenti, che a voi lassa confido.                                              Who, anguished, confides in you. 
Quanto il tacer presso al mio vincitore,                                     To keep silent close to my conqueror,
quanto il finger ti costa afflitto core!                                          To pretend – how much it costs my wretched heart! 

Aria: Zeffiretti lusinghieri…

Zeffiretti lusinghieri,                                                                  Gently caressing zephyrs,
deh volate al mio tesoro:                                                            Oh fly to my beloved 
e gli dite, ch’io l’adoro,                                                              And tell him I adore him
che mi serbi il cor fedel.                                                             And to keep his heart true to me. 

E voi piante, e fior sinceri                                                          And you plants and tender flowers,
che ora innaffia il pianto amaro,                                                Watered by my bitter tears, 
dite a lui, che amor più raro                                                       Tell him that you never saw 
mai vedeste sotto al ciel.                                                             A love more rare beneath the sky. 

Zeffiretti…                                                                                  Gently caressing…
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Gluck: Euridice’s recitative and aria from Act III of Orfeo ed Euridice
Libretto by Ranieri de’ Calzabigi

Recitative: Qual vita…

Qual vita è questa mai,                                                                What life is this now 
che a vivere incomincio!                                                            Which I am about to lead? 
E qual funesto, terribile                                                               And what fatal, terrible secret 
secreto Orfeo m’asconde?                                                          Does Orpheus hide from me? 
Perchè piange, e s’affligge?                                                        Why does he weep and grieve? 
Ah, non ancora troppo avvezza agli affanni,                              Ah, I am not yet used to the sorrows 
che soffronno i viventi, a sì gran colpo                                       Suffered by the living; at so great a blow 
manca la mia costanza;                                                               My constancy fails;
Agli occhi miei si smarrisce la luce.                                          Before my eyes the light falters.
Oppresso in seno mi diventa                                                       Confined in my bosom, my breath
affannoso il respirar.                                                                   Becomes laboured. 
Tremo, vacillo, e sento                                                                I tremble, I sway and feel
fra l’angoscia e il terrore,                                                            My heart wildly beating
da un palpito crudel vibrarmi il core.                                          With anguish and terror. 

Aria: Che fiero momento… 

Che fiero momento,                                                                    Oh bitter moment! 
che barbara sorte,                                                                        Oh cruel fate! 
passar dalla morte                                                                       To pass from death
a tanto dolor!                                                                               To such sorrow!

Avvezzo al contento                                                                    I was used to the peace 
d’un placido oblio,                                                                      Of a tranquil oblivion; 
fra queste tempeste                                                                     But in these tempests
si perde il mio cor.                                                                      My heart is lost. 
Vacillo, tremo…                                                                         I sway, I tremble…

Che fiero momento…                                                                 Oh bitter moment…
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Mozart: Susanna’s recitative and aria from Act IV of Le Nozze di Figaro
Libretto by Lorenzo da Ponte

Recitative: Giunse al fin…

Giunse al fin il momento                                                            At last the moment is here 
che godrò senz’affanno                                                               Which I will enjoy at peace
in braccio all’idol mio.                                                                In the arms of my beloved.
Timide cure, uscite dal mio petto,                                              Timid scruples, leave my breast,
a turbar non venite il mio diletto!                                               Do not come to disturb my joy!
Oh come par che all’amoroso foco                                            Oh, how the spirit of this spot,
l’amenità del loco,                                                                      The earth and the heavens, seem to
la terra e il ciel risponda,                                                            Respond to the fires of love,
come la notte i furti miei seconda!                                             Just as the night aids my scheming!

Aria: Deh, vieni, non tardar…

Deh, vieni, non tardar, oh gioia bella,                                        Come, do not delay, O sweet delight,
vieni ove amore per goder t’appella,                                          Come where love calls you to pleasure,
finché non splende in ciel notturna face,                                    While the nocturnal torch stays unlit in the sky,
finché l’aria è ancor bruna e il mondo tace.                               And the air remains dark and the world is silent.
Qui mormora il ruscel, qui scherza l’aura,                                 Here the brook murmurs, the breeze plays,
che col dolce sussurro il cor ristaura,                                         Refreshing the heart with gentle whisperings;
qui ridono i fioretti e l’erba è fresca,                                          Here the flowers smile and the grass is fresh,
ai piaceri d’amor qui tutto adesca.                                             Here all is bait for the pleasures of love.
Vieni, ben mio, tra queste piante ascose,                                   Come, my dear, here among these sheltered plants
vieni, ti vo’ la fronte incoronar di rose.                                       I will crown your brow with roses.

Mozart: Fiordiligi’s recitative and aria from Act I of Così fan tutte
Libretto by Lorenzo da Ponte

Recitative: Temerari, sortite…

Temerari, sortite fuori di questo loco,                                        Impudent creatures, leave this place:
e non profani l’alito infausto degli infami detti                         And let not the wicked breath of base words
nostro cor, nostro orecchio e nostri affetti!                                Profane our hearts, our ears, our affections!
Invan per voi, per gli altri invan si cerca                                    In vain do you, and all others, seek
le nostr’alme sedur: l’intatta fede                                              To seduce our souls: the unbroken faith,
che per noi già si diede ai cari amanti,                                       Already pledged to our dear lovers,
saprem loro serbar infino a morte,                                             We will preserve until death,
a dispetto del mondo e della sorte.                                             In spite of the world and fate.
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Aria: Come scoglio…

Come scoglio immoto resta                                                        As the rock remains steadfast
contra i venti e la tempesta,                                                        Against the winds and the storm,
così ognor quest’alma è forte                                                     So is for ever this soul strong
nella fede e nell’amor.                                                                In faith and in love.

Con noi nacque quella face                                                        Between us is born that light
che ci piace e ci consola,                                                            Which delights us, and consoles us,
e potrà la morte sola,                                                                  And death alone will be able
far che cangi affetto il cor.                                                          To make the heart change its affection.

Come scoglio…                                                                          As the rock…

Rispettate, anime ingrate,                                                           Show respect, ungrateful souls,
questo esempio di costanza;                                                       For this example of constancy;
e una barbara speranza                                                               And let no base expectation
non vi renda audaci ancor!                                                          Incline you to rashness again!

Gluck: Armide’s recitative and aria from Act II of Armide
Libretto by Philippe Quinault

Recitative: Enfin, il est en ma puissance…

Enfin, il est en ma puissance                                                      At last he is in my power,
ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur !                                      This fatal enemy, this glorious conqueror!
Le charme du sommeil le livre à ma vengeance ;                       A sleeping charm delivers him to my revenge;
je vais percer son invincible cœur.                                             I will pierce his invincible heart.
Par lui tous mes captifs sont sortis d’esclavage.                        He has freed all my captives from slavery.
Qu’il éprouve toute ma rage !                                                     Let him feel my utter rage!

Aria: Quel trouble me saisit ?… Ah quelle cruauté…

Quel trouble me saisit ? Qui me fait hésiter ?                             What is it that troubles me? What makes me falter?
Qu’est ce qu’en sa faveur la pitié me veut dire?                        What is it that pity tells me in his favour?
Frappons… Ciel ! qui peut m’arrêter ?                                       I’ll strike… Heavens! Who stops my hand?
Achevons… je frémis ! Vengeons-nous… je soupire !               I’ll end it… I shiver! Vengeance… I sigh!
Est-ce ainsi que je dois me venger aujourd’hui ?                       Is this how my revenge should be taken?
Ma colère s’éteint quand j’approche de lui.                               My fury pales as I approach him.
Plus je le vois, plus ma fureur est vaine ;                                    The more I regard him, the more futile my anger;
Mon bras tremblant se refuse à ma haine.                                  My trembling hand defies my hatred.
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Ah quelle cruauté de lui ravir le jour !                                        Ah, what cruelty to rob him of his life!
A ce jeune héros tout cède sur la terre.                                      To this young hero all earth yields.
Qui croirait qu’il fût né seulement pour la guerre?                   Who could think that he was made for war alone?
Il semble être fait pour l’amour.                                                 He appears to be made for love.
Ne puis-je me venger à moins qu’il ne perisse?                        Could I revenge myself without taking his life?
Hé! ne suffit-il pas que l’amour le punisse?                              Might not a punishment through love suffice?
Puisqu’il n’a pu trouver mes yeux assez charmants,                 As he did not find my eyes lovely enough,
qu’il m’aime au moins par mes enchantements ;                       Let him love me through my spells, at least;
Que, s’il se peut, je le haïsse.                                                     And if I can, I will hate him.

Venez sécondez mes désirs,                                                       Come and aid my wishes,
démons, transformez-vous en d’aimables zéphirs.                    Demons, change yourselves into gentle zephyrs.
Je cède à ce vainqueur, la pitié me surmonte ;                           I yield to this conqueror, pity transforms me;
Cachez ma faiblesse et ma honte                                               Hide my weakness and my shame
dans les plus réculés déserts.                                                      In a desert far from here.
Volez, conduisez-nous, au bout de l’univers !                             Take wing, lead us to the end of the universe!

Gluck: Armide’s aria from Act III of Armide
Libretto by Philippe Quinault

Aria: Ah! si la liberté

Ah! si la liberté me doit être ravie,                                            Ah – if freedom is to be taken from me,
est-ce à toi d’être mon vainqueur?                                             Is it you who will be my vanquisher?
Trop funeste ennemi du bonheur de ma vie,                              Direst enemy of my life’s happiness,
faut-il que, malgré moi, tu règnes dans mon cœur?                   Will you, despite my will, rule my heart?
Le désir de ta mort fut ma plus chère envie ;                              That you should die was my greatest wish;
comment as-tu changé ma colère en langueur?                         How did you change my rage into languor?
En vain de mille amants je me voyais suivie,                            Of the thousand lovers that have obeyed me,
aucun n’a fléchi ma rigueur ;                                                      None has weakened my resolve;
se peut-il que Renaud tienne Armide asservie !                          Can it be that Renaud will keep Armide his slave?

Ah! si la liberté…                                                                       Ah – if freedom…
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Mozart: Fiordiligi’s recitative and aria from Act II of Così fan tutte
Libretto by Lorenzo da Ponte

Recitative: Ei parte…

Ei parte… senti… ah no…                                                         He’s left… listen… Ah no… 
partir si lasci, si tolga ai sguardi miei                                         Let him go, let my sight be free 
l’infausto oggetto della mia debolezza.                                      Of the unlucky object of my weakness. 
A qual cimento il barbaro mi pose!…                                        To what a pass this cruel man has brought me!…
Un premio è questo ben dovuto a mie colpe!…                         This is a just reward for my sins!…
In tale istante dovea di nuovo amante                                        Was this the time for me to heed 
i sospiri ascoltar? L’altrui querele                                              The sighs of a new lover? To make sport 
dovea volger in gioco?                                                               Of another’s sighs? 
Ah, questo core a ragione condanni,                                          Ah, rightly you condemn this heart, 
o giusto amore! Io ardo, e l’ardor mio                                       O just love! I burn, and my ardour 
non è più effetto d’un amor virtuoso:                                         Comes no more from virtuous love: 
è smania, affanno, rimorso, pentimento,                                    It is madness, anguish, remorse, repentance,
leggerezza, perfidia e tradimento!                                              Fickleness, deceit and betrayal! 

Aria: Per pietà, ben mio, perdona…

Per pietà, ben mio, perdona                                                        In pity’s name, my dearest, forgive 
all’ error d’un alma amante;                                                       The error of a loving soul; 
Fra quest’ombre e queste piante                                                 Among these shadowy bushes
sempre ascoso, oh Dio, sarà!                                                      May it, oh God, for ever be hidden!

Svenerà quest’empia voglia                                                       May this wicked desire be banished
l’ardir mio, la mia costanza;                                                       By my courage, my constancy; 
Perderà la rimembranza                                                             Begone the memory 
che vergogna e orror mi fà.                                                        Which fills me with shame and horror. 

Per pietà…                                                                                  In pity’s name…

A chi mai mancò di fede                                                            And who was betrayed
questo vano, ingrato cor!                                                            By this unworthy heart?
Si dovea miglior mercede,                                                         Indeed, my dear, your trust
caro bene, al tuo candor.                                                             Deserved a better reward.
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Mozart: The Countess’s recitative and aria from Act III of Le Nozze di Figaro
Libretto by Lorenzo da Ponte

Recitative: E Susanna non vien!…

E Susanna non vien!                                                                   Susanna’s not come!
Sono ansiosa di saper                                                                 I’m impatient to know 
come il Conte accolse la proposta.                                             What the Count said to her proposal;
Alquanto ardito il progetto mi par,                                             The plan seems somewhat rash to me,
e ad uno sposo sì vivace, e geloso!                                            And with a husband so fiery and jealous!
Ma che mal c’è? Cangiando i miei vestiti                                  But where’s the harm? To change my clothes 
con quelli di Susanna, e i suoi co’ miei…                                  With those of Susanna, and hers with mine…
al favor della notte… oh cielo, a quale                                      Under cover of darkness… Oh heavens! to what 
umil stato fatale io son ridotta                                                    Humiliation am I reduced
da un consorte crudel,                                                                By a cruel husband, 
che dopo avermi con un misto inaudito                                     Who with the strangest mixture
d’infedeltà, di gelosia, di sdegni,                                               Of infidelity, jealousy and disdain
prima amata, indi offesa, e alfin tradita,                                     Loved me, then neglected and finally deceived me, 
fammi or cercar da una mia serva aita!                                      And now forces me to seek help from my servant! 

Aria: Dove sono…

Dove sono i bei momenti                                                           Where are those happy moments 
di dolcezza e di piacer,                                                               Of sweetness and pleasure? 
dove andaro i giuramenti                                                            Where have they gone, those vows 
di quel labbro menzogner?                                                         From a deceiving tongue?
Perché mai se in pianti e in pene                                                Then why, if everything for me 
per me tutto si cangiò,                                                                Is changed to tears and grief, 
la memoria di quel bene                                                             Has the memory of that happiness 
dal mio sen non trapassò?                                                           Not faded from my breast?

Dove sono…                                                                               Where are…

Ah! Se almen la mia costanza                                                    Ah! if only my constancy 
nel languire amando ognor,                                                        In yearning lovingly for him always 
mi portasse una speranza                                                            Could bring me some hope 
di cangiar l’ingrato cor.                                                               Of changing his ungrateful heart.
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Gluck: Iphigénie’s aria from Act II of Iphigénie en Tauride
Libretto by Nicolas-François Guillard

Aria: O malheureuse Iphigénie…

O malheureuse Iphigénie,                                                           Oh, unhappy Iphigénie,
ta famille est anéantie !                                                               Thy family has been destroyed!
Vous n’avez plus de rois ;                                                            You have no more kings;
je n’ai plus de parents.                                                                I have no more kin.
Mêlez vos cris plaintifs                                                               Join your laments
à mes gémissements.                                                                   To my stifled tears.
Vous n’avez plus de rois…                                                         You have no more kings…

Choeur de prètresses :                                                               Choir of priestesses:

Mêlons nos cris plaintifs                                                             We will join our laments
à ses gémissements.                                                                    To her stifled tears.

Nous n’avions d’espérance, hélas !                                             Our only hope, alas,
que dans Orestes :                                                                        Was in Orestes:
nous avons tout perdu,                                                                All is now lost,
nul espoir nous reste.                                                                  And no hope remains.
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