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 BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)

  THE YOUNG PERSON’S GUIDE TO THE ORCHESTRA 
VARIATIONS AND FUGUE ON A THEME OF PURCELL, OP.34

1  Theme  2’39
2  Variation A  3’08
3  Variation E  3’50
4  Variation I  0’50
5  Variation J  1’21
6  Variation L  1’05
7  Variation M  1’58
8  Fugue  2’59

 LES ILLUMINATIONS, OP.18
9  I. Fanfare  2’08
10  II. Villes  2’34
11  IIIa. Phrase  0’59
12  IIIb. Antique  2’11
13  IV. Royauté  1’41
14  V. Marine  1’02
15  VI. Interlude  2’24
16  VII. Being Beauteous 4’22
17  VIII. Parade 2’59
18  IX. Départ 2’32



4

 COURTLY DANCES FROM GLORIANA, OP.53a
19  March  0’49
20  Corante  1’32
21  Pavane  2’16
22  Morris Dance  1’15
23  Galliard  2’00
24  La Volta  1’32
25  Lively Marching Tempo  0’57

 SINFONIA DA REQUIEM, OP.20
26  I. Lacrymosa  7’14
27  II. Dies Irae  5’31
28  III. Requiem Aeternam  5’25

 TOTAL TIME: 68’51
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Souvent confiées à des ténors – tessiture de Peter Pears, qui en donna la première américaine en 1941 –, 
Les Illuminations furent néanmoins créées par la soprano suisse Sophie Wyss, à Londres, le 30 janvier 1940. 
Soit peu après le début de la guerre en Europe, continent que le compositeur avait quitté quelques mois plus 
tôt. Achevé à Amityville, dans l’État de New York, en octobre 1939, le cycle, parfois dans le prolongement 
de l’impressionnisme parfois mâtiné de postromantisme d’extraction mahlérienne, pioche dans le recueil 
éponyme de Rimbaud, poète que le jeune Britannique découvrit vraiment en 1938 grâce à W. H. Auden.

D’abord Fanfare, où altos et violons I sonnent en deux groupes sur fond de bourdonnement des autres 
pupitres. La voix n’entre que pour marteler une phrase empruntée à Parade – «  J’ai seule la clef de cette 
parade, de cette parade sauvage » –, leitmotiv du cycle. Attaqué sans césure, marqué par des rythmes aux 
accents implacables et parfois percussifs, Villes, dont une bonne partie du texte originel passe à l’as, ouvre 
sur l’agitation de la modernité urbaine d’une manière presque minimaliste. La tension se relâche vers la fin 
(« Quels bons bras, quelle belle heure… »), pour conclure sur un pizzicato à peine audible des violoncelles 
(quasi niente). 

En huit mesures, Phrase (IIIa) tend « des chaînes d’or d’étoiles à étoiles » grâce aux longues tenues irréelles 
dont les archets entourent la voix. S’enchaine Antique (IIIb), où une partie des altos et des violoncelles doit 
jouer comme sur une cithare tandis que les violons I, solo ou divisés, accompagnent la sérénade à la statue 
d’un « gracieux fils de pan ». Entre pompe d’ouverture à la française et ritournelle plus piquante, Royauté 
flirte ailleurs avec le jazz – prêtez l’oreille aux cordes graves, comme une walking bass (« En effet, ils furent 
rois… »). 

Passé Marine, dans un haletant, brillant et bouillonnant la majeur, Interlude retarde l’entrée d’une voix qui 
doit attendre le déroulé de rubans de doubles croches (appassionato) pour reprendre la devise de la mélodie 
liminaire. Mystérieux, glacial et sinistre – mais érotique –, Being Beauteous, dédié à Pears, repose largement 
sur l’accord d’ut majeur. Parade ouvre ensuite la porte des enfers  : Britten demanda à Wyss que, quasi 

QUE LA LUMIÈRE SOIT
PAR NICOLAS DERNY
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parlando ou declamato, son chant paraisse « effrayant, maléfique, sale […] et vraiment désespéré1 ». Largo 
mesto, le pénétrant Départ colle on-ne-peut mieux à la fatigue mélancolique du texte rimbaldien. 

PRE-WAR REQUIEM
Si la Sinfonia da requiem (1940) répond à une commande du gouvernement japonais pour célébrer les deux 
milles six cents ans de la dynastie Mikado, Britten la dédie à la mémoire de ses parents. À leur perte quelques 
années plus tôt s’ajoute, précise-t-il, la « tragédie mondiale plus générale des Espagnols et des guerres du 
moment2  ». Purement orchestrale et bouleversant l’ordre traditionnel des parties de la messe des morts 
retenues pour l’occasion, l’œuvre du Britannique se veut plus autobiographique que théologique – dans la 
même sphère que la « Résurrection » de Mahler ou la future « liturgique » d’Honegger. Peu importe pour Tokyo, 
qui rejette la partition au motif que son caractère chrétien semble peu en phase avec l’occasion. La création 
reviendra à John Barbirolli, en mars 1941, à la tête du New York Philharmonic Orchestra. 

Passé de lourdes mesures introductives, la désolation monotone du premier volet se présente comme 
une lamentation en forme de marche exploitant trois éléments thématiques. Le premier, omniprésent et 
entêtant, introduit par les violoncelles puis prolongé par d’autres (successivement : basson, altos, hautbois, 
etc.), le second reposant sur un intervalle de septième présenté au saxophone, le dernier sur des harmonies 
de flûtes et de trombones. Passé le climax hurlant, un accord tenu par les bois débouche sur le frénétique 
Dies Irae, danse macabre virtuose, sauvage, démoniaque, chaotique. Le contraste n’en sera que plus grand 
avec le Requiem aeternam, Andante tranquillo dans lequel la harpe, les cordes graves éventuellement en 
harmoniques et de douces sonorités de vents apaisent l’âme et l’oreille. Comme une berceuse consolatrice 
vers une apothéose emmenée par les archets, cette ultime partie, signée de ré majeur au lieu du ré mineur 
qui précédait, apporte une note d’espoir : celui d’un au-delà meilleur qu’ici.

SO BRITISH
Pour un court métrage du Ministère de l’éducation britannique (Instruments of the Orchestra, 1945), Britten 
varie et fugue un rondeau pris à l’Abdelazer de Purcell sur un commentaire didactique que le poète Montagu 

1 « creepy, evil, dirty […] and really desperate. »
2 « […] the more general world tragedies of the Spanish and present wars. »
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Slater destine au présentateur de l’émission (explications facultatives dans d’autres contextes). Le thème 
est exposé par le tutti avant que chaque groupe ne s’avance pour mieux se présenter – dans l’ordre : bois, 
cuivres, cordes et percussions. S’ensuivent d’habiles métamorphoses confiées à des pupitres particuliers 
(flûtes volubiles, hautbois mélancoliques, clarinettes virtuoses et ainsi de suite), vers le grand contrepoint 
final, Allegro molto lancé par le piccolo. 

Tirées de l’opéra-hommage à la reine d’Angleterre couronnée six jours avant la création à Covent Garden (8 
juin 1953), les Courtly dances de Gloriana rythment le bal donné au Palais de Whitehall, acte II scène 3. Sur 
scène, des musiciens règlent le pas des courtisans. Pendant la Morris Dance, Elisabeth Ière se retire pour 
enfiler la robe de Lady Essex – vêtement volé pour mieux humilier cette dernière. La hantise du compositeur 
? Que son écriture passe pour un pastiche. Hélas, ses précautions n’y font rien : bien que des harmonies 
modernes colorent les chorégraphies de l’époque de Dowland, c’est ainsi que la critique l’entend (encore) 
parfois. En 1954, le troisième des quatre volets de la suite op. 53a que Britten ficelle avec l’aide d’Imogen 
Holst, fille de Gustav, rebat l’ordre des morceaux.
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Althought the work is often allotted to tenors — one such was Peter Pears, who gave the American premiere 
in 1941 — the first performance of Britten’s Les Illuminations was nevertheless given by the Swiss soprano 
Sophie Wyss in London on 30 January 1940, shortly after the outbreak of war in Europe; Britten and Pears 
had left Britain for the USA a few months earlier. The cycle, which Britten completed in Amityville, New 
York in October 1939, is at times an extension of Impressionism and at others tinged with Mahlerian post-
Romanticism. Its texts are taken from the eponymous collection of poems by Arthur Rimbaud (1854-1891), a 
French poet whom the young Briton had fully come to appreciate, thanks to W.H. Auden, in 1938.

The first song of the cycle is Fanfare, in which violas and first violins sound in two groups against a buzzing 
carpet of sound from the other strings. The voice enters only to hammer home a phrase taken from Parade: 
“J’ai seule la clef de cette parade sauvage” (I alone hold the key to this wild parade). This is the leitmotif of the 
cycle. Villes then follows without a break and is marked by relentless and sometimes percussive rhythms; 
Britten has omitted a large amount of the original poem and the song begins with a depiction of the agitation 
of urban modernity in an almost minimalist manner. The tension eases towards the end — “Quels bons bras, 
quelle belle heure…”(What fine arms, what a beautiful hour...) — and concludes with a barely audible pizzicato 
from the cellos (quasi niente).

Phrase (IIIa) extends “des chaînes d’or d’étoiles à étoiles” (golden chains from star to star) over eight bars 
thanks to the unearthly string sonorities that sustain and surround the vocal line. 

This is followed by Antique (IIIb), in which a section of the violas and cellos must play as if on a cithara while 
the first violins, solo or divided, accompany a serenade to the statue “d’un gracieux fils de Pan” (of a gracious 
son of Pan). Royauté passes from the opening pomp of a French overture to a more piquant ritornello and 
also flirts with jazz — listen to the low strings with their walking bass “En effet, ils furent rois...” (Indeed, they 
were kings…).

LET THERE BE LIGHT
BY NICOLAS DERNY
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Marine flies past in a breathless, brilliant and effervescent A major. Interlude makes the singer wait until 
ribbons of semiquavers (appassionato) have been unfurled before taking up the theme of the opening 
melody. Being beauteous is dedicated to Pears: mysterious, icy, sinister and erotic, it rests for the most part 
above a C major chord. Parade then opens the gates of hell: Britten asked Wyss to sing quasi parlando and 
declamato, wanting her to sound“creepy, evil, dirty […] and really desperate”. The searching Départ (largo 
mesto) could not be more suited to the melancholic weariness of Rimbaud’s text.

PRE-WAR REQUIEM
Although the Sinfonia da requiem (1940) was commissioned by the Japanese government to celebrate the 
2600th anniversary of its ruling dynasty, Britten dedicated it to the memory of his parents, adding that their 
loss a few years earlier was compounded by “the more general world tragedies of the Spanish and present 
wars”. The Sinfonia da requiem is purely orchestral and Britten also alters the traditional order of the parts 
of the Requiem that he had chosen for the occasion; the work is more autobiographical than theological, in 
the same vein as Mahler’s Symphony no. 2 ‘Resurrection’ and Honegger’s future Symphonie liturgique. None 
of this mattered to the Japanese, who rejected the score on the grounds that its Christian character seemed 
out of step with the occasion. The Sinfonia da requiem was first performed by the New York Philharmonic 
Orchestra under John Barbirolli in March 1941.

After heavy introductory measures, the monotonous desolation of the first movement is given the form 
of a lament (Lacrymosa) in the form of a march with three thematic elements. The first, omnipresent and 
haunting, is introduced by the cellos and then extended successively by the bassoon, the violas, the oboes 
and other instruments; the second is based on the interval of a seventh on the saxophone, and the third on 
harmonies created by the flutes and trombones. The movement reaches a howling climax, after which a 
chord sustained by the woodwinds leads into the frenetic Dies Irae, a virtuoso, wild, demonic, chaotic dance 
of death. There could be no greater contrast possible with the following Requiem aeternam, marked Andante 
tranquillo, in which harp, low strings (later using harmonics) and the soft sounds of the woodwind soothe 
both the soul and the ear. This final section, a consoling lullaby in D major instead of the previous D minor and 
which the strings lead towards an apotheosis, brings a note of hope that what follows death will be better 
than the life here below.
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SO BRITISH
Britten took a rondeau from Purcell’s Abdelazer and wrote variations on it as well as a concluding fugue 
for the British Ministry of Education’s film Instruments of the Orchestra (1945); the film also included a 
narration for the film’s presenter by Montagu Slater, the librettist for Peter Grimes, although the version 
in the published score is by Eric Crozier. The narration is often omitted in concert performances. The theme 
is presented by the full orchestra before each group — woodwinds, brass, strings and percussion — comes 
forward and introduces itself. This is followed by skilful changes of mood and colour for each instrument, 
such as voluble flutes, melancholic oboes, and virtuoso clarinets, to name but a few. These variations lead to 
the concluding fugue, marked allegro molto and launched by the piccolo. 

The Courtly Dances are taken from Gloriana, Benjamin Britten’s operatic homage to Elizabeth II, who had 
been crowned six days before the opera’s premiere was held at Covent Garden on 8 June 1953. The dances 
occur in the third scene of Act II and provide the musical accompaniment for a ball at the Palace of Whitehall. 
Musicians on stage accompany the courtiers and their dances; Elizabeth I wishes to humiliate Lady Essex and 
leaves the stage during the Morris dance to put on and appear in a dress belonging to but taken from Lady 
Essex. Britten feared that his music would be seen as pastiche and, although modern harmonies colour the 
dances of Dowland’s era, his precautions were in vain; critics even now still sometimes voice this opinion.  
Britten later took excerpts from the opera and converted them into a suite as his op. 53a with the help 
of Imogen Holst — the daughter of Gustav Holst — in 1954. The Courtly Dances form the third of the four 
movements of the suite, although Britten changed the order in which the dances are performed for the suite.
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Der Liederzyklus Les Illuminations oft von Tenören gesungen (wie etwa von Peter Pears, der 1941 die 
amerikanische Premiere übernahm), aber das Werk wurde am 30. Januar 1940 in London von der Schweizer 
Sopranistin Sophie Wyss uraufgeführt. Das Konzert fand kurz nach Beginn des Krieges in Europa statt, und 
der Komponist hatte den Kontinent erst wenige Monate zuvor verlassen. Der Zyklus, der im Oktober 1939 in 
Amityville im Bundesstaat New York fertiggestellt wurde, ist teils eine Weiterführung des Impressionismus, 
dann wieder eine Mischung aus Postromantik und Mahler’schen Einflüssen. Er basiert auf dem gleichnamigen 
Gedichtband von Arthur Rimbaud, einem Dichter, den der junge Brite 1938 dank W. H. Auden für sich entdeckt 
hatte.

Zu Beginn steht das Lied Fanfare, in dem Bratschen und erste Violinen in zwei Gruppen vor den brummenden 
Klängen der anderen Instrumentengruppen zu hören sind. Mit dem Einsatz der Gesangsstimme wird ein 
Satz aus dem Gedicht Parade hervorgehoben – „J’ai seule la clef de cette parade, de cette parade sauvage” 
[Ich allein habe den Schlüssel zu dieser Parade, dieser wilden Parade] –, das Leitmotiv des Zyklus. Direkt 
im Anschluss folgt das Lied Villes, in dem im Vergleich zum originalen Gedicht ein großer Teil des Textes 
weggelassen wurde und das mit seinen unerbittlichen, manchmal perkussiven Rhythmen fast minimalistisch 
die Hektik der urbanen Moderne widerspiegelt. Gegen Ende lässt die Spannung nach („Quels bons bras, quelle 
belle heure…“ [Was für gute Arme, welch schöne Stunde…]), um mit einem kaum hörbaren Pizzicato der Celli 
(quasi niente) zu enden.

In acht Takten werden im Lied Phrases (IIIa) durch die langen, unwirklichen Töne, mit denen die Streicher die 
Stimme untermalen, „des chaînes d’or d’étoiles à étoiles” [goldene Ketten von Stern zu Stern] gespannt. Es 
folgt Antique (IIIb), in dem ein Teil der Bratschen und Celli wie auf der Zither spielen muss, während die ersten 
Violinen, solo oder geteilt, eine Serenade für die Statue eines „gracieux fils de pan” [eines anmutigen Sohnes 
des Pan] begleiten. Zwischen dem Pomp einer französischen Ouvertüre und einem pikanteren Ritornell wird 
in Royauté mit dem Jazz geflirtet – man höre auf die tiefen Streicher, die wie ein walking bass klingen („En 
effet, ils furent rois…“ [Ja, sie waren Könige…]).

ES WERDE LICHT
VON NICOLAS DERNY
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Nach Marine in einem atemlosen, brillanten und brodelnden A-Dur verzögert sich in Interlude der Einsatz der 
Gesangsstimme, die erst nach dem Ausklingen der Sechzehntelnoten (appassionato) das Motto aus dem 
Anfangslied wieder aufgreift. Geheimnisvoll, eisig und unheimlich – aber erotisch – basiert Being Beautous, 
das Peter Pears gewidmet ist, weitgehend auf dem C-Dur-Akkord. In Parade öffnet sich daraufhin das Tor 
zur Hölle: Britten bat Wyss, ihre Stimme quasi parlando oder declamato „gruselig, böse, schmutzig […] 
und wirklich verzweifelt“1 klingen zu lassen. Das eindringliche letzte Lied Départ im Largo mesto gibt die 
melancholische Mattigkeit des Rimbaud-Textes überaus treffend wieder.

VOR DEM WAR-REQUIEM 
Brittens Sinfonia da requiem (1940) entstand zwar im Auftrag der japanischen Regierung zur Feier des 
2600-jährigen Bestehens der Kaiserdynastie, doch Britten widmete sie dem Andenken seiner Eltern. Zu ihrem 
Tod einige Jahre zuvor kam, wie er selbst sagt, „die allgemeine weltweite Tragödie der Kriege in Spanien und 
in der Gegenwart”2 hinzu. Das rein orchestrale Werk bricht mit der traditionellen Reihenfolge der für diesen 
Anlass ausgewählten Teile der Totenmesse und ist eher autobiografisch als theologisch geprägt – ähnlich wie 
Mahlers Auferstehungssinfonie oder Arthur Honeggers spätere Symphonie Liturgique. Bei den japanischen 
Auftraggebern spielte das keine Rolle, denn sie lehnten das Werk mit der Begründung ab, sein christlicher 
Charakter passe nicht zum Anlass. Die Uraufführung erfolgte schließlich im März 1941 unter der Leitung von 
Sir John Barbirolli mit dem New York Philharmonic Orchestra.

Nach eindringlichen Einleitungstakten entfaltet sich die monotone Trostlosigkeit des ersten Satzes 
Lacrymosa wie eine Klage in Form eines Marsches, in dem drei thematische Elemente verarbeitet werden. 
Zunächst wird ein allgegenwärtiges und eindringliches Thema von den Celli eingeführt und anschließend 
von anderen Instrumenten (Fagott, Bratschen, Oboen usw.) weitergeführt. Das zweite Thema basiert auf 
dem Intervall einer Septime, das vom Saxophon vorgetragen wird, während das letzte auf Harmonien von 
Flöten und Posaunen beruht. Nach dem grellen Höhepunkt leitet ein Akkord der Holzbläser zum frenetischen 

1 “creepy, evil, dirty […] and really desperate.”
2 “the more general world tragedies of the Spanish and present wars.”
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Der Liederzyklus Les Illuminations oft von Tenören gesungen (wie etwa von Peter Pears, der 1941 die 
amerikanische Premiere übernahm), aber das Werk wurde am 30. Januar 1940 in London von der Schweizer 
Sopranistin Sophie Wyss uraufgeführt. Das Konzert fand kurz nach Beginn des Krieges in Europa statt, und 
der Komponist hatte den Kontinent erst wenige Monate zuvor verlassen. Der Zyklus, der im Oktober 1939 in 
Amityville im Bundesstaat New York fertiggestellt wurde, ist teils eine Weiterführung des Impressionismus, 
dann wieder eine Mischung aus Postromantik und Mahler’schen Einflüssen. Er basiert auf dem gleichnamigen 
Gedichtband von Arthur Rimbaud, einem Dichter, den der junge Brite 1938 dank W. H. Auden für sich entdeckt 
hatte.

Zu Beginn steht das Lied Fanfare, in dem Bratschen und erste Violinen in zwei Gruppen vor den brummenden 
Klängen der anderen Instrumentengruppen zu hören sind. Mit dem Einsatz der Gesangsstimme wird ein 
Satz aus dem Gedicht Parade hervorgehoben – „J’ai seule la clef de cette parade, de cette parade sauvage” 
[Ich allein habe den Schlüssel zu dieser Parade, dieser wilden Parade] –, das Leitmotiv des Zyklus. Direkt 
im Anschluss folgt das Lied Villes, in dem im Vergleich zum originalen Gedicht ein großer Teil des Textes 
weggelassen wurde und das mit seinen unerbittlichen, manchmal perkussiven Rhythmen fast minimalistisch 
die Hektik der urbanen Moderne widerspiegelt. Gegen Ende lässt die Spannung nach („Quels bons bras, quelle 
belle heure…“ [Was für gute Arme, welch schöne Stunde…]), um mit einem kaum hörbaren Pizzicato der Celli 
(quasi niente) zu enden.

In acht Takten werden im Lied Phrases (IIIa) durch die langen, unwirklichen Töne, mit denen die Streicher die 
Stimme untermalen, „des chaînes d’or d’étoiles à étoiles” [goldene Ketten von Stern zu Stern] gespannt. Es 
folgt Antique (IIIb), in dem ein Teil der Bratschen und Celli wie auf der Zither spielen muss, während die ersten 
Violinen, solo oder geteilt, eine Serenade für die Statue eines „gracieux fils de pan” [eines anmutigen Sohnes 
des Pan] begleiten. Zwischen dem Pomp einer französischen Ouvertüre und einem pikanteren Ritornell wird 
in Royauté mit dem Jazz geflirtet – man höre auf die tiefen Streicher, die wie ein walking bass klingen („En 
effet, ils furent rois…“ [Ja, sie waren Könige…]).

ES WERDE LICHT
VON NICOLAS DERNY
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Dies Irae über, einem virtuosen, wilden, dämonischen und chaotischen Totentanz. Der Kontrast zum letzten 
Satz Requiem aeternam im Andante tranquillo könnte nicht größer sein: Harfe, tiefe Streicher (später mit 
Flageoletts) und sanfte Bläserklänge beruhigen die Seele und das Ohr. Wie ein tröstliches Wiegenlied, das 
zu einer von den Streichern vorangetriebenen Apotheose führt, bringt dieser letzte Satz, der statt wie zuvor 
in d-Moll nun in D-Dur steht, einen Hoffnungsschimmer: die Hoffnung auf ein Jenseits, das besser ist als das 
Hier und Jetzt.

SO BRITISCH
Für einen Kurzfilm des britischen Bildungsministeriums (Instruments of the Orchestra, 1945) variierte und 
fugierte Britten ein Rondeau aus Purcells Abdelazer-Suite. Der Film enthielt auch eine von Montagu Slater, 
dem Librettisten von Peter Grimes, verfasste Erläuterung für den Moderator des Films, obwohl die in der 
veröffentlichten Partitur enthaltene Fassung von Eric Crozier stammt. Bei konzertanten Aufführungen wird 
diese oft weggelassen. Das Thema wird vom Tutti vorgestellt, bevor jede Instrumentengruppe nacheinander 
hervorgehoben wird, um ihre Besonderheiten besser vorstellen zu können. Die Reihe beginnt mit den 
Holzbläsern, gefolgt von den Blechbläsern, den Streichern und schließlich den Schlaginstrumenten. Es folgen 
geschickte Metamorphosen, die bestimmten Instrumentengruppen anvertraut werden (geschwätzige 
Flöten, melancholische Oboen, virtuose Klarinetten und so weiter), bis hin zum großen kontrapunktischen 
Finale, dem Allegro molto, das von der Piccoloflöte eingeleitet wird.

Die Courtly dances aus Gloriana, einer Oper zu Ehren der Königin von England, die sechs Tage vor der 
Uraufführung in Covent Garden (8. Juni 1953) gekrönt wurde, geben den Rahmen für einen Ball im Whitehall 
Palace vor, Akt II, Szene 3. Auf der Bühne sorgen Musiker dafür, dass die Höflinge im Takt tanzen. Im Satz 
Morris Dance zieht sich Elisabeth I. zurück, um das Kleid der Lady Essex anzulegen – ein Kleidungsstück, das 
gestohlen wurde, um diese noch mehr zu demütigen. Der Komponist fürchtete, dass seine Komposition als 
Pasticcio aufgefasst werden könnte. Leider nützen seine Bedenken nichts: Obwohl die Choreographie aus 
der Zeit Dowlands mit modernen Harmonien unterlegt ist, wird sie von Kritikern (noch) immer so bewertet. 
1954 änderte Britten mit Hilfe Imogen Holsts, der Tochter des Komponisten Gustav Holst, die Reihenfolge der 
Stücke im dritten Teil der Suite op. 53a.
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BENJAMIN BRITTEN (1913-1976)

LES ILLUMINATIONS, OP.18
Arthur Rimbaud (1854-1891)

9   1. Fanfare
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

10  2. Villes
Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés 
ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Ce sont des villes ! Des chalets 
de cristal et de bois se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. 
Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre 
rugissent mélodieusement dans les feux. Ce sont des villes ! 
Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent
des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs 
tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune 
brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons
et des ermites. Ce sont des… Des groupes de beffrois chantent 
les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique 
inconnue. Ce sont des villes ! Ce sont des villes ! Le paradis
des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête
de la nuit. Ce sont des villes !

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région
d’où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?

11  3a. Phrase
J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre 
à fenêtre ; des chaines d’or d’étoile à étoile, et je danse.

12 3b. Antique
Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes
et de baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lies 
brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble 
à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. 
Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la 

1. Fanfare
I alone hold the key to this savage parade.

2. Towns
These are towns! This is a people for whom these imagined 
Alleghanies and Lebanons have been raised! Towns! Chalets of crystal 
and wood move on invisible rails and pulleys. Old craters, encircled
by colossi and palms of copper, roar melodiously in the fires.
These are towns! Cortèges of Queen Mabs, in russet and opaline 
robes, climb up from the ravines. Up there, their hoofs in the 
waterfalls and brambles, the deer suckle at Diana’s breast. 
Bacchantes of the suburbs sob, and the moon burns and howls.
Venus enters the caves of blacksmiths and hermits. These are … 
Groups of belfries ring out peoples’ ideas. From castles built
of bone unknown music issues. These are towns! These are towns! 
The paradise of storms subsides. Savages dance unceasingly the 
festival of night. These are towns!

What kindly arms, what lovely hour will restore to me those regions 
from which my slumbers and my slightest movements come?

3a. Phrase
I have hung ropes from steeple to steeple; garlands from window
to window; golden chains from star to star, and I dance.

3b. Antique
Graceful son of Pan! Around your brow, crowned with little flowers 
and berries, your eyes — precious globes — move. Stained with brown 
lees, your cheeks are hollowed out. Your fangs gleam. Your breast 
resembles a cithara, tintinnabulations course through your white 
arms. Your heart pulses in that belly where Hermaphrodite sleeps. 
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Walk forth, at night, gently moving this thigh, that second thigh,
and that left leg.

4. Royalty
One beautiful morning, among a most gentle people, a man and
a woman of proud presence cried out in the public square: ‘Friends, 
I want her to be queen.’ ‘I want to be queen!’ She laughed
and trembled. To his friends he spoke of a revelation, of a trial 
concluded. They swooned against each other.

And during one whole morning, whilst the crimsoned hangings 
festooned the houses, and during the whole afternoon, as they headed 
for the palm gardens, they were indeed kings.

5. Marine
Chariots of silver and copper -
Prows of steel and silver -
Thrash the foam, -
Uproot the stumps of thorns.
The streams of the wasteland,
And the huge ruts of the ebb-tide
Flow away in a circle toward the east,
Toward the pillars of the forest,
Toward the shafts of the jetty,
Whose quoins are battered by whirlpools of light.

6. Interlude
I alone hold the key to this savage parade.

7. Being Beauteous
Against a background of snow, a tall Being of Beauty. Wheezings
of death and circles of muffled music cause this adored body to rise, 
to swell, to quiver like a spectre; scarlet and black wounds break out 
on the glorious flesh. The true colours of life deepen, dance
and detach themselves around the Vision in the making.
And tremors rise and rumble, and the frenzied flavour of these effects, 
being burdened with the dying gasps and raucous music

nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse
et cette jambe de gauche.

13  4. Royauté
Un beau matin, chez un peuple fort doux,
un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : 
« Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être reine ! » 
Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve 
terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

En effet, ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées 
se révélèrent sur les maisons, et tout l’après-midi, où ils s’avancèrent 
du côté des jardins de palmes.

14  5. Marine
Les chars d’argent et de cuivre -
Les proues d’acier et d’argent -
Battent l’écume, -
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt,
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par les tourbillons de lumière.

15  6. Interlude
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

16  7. Being Beauteous
Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements 
de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir
et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures 
écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs 
propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour
de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent,
et la saveur forcenée de ces effets, se chargeant avec les sifflements 



18

mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, 
lance sur notre mère de beauté, - elle recule, elle se dresse.
Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.

Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal ! le canon sur 
lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air léger !

17  8. Parade
Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes...
Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes 
facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes 
mûrs ! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, 
tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des facies déformés, plombés, 
blêmis, incendiés ; des enrouements folâtres ! La démarche cruelle 
des oripeaux ! - Il y a quelques jeunes !

Ô le plus violent Paradis de la grimace enrage ! Chinois, Hottentots, 
bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons 
sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et 
les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et 
des chansons ‘bonnes filles’. Maîtres jongleurs, ils transforment
le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

18  9. Départ
Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours
Assez connu. Les arrêts de la vie. - Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !

that the world, far behind us, hurls at our mother of beauty -  
she draws back, she starts up.

Oh! our bones are dressed in a new and loving body. Ah! The ashen 
face, the horsehair escutcheon, the crystal arms! the cannon at which 
I must charge across the skirmish of trees and soft air!

8. Parade
These are very real rogues. Several have exploited your worlds.
Having no needs, and in no hurry to put into action their brilliant 
faculties and their experience of your consciences. What mature men! 
Vacant eyes like a summer night, red and black, tricoloured, steel-
studded with stars of gold; features deformed, leaden, livid, inflamed; 
wanton hoarsenesses! The cruel swagger of tawdry finery! - There are 
youths among them!

Oh! Most violent paradise of maddened grimaces! Chinese, Hottentots, 
gypsies, simpletons, hyenas, Molochs, old insanities, sinister demons, 
they mingle popular and maternal tricks with bestial poses
and caresses. They would perform new plays and respectable songs. 
Master jugglers, they transform place and person and make use
of magnetic comedy.

I alone hold the key to this savage parade.

9. Depart
Enough seen. The vision was encountered under all skies.
Enough had. Murmurs of the towns at night, and in the sun,
and always.
Enough known. The decrees of life. - O Sounds and Visions!
Departure into new affection and new clamour!
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Walk forth, at night, gently moving this thigh, that second thigh,
and that left leg.

4. Royalty
One beautiful morning, among a most gentle people, a man and
a woman of proud presence cried out in the public square: ‘Friends, 
I want her to be queen.’ ‘I want to be queen!’ She laughed
and trembled. To his friends he spoke of a revelation, of a trial 
concluded. They swooned against each other.

And during one whole morning, whilst the crimsoned hangings 
festooned the houses, and during the whole afternoon, as they headed 
for the palm gardens, they were indeed kings.

5. Marine
Chariots of silver and copper -
Prows of steel and silver -
Thrash the foam, -
Uproot the stumps of thorns.
The streams of the wasteland,
And the huge ruts of the ebb-tide
Flow away in a circle toward the east,
Toward the pillars of the forest,
Toward the shafts of the jetty,
Whose quoins are battered by whirlpools of light.

6. Interlude
I alone hold the key to this savage parade.

7. Being Beauteous
Against a background of snow, a tall Being of Beauty. Wheezings
of death and circles of muffled music cause this adored body to rise, 
to swell, to quiver like a spectre; scarlet and black wounds break out 
on the glorious flesh. The true colours of life deepen, dance
and detach themselves around the Vision in the making.
And tremors rise and rumble, and the frenzied flavour of these effects, 
being burdened with the dying gasps and raucous music

nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse
et cette jambe de gauche.

13  4. Royauté
Un beau matin, chez un peuple fort doux,
un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : 
« Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » « Je veux être reine ! » 
Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve 
terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

En effet, ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées 
se révélèrent sur les maisons, et tout l’après-midi, où ils s’avancèrent 
du côté des jardins de palmes.

14  5. Marine
Les chars d’argent et de cuivre -
Les proues d’acier et d’argent -
Battent l’écume, -
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt,
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par les tourbillons de lumière.

15  6. Interlude
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

16  7. Being Beauteous
Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements 
de mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir
et trembler comme un spectre ce corps adoré ; des blessures 
écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs 
propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour
de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et grondent,
et la saveur forcenée de ces effets, se chargeant avec les sifflements 
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