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 TOTAL TIME: 80’45

 JEAN SIBELIUS (1865-1957)

 VIOLIN CONCERTO IN D MINOR, OP.47
1 I. Allegro moderato 16’29

2 II. Adagio di molto 8’06

3 III. Allegro, ma non tanto 7’44

 LEMMINKÄINEN SUITE, OP.22
4 I. Lemminkäinen and the Maidens of the Island 16’01

5 II. The Swan of Tuonela 8’58

6 III. Lemminkäinen in Tuonela 16’39

7 IV. Lemminkäinen’s Return 6’44
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› MENU

AVA BAHARI  VIOLIN

SANTTU-MATIAS ROUVALI  CONDUCTOR

GOTHENBURG SYMPHONY ORCHESTRA
SARA TROBÄCK, JUSTYNA JARA, KLARA ALM HELLGREN**, KARIN BERGGREN, MATS ENOKSSON*, NICOLA BORUVKA**, 
YURY EFIMOV**, HELENA FRANKMAR**, CLARA GARDE, ELLEN HJALMARSON*, BENGT GUSTAFSSON**, ANNIKA HJELM, 
CECILIA HULTKRANTZ, HELENA KOLLBACK HEUMAN, TOVE LUND**, ANN-CHRISTIN RASCHDORF, PAUL WALTMAN*, 
HELENA GISSLÉN RONDIN*, ANDREAS ROSLUND, DIETER SCHÖNING*, MERLIJN DE COORDE**  VIOLIN I

MARJA ENGSTRÖM INKINEN, TERJE SKOMEDAL, EMIRZETH HENRÍQUEZ, PERNILLA CARLZON LINDH, 
HANNA ELIASSON, JAN ENGDAHL, PIERRE GUIS, JENNY JONSSON, JAN LINDAHL**, SAMUEL RUNSTEEN**, 
ELIN STJÄRNA**, PERNILLE KRISTIANSEN, LOTTE LYBECK*, SAMUEL RUNSTEEN*, PER DROUGGE*, NINA SÖDERBERG**, 
PAULA HEDVALL**, OSCAR KNUTSSON**  VIOLIN II

LARS MÅRTENSSON, HANNE SKJELBRED**, TUULA FLEIVIK NURMO, PER HÖGBERG**, MANON BRIAU, 
SUSANNE BRUNSTRÖM, KARIN CLAESSON**, NILS EDIN, OSCAR EDIN**, HENRIK EDSTRÖM WIRDEFELDT*, 
PER HÖGBERG*, DANIEL HANUL LEE, ELLINOR ROSSING, SHIORI INUI*, LEO LÖVSÉN**  VIOLA

CLAES GUNNARSSON, JOHAN STERN, JUN SASAKI, PAULA GUSTAFSSON APOLA**, PIA ENBLOM, KARIN KNUTSON, 
PETRA LUNDIN, OSCAR SOKK KLEVÄNG, ELISABETH NILSSON*, MAJA MOLANDER**, KRISTIAN CHOJECKI**  VIOLONCELLO

HANS ADLER, MARKUS LANG**, MARCUS ELLIOTT GAVED, MARKUS LANG*, MARC GRUE, ERIK MOFJELL, 
IDA ROSTRUP**, JENNY RYDERBERG, LINDSEY ORCUTT  DOUBLE BASS

HÅVARD LYSEBO*, LAURA MICHELIN**, TINA LJUNGKVIST, MARJOLEIN VERMEEREN**  FLUTE

MÅRTEN LARSSON, CAROLINA GRINNE**, JOEL VAZ  OBOE

URBAN CLAESSON, HENRIK NORDQVIST*, RAGNAR ARNBERG**  CLARINET

CONSTANTIN GERSTEIN*, IOAN ALEXANDRU CHIRICA**, KAITLYN CAMERON  BASSOON 

LISA FORD, KRISTINA BORG, DICK GUSTAVSSON, INGRID KORNFÄLT WALLIN, AURORA SAETERHAUG BYE*, 
LENE AADALEN SKOMEDAL  FRENCH HORN

PER IVARSSON, BENGT DANIELSSON*, PAUL SPJUTH**, BJÖRN BJERKNAES-JACOBSEN** TRUMPET

ENDRE RYDLAND VETÅS*, LUKAS FLINK**, ARNO TRI PRAMUDIA, JENS KRISTIAN SØGAARD  TROMBONE

JESPER KRAMER-JOHANSEN**  TUBA

HANS HERNQVIST, WALTER WITICK**, FREDRIK BJÖRLIN**  TIMPANI

ERIK GROENESTEIN-HENDRIKS  HARP

* Only in the Violin Concerto    ** Only in the Lemminkäinen Suite
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STORIES WITHOUT WORDS 
BY ANDREW MELLOR

Sibelius came to music via the violin and dreamed of becoming a virtuoso soloist. That his dream would 
remain unfulfilled haunted the composer for decades. Instead of laying the virtuoso ghost once and 
for all, Sibelius’s failure to pass an audition for the Vienna Philharmonic apparently turned it into an 
open wound. 

Sibelius simply didn’t possess the necessary coordination or élan required of a violin soloist, not to 
mention the temperament (alcohol addiction didn’t help). And so his concerto for the instrument was 
destined to become a surrogate for his lost career. ‘He conceived the entire first movement from the 
point of view of a broken-hearted, thwarted violinist longing for the virtuoso career that would never 
be’, writes the musicologist Glenda Dawn Goss. 

Willy Burmester, Concertmaster of the Helsinki Philharmonic Orchestra, persuaded Sibelius to write 
the piece in the first place, hailing it as ‘masterly’ when he saw the score. But Sibelius gave the work to 
another violinist to perform, Victor Nováček. Burmester offered his services after Nováček’s première 
of the work in February 1904, but Sibelius handed the now-revised concerto to someone else again, 
Karl Haliř. It was Haliř who gave the first performance of the piece in its new form in October 1905 in 
Berlin (Richard Strauss conducted). Burmester never got to perform the concerto in public.  

The revisions are telling. Sibelius’s streamlining of the piece shows that he was willing to let argument 
shape form, one of the most radical features of his oeuvre. Any relationship to the virtuoso tradition 
was only reinforced by the revision, with the first movement’s cadenza rendered more prominent 
and structurally significant. As Goss has noted, Sibelius had built something entirely modern on 
foundations laid by Mendelssohn. 

Still, in contrast to the Romantic concertos Sibelius revered, the soloist in his own concerto seems less 
intent on recounting heroic deeds, more a shamanistic figure, channeling eternal stories that might 
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always have been told. The concerto also demonstrates Sibelius’s understanding of violin technique 
from the inside. The instrument plays relentlessly in the first movement, right from the opening bars 
that emerge as if from a deep chill. The solo violin frequently develops its own thematic material while 
orchestral tectonics shift almost imperceptibly underneath. 

The stormy secondary idea is based on a theme suggested earlier by the cellos; the whole orchestra 
launches into it at the movement’s most explicit turning point. The soloist ultimately returns to the 
opening theme, recounting it in forthright octaves as if to announce an early sunset. 

At the start of the slow movement, the violin offers a song-like theme against a clear woodwind sky 
before orchestral colours turn dark. From the depths of its bottom string, the violin claws its way 
tenaciously and ‘very slowly’ up through cross-rhythms and chords, urging the orchestra into the same 
sentiments. It is easy to hear this movement as a musical embodiment of Sisu – Finland’s celebrated 
and historically evidenced national trait of determination and resolve in the face of adversity. The final 
movement crowns that victory, launching with thumping timpani and low strings, above which the 
soloist introduces the skipping idea in another low register. 

In the decade before the turn of the twentieth century, Sibelius had yet to prove his creative and 
cultural worth not just outside Finland, but inside it too. His choral-orchestral work Kullervo, using  
texts from Finland’s epic verse collection The Kalevala, had been unveiled to general enthusiasm 
1892. With the praise and expectation that followed, Sibelius found himself as a crossroads: should he 
continue to write music that spoke of Finland and Finns in the Finnish language, a gesture of solidarity 
in defiance of the occupying Russians? Or should he write music of a more international flavour, 
setting his sights on pan-European artistic significance rather than localized politics?

Sibelius, of course, could do both. A critic on the Swedish-language newspaper Aftenposten had 
pointed the composer in the direction of another tale from The Kalevala – the story of the flawed hero 
Lemminkäinen. Rather than set words to music, a process fraught with political difficulty in a country 
where three languages jostled for supremacy, Sibelius opted to set the story for orchestra alone.

7



› MENU

The decision was partly pragmatic. Sibelius had reams of unused material having abandoned his opera 
The Building of the Boat (another piece based on stories from The Kalevala). That project faltered 
when Sibelius started to believe his material was too un-operatic. How, then, might he re-use that 
material? He settled on a suite of linked pieces that bore consistent narrative undertones while 
exploring elements of progressive symphonic design at the same time. The result was the set of four 
Lemminkäinen Legends, first heard together in Helsinki on 13 April 1896.

In The Kalevala, Lemminkäinen is a dashing young hero who must cease his gallivanting and undertake 
three trials to win the hand of the daughter of Dame Louhi: ski down the elk conjured by the evil 
demon Hiisi; bridle Big Brown, Hiisi’s wayward steed; and shoot dead with a single arrow the Swan of  
Tuonela, who glides on the death-dark river. Modern Finns are used to seeing all three replicated on 
television in competitive sport and game shows. Originally, the stories would have been recounted by 
the rune singers in rapid, tripping recitations whose musical content could appear fixed, but mutated 
tellingly over time. 

In ‘Lemminkäinen and the Maidens on the Island’, Sibelius depicts the youngster’s sexual prowess in 
music that builds to climactic ecstasy. The dark scherzo ‘Lemminkäinen in Tuonela’ tells of the hero’s 
demise after failing to kill the swan and sinking beneath the waves. ‘The Swan of Tuonela’ follows; 
a tightly-coiled depiction of the swan on the river of death and a straight borrowing of the original 
opera’s overture (the swan was common to both stories). In ‘Lemminkäinen’s Return’, the hero has 
sprung back to life following his mother’s stitching together of his dismembered body; a little worn, 
the hero is ready for a triumphant homecoming.

The inner movements are straightforwardly descriptive. The outer movements, however, are 
remarkable constructions – bold pre-cursors to the radical innovations in symphonic design that would 
characterize Sibelius’s later orchestral works.  

In the opening movement, the composer uses the fixed bass or ‘pedal’ notes familiar from Kullervo 
and a tripping, ornate theme clearly shaped by the rhythm and syllabic equality of spoken Finnish.  
8
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As in a suspended roof, every gesture contributes towards the structural integrity of the whole as a 
solo cello articulates the structure towards a double climax with utterances not far from the frenzied 
delivery of the rune singers. The more hard-driven ‘Lemminkäinen’s Return’ generates all its material 
from a single thematic germ heard right at the start on a bassoon and clarinet. From that, the music 
proceeds on its own rollicking, defiant and varied journey. 

Sibelius’s great achievement was his reimagining of the structure and grammar of music along 
distinctly Finnish lines. Few works offer greater insights into that process than the outer movements 
of the Lemminkäinen Legends, which demonstrate pivotal technical and aesthetic developments. In 
1921, the composer told a journalist that the writing of the Lemminkäinen Legends was all about pride 
in Finland: ‘what do we have to be ashamed of?’.

Andrew Mellor is author of The Northern Silence – Journeys in Nordic Music and Culture (Yale University Press, 2022).
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AVA BAHARI  VIOLIN

Swedish violinist Ava Bahari is Artist in Residence at 
Gothenburg Symphony Orchestra from 2024 to 2026. She 
gave her first solo concert at age eight in the Gothenburg 
Concert Hall. She studied at the Oslo Music Academy’s 
Young Artist Program under the tutelage of Prof. Terje 
Moe Hansen and from 2011 to 2015 she continued her 
studies with Prof. Per Enoksson, previous concertmaster 
of Gothenburg Symphony Orchestra. 
Ava Bahari studied at Bachelor and Master degree 
level at the Hochschule für Musik Hanns Eisler Berlin 
under the guidance of Prof. Kolja Blacher and received 
her diploma in May 2024. In 2021, she also completed 
a degree at the Accademia Stauffer in Cremona, Italy. 
Ava Bahari has received numerous awards including 3rd 
Prize at the Premio Paganini Competition in Genova, 4th 
Prize at the Concours international Tibor Varga in Sion in 
2021, and 1st Prize at the Aurora Music Competition in 
Stockholm in 2019.
Bahari has worked with conductors such as Santtu-
Matias Rouvali, Pekka Kuusisto and Ryan Bancroft 
and performed with esteemed orchestras such as the 
Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, Gothenburg 
Symphony Orchestra, Teatro Carlo Felice Genova, 
Hamburg Symphony Orchestra, Malmö Symphony 
Orchestra, The Philharmonia Orchestra, Tokyo Symphony 
Orchestra, Helsinki Philharmonic and BBC National 
Orchestra of Wales.

Ava Bahari has also received music and culture 
scholarships from Sten A Olsson’s Foundation for 
Research and Culture, Royal Society of Science and 
Knowledge in Gothenburg and the Willinska Foundation. 
Ava Bahari plays the 1694 Stradivarius Ovcharov on 
generous loan from Anders Sveaas Almennyttige Fond. 

GOTHENBURG SYMPHONY ORCHESTRA
The Gothenburg Symphony was formed in 1905 and 
consists of 109 musicians. The orchestra’s base is 
Gothenburg Concert Hall at Götaplatsen that has gathered 
music lovers since 1935. Since the 2019-2020 season, 
Barbara Hannigan is Principal Guest Conductor. We are 
also a proud partner of Barbara Hannigan’s Equilibrium 
mentoring program focusing on young singers at the 
start of their careers. From season 2025-2026 the title 
Principal Guest Conductor is shared by Pekka Kuusisto. 
Wilhelm Stenhammar was the orchestra’s chief 
conductor from 1907 to 1922. He gave the orchestra 
a strong Nordic profile and invited colleagues Carl 
Nielsen and Jean Sibelius to the orchestra. Under the 
direction of conductor Neeme Järvi from 1982-2004, the 
orchestra made a series of international tours as well as 
a hundred disc recordings and established themselves 
among Europe’s leading orchestras. In 1996, the Swedish 
Riksdag appointed the Gothenburg Symphony as Sweden’s 
National Orchestra. In recent decades, the orchestra has 
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had prominent chief conductors such as Santtu-Matias 
Rouvali, Mario Venzago and Gustavo Dudamel, following 
Kent Nagano and Christopher Eschenbach as Principal 
Guest Conductors. 
Anna-Karin Larsson is CEO and artistic director, Gustavo 
Dudamel honorary conductor and Neeme Järvi chief 
conductor emeritus. The orchestra’s owner is the Västra 
Götaland Region. The Gothenburg Symphony works 
regularly with conductors such as Herbert Blomstedt, 
Joana Carneiro, Jukka-Pekka Saraste, Christian 
Zacharias and Anja Bihlmaier.

SANTTU-MATIAS ROUVALI  CONDUCTOR

Santtu-Matias Rouvali was Chief Conductor of the 
Gothenburg Symphony Orchestra in the years 2017-
2025. Since 2021, he is Chief Conductor of Philharmonia 
Orchestra in London and honorary conductor of the 
Tampere Philharmonic Orchestra back home in Finland.   
He collaborates with top-level orchestras and soloists 
across Europe, including the Münchner Philharmoniker, 
Berliner Philharmoniker, Orchestre Philharmonique de 
Radio France, Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, 
Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
Royal Concertgebouw Orchestra and Tonhalle-Orchester 
Zürich. He also works with the Chicago Symphony 
Orchestra, the Cleveland Orchestra and the New York 
Philharmonic.

International soloists with whom Rouvali plays are Bruce 
Liu, Lisa Batiashvili, Seong-Jin Cho, Nicola Benedetti, 
Jean-Yves Thibaudet, Nemanja Radulovic, Stephen 
Hough, Augustin Hadelich, Nikolai Lugansky, Christian 
Tetzlaff, Gil Shaham, Baiba Skride, Ava Bahari and 
Arabella Steinbacher. 
During his long tenure with the Gothenburg Symphony 
Orchestra, Rouvali performed over 100 concerts in the 
Great Hall and made over 30 recordings and live concerts 
for the digital concert hall GSOplay. His collaboration 
with the orchestra included successful tours in the Nordic 
countries, Austria, Germany and the Czech Republic, as 
well as a five-volume Sibelius recording with the Alpha 
Classics label. The releases have been acclaimed with 
awards such as the Gramophone Editor’s Choice award, 
Choc de Classica, the prestigious French Diapason d’Or 
‘Découverte’, and the Radio Classique ‘TROPHÉE’. 
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HISTOIRES SANS PAROLES 
PAR ANDREW MELLOR

Venu à la musique par le truchement du violon, Sibelius rêvait de devenir soliste virtuose. Ce rêve 
irréalisé hanta le compositeur pendant des décennies. Au lieu d’enterrer une fois pour toutes le spectre 
du virtuose, son échec à une audition pour le Philharmonique de Vienne se transforma apparemment 
en une plaie béante. 

Sibelius ne possédait tout simplement par l’élan ou la coordination nécessaires à un violoniste soliste, 
pour ne rien dire du tempérament (et son addiction à l’alcool ne l’aidait guère). Son concerto pour 
l’instrument était donc destiné à devenir un substitut à une carrière manquée. «  Il conçut tout le 
premier mouvement du point de vue d’un violoniste au cœur brisé, contrarié, aspirant à une carrière de 
virtuose qu’il ne devait jamais connaître », écrit la musicologue Glenda Dawn Goss. 

C’est Willy Burmester, premier violon solo de l’Orchestre philharmonique d’Helsinki, qui au départ 
persuada Sibelius d’écrire l’œuvre, saluant une partition «  magistrale  » lorsqu’il la découvrit. Mais 
c’est à un autre viololiniste que Sibelius demanda de la jouer, Victor Nováček. Après la création de 
l’œuvre par Nováček en février 1904, Burmester proposa ses services, mais Sibelius confia alors le 
concerto désormais révisé à un troisième violoniste, Karl Haliř, qui donna la création de l’œuvre dans  
sa forme nouvelle en octobre 1905 à Berlin (sous la direction de Richard Strauss). Burmester n’eut 
jamais l’occasion de jouer le concerto en public. 

Les révisions sont éloquentes. En épurant sa partition, Sibelius montre qu’il acceptait de laisser le 
discours modeler la forme – l’un des traits les plus novateurs de son œuvre. Toute relation avec la 
tradition virtuose n’est que renforcée par la révision, avec la cadence du premier mouvement 
davantage mise en avant et structurellement plus importante. Comme le note Goss, Sibelius a bâti 
quelque chose de tout à fait moderne sur les fondations posées par Mendelssohn. 
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Néanmoins, en contraste avec les concertos romantiques que vénérait Sibelius, le soliste semble 
moins enclin ici à relater des faits héroïques et tend plutôt à être une figure chamanique, rapportant 
des histoires éternelles qui pourraient avoir toujours été racontées. Le concerto montre aussi que 
Sibelius comprenait la technique du violon de l’intérieur. L’instrument joue sans arrêt dans le premier 
mouvement, dès les premières mesures, qui émergent comme d’un grand froid. Le violon solo 
développe souvent son propre matériau thématique, tandis que le soubassement orchestral évolue 
presque imperceptiblement en dessous. 

L’idée secondaire orageuse est fondée sur un thème suggéré plus tôt par les violoncelles ; l’orchestre 
tout entier s’y lance au tournant le plus explicite de l’œuvre. Le soliste finit par revenir au thème initial, 
l’exposant franchement en octaves comme pour annoncer un crépuscule précoce. 

Au début du mouvement lent, le violon fait entendre un thème chantant sur fond clair des bois avant 
que les couleurs orchestrales ne s’assombrissent. Des profondeurs de sa corde grave, le violon grimpe 
tenacement et « très lentement » à travers des rythmes croisés et des accords, incitant l’orchestre aux 
mêmes sentiments. Il est facile d’entendre ce mouvement comme une incarnation musicale du sisu – 
qualité nationale finlandaise, célèbre et attestée par l’histoire, qui allie détermination et force d’âme 
face à l’adversité. Le dernier mouvement vient couronner cette victoire : il s’élance sur les battements 
sourds des timbales et des cordes graves, au-dessus desquels le soliste introduit le motif bondissant 
dans un autre registre grave. 

Au cours de la décennie précédant le tournant du XXe siècle, Sibelius devait encore encore faire ses 
preuves dans le monde de la création et de la culture, non seulement à l’étranger, mais même dans 
son propre pays. Kullervo, son œuvre chorale et orchestrale sur des textes tirés de l’épopée nationale 
du Kalevala, avait été créée en 1892 et accueillie avec enthousiasme. Avec les éloges et les attentes 
suscités par ce succès, Sibelius se trouvait alors à la croisée des chemins : devait-il continuer à écrire 
une musique qui parle de la Finlande et des Finlandais dans leur propre langue – geste de solidarité 
face à l’occupant russe  ? Ou bien composer une musique de saveur plus internationale, visant une 
reconnaissance artistique paneuropéenne plutôt que des enjeux politiques locaux ?
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Sibelius était capable de faire les deux, bien sûr. Un critique du journal suédophone Aftenposten 
l’avait d’ailleurs incité à se tourner vers une autre légende du Kalevala – celle de Lemminkäinen, héros 
faillible. Plutôt que de mettre ces vers en musique – entreprise politiquement délicate dans un pays 
où trois langues se disputaient la suprématie –, Sibelius choisit de donner à cette histoire une forme 
purement orchestrale.

Cette décision était en partie d’ordre pragmatique. Sibelius disposait de beaucoup de matériel 
inutilisé après avoir abandonné son opéra La Construction du bateau (lui aussi fondé sur des histoires 
du Kalevala). Ce projet avait avorté quand le compositeur avait commencé à juger sa musique trop 
peu « opératique ». Comment, dès lors, réemployer ces éléments ? Il opta pour une suite de pièces 
liées entre elles, qui soient porteuses d’une constante narration sous-jacente tout en explorant les 
possibilités d’une pensée symphonique novatrice. Le résultat fut le cycle des Quatre Légendes de 
Lemminkäinen, entendu pour la première fois intégralement à Helsinki le 13 avril 1896.

Dans le Kalevala, Lemminkäinen est un jeune héros fringant qui doit renoncer à ses badinages pour 
réussir trois épreuves et obtenir la main de la fille de Dame Louhi : chasser à skis l’élan ensorcelé par 
le démon Hiisi, dompter l’étalon rétif de Hiisi, et abattre d’une seule flèche le cygne de Tuonela, qui 
glisse sur le fleuve des morts. Les Finlandais d’aujourd’hui sont habitués à voir ces trois défis rejoués 
dans les compétitions sportives et les jeux télévisés. À l’origine, ces récits étaient transmis par les 
chanteurs de runes, dans des récitations haletantes dont le contenu musical semblait fixé, mais 
évoluait subtilement au fil du temps.

Dans «  Lemminkäinen et les jeunes filles de l’île  », Sibelius évoque la vigueur amoureuse du 
héros à travers une musique qui culmine en une extase paroxystique. Le sombre scherzo intitulé 
« Lemminkäinen à Tuonela » relate la mort du héros, englouti par les flots après avoir échoué à tuer 
le cygne. « Le Cygne de Tuonela » suit – peinture sonore du cygne glissant sur le fleuve des morts,  
d’une grande tension, directement issue de l’ouverture de l’opéra abandonné (le cygne apparaît dans 
les deux récits). Enfin, dans « Le Retour de Lemminkäinen », le héros revient à la vie grâce à sa mère, 
qui a recousu son corps démembré ; meurtri, le héros est prêt pour un retour triomphal.
14
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Les mouvements centraux sont franchement descriptifs. Les mouvements extérieurs, en revanche,  
se distinguent par leur construction remarquable – audacieux précurseurs des innovations radicales 
dans la forme symphonique qui caractériseront les œuvres orchestrales ultérieures de Sibelius.

Dans le premier mouvement, le compositeur utilise des notes fixes, ou « pédales », à la basse, déjà 
entendues dans Kullervo, et un thème orné et dansant, modelé sur le rythme et l’égalité syllabique 
de la langue finlandaise parlée. Comme pour un toit suspendu, chaque geste musical contribue à 
l’intégrité structurelle de l’ensemble, tandis qu’un violoncelle solo conduit l’édifice vers une double 
culmination, avec des accents qui rappellent la déclamation frénétique des chanteurs de runes. 
«  Le Retour de Lemminkäinen  », plus énergique, tire quant à lui tout son matériau d’un seul germe 
thématique, entendu dès le début au basson et à la clarinette. À partir de là, la musique, provocante et 
variée, suit son propre cours enjoué.

La prouesse de Sibelius est d’avoir réinventé la structure et la syntaxe musicales selon des lignes 
typiquement finlandaises. Peu d’œuvres offrent un aperçu aussi clair de ce processus que les 
mouvements extrêmes des Légendes de Lemminkäinen, qui témoignent d’avancées techniques et 
esthétiques décisives. En 1921, le compositeur confia à un journaliste qu’en écrivant cette partition, il 
songeait avant tout à la fierté finlandaise : « De quoi pourrions-nous bien avoir honte ? ».

Andrew Mellor est l’auteur de The Northern Silence – Journeys in Nordic Music and Culture (Yale University Press, 2022).
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AVA BAHARI  VIOLON

La violoniste suédoise Ava Bahari est artiste en résidence 
à l’Orchestre symphonique de Göteborg de 2024 à 2026. 
Elle a donné son premier concert en soliste à l’âge de 
huit ans au Konserthus de Göteborg. Elle a étudié dans 
le cadre du programme « jeunes artistes » de l’Académie 
de musique d’Oslo auprès de Terje Moe Hansen et, de 
2011 à 2015, elle a poursuivi sa formation auprès de 
Per Enoksson, ancien premier violon solo de l’Orchestre 
symphonique de Göteborg.
Ava Bahari a ensuite suivi un cursus d’études supérieures 
à la Hochschule für Musik Hanns Eisler de Berlin sous 
la direction de Kolja Blacher, obtenant son diplôme en 
mai 2024. En 2021, elle a également passé un diplôme 
à l’Accademia Stauffer de Crémone, en Italie. Elle a 
remporté de nombreux prix, dont le troisième prix au 
Concours Paganini de Gênes, le quatrième prix au 
Concours international Tibor Varga de Sion en 2021, ainsi 
que le premier prix au Concours Aurora de Stockholm en 
2019.
Elle a collaboré avec des chefs tels Santtu-Matias 
Rouvali, Pekka Kuusisto et Ryan Bancroft, et s’est 
produite avec de prestigieux orchestres comme 
l’Orchestre philharmonique royal de Stockholm, 
l’Orchestre symphonique de Göteborg, l’Orchestre du 
Teatro Carlo Felice de Gênes, l’Orchestre symphonique 
d’Hambourg, l’Orchestre symphonique de Malmö, le 
Philharmonia Orchestra, le Tokyo Symphony Orchestra, 
l’Orchestre philharmonique d’Helsinki et le BBC National 
Orchestra of Wales.

Ava Bahari a également bénéficié de bourses musicales 
et culturelles de la Fondation Sten A. Olsson pour la 
recherche et la culture, de la Société royale des sciences 
et des lettres de Göteborg et de la Fondation Willinska.
Elle joue sur le Stradivarius Ovcharov de 1694, 
généreusement prêté par la Fondation Anders Sveaas.

ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE GÖTEBORG 
L’Orchestre symphonique de Göteborg, fondé en 1905, 
compte cent neuf musiciens. Il est basé au Konserthus 
de Göteborg, qui accueille les mélomanes depuis 1935. 
Barbara Hannigan en est la cheffe invitée principale 
depuis la saison 2019-2020. Il est également fier d’être 
le partenaire du programme de mentorat Equilibrium de 
Barbara Hannigan, qui soutient les jeunes chanteurs 
en début de carrière. À partir de la saison 2025-2026, 
le titre de chef invité principal est partagé avec Pekka 
Kuusisto. 
Wilhelm Stenhammar, chef principal de l’orchestre 
de 1907 à 1922, lui a donné un fort profil nordique 
et invité ses collègues Carl Nielsen et Jean Sibelius 
à le diriger. Sous la baguette de Neeme Järvi, de 
1982 à 2004, l’orchestre a fait une série de tournées 
internationales ainsi qu’une centaine d’enregistrements 
discographiques, s’imposant comme l’une des grandes 
formations européennes. En 1996, le Riksdag suédois 
a fait de l’ensemble l’Orchestre national de Suède. 
Au cours des dernières décennies, l’orchestre a eu 
des chefs principaux de premier plan tels que Mario 
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Venzago, Kent Nagano et Gustavo Dudamel, après Kent 
Nagano et Christopher Eschenbach comme chefs invités 
principaux. 
Anna-Karin Larsson en est présidente-directrice 
générale, Gustavo Dudamel chef honoraire et Neeme 
Järvi chef principal émérite. L’orchestre appartient au 
comté de Västra Götaland. L’Orchestre symphonique de 
Göteborg travaille régulièrement avec des chefs comme 
Herbert Blomstedt, Joana Carneiro, Jukka-Pekka 
Saraste, Christian Zacharias et Anja Bihlmaier.

SANTTU-MATIAS ROUVALI  DIRECTION

De 2017 à 2025, Santtu-Matias Rouvali a été chef 
principal de l’Orchestre symphonique de Göteborg. 
Depuis 2021, il est chef principal du Philharmonia 
Orchestra de Londres et chef honoraire de l’Orchestre 
philharmonique de Tampere en Finlande, son pays natal.
Il collabore avec des orchestres et solistes de 
premier plan à travers l’Europe, notamment le 
Philharmonique de Munich, le Philharmonique de 
Berlin, l’Orchestre philharmonique de Radio France, le 
Deutsches Symphonie-Orchester de Berlin, l’Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, l’Orchestre 
royal du Concertgebouw et l’Orchestre de la Tonhalle de 
Zurich. Il travaille également avec le Chicago Symphony 
Orchestra, le Cleveland Orchestra et le New York 
Philharmonic.
Parmi les solistes internationaux avec lesquels Rouvali 
se produit, citons Bruce Liu, Lisa Batiashvili, Seong-Jin 

Cho, Nicola Benedetti, Jean-Yves Thibaudet, Nemanja 
Radulović, Stephen Hough, Augustin Hadelich, Nikolai 
Lugansky, Christian Tetzlaff, Gil Shaham, Baiba Skride, 
Ava Bahari et Arabella Steinbacher.
Au cours de son long mandat à la tête de l’Orchestre 
symphonique de Göteborg, Rouvali a dirigé plus de 
cent concerts dans la grande salle du Konserthuset 
ainsi que plus de trente enregistrements et concerts 
en direct pour la salle de concert numérique GSOplay. 
Sa collaboration avec l’orchestre a donné lieu à des 
tournées couronnées de succès dans les pays nordiques, 
en Autriche, en Allemagne et en République tchèque, 
ainsi qu’à une intégrale Sibelius en cinq volumes 
pour le label Alpha Classics. Ces disques ont reçu de 
nombreuses distinctions, dont le Choix de la rédaction de 
Gramophone, un Choc de Classica, le prestigieux Diapason 
d’or «  découverte  » et le Trophée de Radio Classique. 
Santtu-Matias Rouvali a également signé de nombreux 
enregistrements pour Philharmonia Records.
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GESCHICHTEN OHNE WORTE 
VON ANDREW MELLOR

Sibelius kam über die Geige zur Musik und träumte davon, ein virtuoser Solist zu werden. Dass dieser 
Traum nicht in Erfüllung gehen sollte, verfolgte den Komponisten jahrzehntelang. Doch anstatt das 
Gespenst des Virtuosen ein für alle Mal zu vertreiben, entwickelte sich dieser Fehlschlag nach Sibelius’ 
gescheiterter Aufnahmeprüfung bei den Wiener Philharmonikern offenbar zu einer offenen Wunde.

Sibelius besaß einfach nicht die nötige Koordination oder den Elan, die ein Violinsolist braucht, ganz zu 
schweigen vom Charakter (sein Alkoholismus war auch nicht hilfreich). Und so war sein Violinkonzert 
dazu bestimmt, ein Ersatz für die verpasste Karriere zu werden. „Er konzipierte den gesamten ersten 
Satz aus der Perspektive eines gebrochenen, enttäuschten Geigers, der sich nach einer virtuosen 
Karriere sehnte, die es nie geben sollte“, schreibt die Musikwissenschaftlerin Glenda Dawn Goss.

Willy Burmester, der Konzertmeister des Philharmonischen Orchesters von Helsinki, überzeugte 
Sibelius, das Stück zu schreiben, und rühmte es als „meisterhaft“, als er die Partitur sah. Sibelius 
übertrug die Uraufführung des Werks jedoch einem anderen Geiger, nämlich Victor Nováček. Nach 
Nováčeks Konzerten mit dem Werk im Februar 1904 bot Burmester erneut seine Dienste an, doch 
Sibelius übergab das nun überarbeitete Konzert wieder einem anderen Geiger, nämlich Karel Halíř. 
Halíř spielte das Stück in seiner neuen Form erstmals im Oktober 1905 in Berlin (unter der Leitung von 
Richard Strauss). Burmester sollte das Konzert nie öffentlich aufführen.

Die Überarbeitungen sind aufschlussreich. Sibelius’ Straffung des Stücks zeigt, dass er bereit war, 
die Form durch den Diskurs bestimmen zu lassen, was eines der radikalsten Merkmale seines Œuvres 
ist. Jede Verbindung zur Virtuosentradition wurde durch die Überarbeitung nur noch verstärkt, wobei 
die Kadenz des ersten Satzes prominenter wurde und größere formale Bedeutung erhielt. Wie Goss 
feststellte, schuf Sibelius auf den von Mendelssohn gelegten Fundamenten etwas völlig Modernes.
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Im Gegensatz zu den von Sibelius verehrten romantischen Konzerten scheint der Solist in seinem 
eigenen Konzert jedoch weniger darauf aus zu sein, von Heldentaten zu erzählen, sondern wirkt 
vielmehr wie ein Schamane, der uralte Geschichten weitergibt, die vielleicht schon immer erzählt 
wurden. Das Konzert zeugt auch von Sibelius’ umfassendem Verständnis der Violintechnik. Das 
Instrument spielt im ersten Satz unermüdlich, schon ab den ersten Takten, die wie aus einer tiefen 
Kälte hervortreten. Die Solovioline entwickelt häufig ihr eigenes thematisches Material, während sich 
die Orchestertektonik darunter beinahe unmerklich verschiebt.

Die stürmische Nebenidee basiert auf einem zuvor von den Celli angedeuteten Thema; das 
Orchestertutti greift es an dem am deutlichsten erkennbaren Wendepunkt des Satzes auf. Der Solist 
kehrt schließlich zum Anfangsthema zurück und erzählt es in kräftigen Oktaven, als wolle er einen 
frühen Sonnenuntergang ankündigen.

Zu Beginn des langsamen Satzes spielt die Violine ein liedhaftes Thema vor einem klaren 
Holzbläserhimmel, bevor die Farben des Orchesters sich verdunkeln. Aus den Tiefen der G-Saite 
kämpft sich die Violine hartnäckig und sehr langsam durch Kreuzrhythmen und Akkorde nach oben 
und drängt das Orchester zu denselben Gefühlen. Dieser Satz lässt sich leicht als musikalische 
Verkörperung von Sisu verstehen – Finnlands bekannter und historisch belegter nationaler Eigenschaft 
der Entschlossenheit und Zähigkeit angesichts von Widrigkeiten. Der letzte Satz krönt diesen Sieg  
und beginnt mit dröhnenden Pauken und tiefen Streichern, über denen der Solist das springende 
Thema abermals in tiefer Lage einführt.

Im Jahrzehnt vor der Wende zum 20. Jahrhundert musste Sibelius seinen kreativen und kulturellen Wert 
noch unter Beweis stellen, nicht nur außerhalb Finnlands, sondern auch innerhalb des Landes. Sein 
Chor-Orchesterwerk Kullervo, in dem er Texte aus der finnischen Epossammlung Kalevala verwendete, 
war 1892 unter großer Begeisterung uraufgeführt worden. Angesichts des Lobes und der Erwartungen, 
die damit einhergingen, stand Sibelius an einem Scheideweg: Sollte er weiterhin Musik schreiben, die 
von Finnland und den Finnen in finnischer Sprache erzählte, als Geste der Solidarität und als Ausdruck 
des Widerstands gegenüber den russischen Besatzern? Oder sollte er Musik mit internationalerem 
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Charakter komponieren und sich eher auf die paneuropäische künstlerische Bedeutung als auf lokale 
Politik konzentrieren?

Natürlich konnte Sibelius beides tun. Ein Kritiker der schwedischsprachigen Zeitung Aftenposten 
hatte dem Komponisten einen anderen Mythos aus dem Kalevala vorgeschlagen – die Geschichte des 
unvollkommenen Helden Lemminkäinen. Anstatt den Text zu vertonen, was in einem Land, in dem drei 
Sprachen um die Vorherrschaft rangen, mit politischen Schwierigkeiten verbunden gewesen wäre, 
entschied sich Sibelius dafür, die Geschichte als Orchesterstück umzusetzen.

Diese Entscheidung war zum Teil pragmatisch. Sibelius verfügte über Unmengen an ungenutztem 
Material, nachdem er seine Oper Veneen luominen („Das Bauen des Bootes“, ein weiteres Werk, das 
auf Geschichten aus dem Kalevala basiert) verworfen hatte. Dieses Projekt geriet ins Stocken, als 
Sibelius zu der Überzeugung gelangte, dass sein Material zu wenig opernhaft sei. Wie sollte er dieses 
Material nun wiederverwenden? Er entschied sich für eine Suite zusammenhängender Stücke, die 
einen durchgängigen narrativen Hintergrund hatten und in denen gleichzeitig Elemente progressiver 
sinfonischer Gestaltung erprobt wurden. Das Ergebnis war die Reihe der vier Lemminkäinen-Legenden, 
die am 13. April 1896 in Helsinki erstmals zusammen aufgeführt wurden.

Im Kalevala ist Lemminkäinen ein draufgängerischer junger Held, der sich nicht mehr herumtreiben 
darf und drei Prüfungen bestehen muss, um die Hand der Tochter der Herrscherin Louhi zu gewinnen: 
Er muss auf Skiern den Elch hinunterfahren, den der böse Dämon Hiisi heraufbeschworen hat, Hiisis 
widerspenstiges braunes Pferd zähmen und mit einem einzigen Pfeil den Schwan von Tuonela 
erschießen, der auf dem todesdunklen Fluss dahingleitet. Die Finnen von heute sind daran gewöhnt, 
dass alle drei Prüfungen im Fernsehen in Wettkampfsport- und Spielshows nachgespielt werden. 
Ursprünglich wurden die Geschichten von Runensängern in schnellen, fließenden Rezitationen erzählt, 
deren musikalischer Inhalt zwar unveränderlich schien, sich aber im Laufe der Zeit deutlich wandelte.

In ‚Lemminkäinen und die Mädchen auf der Insel‘ schildert Sibelius die sexuelle Potenz des jungen Mannes 
in Musik, die sich zu einem ekstatischen Höhepunkt steigert. Das düstere Scherzo ‚Lemminkäinen in 
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Tuonela‘ erzählt vom Tod des Helden, nachdem es ihm nicht gelungen ist, den Schwan zu töten, und 
er in den Fluten versinkt. Es folgt ‚Der Schwan von Tuonela‘, eine dicht verschlungene Darstellung des 
Schwans auf dem Fluss des Todes und eine direkte Übernahme der Ouvertüre der ursprünglichen Oper 
(der Schwan war in beiden Geschichten vorhanden). In ‚Lemminkäinens Rückkehr‘ ist der Held wieder 
zum Leben erwacht, nachdem seine Mutter seinen zerstückelten Leichnam zusammengefügt hat; der 
Held ist zwar etwas mitgenommen, aber bereit für eine triumphale Heimkehr.

Die Innensätze sind rein deskriptiv. Die Außensätze hingegen sind außergewöhnliche Gebilde – kühne 
Vorläufer der radikalen Neuerungen im sinfonischen Aufbau, die für Sibelius‘ spätere Orchesterwerke 
charakteristisch werden sollten.

Im ersten Satz verwendet der Komponist die aus Kullervo bekannten liegenden Basstöne oder 
„Orgelpunkte“ und ein trippelndes, verziertes Thema, das eindeutig vom Rhythmus und der 
Gleichwertigkeit der Silben der finnischen Sprache geprägt ist. Wie bei einem Hängedach in der 
Architektur trägt jede musikalische Geste zur strukturellen Integrität des Ganzen bei, während ein 
Solo-Cello die Form mit Einwürfen, die der rasenden Darbietung der Runensänger nicht unähnlich sind, 
zu einem doppelten Höhepunkt führt. Im energischeren Satz ‚Lemminkäinens Rückkehr‘ wird das 
gesamte Material aus einem einzigen thematischen Keim entwickelt, der gleich zu Beginn in Fagott 
und Klarinette zu hören ist. Von dort aus unternimmt die Musik ihre eigene übermütige, aufsässige und 
abwechslungsreiche Reise.

Sibelius’ große Leistung bestand darin, die Struktur und Grammatik der Musik nach eindeutig 
finnischen Vorbildern neu zu gestalten. Nur wenige Werke bieten einen besseren Einblick in diesen 
Prozess als die Ecksätze der Lemminkäinen-Legenden, in denen entscheidende technische und 
ästhetische Entwicklungen zu erkennen sind. 1921 erklärte der Komponist einem Journalisten,  
dass es ihm beim Schreiben der Lemminkäinen-Legenden vor allem um den Stolz auf Finnland 
gegangen sei: „Wofür sollten wir uns denn schämen?“.

Andrew Mellor ist der Autor von The Northern Silence – Journeys in Nordic Music and Culture  
[Die Stille des Nordens – Reisen durch nordische Musik und Kultur] (Yale University Press, 2022).
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AVA BAHARI  VIOLINE

Die schwedische Geigerin Ava Bahari ist von 2024 bis 2026 
Artist in Residence bei den Göteborger Symphonikern. 
Ihr erstes Solokonzert gab sie im Alter von acht Jahren 
in der Göteborger Konzerthalle. Sie studierte im Young 
Artist Program der Musikakademie Oslo bei Prof. Terje 
Moe Hansen und setzte von 2011 bis 2015 ihr Studium 
bei Prof. Per Enoksson, dem ehemaligen Konzertmeister 
der Göteborger Symphoniker, fort.
Ava Bahari hat an der Hochschule für Musik Hanns 
Eisler Berlin bei Prof. Kolja Blacher ihr Bachelor- und 
Masterstudium absolviert und erhielt im Mai 2024 ihren 
Abschluss. Im Jahr 2021 beendete sie ihr Studium an 
der Accademia Stauffer in Cremona, Italien. Ava Bahari 
erhielt zahlreiche Auszeichnungen, darunter den 3. 
Preis beim Premio Paganini in Genua, den 4. Preis beim 
Concours International Tibor Varga in Sion im Jahr 2021 
und den 1. Preis bei der Aurora Music Competition in 
Stockholm im Jahr 2019.
Ava Bahari arbeitete mit Dirigenten wie Santtu-Matias 
Rouvali, Pekka Kuusisto und Ryan Bancroft zusammen 
und trat mit renommierten Orchestern wie dem 
Königlichen Philharmonischen Orchester Stockholm, 
den Göteborger Symphonikern, am Teatro Carlo Felice 
in Genua, mit den Symphonikern Hamburg, dem Malmö 
Symphony Orchestra, dem Philharmonia Orchestra, dem 
Tokyo Symphony Orchestra, dem Helsinki Philharmonic 
Orchestra und dem BBC National Orchestra of Wales auf.

Ava Bahari erhielt Musik- und Kulturstipendien der 
Sten A. Olsson-Stiftung für Forschung und Kultur, der 
Königlichen Wissenschafts- und Literaturgesellschaft in 
Göteborg und der Willinska-Stiftung.
Ava Bahari spielt auf der Stradivari „Ovcharov“ aus dem 
Jahr 1694, die ihr großzügigerweise vom Anders Sveaas 
Almennyttige Fond zur Verfügung gestellt wird. 

GÖTEBORGER SYMPHONIKER
Die Göteborger Symphoniker wurden 1905 gegründet und 
bestehen derzeit aus 109 Musikerinnen und Musikern. 
Das Orchester hat seinen Sitz in der Göteborger 
Konzerthalle  – einem Kleinod des Funktionalismus 
am Götaplatsen, das Musikliebhaber bereits seit 
1935 zusammenführt. Seit der Saison 2019-2020 ist 
Barbara Hannigan Erste Gastdirigentin. Das Orchester 
ist außerdem stolzer Partner von Barbara Hannigans 
Mentoring-Programm Equilibrium, das sich an junge 
Sängerinnen und Sänger am Anfang ihrer Karriere richtet. 
Ab der Saison 2025-2026 ist auch Pekka Kuusisto Erster 
Gastdirigent.
Wilhelm Stenhammar war von 1907 bis 1922 Chefdirigent 
des Orchesters. Er verlieh dem Orchester ein ausgeprägt 
nordisches Profil und lud seine Kollegen Carl Nielsen und 
Jean Sibelius ein. Das Orchester stand von 1982 bis 2004 
unter der Leitung des Dirigenten Neeme Järvi, unternahm 
in dieser Zeit eine Reihe von internationalen Tourneen 
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und spielte rund hundert Tonträger ein. So etablierte es 
sich unter den führenden Orchestern Europas. Im Jahr 
1996 ernannte der schwedische Reichstag die Göteborger 
Symphoniker zum schwedischen Nationalorchester. In 
den letzten Jahrzehnten hatte das Orchester namhafte 
Chefdirigenten wie Santtu-Matias Rouvali, Mario 
Venzago und Gustavo Dudamel, die auf Kent Nagano und 
Christopher Eschenbach als Erste Gastdirigenten folgten.
Anna-Karin Larsson ist Geschäftsführerin und 
künstlerische Leiterin, Gustavo Dudamel Ehrendirigent 
und Neeme Järvi Chefdirigent emeritus. Träger des 
Orchesters ist die Region Västra Götaland. Die Göteborger 
Symphoniker arbeiten regelmäßig mit Dirigenten wie 
Herbert Blomstedt, Joana Carneiro, Jukka-Pekka Saraste, 
Christian Zacharias und Anja Bihlmaier zusammen.

SANTTU-MATIAS ROUVALI  DIRIGENT

Von 2017 bis 2025 war Santtu-Matias Rouvali Chefdirigent 
des Göteborger Symphonieorchesters. Seit 2021 ist er 
Chefdirigent des Philharmonia Orchestra in London und 
Ehrendirigent des Philharmonischen Orchesters Tampere 
in seiner finnischen Heimat.
Er arbeitet mit Spitzenorchestern und Solisten in ganz 
Europa zusammen, darunter die Münchner und Berliner 
Philharmoniker, das Orchestre Philharmonique de Radio 
France, das Deutsche Symphonie-Orchester Berlin, das 
Orchestra dell‘Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 

das Royal Concertgebouw Orchestra und das Tonhalle 
Orchester Zürich. Außerdem stand er mit dem Chicago 
Symphony Orchestra, dem Cleveland Orchestra und dem 
New York Philharmonic auf der Bühne.
Rouvali konzertiert mit internationalen Solisten wie 
Bruce Liu, Lisa Batiashvili, Seong-Jin Cho, Nicola 
Benedetti, Jean-Yves Thibaudet, Nemanja Radulović, 
Stephen Hough, Augustin Hadelich, Nikolai Lugansky, 
Christian Tetzlaff, Gil Shaham, Baiba Skride, Ava Bahari 
und Arabella Steinbacher.
Während seiner langjährigen Tätigkeit beim Göteborger 
Symphonieorchester gab Rouvali über hundert Konzerte 
in der Konzerthalle und nahm über dreißig Alben 
und Livemitschnitte für das digitale Konzertportal 
GSOplay auf. Im Rahmen seiner Zusammenarbeit mit 
dem Orchester unternahm er erfolgreiche Tourneen 
durch die skandinavischen Länder, nach Österreich, 
Deutschland und Tschechien und nahm fünf Alben 
mit Werken von Sibelius für das Label Alpha Classics 
auf. Diese Einspielungen wurden mit Preisen wie dem 
Gramophone Editor‘s Choice, dem Choc de Classica, dem 
renommierten französischen Diapason d‘Or „Découverte“ 
und der Auszeichnung „Trophée“ von Radio Classique 
ausgezeichnet. Außerdem hat Santtu-Matias Rouvali 
zahlreiche Aufnahmen für das Label Philharmonia 
Records realisiert.
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Recorded in September 2024 (Lemminkäinen Suite) & April 2025 (Violin Concerto)  
at Gothenburg Concert Hall, Gothenburg (Sweden)
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