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En septembre 1939, peu après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne, Olivier Messiaen, 
31 ans, est appelé sous les drapeaux. Sur sa table de travail, l’œuvre pour orgue Les Corps Glorieux, 
inachevée. En mai 1940, alors que l’armée allemande a écrasé les troupes françaises, Messiaen, 
comme des milliers d’autres soldats français, est interné dans un camp improvisé dans un champ 
près de Nancy. Il y rencontre le célèbre violoncelliste Étienne Pasquier et le clarinettiste Henri Akoka. 
Pour ce dernier, il compose sur place une pièce pour clarinette solo (Abîme des oiseaux), plus 
tard intégrée à son Quatuor pour la fin du Temps. En juillet, Messiaen est transféré au Stalag VIII A 
(Stammlager ou camp principal VIII A) de Görlitz, où sont enfermés plusieurs dizaines de milliers de 
Belges et de Français.

C’est dans ces terribles conditions que Messiaen compose son Quatuor en huit mouvements. Le 
commandant du camp, Karl-Erich Brüll, un mélomane qui apporte son soutien à Messiaen, lui fournit 
papier et matériel d’écriture. Messiaen ne part pas de rien : deux des mouvements (les Louanges) 
proviennent de compositions antérieures ; la Louange à l’Éternité de Jésus pour violoncelle est 
l’arrangement d’un mouvement de la Fête des belles eaux (1937) ; la Louange à l’Immortalité de 
Jésus pour violon est la transcription du deuxième mouvement du Diptyque pour orgue (1930). Le 
troisième mouvement, Abîme des oiseaux, a été écrit plus tôt, dans le camp de transit près de Nancy. 
Les cinq autres mouvements, en revanche, sont tous conçus dans le Stalag VIII A. L’Intermède est 
le premier, et le seul dans lequel le piano ne joue pas. Messiaen s’attelle sérieusement aux autres 
mouvements dès lors qu’un piano est mis à sa disposition par les chefs du camp.

Pendant sa captivité, Messiaen, profondément religieux, puise son réconfort dans l’Apocalypse, le 
dernier livre du Nouveau Testament. Une Bible et quelques partitions de poche font partie des rares 
éléments qu’il est autorisé à conserver dans le camp, ce qui explique sans doute son large recours 
au livre de l’Apocalypse, rédigé par Jean l’évangéliste à l’intention d’une communauté chrétienne 
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persécutée afin de lui offrir la perspective de la victoire finale de Dieu sur le mal. Dans le chapitre 
10, Jean raconte avoir vu un ange descendre du ciel et proclamer « qu’il n’y aura plus de temps, 
mais qu’aux jours de la voix du septième ange, quand il sonnera de la trompette, le mystère de Dieu 
s’accomplira, comme il l’a révélé à ses serviteurs, les prophètes » (Apocalypse, 10, 6-7).

C’est la riche imagerie du livre de l’Apocalypse qui a inspiré le Quatuor pour la fin du temps, témoin du 
langage tonal de Messiaen à cette époque. L’œuvre contient des danses exubérantes dans lesquelles 
la régularité rythmique est systématiquement perturbée (Danse de la fureur), des hymnes lentes et 
harmonieuses (les deux Louanges), une singulière machinerie contrapuntique dans laquelle les quatre 
instruments suivent leur propre voie (Liturgie de cristal) et un solo de clarinette où, depuis l’abîme du 
désespoir, un oiseau solitaire entonne son chant d’espérance (Abîme des oiseaux). Deux mouvements 
sont explicitement dédiés à l’ange qui annonce la fin du temps, la Vocalise et Fouillis d’arcs-en-ciel. 
Par deux fois, l’ange entonne son chant d’intemporalité, soutenu par des cascades douces d’accords 
bleu-orange, qui forment autour de l’ange une couronne arc-en-ciel, comme un carillon lointain.

Le soir du mercredi 15 janvier 1941, le moment est enfin arrivé : dans le froid glacial de la baraque 
27B, le Quatuor pour la fin du Temps est présenté. Messiaen décrira cet événement avec une certaine 
exagération : « On a réuni, dans un immense bloc, [...] 10 000 personnes de toutes les classes de la 
société, des ouvriers, des prêtres, des médecins, des directeurs d’usine, des professeurs de lycée, 
enfin des gens de tous genres et de tout poil, et on a donné pour eux ce quatuor – très mal, c’était 
horrible. Moi, j’avais un piano droit dont les touches s’enfonçaient et ne voulaient pas se relever. [...] 
ça a été, je crois, le plus beau concert de toute mon existence. » Au cœur de ce rigoureux hiver de 
guerre, dans un contexte de malheur, d’enfermement et de privations, Messiaen a fait parler un ange 
promettant le paradis et la fin du temps...

L’attention que Messiaen porte au timbre touche une corde particulièrement sensible chez son jeune 
compatriote Tristan Murail, son élève de 1967 à 1972. Murail est l’un des fondateurs, avec Hugues 
Dufourt et Gérard Grisey, de la musique spectrale, dans laquelle les choix compositionnels sont basés 
sur l’analyse des spectres sonores. Murail est séduit par l’« accord à résonance contractée » de 
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Messiaen, un type d’accord complexe dans lequel plusieurs harmoniques résonnent avec l’accord de 
base. Pour son œuvre Stalag VIIIA (2018), conçue comme un prélude au Quatuor de la fin du Temps, 
Murail emprunte certains de ces accords à son professeur, qui reviennent comme un leitmotiv jusqu’à 
ce que, à la fin, ils s’intègrent sans heurt aux premières mesures de l’œuvre de Messiaen. Comme 
l’indique le titre de l’œuvre, Murail évoque le camp en plein hiver silésien : le froid mordant, l’obscurité 
sinistre, l’épaisse couche de neige sur les toits des baraquements et le désespoir qui s’empare 
des prisonniers. L’indication « Glacé, sombre » au début de la pièce est révélatrice. Cependant, 
l’atmosphère glaçante et les sonorités sombres cèdent progressivement la place à des fragments 
qui semblent tout droit sortis du Quatuor de Messiaen, bien qu’à travers le prisme de la musique 
spectrale. Existe-t-il plus bel hommage à son professeur qu’offrir un prélude à son chef-d’œuvre ?
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Het Collectief est un ensemble de chambristes fondé en 1998 
à Bruxelles. Travaillant avec un noyau fixe de cinq musiciens, 
le groupe s’est forgé un son très reconnaissable, caractérisé 
par un mélange inhabituel d’instruments à vent, de cordes 
et de piano.
Dans son répertoire, Het Collectief remonte aux sources 
du modernisme, c’est-à-dire à la seconde École de Vienne. 
S’appuyant sur cette base solide, Het Collectief explore 
les œuvres significatives du vingtième siècle, sans fuir les 
courants expérimentaux tout récents. En outre, le groupe fait 
fureur avec ses « crossovers » de musique contemporaine et 
traditionnelle et avec ses adaptations de musique ancienne.
Het Collectief se produit très régulièrement en Belgique et 
s’est fait acclamer lors de productions aux Pays-Bas, en 
France, en Suisse, en Allemagne, en Autriche, au Royaume-
Uni, en Pologne, en Espagne, à Malte, à Chypre, en Lituanie, 
en Lettonie, en Ukraine, en Amérique du Sud (au Pérou et au 
Brésil) et en Asie (à Hong Kong).

www.hetcollectief.be
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In September 1939, soon after France declared war on Germany, the thirty-one-year-old Olivier 
Messiaen was called up. On his desk at the time was the unfinished organ work Les Corps Glorieux. 
Shortly after the German army overran French forces in May 1940, Messiaen, along with thousands 
of other French soldiers, was placed in an improvised camp in an open field not far from Nancy. There 
he ran into the noted cellist Étienne Pasquier and the clarinettist Henri Akoka. For Akoka, he wrote 
down on the spot a piece for solo clarinet (Abîme des oiseaux), which would later be included in the 
Quatuor pour la fin du Temps (Quartet for the end of Time). In July, Messiaen was transferred to Stalag 
VIIIA (‘Stammlager’ – main camp – VIIIA) in Görlitz, where several tens of thousands of Belgians and 
Frenchmen were imprisoned. 

It was in these miserable conditions that Messiaen composed his eight-movement Quatuor pour la 
fin du Temps. The camp commander Karl-Erich Brüll, a music lover favourably inclined towards the 
composer, provided him with music paper and writing materials. But Messiaen did not have to start 
from scratch. In fact, two movements of the Quatuor (the two Louanges or Paeans, respectively to 
the Eternity and the Immortality of Jesus) derive from earlier compositions. The Louange for cello is a 
reworking of a movement from Fête des belles eaux (1937); its counterpart for violin comes from the 
second movement of the organ work Diptyque (1930). As we have seen, the third movement, Abîme 
des oiseaux (Abyss of birds), was written earlier, in the transit camp near Nancy. The remaining five 
movements, however, all saw the light of day behind the barbed wire encircling Stammlager VIII A. The 
Intermède (Interlude) is the first piece Messiaen set down on paper in Görlitz, and incidentally the only 
one in which the piano does not play. It was only when the camp authorities promised to find a piano 
for Messiaen that he seriously set about composing the rest of the Quatuor. 

During his time as a POW, the devoutly religious Messiaen drew comfort from the Revelation of St 
John the Divine, the last book of the New Testament. His little bible, along with some pocket scores, 
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was among the few personal possessions he was allowed to keep in the camp. It was not for nothing 
that he took refuge in the Book of Revelation. For the Evangelist John wrote it for a persecuted 
Christian community, to offer them a prospect of God’s final victory over evil. In the tenth chapter, 
John describes how he saw an angel descend from heaven, proclaiming ‘that there should be time no 
longer: But in the days of the voice of the seventh angel, when he shall begin to sound, the mystery of 
God should be finished, as he hath declared to his servants the prophets’ (Revelation 10:6-7). 

The rich imagery of Revelation was the source of inspiration for the Quatuor, which provides a sample 
of Messiaen’s musical language of the time. The work contains exuberant dances, in which, however, 
rhythmic regularity is systematically disrupted (Danse de la fureur, pour les sept trompettes – Dance of 
frenzy, for the seven trumpets); slow, harmonious hymns of praise (the two Louanges); a strange piece 
of contrapuntal machinery in which each of the four instruments goes its own way, Liturgie de cristal 
(Liturgy of crystal); and a clarinet solo in which, from the abyss of hopelessness, a solitary bird sings 
its song of hope (Abîme des oiseaux). Two movements deal explicitly with the ‘Angel who announces 
the end of Time’, Vocalise and Fouillis d’arcs-en-ciel (Tangle of rainbows). Twice the Angel strikes up 
his song of timelessness, supported by a gentle cascade of blue-orange chords which, like a muted 
chime, form a colourful halo around him. 

On the evening of Wednesday 15 January 1941, the time had finally come: the Quatuor pour la fin 
du Temps had its world premiere in the freezing cold of Hut 27B. Messiaen described this event 
with some exaggeration: ‘Not long after my introductory lecture, an upright piano was brought into 
the room, extremely out of tune, whose keys intermittently stuck. It was on this piano . . . that I 
played my “Quartet for the end of Time”, before an audience of five thousand people, a mixture 
of the most diverse classes of society: farm labourers, workers, intellectuals, professional soldiers, 
doctors, priests, to name but a few. Never before had my music been listened to with such attention 
and comprehension.’ This is not surprising! In the depths of the harsh winter of war, amid a diabolical 
regime of evil, incarceration and deprivation, Messiaen gave voice to an angel, who promised no less 
than paradise and the end of Time.
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Messiaen’s attention to timbre touched a sensitive nerve in his younger compatriot Tristan Murail, who 
studied with him between 1967 and 1972. Along with Hugues Dufourt and Gérard Grisey, Murail was 
one of the founders of spectral music, in which compositional decisions are based on the analysis of 
sound spectra. He was particularly enthralled by Messiaen’s ‘accord de résonance contractée’ (chord 
of contracted resonance), a type of complex chord in which several overtones resonate alongside the 
basic chord. For his 2018 work Stalag VIIIA, intended as a prelude to the Quatuor, Murail borrowed 
some of these chords from his teacher. They recur as a leitmotif in the work, until at the end they flow 
seamlessly into the opening bars of Messiaen’s Quatuor. In Stalag VIIIA, as the title suggests, Murail 
sought to evoke the Silesian winter in the POW camp: the biting cold, the greyish darkness, the thick 
layer of snow on the roof of the huts and the despair that gripped the prisoners. Tellingly, the piece 
is headed by the performance marking ‘Glacé, sombre’. Yet ‘icy’ tone colours and sombre sonorities 
gradually make way to snatches of music that seem to have been plucked straight out of Messiaen’s 
Quatuor, albeit filtered through the prism of spectral music. Can there be any finer tribute to one’s 
teacher than a prelude to his masterpiece? 
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The chamber music group Het Collectief was founded in 
1998 in Brussels. Working consistently from a solid nucleus 
of five musicians, the group has created an intriguing and 
idiosyncratic sound, achieved by an unfamiliar mix of strings, 
wind instruments and piano.
For its repertoire, Het Collectief goes back to the roots of 
modernism: the Second Viennese School. Starting from 
this solid basis, it explores important twentieth-century 
repertoire, including the very latest experimental trends. 
The group also creates a furore with daring crossovers 
between contemporary and traditional compositions and with 
adaptations of early music.
Alongside numerous concert venues in Belgium, Het Collectief 
regularly takes its productions to concert halls abroad, 
including the Netherlands, France, the United Kingdom, 
Switzerland, Germany, Poland, Austria, Slovakia, Spain, Malta, 
Cyprus, Lithuania, Latvia, Ukraine, South America (Peru and 
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In september 1939, kort nadat Frankrijk de oorlog verklaarde aan Duitsland, werd de 31-jarige Olivier 
Messiaen onder de wapens geroepen. Op zijn werktafel lag op dat moment het onvoltooide orgelwerk 
Les Corps Glorieux. Kort nadat het Duitse leger in mei 1940 de Franse troepen onder de voet liep, 
werd Messiaen samen met duizenden andere Franse soldaten ondergebracht in een geïmproviseerd 
kamp op een open veld in de buurt van Nancy. Daar liep hij de bekende cellist Étienne Pasquier 
en de klarinettist Henri Akoka tegen het lijf. Voor Akoka zette hij ter plekke een stuk voor klarinet 
solo op papier (Abîme des oiseaux), dat later in het Quatuor zou worden opgenomen. In juli werd 
Messiaen dan overgebracht naar Stalag VIII A („Stammlager“ of hoofdkamp VIII A) in Görlitz, waar 
enkele tienduizenden Belgen en Fransen gevangen zaten. 

In die erbarmelijke omstandigheden componeerde Messiaen zijn achtdelige Quatuor.
Kampcommandant Karl-Erich Brüll, een muziekliefhebber die Messiaen gunstig gezind was, voorzag 
hem van notenpapier en schrijfgerief. Messiaen moest echter niet van nul beginnen. Twee delen van 
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Tijdens zijn krijgsgevangenschap putte de diepgelovige Messiaen troost uit het Bijbelboek Apocalyps, 
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nam tot het boek Apocalyps is niet zonder reden. De evangelist Johannes schreef het namelijk voor 
een vervolgde christengemeenschap, om hen uitzicht te bieden op Gods uiteindelijke overwinning op 
het kwade. In het tiende hoofdstuk beschrijft Johannes hoe hij een engel uit de hemel ziet neerdalen 
die verkondigt: „Er zal geen tijd meer zijn! Als de tijd is aangebroken voor de zevende engel om op 
de trompet te blazen, dan zal het geheime raadsbesluit van God in vervulling gaan, zoals Hij het heeft 
geopenbaard aan zijn dienstknechten, de profeten.“ (Apocalyps 10,6-7) 

De rijke beeldspraak uit het boek Apocalyps vormt de inspiratiebron voor het Quatuor, dat een 
staalkaart biedt van Messiaens toonspraak uit die tijd. Het werk bevat uitbundige dansen, waarin de 
ritmische regelmaat echter systematisch verstoord wordt (Danse de la fureur), langzame, harmonieuze 
lofzangen (de twee Louanges), een eigenaardig stuk contrapuntische machinerie waarin de vier 
instrumenten hun eigen weg gaan (Liturgie de cristal) en een klarinetsolo waar vanuit de afgrond van 
de uitzichtloosheid een eenzame vogel zijn lied van hoop laat klinken (Abîme des oiseaux). Twee delen 
zijn expliciet opgedragen aan de engel die het einde van de tijd aankondigt, de Vocalise en Fouillis 
d’arcs-en-ciel. Twee keer heft de engel zijn lied van de tijdloosheid aan, ondersteund door een zachte 
waterval van blauw-oranje akkoorden, die als een gedempt klokgelui een kleurige lichtkrans rond de 
engel vormen. 

Op woensdagavond 15 januari 1941 was het eindelijk zover: in de ijzige kou van barak 27B beleefde 
het Quatuor pour la fin du Temps zijn wereldpremière. Messiaen beschreef deze gebeurtenis met 
enige overdrijving: „Na mijn inleiding sleepte men een aftandse buffetpiano de zaal in, waarvan de 
mechaniek veel te wensen overliet. Het was op deze piano dat ik mijn Quatuor zou spelen, voor 
een publiek van wel vijfduizend mensen, uit alle lagen van de maatschappij: boeren, arbeiders, 
intellectuelen, militairen, dokters, priesters... Nog nooit was mijn muziek met zoveel aandacht 
beluisterd.“ Dit is niet verwonderlijk! In het holst van de barre oorlogswinter, te midden van een 
duivels regime van kwaad, opsluiting en ontbering, liet Messiaen een engel aan het woord die niets 
minder dan het paradijs en het einde van de tijd in het vooruitzicht stelt.

Messiaens aandacht voor klankkleur raakte een gevoelige snaar bij zijn jongere landgenoot 
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Tristan Murail, die tussen 1967 en 1972 bij Messiaen studeerde. Samen met Hugues Dufourt en 
Gérard Grisey is Murail een van de grondleggers van de spectrale muziek, waarin compositorische 
beslissingen gebaseerd worden op de analyse van klankspectra. Murail was vooral betoverd door 
Messiaens „accord de résonance contractée“, een complex akkoordtype waarin verschillende 
boventonen resoneren naast het basisakkoord. Voor zijn werk Stalag VIIIA uit 2018, bedoeld als een 
prelude op het Quatuor, leende Murail enkele van deze akkoorden van zijn leermeester. Ze keren 
als een leidmotief terug in het werk, tot ze op het einde naadloos overvloeien in de openingsmaten 
van Messiaens Quatuor. Zoals de titel aangeeft, wil Murail met Stalag VIIIA de Silesische winter in 
het gevangenenkamp oproepen: de snijdende kou, het grijzige duister, de dikke sneeuwlaag op het 
dak van de barakken en de wanhoop die de gevangenen in zijn greep hield. „Glacé, sombre“ staat 
veelzeggend als speelaanwijzing bij het begin van het stuk. Ijzige kleurtonen en sombere sonoriteiten 
maken echter geleidelijk plaats voor flarden muziek die zo weggeplukt lijken uit Messiaens Quatuor, 
zij het dan gefilterd door het prisma van de spectrale muziek. Bestaat er een mooier eerbetoon aan je 
leermeester dan een prelude op zijn meesterwerk? 
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Het Collectief is een kamermuziekensemble dat in 1998 in 
Brussel werd opgericht. Door consequent met een vaste 
kern van vijf muzikanten te werken bouwde de groep een 
intrigerende eigen sound op, gekenmerkt door een heterogene 
mix van blazers, strijkers en piano.
In zijn repertoire keert Het Collectief terug naar de roots 
van het modernisme: de tweede Weense School. Vanuit 
deze solide basis worden zowel de grote twintigste 
eeuwse composities als de allernieuwste experimentele 
stromingen verkend. Daarenboven maakt de groep furore 
met spraakmakende cross-overs tussen het hedendaagse en 
het traditionele repertoire en met adaptaties van historische 
muziek.
Naast de vele concerten in België is Het Collectief ook 
internationaal aanwezig in Nederland, Frankrijk, het verenigd 
koninkrijk, Spanje, Duitsland, Oostenrijk, Malta, Cyprus, 
Litouwen, Letland, Oekraïne, Polen en in Zuid-Amerika (Peru 
en Brazilië) en in Azië (Hong Kong).

www.hetcollectief.be
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