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and half-truths about her persona. If one has heard anything at all about this

composer, it is that she was a Shostakovich pupil and follower, that she was
often called ‘the lady with the hammer’ (a nickname penned by the Dutch musico-
logist Elmer Schonberger indicating her love for percussive effects), and that she
was a hermit and a dissident, never afraid to confront students and performers with
freely expressed opinions. None of these attributes is exactly wrong, but it is unfair
to reduce Ustvolskaya to these elements as a composer and as a personality, the
same way that her symphonies cannot be understood solely within the framework
of their genre.

While she did study sporadically with Shostakovich at the Leningrad Conser-
vatory, she later vehemently refused to admit having been influenced by him
(conversely, he quoted a theme from her Trio in his String Quartet No. 5 and in the
Michelangelo Suite) — or, for that matter, by anyone else. She created a tightly en-
cased musical world of her own. For thirty years, between 1947 and 1977, she
taught composition at the Rimsky-Korsakov College of Music in Leningrad, and
during this period composed some works approved by the Soviet authorities (which
she later deleted from her catalogue) — as she said, for the money. But, simultane-
ously, she also created the completely unorthodox compositions she is best known
for, including the five symphonies recorded here. In these works, she comes across
as a composer unlike anyone else, outside of any stylistic trends, and unwilling to
please or amuse.

Everything about her music is unconventional and asystematic. She did not like
using bar lines (in Symphony No. 1 they were reinstated by her publisher for the
sake of potential performers) because she wanted to emphasize a prayer-like, un-
boxed quality of each sound — her music is indeed akin to spiritual prayer, though
not necessarily reflective of religious values per se. She preferred skeletal ostinati

It is not easy to discuss Galina Ustvolskaya’s music without referring to myths
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to rhythmic diversity, harshly unblended timbral clusters to harmonic successions,
pitches in the outermost registers to middle ranges, abrupt and brutal dynamic
changes from opposite ends of the spectrum (often from five pianissimos to five
fortissimos) to smooth transitions. Her milieu was sheer unconventionality, though
not for the sake of an avant-gardist search for new forms of expression: austere and
unyielding, defying any categorization, her music goes beyond any rules, assump-
tions and expectations. Ustvolskaya was reinventing her art form at every step of
the way, not trying to convince anyone of her righteousness or difference but, rather,
stubbornly and unsentimentally doing what she thought should be done. A fervent
introvert and strident iconoclast at the same time, she insisted on absolute freedom
in her compositions — which she herself called ‘music from the black hole’.

The outer movements of her First Symphony (1955-56) are the only pieces in
all five symphonies written for full symphony orchestra. They are packed with sym-
phonic gestures typical of high-drama content (such as huge climaxes and lament-
ing sighs) though explored without any narrativity, solely through the repetition of
brief, ominous motifs performed by consolidated timbral choirs (wind and brass
instruments, piano, timpani). A narrative appears in the second movement, which
is based on eight poems by Gianni (Giovanni) Rodari, the Italian communist jour-
nalist and children’s writer who was very popular in the USSR, describing child
poverty as well as victims of racism and capitalist labour in the United States. The
poems are set for two boys singing through microphones in a chanting manner over
piercing instrumental combinations and dissonances. While a listener might hear
some direct references to the ghastly images from these poems in the symphony,
Ustvolskaya herself said that the use of these poems was imposed on her, and that
her music was unrelated to American society. If we are to believe her assessment
of her First Symphony, offered later in life, she seems to have been interested in
utilizing the boys’ voices only for timbral purposes. But her music clearly speaks
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of terrible things, though the brutal sounds are not devoid of some beautifully im-
pressionistic images and even romantic guises.

Almost a quarter of a century passed before Ustvolskaya completed her Second
Symphony. The third, fourth and fifth followed at 3—4 year intervals, interrupted
only by the two piano sonatas composed between her last two symphonies. After
Symphony No. 5, written in 1990, Ustvolskaya stopped producing complete works.

Three of these symphonies, Nos 2—4, are set to the texts of Hermannus Con-
tractus, a Benedictine monk from the eleventh century who, although very ill from
birth and barely able to speak, was exceptionally gifted in many areas including
mathematics, astronomy and music. By choosing these strange, non-canonic texts,
she clearly represented her own monastic austerity, far removed from the trappings
and rituals of traditional religion. She eliminated all signs of variety and versatility
in these symphonies — she didn’t need an orchestra to write them, she didn’t need
them to be of a certain semi-standard length, she didn’t need thematic development.
Stylistically, these symphonies became increasingly uncompromising as their
instrumentation diminished further and further, down to four instruments in the
Fourth Symphony and six instruments in the Fifth. Solo voice appears sporadically,
as if coming from the darkest abyss with an obsessive prayer-like quality. The tor-
mented outcries of immense anguish and gruesome horror in the face of some pun-
itive forces (perhaps more pagan than Christian ones) are existential: Ustvolskaya
creates a striking image of someone wearing fetters and chains yet without finding
peace and God’s favour.

Symphony No. 2 (1979), which Ustvolskaya considered her most important
work, is scored for sextets of flutes, oboes and trumpets, single trombone, tuba,
piano, bass drum and tenor drum, and voice — the voice of a lonely person that the
composer called ‘a scream into space’. It bears the subtitle ‘True and Eternal Bliss!’
but begins with an eerily obsessive march in equal crotchets on the piano and the
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drums which is far removed from anything remotely blissful. The march recurs
many times, using shifting dissonant instrumental clusters and increasingly desper-
ate with each strophe. Six times, in a savage-like ferocious non-tempered counter-
point to the march, the narrator screams ‘Ayyy’ and continues ‘Gospodi’ (Lord),
expressing with just one word all his loneliness and inability to speak — a remark
in the narrator’s part says: ‘A cry into the depths of the universe. Praying to God.’
In the second half of the symphony, slightly more pronounced phrases begin to
appear in softer dynamics against the sustained sounds of the oboe choir above the
pacing rhythms of the tuba, and the music obtains a more prayerful character. But
the prayer brings no consolation, and the last section of the symphony is even
gloomier. The initial themes return, now supplemented by a new, crawling chro-
matic motif in a sharply dotted rhythm; the whole gradually dissipates into isolated
layers and the symphony ends pianissimo, with flute, piccolo and piano lines slowly
dying down.

Symphony No. 3 (1983) is also in one movement — a desperate, impatient prayer
about salvation and redemption. As in any prayer, it concentrates on the incantation
of its inner message: the symphony consists only of four brief motifs that are devel-
oped throughout by means of rhythm, timbre and articulation rather than via har-
monic and key relationships. The polyphony of pitches is replaced by the polyphony
of durations and timbres (the symphony is scored for five oboes, five trumpets, one
trombone, three tubas, three drums, piano and five double basses). A narrator appears
in the first and last sections, saying ‘Jesus Messiah, Save us!’ (the phrase also serves
as the subtitle of the symphony), screaming first and then almost whispering in the
very last bars. The middle part of the symphony — the development section of this
strange sonata form driven by rhythms rather than harmonies — starts with percus-
sion counterpoint, followed by the pronouncement of the main theme, a manic piano
solo and a huge build-up in all instrumental groups repeating just the two sounds
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from the main motif that, after many obsessive repetitions, leads to the recapitulation.
This prayer is both ecstatic and dark, gravitating towards hell, not heaven.

Symphony No. 4 (1985/87) is the only one scored for female voice, a contralto.
The score specifies that the soloist should wear a long black dress fully covering
the neck and hands; no jewellery or microphones are allowed. The voice is heard
throughout the entire symphony in counterpoint with the solo trumpet part, both
speaking directly to God against tam-tam and piano strokes.

The instrumentation of Symphony No. 5 (1990) is equally transparent, featuring
solo violin, oboe, trumpet, tuba and male voice. This is the only symphony without
the piano; however, in order to create a percussive effect similar to the use of a
piano, Ustvolskaya wanted the performers to tap on a chipboard cube, 43x43 cm
in size, that would produce a somewhat muffled sound, symbolizing the passing of
time. This symphony, subtitled ‘Amen’, is based on the Lord’s Prayer and structured
in a strophic form; it is somewhat more subdued than the previous three. The words
are juxtaposed with the music rather than expressed by it, which makes them weak
and ineffectual.

Ustvolskaya’s symphonies Nos 2—5 could be perceived as a cycle of theatrical
rituals united by multiple similarities: rigid images of inferno; instrumental mono-
groups used as ‘choirs’ chanting against a gloomy percussive trudge; strophic
development; voices employed not for singing, but rather as a means to verbalize
a prayer — a prayer asking for forgiveness but not for a better life.

Galina Ustvolskaya had to wait for many years for her compositions to be per-
formed. In the last decades of her life the composer became better known in the
West than in her native country (for example, the world premicéres of her last two
symphonies took place in Heidelberg and New York respectively), and only after
she passed away did her original and uncompromising talent become recognized.

© Elena Dubinets 2025



The London Philharmonic Orchestra is one of the world’s finest orchestras, bal-
ancing a long and distinguished history with its present-day position as one of the
most dynamic and forward-looking ensembles in the UK. This reputation has been
secured by the orchestra’s performances in the concert hall and opera house, its
many award-winning recordings, trailblazing international tours and wide-ranging
educational work.

Founded by Sir Thomas Beecham in 1932, the orchestra has since been headed
by many of the world’s greatest conductors, including Sir Adrian Boult, Bernard
Haitink, Sir Georg Solti, Klaus Tennstedt and Kurt Masur. In 2021 Edward Gardner
became the orchestra’s principal conductor, succeeding Vladimir Jurowski, who
became conductor emeritus.

The orchestra is based at the Southbank Centre’s Royal Festival Hall, and each
summer takes up its annual residency at Glyndebourne Festival Opera. The orch-
estra performs at venues around the UK and has made numerous international tours,
performing to sell-out audiences worldwide.
https://lpo.org.uk

Having begun his career as assistant to Esa-Pekka Salonen, Christian Karlsen has
rapidly established himself as one of the most gifted and innovative conductors of
his generation. He has worked with orchestras including the London Philharmonic
Orchestra, ORF Radio-Symphonieorchester Wien, Giirzenich Orchester Kéln, BBC
Philharmonic, Frankfurt Radio Symphony Orchestra, Swedish Radio Symphony
Orchestra and Gothenburg Symphony Orchestra, as well as conducting opera com-
panies such as Deutsche Oper Berlin and the Dutch National Opera.

Karlsen has led numerous world premiéres and collaborated with composers
such as Sir George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich and
Karlheinz Stockhausen. He is also a frequent guest with new music ensembles in-
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cluding the Ensemble Modern, London Sinfonietta, Asko|Schénberg and ICE Inter-
national Contemporary Ensemble.

In 2017 he created the acclaimed festival ‘Grénslandet — symfonisk fest’ in Stock-
holm to bring classical music to new, younger audiences. Karlsen studied at the
Royal Conservatoire The Hague and with John Carewe in London.

Sergej Merkusjev is a freelance actor and director. He has been working in theatre
since 1993 and was trained in Russia. He has previously worked at venues including
the City Theatre and Folkteatern in Gothenburg, and he participated in productions
of Forvaret (The Detention Centre) by Aleksander Motturi and Johannes Anyuru
and Flickan med svavelstickorna (A Little Match Girl) by Hans Christian Andersen.
He has also appeared in several series for Swedish and Norwegian television.

Joonas Ahonen is a pianist whose work encompasses everything from late 18th-
century music on the fortepiano to world premicres of contemporary music. As a
member of Klangforum Wien for twelve years, he collaborated with leading living
composers including Tristan Murail and Beat Furrer. Concert highlights include
Unsuk Chin’s Piano Concerto with the Basel Sinfonietta, the world premiére of
Bernhard Gander’s Piano Concerto in Stuttgart and Philipp Maintz’s Piano Con-
certo with Marin Alsop and the Vienna Radio Symphony Orchestra. With duo part-
ner violinist Patricia Kopatchinskaja, he has performed at Teatro alla Scala Milan,
Wiener Konzerthaus, Toppan Hall in Tokyo and the Gstaad Menuhin Festival. Since
2023 he has been professor of piano at the Cologne University of Music and Dance.
https://joonasahonen.com
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Following her débuts with the Concertgebouworkest in 2013 and at the Carnegie
Hall the following year in the Bach’s St Matthew Passion, both with Ivan Fischer,
Slovenian mezzo-soprano Barbara Kozelj has established herself as a charismatic
and versatile performer whether as a concert soloist, lieder recitalist or on the opera
stage. She has performed at various opera houses including those of Leipzig, Essen,
Bonn and Amsterdam. Kozelj has collaborated with many prestigious conductors
such as Jaap van Zweden, Neeme Jérvi, Jun Mirkl, Richard Egarr and Reinbert de
Leeuw with orchestras and ensembles such as the Budapest Festival Orchestra, the
Orchestra of the Age of Enlightenment and the Academy of Ancient Music and the
Gabrieli Consort and Players.

www.barbarakozelj.com
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Barbara Kozelj
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auf Mythen und Halbwahrheiten {iber ihre Person zu verweisen. Wenn man

iiberhaupt etwas tiber diese Komponistin gehdrt hat, dann, dass sie eine
Schostakowitsch-Schiilerin und -Anhéngerin war, dass sie oft ,,die Dame mit dem
Hammer* genannt wurde (ein Spitzname aus der Feder des niederlédndischen Musik-
wissenschaftlers Elmer Schonberger, der auf ihre Vorliebe fiir perkussive Effekte
hinweist), und dass sie eine Einsiedlerin und Dissidentin war, die sich nie scheute,
Studenten und Interpreten mit frei geduferten Meinungen zu konfrontieren. Keines
dieser Attribute ist ganz falsch, aber es ist ungerecht, Ustwolskaja als Komponistin
und als Personlichkeit auf diese Elemente zu reduzieren, so wie auch ihre Sym-
phonien nicht nur im Rahmen ihrer Gattung verstanden werden konnen.

Zwar studierte sie sporadisch bei Schostakowitsch am Leningrader Konserva-
torium, doch weigerte sie sich spiter vehement, zuzugeben, von ihm beeinflusst
worden zu sein (im Gegenteil, er zitierte in seinem Streichquartett Nr. 5 und in der
Michelangelo-Suite ein Thema aus ihrem Trio) — oder {iberhaupt von irgendjemand
anderem. Sie schuf sich eine eigene, fest umschlossene musikalische Welt. Dreiflig
Jahre lang, von 1947 bis 1977, unterrichtete sie Komposition an der Rimskij-Kor-
sakow-Hochschule fiir Musik in Leningrad und komponierte in dieser Zeit einige
von den sowjetischen Behdrden genehmigte Werke (die sie spéter aus ihrem Kata-
log strich) — wie sie sagte, des Geldes wegen. Gleichzeitig schuf sie aber auch die
vollig unorthodoxen Kompositionen, fiir die sie am besten bekannt ist, darunter die
fiinf hier eingespielten Symphonien. In diesen Werken zeigt sie sich als eine Kom-
ponistin, die sich von allen anderen unterscheidet, auerhalb jeglicher stilistischer
Trends steht und weder gefallen noch unterhalten will.

Alles an ihrer Musik ist unkonventionell und unsystematisch. Sie mochte keine
Taktstriche (in der Symphonie Nr. | wurden sie von ihrem Verleger aus Riicksicht
auf potenzielle Interpreten wieder eingesetzt), weil sie eine gebetsartige, unverpackte

E s ist nicht leicht, {iber die Musik von Galina Ustwolskaja zu sprechen, ohne
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Qualitit jedes Klangs betonen wollte — ihre Musik ist in der Tat einem Gebet dhnlich,
obwohl sie nicht unbedingt religiose Werte an sich widerspiegelt. Sie zog skelett-
artige Ostinati der rthythmischen Vielfalt vor, harsche, unvermischte Klangcluster
den harmonischen Abfolgen, Tonhdhen in den duBersten Registern den mittleren
Bereichen, abrupte und brutale dynamische Wechsel von entgegengesetzten Enden
des Spektrums (oft von fiinf Pianissimos zu fiinf Fortissimos) den sanften Uber-
géngen. Ihr Milieu war schiere Unkonventionalitdt, wenn auch nicht im Sinne einer
avantgardistischen Suche nach neuen Ausdrucksformen: streng und unnachgiebig,
sich jeder Kategorisierung widersetzend, geht ihre Musik {iber alle Regeln, An-
nahmen und Erwartungen hinaus. Ustwolskaja erfand ihre Kunstform auf Schritt
und Tritt neu und versuchte nicht, irgendjemanden von ihrer Rechtschaffenheit oder
Andersartigkeit zu liberzeugen, sondern tat hartnéckig und unsentimental das, was
sie fur richtig hielt. Als glithende Introvertierte und schrille Bilderstiirmerin zu-
gleich bestand sie auf absoluter Freiheit in ihren Kompositionen — die sie selbst als
,,Musik aus dem schwarzen Loch* bezeichnete.

Die Ecksitze ihrer Ersten Symphonie (1955-56) sind die einzigen Stiicke aller
fiinf Symphonien, die fiir ein groes Symphonieorchester geschrieben wurden. Sie
sind vollgepackt mit symphonischen Gesten, die fiir hochdramatische Inhalte typisch
sind (z. B. gewaltige Hohepunkte und klagende Seufzer), obwohl sie ohne jegliche
Narrativitét erforscht werden, lediglich durch die Wiederholung kurzer, bedroh-
licher Motive, die von konsolidierten Klangchdren (Blédser und Blechbliser, Kla-
vier, Pauken) vorgetragen werden. Eine Erzdhlung erscheint im zweiten Satz, der
auf acht Gedichten von Gianni (Giovanni) Rodari basiert, dem italienischen kom-
munistischen Journalisten und Kinderbuchautor, der in der UdSSR sehr populér
war und die Kinderarmut sowie die Opfer von Rassismus und kapitalistischer Arbeit
in den Vereinigten Staaten beschrieb. Die Gedichte werden fiir zwei Jungen vertont,
die iiber Mikrofone in einer Art Sprechgesang tiber schrillen Instrumentalkombina-
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tionen und Dissonanzen singen. Obwohl man in der Symphonie einige direkte Be-
zlige zu den grausigen Bildern dieser Gedichte horen kann, sagte Ustwolskaja selbst,
dass ihr die Verwendung dieser Gedichte aufgezwungen wurde und dass ihre Musik
nichts mit der amerikanischen Gesellschaft zu tun habe. Wenn wir ihrer Ein-
schitzung ihrer ersten Symphonie Glauben schenken sollen, die sie spater im Leben
vorlegte, scheint sie daran interessiert gewesen zu sein, die Stimmen der Jungen nur
zu klanglichen Zwecken zu verwenden. Aber ihre Musik spricht eindeutig von
schrecklichen Dingen, auch wenn die brutalen Klange nicht frei von einigen schénen
impressionistischen Bildern und sogar romantischen Verkleidungen sind.

Fast ein Vierteljahrhundert verging, bis Ustwolskaja ihre zweite Symphonie
vollendete. Die dritte, vierte und fiinfte folgten im Abstand von drei bis vier Jahren,
unterbrochen nur von den beiden Klaviersonaten, die zwischen ihren letzten beiden
Symphonien entstanden. Nach der Symphonie Nr. 5, die 1990 entstand, horte Ust-
wolskaja auf, vollstindige Werke zu schaffen.

Drei dieser Symphonien, Nr. 2—4, sind auf Texte von Hermannus Contractus ver-
tont, einem Benediktinermonch aus dem elften Jahrhundert, der, obwohl er von Ge-
burt an sehr krank war und kaum sprechen konnte, in vielen Bereichen, darunter
Mathematik, Astronomie und Musik, auergewdhnlich begabt war. Indem sie diese
seltsamen, nicht kanonischen Texte auswihlte, vertrat sie eindeutig ihre eigene
klosterliche Strenge, weit entfernt von den Insignien und Ritualen der traditionellen
Religion. Sie eliminierte alle Anzeichen von Abwechslung und Vielseitigkeit in
diesen Symphonien — sie brauchte kein Orchester, um sie zu schreiben, sie brauchte
sie nicht in einer bestimmten, halbwegs standardisierten Lénge zu schreiben, sie
brauchte keine thematische Entwicklung. Stilistisch wurden diese Symphonien immer
kompromissloser, da die Instrumentierung immer weiter reduziert wurde, bis auf
vier Instrumente in der vierten und sechs Instrumente in der fiinften Symphonie.
Sporadisch taucht eine Solostimme auf, die wie ein obsessives Gebet aus den dun-
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kelsten Abgriinden kommt. Die gequélten Aufschreie unermesslicher Qualen und
grausamer Schrecken angesichts strafender Méachte (vielleicht eher heidnisch als
christlich) sind existenziell: Ustwolskaja entwirft ein eindrucksvolles Bild von je-
mandem, der Fesseln und Ketten trégt, ohne Frieden und Gottes Gnade zu finden.

Die Symphonie Nr. 2 (1979), die Ustwolskaja als ihr wichtigstes Werk ansah,
ist fiir Sextette aus Floten, Oboen und Trompeten, eine einzelne Posaune, Tuba,
Klavier, grole Trommel und Tenortrommel sowie eine Stimme — die Stimme eines
einsamen Menschen, die die Komponistin als ,,Schrei ins All* bezeichnete — ge-
schrieben. Sie trigt den Untertitel ,,Wahre, ewige Seligkeit, beginnt aber mit einem
unheimlich obsessiven Marsch in gleichméBigen Schritten auf dem Klavier und
den Trommeln, der weit von allem entfernt ist, was auch nur im Entferntesten
gliickselig ist. Der Marsch wiederholt sich viele Male mit wechselnden dissonanten
Instrumentalclustern und wird mit jeder Strophe verzweifelter. Sechsmal schreit
der Erzdhler in einem wilden, nicht temperierten Kontrapunkt zum Marsch ,,Ay*
und féhrt fort ,,Gospod’i* [Herr], womit er mit nur einem Wort seine ganze Ein-
samkeit und Unfdhigkeit zu sprechen ausdriickt — eine Bemerkung des Erzdhlers
lautet: ,,Ruf ins Universum! Zu Gott betend*. In der zweiten Hilfte der Symphonie
erscheinen etwas ausgeprigtere Phrasen in weicherer Dynamik gegen die ge-
tragenen Klidnge des Oboenchors iiber den schreitenden Rhythmen der Tuba, und
die Musik erhilt einen betenderen Charakter. Doch das Gebet bringt keinen Trost,
und der letzte Abschnitt der Symphonie ist noch diisterer. Die anfanglichen Themen
kehren zuriick, nun erginzt durch ein neues, kriechendes chromatisches Motiv in
einem scharf punktierten Rhythmus; das Ganze 16st sich allméhlich in isolierte
Schichten auf, und die Symphonie endet im Pianissimo, wobei die Linien von Fléte,
Piccoloflte und Klavier langsam abklingen.

Die Symphonie Nr. 3 (1983) ist ebenfalls einsdtzig — ein verzweifeltes, unge-
duldiges Gebet um Erlgsung und Rettung. Wie jedes Gebet konzentriert es sich auf
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die Beschworung seiner inneren Botschaft: Die Symphonie besteht nur aus vier
kurzen Motiven, die durchgingig durch Rhythmus, Klangfarbe und Artikulation
und nicht durch harmonische und tonartliche Beziehungen entwickelt werden. Die
Polyphonie der Tonhéhen wird durch die Polyphonie der Dauern und Klangfarben
ersetzt (die Symphonie ist fiir fiinf Oboen, fiinf Trompeten, eine Posaune, drei
Tuben, drei Schlagzeuge, Klavier und fiinf Kontrabdsse besetzt). Im ersten und
letzten Teil tritt ein Erzdhler auf, der zunéchst schreiend und in den letzten Takten
fast fliisternd sagt: ,,Jesus Messias, errette uns!* (dieser Satz dient auch als Unter-
titel der Symphonie). Der Mittelteil — der Durchfithrungsteil dieser seltsamen
Sonatenform, die eher von Rhythmen als von Harmonien bestimmt wird — beginnt
mit einem Schlagzeugkontrapunkt, gefolgt von der Aussprache des Hauptthemas,
einem manischen Klaviersolo und einer gewaltigen Steigerung in allen Instrumen-
tengruppen, die nur die beiden Tone des Hauptmotivs wiederholen, was nach vielen
obsessiven Wiederholungen zur Reprise fiihrt. Dieses Gebet ist sowohl ekstatisch
als auch diister und bewegt sich auf die Holle zu, nicht auf den Himmel.

Die Symphonie Nr. 4 (1985/87) ist die einzige, die fiir eine weibliche Stimme,
eine Altistin, geschrieben wurde. Die Partitur schreibt vor, dass die Solistin ein
langes schwarzes Kleid tragen soll, das Hals und Hiande vollstindig bedeckt;
Schmuck oder Mikrofone sind nicht erlaubt. Die Stimme ist wihrend der gesamten
Symphonie im Kontrapunkt zur Solotrompete zu horen, wobei beide gegen Tamtam
und Klavieranschldge direkt zu Gott sprechen.

Die Instrumentierung der 5. Symphonie (1990) ist ebenso transparent, mit Solo-
violine, Oboe, Trompete, Tuba und Ménnerstimme. Dies ist die einzige Symphonie
ohne Klavier; um jedoch einen perkussiven Effekt dhnlich dem eines Klaviers zu
erzeugen, wollte Ustwolskaja, dass die Ausfithrenden auf einen 43x43 cm groflen
Holzwiirfel klopfen, der einen etwas dumpfen Klang erzeugt, der das Vergehen der
Zeit symbolisiert. Diese Symphonie mit dem Untertitel ,,Amen* basiert auf dem
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Vaterunser und ist in Strophenform aufgebaut; sie ist etwas geddmpfter als die drei
vorhergehenden. Die Worte werden der Musik gegeniibergestellt, anstatt von ihr
ausgedriickt zu werden, was sie schwach und unwirksam macht.

Ustwolskajas Symphonien Nr. 2—5 konnte man als einen Zyklus von theatra-
lischen Ritualen betrachten, die durch zahlreiche Gemeinsamkeiten verbunden sind:
starre Bilder eines Infernos; instrumentale Monogruppen, die als ,,Chore* eingesetzt
werden und gegen ein diisteres perkussives Getrampel singen; strophenartige Ent-
wicklung; Stimmen, die nicht zum Singen eingesetzt werden, sondern eher als
Mittel, um ein Gebet zu verbalisieren — ein Gebet, das um Vergebung, aber nicht
um ein besseres Leben bittet.

Galina Ustwolskaja musste viele Jahre lang auf die Auffithrung ihrer Komposi-
tionen warten. In den letzten Jahrzehnten ihres Lebens wurde die Komponistin im
Westen besser bekannt als in ihrem Heimatland (so fanden die Urauffiihrungen
ihrer letzten beiden Symphonien in Heidelberg bzw. New York statt), und erst nach
ihrem Tod wurde ihr originelles und kompromissloses Talent anerkannt.

© Elena Dubinets 2025

Das London Philharmonic Orchestra ist eines der besten Orchester der Welt. Es
kann auf eine lange und bedeutende Geschichte zuriickblicken und gilt heute als
eines der dynamischsten und zukunftsorientiertesten Ensembles in GroBbritannien.
Diesen Ruf hat sich das Orchester durch seine Auftritte im Konzertsaal und im
Opernhaus, seine vielen preisgekronten Aufnahmen, seine bahnbrechenden inter-
nationalen Tourneen und seine weitreichende Bildungsarbeit erworben.

Das 1932 von Sir Thomas Beecham gegriindete Orchester wurde seitdem von
vielen der gréften Dirigenten der Welt geleitet, darunter Sir Adrian Boult, Bernard
Haitink, Sir Georg Solti, Klaus Tennstedt und Kurt Masur. Im Jahr 2021 wurde Ed-
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ward Gardner Chefdirigent des Orchesters und trat damit die Nachfolge von Vladi-
mir Jurowski an, der zum Dirigenten Emeritus ernannt wurde.

Das Orchester ist in der Royal Festival Hall des Southbank Centre beheimatet
und tritt jedes Jahr im Sommer in der Glyndebourne Festival Opera auf. Dariiber
hinaus tritt es an verschiedenen Orten im Vereinigten Konigreich auf und hat zahl-
reiche internationale Tourneen unternommen, bei denen es weltweit vor ausver-
kauftem Haus gespielt hat.
https://lpo.org.uk

Christian Karlsen begann seine Karriere als Assistent Esa-Pekka Salonens und
hat sich rasch als einer der begabtesten und innovativsten Dirigenten seiner Genera-
tion etabliert. Er arbeitet mit Orchestern wie dem London Philharmonic Orchestra,
dem ORF Radio-Symphonieorchester Wien, dem Giirzenich Orchester Koln, BBC
Philharmonic, dem Radio-Sinfonieorchester Frankfurt, dem Schwedischen Rund-
funk-Symphonieorchester sowie den Goteborger Symphonikern zusammen und
dirigiert an Opernhdusern wie der Deutschen Oper Berlin und der Niederldandischen
Nationaloper.

Karlsen hat zahlreiche Urauffithrungen geleitet und mit fiihrenden Komponisten
wie Sir George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich und
Karlheinz Stockhausen zusammengearbeitet. Aulerdem ist er hiufig zu Gast bei
Neue Musik-Ensembles wie dem Ensemble Modern, Asko|Schénberg und dem ICE
International Contemporary Ensemble.

2017 rief er das renommierte Festival ,,Granslandet — symfonisk fest* in Stock-
holm ins Leben, um klassische Musik einem neuen, jungen Publikum nahezu-
bringen. Karlsen studierte am Koniglichen Konservatorium Den Haag und bei John
Carewe in London.


https://lpo.org.uk

Sergej Merkusjev ist freischaffender Schauspieler und Regisseur. Er arbeitet seit
1993 am Theater und wurde in Russland ausgebildet. Zuvor hat er unter anderem
am Stadttheater und am Folkteatern in Goteborg gearbeitet. Dort war er an den In-
szenierungen von Férvaret (Das Gefangnis) von Aleksander Motturi und Johannes
Anyuru und Flickan med svavelstickorna (Das Méadchen mit den Schwefelhdlzern)
von Hans Christian Andersen beteiligt. Er hat auch in mehreren Serien fiir das
schwedische und norwegische Fernsehen mitgewirkt.

Joonas Ahonen ist ein Pianist, dessen Schaffen von der Musik des spéten 18. Jahr-
hunderts auf dem Hammerklavier bis hin zu Urauffithrungen zeitgendssischer
Musik reicht. Als Mitglied des Klangforum Wien arbeitete er zwolf Jahre lang mit
fiihrenden lebenden Komponisten wie Tristan Murail und Beat Furrer zusammen.
Zu den Konzerthéhepunkten zdhlen das Klavierkonzert von Unsuk Chin mit der
Basel Sinfonietta, die Urauffiihrung des Klavierkonzerts von Bernhard Gander in
Stuttgart und das Klavierkonzert von Philipp Maintz mit Marin Alsop und dem
Radio-Symphonieorchester Wien. Mit seiner Duo-Partnerin, der Geigerin Patricia
Kopatchinskaja, trat er am Teatro alla Scala Mailand, im Wiener Konzerthaus, in
der Toppan Hall in Tokio und beim Gstaad Menuhin Festival auf. Seit 2023 ist er
Professor fiir Klavier an der Hochschule fiir Musik und Tanz Koln .
https://joonasahonen.com

Die slowenische Mezzosopranistin Barbara Kozelj hat sich nach ihren Debiits mit
dem Concertgebouworkest im Jahr 2013 und in der Carnegie Hall im darauf-
folgenden Jahr in Bachs Matthduspassion, beide mit Ivan Fischer, als charisma-
tische und vielseitige Kiinstlerin etabliert, sei es als Konzertsolistin, Liedsdngerin
oder auf der Opernbiihne. Sie ist an verschiedenen Opernhédusern aufgetreten, unter
anderem in Leipzig, Essen, Bonn und Amsterdam. Kozelj hat mit vielen renom-
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mierten Dirigenten wie Jaap van Zweden, Neeme Jarvi, Jun Mérkl, Richard Egarr
und Reinbert de Leeuw mit Orchestern und Ensembles wie dem Budapest Festival
Orchestra, dem Orchestra of the Age of Enlightenment und der Academy of Ancient
Music sowie dem Gabrieli Consort and Players zusammengearbeitet.
www.barbarakozelj.com
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Joonas Ahonen
Photo: © Julia Wesely
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1 n’est pas facile d’aborder la musique de Galina Ustvolskaia sans faire réfé-

rence aux mythes et aux demi-vérités entourant sa personnalité. Le peu que

I’on sait d’elle, c’est qu’elle fut une éléve et une disciple de Dmitri Chostako-
vitch, qu’elle fut souvent affublée du surnom de « femme marteau » (donné par le
musicologue néerlandais Elmer Schénberger en référence a son amour des effets
percussifs), qu’elle fut une dissidente et qu’elle mena une existence recluse, n’ayant
jamais eu peur de confronter les étudiants et les interpretes avec des opinions expri-
mées ouvertement. Rien de cela n’est exactement faux, mais il serait injuste de
réduire Ustvolskaia a ces énoncés au sujet de son activité de compositrice et de sa
personnalité. De la méme maniére, ses symphonies ne peuvent étre approchées au
regard du seul contexte associé au genre.

Bien qu’elle ait étudi¢ sporadiquement avec Chostakovitch au Conservatoire de
Leningrad, Ustvolskaia a par la suite refusé avec véhémence de reconnaitre son
influence sur elle (en revanche, Chostakovitch cita un théme du Trio de son éléve
dans son propre Quatuor a cordes n° 5 ainsi que dans la Suite sur des sonnets de
Michel-Ange Buonarroti) ou, d’ailleurs, de qui que ce soit d’autre. Elle a créé un
monde musical qui lui est propre et trés fermé sur lui-méme. Pendant trente ans,
entre 1947 et 1977, elle a enseigné la composition au Conservatoire Rimski-Kor-
sakov de Leningrad, et a composé pendant cette période des ceuvres approuvées
par les autorités soviétiques qu’elle qualifiera plus tard de musique alimentaire en
plus de les supprimer de son catalogue. Mais elle a, parallelement, également congu
les ceuvres dénuées de toute orthodoxie pour lesquelles elle est connue, notamment
les cinq symphonies réunies ici. Elle apparait dans ces ceuvres comme une compo-
sitrice résolument a part, hors de toute tendance stylistique, qui ne cherche ni a
plaire ni a divertir.

Rien dans sa musique n’est conventionnel et rien n’est systématique. Elle n’aimait
pas les barres de mesure (dans sa premiere symphonie, elles seront rétablies par
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son éditeur pour faciliter la tache des interprétes potentiels) car elle voulait mettre
I’accent sur les caractéristiques de chaque note non plus enfermée dans une petite
boite mais plutdt semblable a une prieére. Sa musique s’apparente en effet a une
priére spirituelle, méme si elle ne refléte pas nécessairement des valeurs religieuses
en tant que telles. Elle préférait les ostinatos squelettiques a la variété rythmique,
les clusters faits de sonorités apres aux successions harmoniques, les notes dans les
registres les plus extrémes a celles dans le registre médian, les changements dyna-
miques abrupts aux limites du spectre dynamique (souvent de cing pianissimos a
cing fortissimos) aux transitions sans heurts. Le milieu dans lequel elle évolue est
celui de I’anticonformisme a 1’état pur bien qu’elle ne vise pas une recherche avant-
gardiste de nouvelles formes d’expression : austere et inflexible, défiant toute caté-
gorisation, sa musique va au-dela de toutes les régles, de toute hypothese et de toute
attente. Ustvolskaia réinvente son art a chaque étape, sans chercher a convaincre
qui que ce soit de sa légitimité ou de sa singularité, mais plutot en faisant obstiné-
ment et sans sentiment ce qu’elle croit qu’elle doit faire. A la fois fervente intro-
vertie et iconoclaste convaincue, elle insistait sur la liberté absolue dans ses com-
positions qu’elle qualifiait elle-méme de « musique du trou noir ».

Le premier et le dernier mouvement de la Symphonie n® 1 (1955-56) sont les
seuls mouvements de ses cinq symphonies écrits pour grand orchestre. Ils sont rem-
plis de gestes symphoniques caractéristiques d’un contenu hautement dramatique
(comme les grands paroxysmes et les soupirs plaintifs), bien qu’explorés sans
aucune narrativité et uniquement par la répétition de brefs motifs inquiétants joués
par des chceurs compacts au point de vue de la couleur (instruments a vent et
cuivres, piano, timbales). Un sens narratif apparait dans le second mouvement basé
sur huit poemes de Gianni (Giovanni) Rodari, journaliste communiste italien et
auteur trés populaire en URSS de livres pour enfants décrivant la pauvreté des en-
fants ainsi que les victimes du racisme et du capitalisme aux Etats-Unis. Les poémes
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sont récités par deux gar¢ons qui chantent dans des micros, soutenus par des combi-
naisons instrumentales et des dissonances crues. Bien que 1’on puisse entendre dans
la symphonie des références directes aux images horribles contenues dans les
poeémes, Ustvolskaia elle-méme a déclaré que ces poémes lui avaient été imposés
et que sa musique n’avait aucun lien avec la société américaine. Si I’on en croit
I’appréciation qu’elle fera plus tard de sa premiere symphonie, il semble qu’elle
n’ait voulu utiliser les voix des gar¢ons que pour leur couleur. Mais sa musique
parle clairement de choses terribles bien que les sonorités brutales ne soient pas
dépourvues d’images magnifiquement impressionnistes et méme d’aspects roman-
tiques.

Prés d’un quart de si¢cle allait s’écouler avant qu’Ustvolskaia ne termine sa
seconde symphonie. La troisieme, la quatrieme et la cinquiéme suivirent a trois ou
quatre ans d’intervalle, interrompues seulement par les deux sonates pour piano
composées entre ses deux derniéres symphonies. Apres la Symphonie n° 5, écrite
en 1990, Ustvolskaia a cessé de produire des ceuvres complétes.

Trois de ces symphonies, la seconde, la troisieme et la quatriéme, sont écrites
sur des textes de Hermann Contract, un moine bénédictin du XI° siécle qui, bien
que paralysé depuis sa naissance et a peine capable de parler, était exceptionnelle-
ment doué dans de nombreux domaines, notamment les mathématiques, 1’astro-
nomie et la musique. Le choix de ces textes étranges et non canoniques, révele la
propre austérité monacale de la compositrice, loin des pieges et des rituels de la
religion traditionnelle. Elle élimine tout signe de variété et de polyvalence dans ces
symphonies — elle n’avait pas besoin d’un orchestre pour elles, pas plus qu’elle
n’avait besoin qu’elles aient une longueur proche des standards traditionnels ou
qu’elles ne contiennent de développement thématique. D’un point de vue stylis-
tique, ces symphonies gagnent en intransigeance a mesure que leur instrumentation
se réduit — quatre instruments seulement dans la Quatrieme Symphonie, six dans
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la Cinquiéme. La voix soliste apparait sporadiquement, comme sortant des abysses
les plus profondes avec une couleur s’apparentant a une pri¢re obsessionnelle. Les
cris tourmentés exprimant une immense angoisse et une terreur abjecte face a des
forces punitives (peut-étre plus paiennes que chrétiennes) sont existentiels : Ust-
volskaia crée I’image saisissante d’une personne enchainée qui ne trouve pas la
paix et le réconfort divin pour autant.

La Symphonie n° 2 (1979), qu’Ustvolskaia considére comme son ceuvre la plus
importante, est écrite pour six flltes, six hautbois et six trompettes, trombone, tuba,
piano, grosse caisse et tambour ténor ainsi que la voix — celle d’une personne seule
que la compositrice qualifie de « cri dans 1’espace ». L’ceuvre porte le sous-titre de
« Vraie et éternelle béatitude », mais commence par une marche sinistrement obses-
sionnelle sur des noires réguliéres au piano et a la percussion, trés éloignée de toute
félicité. La marche revient plusieurs fois, utilisant des groupes instrumentaux disso-
nants changeants et de plus en plus désespérés a chaque strophe. Six fois, dans un
contrepoint féroce et non tempéré a la marche, le narrateur crie « Ai» puis
« Gospodi » [Seigneur], exprimant d’un seul mot toute sa solitude et son incapacité
de s’exprimer — au-dessus de la partie du narrateur, on peut lire ce commentaire :
«Un cri dans les profondeurs de I’univers, une priére a Dieu ». Dans la seconde
moitié de la symphonie, des phrases 1égérement plus prononcées apparaissent pro-
gressivement dans des dynamiques plus douces en opposition aux sonorités sou-
tenues du chceur de hautbois au-dessus des rythmes rapides du tuba, et la musique
acquiert un caractere plus pieu. Mais la priére n’apporte aucune consolation, et la
derniére section de la symphonie est encore plus sombre. Les thémes initiaux re-
viennent, complétés par un nouveau motif chromatique rampant sur un rythme
fortement pointé. L’ensemble s’évanouit progressivement en couches isolées et la
symphonie s’achéve dans la nuance pianissimo, avec des lignes de fllte, de piccolo
et de piano qui s’éteignent lentement.
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La Symphonie n° 3 (1983) est également en un seul mouvement — une pricére
désespérée et impatiente sur le salut et la rédemption. Comme toute pricre, elle se
concentre sur I’incantation de son message intérieur : la symphonie ne comporte
que quatre brefs motifs qui sont développés tout au long par le biais du rythme, du
timbre et de I’articulation plut6t que par des relations harmoniques ou tonales. La
polyphonie des hauteurs est remplacée par une polyphonie des durées et des timbres
(la symphonie est écrite pour cinq hautbois, cinq trompettes, un trombone, trois
tubas, trois tambours, un piano et cinq contrebasses). Un narrateur apparait dans la
premieére et la derniére section, disant « Jésus Messie, sauve-nous ! » (cette phrase
est également le sous-titre de la symphonie), d’abord en criant, puis presque en
chuchotant dans les toutes derni¢res mesures. La partie centrale de la symphonie —
la section de développement de cette étrange forme sonate animée par des rythmes
plutot que par une structure harmonique — commence par un contrepoint de percus-
sions, suivi de I’énoncé du théme principal, d’un solo de piano emporté et d’une
énorme montée en puissance de tous les groupes instrumentaux répétant seulement
les deux notes du motif principal qui, apreés de nombreuses répétitions obsession-
nelles, meéne a la réexposition. Cette priere est a la fois extatique et sombre, gra-
vitant vers 1’enfer et non vers le paradis.

La Symphonie n° 4 (1985/87) est la seule a avoir été écrite pour une voix de
femme, ici un contralto. La partition précise que la soliste doit porter une longue
robe noire couvrant entiérement le cou et les mains ; aucun bijou ou micro ne sont
autorisés. On entend la voix tout au long de la symphonie dans un contrepoint avec
la partie de trompette solo, toutes deux s’adressant directement a Dieu sur fond de
tam-tam et de traits de piano.

L’instrumentation de la Symphonie n® 5 (1990) est tout aussi transparente :
violon solo, hautbois, trompette, tuba et voix d’homme. C’est la seule symphonie
sans piano mais afin de créer un effet de percussion similaire a I’utilisation d’un
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piano, Ustvolskaia a demandé aux interprétes de frapper un cube en bois aggloméré
de 43x43 cm, qui produit un son quelque peu étouffé, symbolisant le passage du
temps. Cette symphonie, sous-titrée « Amen », est basée sur le Notre Pére et struc-
turée selon une forme strophique. Son expression est plus retenue que celle des
trois symphonies précédentes. Les paroles sont juxtaposées a la musique plutot
qu’exprimées par elle, ce qui les rend vulnérables et inefficaces.

Les symphonies n® 2 a 5 d’Ustvolskaia peuvent étre considérées comme un cycle
de rituels théatraux unis par de nombreux traits communs : images rigides de I’en-
fer, mono-groupes instrumentaux utilisés comme « cheeurs » psalmodiant sur un
rythme percussif lugubre, développement strophique, recours a la voix non pas
pour chanter, mais plutét comme moyen de verbaliser une priere — une priere qui
demande le pardon mais pas une vie meilleure.

Galina Ustvolskaia dut attendre de nombreuses années avant que ses composi-
tions ne soient jouées. Au cours des derniéres décennies de sa vie, la compositrice
était davantage connue en Occident que dans son pays natal. Ainsi, les créations
mondiales de ses deux dernieres symphonies ont eu lieu respectivement a Heidel-
berg et a New York. Ce n’est qu’apres sa mort que son talent original et sans con-
cession a été reconnu.

© Elena Dubinets 2025

Le London Philharmonic Orchestra est I’'un des meilleurs orchestres du monde.
11 allie une longue et brillante histoire a la position qu’il occupe aujourd’hui : I’'un
des ensembles les plus dynamiques et les plus tournés vers 1’avenir au Royaume-
Uni. Cette réputation est le fruit des prestations de 1’orchestre dans les salles de
concert et d’opéra, de ses nombreux enregistrements primés, de ses tournées inter-
nationales novatrices et de son travail éducatif de grande envergure.
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Fondé par Thomas Beecham en 1932, I’orchestre a depuis été dirigé par plu-
sieurs des plus grands chefs d’orchestre, notamment Adrian Boult, Bernard Haitink,
Georg Solti, Klaus Tennstedt et Kurt Masur. En 2021, Edward Gardner est devenu
le chef principal de 1’orchestre, succédant a Vladimir Jurowski, qui a été nommé
chef émérite.

L’orchestre est basé au Royal Festival Hall du Southbank Centre, et chaque été,
il prend sa résidence annuelle au Festival de Glyndebourne. L’orchestre se produit
dans tout le Royaume-Uni et a effectué de nombreuses tournées internationales, se
produisant a guichets fermés dans le monde entier.
https://Ipo.org.uk

Christian Karlsen a été ’assistant d’Esa-Pekka Salonen et s’est par la suite établi
comme ’'un des chefs les plus doués et novateurs de sa génération. Il a travaillé
entre autres avec le London Philharmonic Orchestra, 1’Orchestre symphonique de
la radio de Vienne, 1’Orchestre du Giirzenich de Cologne, le BBC Philharmonic,
1I’Orchestre symphonique de la Radio de Frankfort, I’Orchestre symphonique de la
Radio suédoise et 1’Orchestre symphonique de Goéteborg. Il se produit également
au Deutsche Oper de Berlin et a ’Opéra national des Pays-Bas.

Karlsen a assuré de nombreuses créations mondiales et collaboré avec les com-
positeurs George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich et Karl-
heinz Stockhausen. Il est aussi fréquemment invité par des ensembles de musique
contemporaine dont I’Ensemble Modern, la London Sinfonietta, Asko | Schonberg
et ICE International Contemporary Ensemble.

11 a fondé en 2017 a Stockholm le festival « Grianslandet — symfonisk fest » dans
le but d’attirer un public plus jeune vers la musique classique. Karlsen a étudié au
Conservatoire royal de La Haye et avec John Carewe a Londres.
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Serguei Merkusiev est un acteur et un metteur en sceéne indépendant. Il travaille
dans le domaine du théatre depuis 1993 et a recu sa formation en Russie. Il s’est
produit au Théatre municipal et a Folkteatern a Goteborg. Il a joué dans des pieces
telles que Forvaret [Le centre de détention] d’Aleksander Motturi et de Johannes
Anyuru et de Flickan med svavelstickorna [La petite fille aux allumettes] de Hans
Christian Andersen. On a également pu le voir dans de nombreuses séries a la
télévision suédoise et norvégienne.

Joonas Ahonen est un pianiste dont le répertoire comprend aussi bien la musique
de la fin du XVIII® siécle sur pianoforte que des créations mondiales d’ceuvres con-
temporaines. Membre du Klangforum Wien pendant douze ans, il a collaboré avec
des compositeurs de premier plan tels que Tristan Murail et Beat Furrer. Parmi ses
prestations les plus remarquées, mentionnons le Concerto pour piano d’Unsuk Chin
avec le Basel Sinfonietta, la création mondiale du Concerto pour piano de Bernhard
Gander a Stuttgart, et le Concerto pour piano de Philipp Maintz avec Marin Alsop
et I’Orchestre symphonique de la radio de Vienne. Avec sa partenaire violoniste
Patricia Kopatchinskaia, il s’est produit au Teatro alla Scala de Milan, au Konzert-
haus de Vienne, au Toppan Hall de Tokyo et au Festival Menuhin de Gstaad. Depuis
2023, il est professeur de piano a I’Université de musique et de danse de Cologne.
https://joonasahonen.com

Apres ses débuts avec le Concertgebouworkest en 2013 et au Carnegie Hall ’année
suivante dans la Passion selon saint Matthieu de Bach, tous deux sous la direction
d’Ivan Fischer, la mezzo-soprano slovéne Barbara Kozelj s’est imposée en tant
qu’interprete charismatique et polyvalente, que ce soit en tant que soliste de concert,
récitaliste de lieder ou a I’opéra. Elle s’est produite dans divers opéras, notamment
a Leipzig, Essen, Bonn et Amsterdam. Kozelj a travaillé avec de nombreux chefs
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d’orchestre prestigieux, mentionnons Jaap van Zweden, Neeme Jérvi, Jun Mirkl,
Richard Egarr et Reinbert de Leeuw avec des orchestres et des ensembles tels que
I’Orchestre du festival de Budapest, I’Orchestra of the Age of Enlightenment et
I’ Academy of Ancient Music, ainsi que le Gabrieli Consort and Players.
www.barbarakozelj.com

The chipboard cube used in this recording of Symphony No. 5
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Symphony No. 1
2] 1. Yuuuo

Uunyyo B nojiBasie KUBET, y IIOMOUKH,
Criut Ha 3ap)KaBlICHHOM, JIOMaHOM KOMKe.
Crou 1a Tabyper —

Bosbiie B mojBasie MmeOesn HET.

Tam, HaBepXy, 3a OKOIIKOM IO/BaJIa,
3a ieHb HapO/y MPOXOJUT HEMAJIO.
Bneser Ha memiku,

Yrto0 32 OKHOM CUMUTATh OAIllIMaKH.

EcTpb Ha 3emJie U cajibl, ¥ MOJISIHBI.
Thicsun OPBI3T PACCHINAOT (POHTAHBI.
B TéMHOM mo/1BajIe Mo CTEHKE BCEria
Mennennoii cTpyikoii cTekaeT Boja.

3] 2. Kapycean

V GenbIX Ha sIpMapKe HBIHUE BECEIbE —
Jlronum xaTaroTCs Ha KapycesH,

Kpyrioii, 6iectsiiei, Ha COHIIE TTOXOXKEH.
JleTn Ha KaXJOM JIy4e 30J0TOM,

He ycraBasi, neTarT Kpyrom.

ThI Ha JTyde TOKPYXKUIICS OBl TOXE,

Jla He mycKaroT TeOsl: YePHOKOKHIA.

Te1 ToBOpHLIBL: — S poauics B CTpaHe,

B aroii crpane, Ha3piBaemoii LlTaramu.
Poc s oz conHIeM ¢ IpyTHMH peOsTaMH.
Mecto B AMepuke gaiite 1 MHe!

1. Ciccio

Ciccio lives in the basement, by the rubbish dump,
He sleeps on a rusty, broken bed.

A table and a stool —

There’s no more furniture in the basement.

Up there, outside the cellar window,

A lot of people pass by during the day.
He climbs on the sacks,

To count the shoes outside the window.

There are gardens and glades on earth.
Thousands of splashing fountains spray.

On the walls of the dark basement there’s always
Slow trickling water.

2. Carousel

The whites are having fun at the fair —
People are riding the carousel,
Round, shiny, like the sun.

Children on each golden ray,

Flying around, never getting tired.
You would spin on a ray too,

But they won’t let you: you’re black.

You say: ‘I was born here in this country,

In this country called the States.

I grew up in the sunshine with the other boys.
Give me a place in America too!’
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[4 3. Cy66oTHui1 Beuep

B Genom xoHBepTe — HeeNbHAS IUIATA.
[Tana norporai, ckazan: — Maoaro.

Mama ckazana: — Mbl Bcem 3aI0JDKalInA.
PI/IC, MaKapOHBI OTIATH B3JOPOKAIIN.

TNama 3agymancs: — Bor u paborait!... —
B manmuOM rooce rpycts u 3a00Ta.

Mama y’kacHO Ie4allbHO cKa3aa:
— 3aBTpa B KHHO HE TOiIeTe, MoKaIyl.

Ilama no6aswui: — Ha atoit Hezene,
Bupno, He Oyzet u1st Bac Kapycesu.

I'pycTHO, MOHSITHO, BO BCEM BHHOBATA
B Genom koHBepTe HeeNbHA T1aTa.

[5] 4. Manbunk u3 MémeHnnl

— Buepa b1 ObUT Becell, MaJIBYHK,
MaJpIMK U3 MOICHBI,

A HBIHYE TYJISTh HE BBIXOHIIb,
HE BBIXOMIIIb BO JIBOP.

— Buepa — He ceronus. S Buaen ceroaus,

Kak Hammx oTLOB paccTpensiiu,
paccTpessiii B yrop.

Yto 6bIT0 BUEpa, TO HPOILIO JUIST MEHSL.
51 MHOTO y3HAJ CO BUCPAIIHETO [JHS.

3. Saturday evening

In a white envelope, a week’s pay.
Dad touched it and said: ‘It’s not enough.’

Mum said: “We owe everyone.
Rice, macaroni prices have gone up again.’

Dad thought: ‘Well, then work harder!...’
Sadness and concern in his voice.

Mum said with great sadness:
“You won’t be able to go to the movies
tomorrow, I’'m afraid.’

Dad added: ‘This week,
It looks like there won’t be a carousel
for you either.”

It’s sad, but understandable,
The weekly pay in the white envelope is
to blame for everything.

4. The boy from Modena

— You were happy yesterday,
boy from Modena,
But today you don’t go out to play
in the yard.
— Yesterday is not today. Today I saw,
How they shot our fathers, at point-blank
range, and killed them.

What was yesterday is gone for me
I’ve learned a lot since yesterday.
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[6] 5. Crapbe Gepem!

— Dif, crapuuok “Crapbe 6epem”!
YTo ThI HECEILIb B MEIIKE CBOEM?

— Hecy Gammvaxk 6e3 kabiyka,
OpnuH pykaB 0e3 mumKaka,
CMBIYOK 0€3 CKPHUIIKH U OLICHHUK,
Be3Hochlii yaitHuK 1 KOpeiHHuK
/Jla xoTenok u3 4yryHa 6e3 qHa.

Hecy munncrpa 6e3 moprdens.
Ou npaBmI 6€3 roxy Hemelo
U mpussiBain cTpaHy K BOIfHE. ..
OH y MeHS Ha caMoM JHe!

6. 3a11 o:kMIAHUA

D710 — O0NBIIOE BOK3AIBHOE 3/1aHbE.
B 31anbe MMeeTCs 3a11 OKMJAHKS.

Ecnu nputora HUIJIE HEe HalileIlb,

TeI mpuTBOPHCH, OYATO TTOE3/1a JKICIIb.

Cujis Ha J1aBKe MEX JIByX y3€JIKOB,

Cnu 1oz HareB NapOBO3HBIX I'y/IKOB.

Crutto 1, CMUHBOD, He OyauTe MeHs!
TosbKo He Moe3zia XKy s, a AHs.

Hocst Mens He Kojeca, a HOTH.
JIHeM s XOKy /1a XOXKY I10 I0pore.

Ky st paGOTBL, NIy IPOIHUTAHbS,

Ho BO3BPAIIaroCh g B 3aJI OKUIAHbS. . .

5. Buy jumble

— Hey, old man, ‘we take junk!’
What are you carrying in your sack?

— I’m carrying a shoe with no heel,
A sleeve without a jacket,

A bow without a violin and a collar,
A noseless teapot and coffee pot

And a cast-iron pot without a bottom.

I’m carrying a minister without a briefcase.
He’s been ruling for a week

And called the country to war...

He’s at the very bottom of my bag!

6. Waiting Room

This is a large train station.
The building has a waiting room.

If you can’t find shelter anywhere,
Pretend you’re waiting for a train.

Sitting on a bench between two knots
Sleep to the tune of steam train whistles.

I’'m asleep, sir, don’t wake me up!
But it’s not the train I’'m waiting for, it’s the day.

I’'m carried not by wheels, but by legs.
During the day, I walk and walk along the road.

1 wait for work, I seek sustenance,
But I return to the waiting room...
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T'yn mapoBo3a, NPOTSKHBINA U 3bIYHBIH,

Harmomunaert ryok Mue (haOpHIHbIH.

AX, KOHTpOJIep, He MelIaiiTe Bbl MHE

Buners paboty xots Obl BO cHe!

7. Korna ymuparor ¢gpadpuunble TpyobI

TpyOsl, TpyOBI,

Her nan Bamu apiMa Kiry0oB.
TpyOs1, TpyOBI.

T'ynxom pabodumx He 30BeT,
Crout Ge3KU3HCHHBIH 3aBO/I.

Kax Gynro, 3aTBOpUB BOpOTa,

OCTaHOBHJI B HEM cepanue KTo-To.

IIpocuucs, rynok! U 1y 1 Houn
T'ynu, 30Bu Hapon padouwnii!

ITycTb OH cpenb MEPTBOTO HOKOSI
Pas30yaut cepaue ropoackoe!

[¢] 8. Conue

Counnne!
Counnne!
Counnne!
Counnne!

CodHIe ele He yIuIio 3a JIoMa,
A s 1051 y)Ke cBeTa He CTalo.
DT0 keCTOKOW OO0JIC3HU Hayao.
D10 HE Beuep, a BeuHast ThMa.

The rumble of the locomotive,
long and resounding,
Reminds me of a factory whistle.

Oh, conductor, don’t disturb me
From seeing work even in my dreams!

7. When factory chimneys die

Chimneys, chimneys,
No longer smoke rises above you.

Chimneys, chimneys.
The whistle of the workers no longer calls,
The lifeless factory stands.

As if someone had closed the gates
And stopped the heart within.

Wake up, whistle! Day and night
Whistle, call the working people!

Let them, amid the dead calm,
Awaken the heart of the city!

8. Sun

Sun!
Sun!
Sun!
Sun!

The sun has not yet set behind the house,
But for you the light has already gone out.
This is the beginning of a cruel illness.
It’s not evening, but eternal darkness.
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Counnue! Sun!

Counnue! Sun!
Counnue! Sun!
Counnue! Sun!
Counnue! Sun!

Gianni Rodari (1920-80)
Reprinted by kind permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd

@ Symphony No. 2

Apwt! Tocrionn! O! Lord!

Wctunnas u Onaras BeunocTs! True and blessed eternity!
BeuHas 1 Onaras Vctuna! Eternal and blessed truth!
UCTUHHAs, BeyHas biaarocts! True and eternal goodness!
Apwt! Tocrionn! O! Lord!

Hermannus Contractus (Hermann the Lame; 1015-54)

@/ Symphonies Nos 3 & 4

boxe kpenkuu, Almighty God,
Tocrioay NCTUHHBIN, True God,

Ortue Beka rpsiLyIepo, Father of eternal life,
MuporBopue, Creator of the world,
Hcyce Meccus, Jesus Messiah,
Cracu Hac! Save us!

Hermannus Contractus (Hermann the Lame,; 1015—54)
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Symphony No. 5

Ortye Ham! Cyumii Ha Hebecax!
Jla cBatutcs ums Teoe;

na npunaer Lapcrsue Teoe!
[la Oyner Bosst TBost

¥ Ha 3eMJIe KaK U Ha HeoOe!

X1eb Hall HaCYIIHBII [ail HAM Ha Cel JIeHb.

IIpoctu Ham KoATM HaIH,

KaK M MbI IIPOIIAEM JODKHUKAM HAIIUM.
He BBen Hac B uckyuieHue,

HO U30aBb HAaC OT JYKaBOro.

Tgoe ectb LapcTBO

U CHJIa H CJIaBa BO BEKH!

AMUHB.

The Lord’s Prayer

Our father, who art in heaven!

Hallowed be thy name.

Thy kingdom come.

Thy will be done

On earth as it is in heaven.

Give us this day our daily bread.

And forgive us our trespasses

As we forgive them that trespass against us.
And lead us not into temptation,

But deliver us from evil.

For thine is the kingdom,

The power and the glory, for ever and ever!
Amen!
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A tribute to Reinbert de Leeuw

‘Galina Ustvolskaya was the conscience of Soviet music life’, Mstislav Rostro-
povich said to Reinbert de Leeuw when they performed her music together in the
1990s. Reinbert told me this the last time I had tea with him in his apartment in
Amsterdam, as we had done numerous times over the years. Even though it was
only a few weeks before his passing, he talked vividly for hours about Galina Ust-
volskaya’s music, her almost mysterious character, and the breathtaking courage
and truth-telling that her music exudes.

I met Reinbert almost immediately when I moved to the Netherlands many years
ago. He invited me to his rehearsals and we later worked on projects together; he
also invited me to his home to talk about composers, sharing his knowledge and
musical understanding of their works.

His generosity, his intense dedication and commitment will always remain my
North Star. I would like to dedicate this recording to his memory.

Christian Karlsen
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