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    Symphony No. 1 (1955—56)                                                               29'19 
      for two boys’ voices and orchestra Text: Gianni Rodari 

 I.    ♩= 60                                                                                                              3'27 
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     Oliver Barlow and Arlo Murray boy sopranos (second movement) 

 Symphony No. 2, ‘True and Eternal Bliss!’ (1979)                  21'40 
      for male reciter and small orchestra Text: Hermannus Contractus 
     Sergej Merkusjev narrator · Joonas Ahonen piano
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 Symphony No. 3, ‘Jesus Messiah, Save us!’ (1983)                14'58 

      for male reciter and small orchestra Text: Hermannus Contractus 
     Sergej Merkusjev narrator · Joonas Ahonen piano 

 Symphony No. 4, ‘Prayer’ (1985/87)                                                6'53 
 for contralto, piano, trumpet and tam-tam Text: Hermannus Contractus 

     Barbara Kozelj contralto · Joonas Ahonen piano 
      Paul Beniston trumpet · Andrew Barclay tam-tam 

 Symphony No. 5, ‘Amen’ (1990)                                                     12'51 
      for male reciter, oboe, trumpet, tuba, violin  
      and wooden cube Text: the Lord’s Prayer 
     Sergej Merkusjev narrator · Pieter Schoeman violin 
     Alice Munday oboe · Paul Beniston trumpet 
     Lee Tsarmaklis, David Whitehouse tuba 
     Andrew Barclay percussion (cube)  

                                                                                                                                                   TT: 87'00 

    London Philharmonic Orchestra Pieter Schoeman leader 

    Christian Karlsen conductor 
        Music publisher: Edition Sikorski
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It is not easy to discuss Galina Ustvolskaya’s music without referring to myths 
and half-truths about her persona. If one has heard anything at all about this 
composer, it is that she was a Shostakovich pupil and follower, that she was 

often called ‘the lady with the hammer’ (a nickname penned by the Dutch musico -
logist Elmer Schönberger indicating her love for percussive effects), and that she 
was a hermit and a dissident, never afraid to confront students and performers with 
freely expressed opinions. None of these attributes is exactly wrong, but it is unfair 
to reduce Ustvolskaya to these elements as a composer and as a personality, the 
same way that her symphonies cannot be understood solely within the framework 
of their genre.  

While she did study sporadically with Shostakovich at the Leningrad Conser -
vatory, she later vehemently refused to admit having been influenced by him 
(conversely, he quoted a theme from her Trio in his String Quartet No. 5 and in the 
Michelangelo Suite) – or, for that matter, by anyone else. She created a tightly en -
cased musical world of her own. For thirty years, between 1947 and 1977, she 
taught composition at the Rimsky-Korsakov College of Music in Leningrad, and 
during this period composed some works approved by the Soviet authorities (which 
she later deleted from her catalogue) – as she said, for the money. But, simul tane -
ously, she also created the completely unorthodox compositions she is best known 
for, including the five symphonies recorded here. In these works, she comes across 
as a composer unlike anyone else, outside of any stylistic trends, and unwilling to 
please or amuse.  

Everything about her music is unconventional and asystematic. She did not like 
using bar lines (in Symphony No. 1 they were reinstated by her publisher for the 
sake of potential performers) because she wanted to emphasize a prayer-like, un -
boxed quality of each sound – her music is indeed akin to spiritual prayer, though 
not necessarily reflective of religious values per se. She preferred skeletal ostinati 
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to rhythmic diversity, harshly unblended timbral clusters to harmonic successions, 
pitches in the outermost registers to middle ranges, abrupt and brutal dynamic 
changes from opposite ends of the spectrum (often from five pianissimos to five 
fortissimos) to smooth transitions. Her milieu was sheer unconventionality, though 
not for the sake of an avant-gardist search for new forms of expression: austere and 
unyielding, defying any categorization, her music goes beyond any rules, assump -
tions and expectations. Ustvolskaya was reinventing her art form at every step of 
the way, not trying to convince anyone of her righteousness or difference but, rather, 
stubbornly and unsentimentally doing what she thought should be done. A fervent 
introvert and strident iconoclast at the same time, she insisted on absolute freedom 
in her compositions – which she herself called ‘music from the black hole’.  

The outer movements of her First Symphony (1955–56) are the only pieces in 
all five symphonies written for full symphony orchestra. They are packed with sym -
phonic gestures typical of high-drama content (such as huge climaxes and lament -
ing sighs) though explored without any narrativity, solely through the repetition of 
brief, ominous motifs performed by consolidated timbral choirs (wind and brass 
instru ments, piano, timpani). A narrative appears in the second movement, which 
is based on eight poems by Gianni (Giovanni) Rodari, the Italian communist jour -
nalist and children’s writer who was very popular in the USSR, describing child 
poverty as well as victims of racism and capitalist labour in the United States. The 
poems are set for two boys singing through microphones in a chanting manner over 
piercing instrumental combinations and dissonances. While a listener might hear 
some direct references to the ghastly images from these poems in the symphony, 
Ust volskaya herself said that the use of these poems was imposed on her, and that 
her music was unrelated to American society. If we are to believe her assessment 
of her First Symphony, offered later in life, she seems to have been interested in 
uti lizing the boys’ voices only for timbral purposes. But her music clearly speaks 
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of terrible things, though the brutal sounds are not devoid of some beautifully im -
pres sionistic images and even romantic guises.  

Almost a quarter of a century passed before Ustvolskaya completed her Second 
Symphony. The third, fourth and fifth followed at 3–4 year intervals, interrupted 
only by the two piano sonatas composed between her last two symphonies. After 
Symphony No. 5, written in 1990, Ustvolskaya stopped producing complete works.  

Three of these symphonies, Nos 2–4, are set to the texts of Hermannus Con -
tractus, a Benedictine monk from the eleventh century who, although very ill from 
birth and barely able to speak, was exceptionally gifted in many areas including 
mаthe matics, astronomy and music. By choosing these strange, non-canonic texts, 
she clearly represented her own monastic austerity, far removed from the trappings 
and rituals of traditional religion. She eliminated all signs of variety and versatility 
in these symphonies – she didn’t need an orchestra to write them, she didn’t need 
them to be of a certain semi-standard length, she didn’t need thematic development. 
Stylistically, these symphonies became increasingly uncompromising as their 
instru mentation diminished further and further, down to four instruments in the 
Fourth Symphony and six instruments in the Fifth. Solo voice appears sporadically, 
as if coming from the darkest abyss with an obsessive prayer-like quality. The tor -
mented outcries of immense anguish and gruesome horror in the face of some pun -
itive forces (perhaps more pagan than Christian ones) are existential: Ustvolskaya 
creates a striking image of someone wearing fetters and chains yet without finding 
peace and God’s favour. 

Symphony No. 2 (1979), which Ustvolskaya considered her most important 
work, is scored for sextets of flutes, oboes and trumpets, single trombone, tuba, 
piano, bass drum and tenor drum, and voice – the voice of a lonely person that the 
composer called ‘a scream into space’. It bears the subtitle ‘True and Eternal Bliss!’ 
but begins with an eerily obsessive march in equal crotchets on the piano and the 
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drums which is far removed from anything remotely blissful. The march recurs 
many times, using shifting dissonant instrumental clusters and increasingly desper -
ate with each strophe. Six times, in a savage-like ferocious non-tempered counter -
point to the march, the narrator screams ‘Ayyy’ and continues ‘Gospodi’ (Lord), 
expressing with just one word all his loneliness and inability to speak – a remark 
in the narrator’s part says: ‘A cry into the depths of the universe. Praying to God.’ 
In the second half of the symphony, slightly more pronounced phrases begin to 
appear in softer dynamics against the sustained sounds of the oboe choir above the 
pacing rhythms of the tuba, and the music obtains a more prayerful character. But 
the prayer brings no consolation, and the last section of the symphony is even 
gloomier. The initial themes return, now supplemented by a new, crawling chro -
matic motif in a sharply dotted rhythm; the whole gradually dissipates into isolated 
layers and the symphony ends pianissimo, with flute, piccolo and piano lines slowly 
dying down.  

Symphony No. 3 (1983) is also in one movement – a desperate, impatient prayer 
about salvation and redemption. As in any prayer, it concentrates on the incantation 
of its inner message: the symphony consists only of four brief motifs that are devel -
oped throughout by means of rhythm, timbre and articulation rather than via har -
monic and key relationships. The polyphony of pitches is replaced by the poly phony 
of dura tions and timbres (the symphony is scored for five oboes, five trumpets, one 
trom bone, three tubas, three drums, piano and five double basses). A narrator ap pears 
in the first and last sections, saying ‘Jesus Messiah, Save us!’ (the phrase also serves 
as  the subtitle of the symphony), screaming first and then almost whispering in the 
very last bars. The middle part of the symphony – the development section of this 
strange sonata form driven by rhythms rather than harmonies – starts with per cus -
sion counterpoint, followed by the pronouncement of the main theme, a manic piano 
solo and a huge build-up in all instrumental groups repeating just the two sounds 
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from the main motif that, after many obsessive repetitions, leads to the recapit ulation. 
This prayer is both ecstatic and dark, gravitating towards hell, not heaven.  

Symphony No. 4 (1985/87) is the only one scored for female voice, a contralto. 
The score specifies that the soloist should wear a long black dress fully covering 
the neck and hands; no jewellery or microphones are allowed. The voice is heard 
through out the entire symphony in counterpoint with the solo trumpet part, both 
speaking directly to God against tam-tam and piano strokes.  

The instrumentation of Symphony No. 5 (1990) is equally transparent, featuring 
solo violin, oboe, trumpet, tuba and male voice. This is the only symphony without 
the piano; however, in order to create a percussive effect similar to the use of a 
piano, Ustvolskaya wanted the performers to tap on a chipboard cube, 43x43 cm 
in size, that would produce a somewhat muffled sound, symbolizing the passing of 
time. This symphony, subtitled ‘Amen’, is based on the Lord’s Prayer and structured 
in a strophic form; it is somewhat more subdued than the previous three. The words 
are juxtaposed with the music rather than expressed by it, which makes them weak 
and ineffectual.  

Ustvolskaya’s symphonies Nos 2–5 could be perceived as a cycle of theatrical 
rituals united by multiple similarities: rigid images of inferno; instrumental mono-
groups used as ‘choirs’ chanting against a gloomy percussive trudge; strophic 
develop ment; voices employed not for singing, but rather as a means to verbalize 
a prayer – a prayer asking for forgiveness but not for a better life. 

Galina Ustvolskaya had to wait for many years for her compositions to be per -
formed. In the last decades of her life the composer became better known in the 
West than in her native country (for example, the world premières of her last two 
sym phonies took place in Heidelberg and New York respectively), and only after 
she passed away did her original and uncompromising talent become recognized.  

© Elena Dubinets 2025
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The London Philharmonic Orchestra is one of the world’s finest orchestras, bal -
ancing a long and distinguished history with its present-day position as one of the 
most dynamic and forward-looking ensembles in the UK. This reputation has been 
secured by the orchestra’s performances in the concert hall and opera house, its 
many award-winning recordings, trailblazing international tours and wide-ranging 
educational work. 

Founded by Sir Thomas Beecham in 1932, the orchestra has since been headed 
by many of the world’s greatest conductors, including Sir Adrian Boult, Bernard 
Haitink, Sir Georg Solti, Klaus Tennstedt and Kurt Masur. In 2021 Edward Gardner 
became the orchestra’s principal conductor, succeeding Vladimir Jurowski, who 
be came conductor emeritus. 

The orchestra is based at the Southbank Centre’s Royal Festival Hall, and each 
summer takes up its annual residency at Glyndebourne Festival Opera. The orch -
estra performs at venues around the UK and has made numerous international tours, 
performing to sell-out audiences worldwide. 
https://lpo.org.uk 
 
Having begun his career as assistant to Esa-Pekka Salonen, Christian Karlsen has 
rapidly established himself as one of the most gifted and innovative conductors of 
his generation. He has worked with orchestras including the London Philharmonic 
Orchestra, ORF Radio-Symphonieorchester Wien, Gürzenich Orchester Köln, BBC 
Philharmonic, Frankfurt Radio Symphony Orchestra, Swedish Radio Symphony 
Orchestra and Gothenburg Symphony Orchestra, as well as conducting opera com -
panies such as Deutsche Oper Berlin and the Dutch National Opera. 

Karlsen has led numerous world premières and collaborated with composers 
such as Sir George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich and 
Karlheinz Stockhausen. He is also a frequent guest with new music ensembles in -
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cluding the Ensemble Modern, London Sinfonietta, Asko|Schönberg and ICE Inter -
national Contemporary Ensemble.  

In 2017 he created the acclaimed festival ‘Gränslandet – symfonisk fest’ in Stock -
holm to bring classical music to new, younger audiences. Karlsen studied at the 
Royal Conservatoire The Hague and with John Carewe in London.  
 
Sergej Merkusjev is a freelance actor and director. He has been working in theatre 
since 1993 and was trained in Russia. He has previously worked at venues including 
the City Theatre and Folkteatern in Gothen burg, and he participated in productions 
of Förvaret (The Detention Centre) by Aleksander Motturi and Johannes Anyuru 
and Flickan med svavelstickorna (A Little Match Girl) by Hans Christian Andersen. 
He has also appeared in several series for Swedish and Norwegian television. 
 
Joonas Ahonen is a pianist whose work encompasses everything from late 18th-
century music on the fortepiano to world premières of contemporary music. As a 
member of Klangforum Wien for twelve years, he collaborated with leading living 
composers including Tristan Murail and Beat Furrer. Concert highlights include 
Unsuk Chin’s Piano Concerto with the Basel Sinfonietta, the world première of 
Bern hard Gander’s Piano Concerto in Stuttgart and Philipp Maintz’s Piano Con -
certo with Marin Alsop and the Vienna Radio Symphony Orchestra. With duo part -
ner violinist Patricia Kopatchinskaja, he has performed at Teatro alla Scala Milan, 
Wiener Konzerthaus, Toppan Hall in Tokyo and the Gstaad Menuhin Festival. Since 
2023 he has been professor of piano at the Cologne University of Music and Dance. 
https://joonasahonen.com 
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Following her débuts with the Concertgebouworkest in 2013 and at the Carnegie 
Hall the following year in the Bach’s St Matthew Passion, both with Iván Fischer, 
Slovenian mezzo-soprano Barbara Kozelj has established herself as a charismatic 
and versatile performer whether as a concert soloist, lieder recitalist or on the opera 
stage. She has performed at various opera houses including those of Leipzig, Essen, 
Bonn and Amsterdam. Kozelj has collaborated with many prestigious conductors 
such as Jaap van Zweden, Neeme Järvi, Jun Märkl, Richard Egarr and Reinbert de 
Leeuw with orchestras and ensembles such as the Budapest Festival Orchestra, the 
Orchestra of the Age of Enlightenment and the Academy of Ancient Music and the 
Gabrieli Consort and Players.  
www.barbarakozelj.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

11

http://www.barbarakozelj.com


 
Barbara Kozelj  
Photo: © HAITSMA&PRINS
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Es ist nicht leicht, über die Musik von Galina Ustwolskaja zu sprechen, ohne 
auf Mythen und Halbwahrheiten über ihre Person zu verweisen. Wenn man 
überhaupt etwas über diese Komponistin gehört hat, dann, dass sie eine 

Schostakowitsch-Schülerin und -Anhängerin war, dass sie oft „die Dame mit dem 
Hammer“ genannt wurde (ein Spitzname aus der Feder des niederländischen Musik -
wissenschaftlers Elmer Schönberger, der auf ihre Vorliebe für perkussive Effekte 
hinweist), und dass sie eine Einsiedlerin und Dissidentin war, die sich nie scheute, 
Studenten und Interpreten mit frei geäußerten Meinungen zu konfrontieren. Keines 
dieser Attribute ist ganz falsch, aber es ist ungerecht, Ustwolskaja als Komponistin 
und als Persönlichkeit auf diese Elemente zu reduzieren, so wie auch ihre Sym -
pho nien nicht nur im Rahmen ihrer Gattung verstanden werden können.  

Zwar studierte sie sporadisch bei Schostakowitsch am Leningrader Konserva -
to rium, doch weigerte sie sich später vehement, zuzugeben, von ihm beeinflusst 
worden zu sein (im Gegenteil, er zitierte in seinem Streichquartett Nr. 5 und in der 
Michelangelo-Suite ein Thema aus ihrem Trio) – oder überhaupt von irgendjemand 
anderem. Sie schuf sich eine eigene, fest umschlossene musikalische Welt. Dreißig 
Jahre lang, von 1947 bis 1977, unterrichtete sie Komposition an der Rimskij-Kor -
sakow-Hochschule für Musik in Leningrad und komponierte in dieser Zeit einige 
von den sowjetischen Behörden genehmigte Werke (die sie später aus ihrem Kata -
log strich) – wie sie sagte, des Geldes wegen. Gleichzeitig schuf sie aber auch die 
völlig unorthodoxen Kompositionen, für die sie am besten bekannt ist, darunter die 
fünf hier eingespielten Symphonien. In diesen Werken zeigt sie sich als eine Kom -
ponistin, die sich von allen anderen unterscheidet, außerhalb jeglicher stilistischer 
Trends steht und weder gefallen noch unterhalten will.  

Alles an ihrer Musik ist unkonventionell und unsystematisch. Sie mochte keine 
Taktstriche (in der Symphonie Nr. 1 wurden sie von ihrem Verleger aus Rücksicht 
auf potenzielle Interpreten wieder eingesetzt), weil sie eine gebetsartige, unver packte 
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Qualität jedes Klangs betonen wollte – ihre Musik ist in der Tat einem Gebet ähnlich, 
obwohl sie nicht unbedingt religiöse Werte an sich wider spiegelt. Sie zog skelett -
artige Ostinati der rhythmischen Vielfalt vor, harsche, unver mischte Klang cluster 
den harmonischen Abfolgen, Tonhöhen in den äußersten Registern den mittleren 
Be reichen, abrupte und brutale dynamische Wechsel von entgegen gesetzten Enden 
des Spektrums (oft von fünf Pianissimos zu fünf Fortissimos) den sanften Über -
gängen. Ihr Milieu war schiere Unkonventionalität, wenn auch nicht im Sinne einer 
avantgardistischen Suche nach neuen Ausdrucksformen: streng und unnachgiebig, 
sich jeder Kategorisierung widersetzend, geht ihre Musik über alle Regeln, An -
nahmen und Erwartungen hinaus. Ustwolskaja erfand ihre Kunstform auf Schritt 
und Tritt neu und versuchte nicht, irgendjemanden von ihrer Recht schaffen heit oder 
Andersartigkeit zu überzeugen, sondern tat hartnäckig und un sentimental das, was 
sie für richtig hielt. Als glühende Introvertierte und schrille Bilder stürmerin zu -
gleich bestand sie auf absoluter Freiheit in ihren Kompositionen – die sie selbst als 
„Musik aus dem schwarzen Loch“ bezeichnete.  

Die Ecksätze ihrer Ersten Symphonie (1955–56) sind die einzigen Stücke aller 
fünf Symphonien, die für ein großes Symphonieorchester geschrieben wurden. Sie 
sind vollgepackt mit symphonischen Gesten, die für hochdramatische Inhalte typisch 
sind (z. B. gewaltige Höhepunkte und klagende Seufzer), obwohl sie ohne jegliche 
Narrativität erforscht werden, lediglich durch die Wiederholung kurzer, be droh -
licher Motive, die von konsolidierten Klangchören (Bläser und Blechbläser, Kla -
vier, Pauken) vorgetragen werden. Eine Erzählung erscheint im zweiten Satz, der 
auf acht Gedichten von Gianni (Giovanni) Rodari basiert, dem italienischen kom -
munis tischen Journalisten und Kinderbuchautor, der in der UdSSR sehr populär 
war und die Kinderarmut sowie die Opfer von Rassismus und kapitalistischer Arbeit 
in den Vereinigten Staaten beschrieb. Die Gedichte werden für zwei Jungen vertont, 
die über Mikrofone in einer Art Sprechgesang über schrillen Instrumental kom bina -
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tionen und Dissonanzen singen. Obwohl man in der Symphonie einige direkte Be -
züge zu den grausigen Bildern dieser Gedichte hören kann, sagte Ustwolskaja selbst, 
dass ihr die Verwendung dieser Gedichte aufgezwungen wurde und dass ihre Musik 
nichts mit der amerikanischen Gesellschaft zu tun habe. Wenn wir ihrer Ein -
schätzung ihrer ersten Symphonie Glauben schenken sollen, die sie später im Leben 
vorlegte, scheint sie daran interessiert gewesen zu sein, die Stimmen der Jungen nur 
zu klanglichen Zwecken zu verwenden. Aber ihre Musik spricht eindeutig von 
schrecklichen Dingen, auch wenn die brutalen Klänge nicht frei von einigen schönen 
impressionistischen Bildern und sogar romantischen Verkleidungen sind.  

Fast ein Vierteljahrhundert verging, bis Ustwolskaja ihre zweite Symphonie 
voll endete. Die dritte, vierte und fünfte folgten im Abstand von drei bis vier Jahren, 
unterbrochen nur von den beiden Klaviersonaten, die zwischen ihren letzten beiden 
Symphonien entstanden. Nach der Symphonie Nr. 5, die 1990 entstand, hörte Ust -
wolskaja auf, vollständige Werke zu schaffen.  

Drei dieser Symphonien, Nr. 2–4, sind auf Texte von Hermannus Contractus ver -
tont, einem Benediktinermönch aus dem elften Jahrhundert, der, obwohl er von Ge -
burt an sehr krank war und kaum sprechen konnte, in vielen Bereichen, darunter 
Mathematik, Astronomie und Musik, außergewöhnlich begabt war. Indem sie diese 
seltsamen, nicht kanonischen Texte auswählte, vertrat sie eindeutig ihre eigene 
klöster liche Strenge, weit entfernt von den Insignien und Ritualen der traditionellen 
Religion. Sie eliminierte alle Anzeichen von Abwechslung und Vielseitigkeit in 
diesen Symphonien – sie brauchte kein Orchester, um sie zu schreiben, sie brauchte 
sie nicht in einer bestimmten, halbwegs standardisierten Länge zu schreiben, sie 
brauchte keine thematische Entwicklung. Stilistisch wurden diese Symphonien immer 
kompromissloser, da die Instrumentierung immer weiter reduziert wurde, bis auf 
vier Instrumente in der vierten und sechs Instrumente in der fünften Sym pho nie. 
Sporadisch taucht eine Solostimme auf, die wie ein obsessives Gebet aus den dun -
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kelsten Abgründen kommt. Die gequälten Aufschreie unermesslicher Qualen und 
grausamer Schrecken angesichts strafender Mächte (vielleicht eher heidnisch als 
christlich) sind existenziell: Ustwolskaja entwirft ein eindrucksvolles Bild von je -
mandem, der Fesseln und Ketten trägt, ohne Frieden und Gottes Gnade zu finden. 

Die Symphonie Nr. 2 (1979), die Ustwolskaja als ihr wichtigstes Werk ansah, 
ist für Sextette aus Flöten, Oboen und Trompeten, eine einzelne Posaune, Tuba, 
Klavier, große Trommel und Tenortrommel sowie eine Stimme – die Stimme eines 
einsamen Menschen, die die Komponistin als „Schrei ins All“ bezeichnete – ge -
schrie ben. Sie trägt den Untertitel „Wahre, ewige Seligkeit“, beginnt aber mit einem 
unheimlich obsessiven Marsch in gleichmäßigen Schritten auf dem Klavier und 
den Trommeln, der weit von allem entfernt ist, was auch nur im Entferntesten 
glück selig ist. Der Marsch wiederholt sich viele Male mit wechselnden dissonanten 
Instrumentalclustern und wird mit jeder Strophe verzweifelter. Sechsmal schreit 
der Erzähler in einem wilden, nicht temperierten Kontrapunkt zum Marsch „Ay“ 
und fährt fort „Gospod’i“ [Herr], womit er mit nur einem Wort seine ganze Ein -
samkeit und Unfähigkeit zu sprechen ausdrückt – eine Bemerkung des Erzählers 
lautet: „Ruf ins Universum! Zu Gott betend“. In der zweiten Hälfte der Symphonie 
erscheinen etwas ausgeprägtere Phrasen in weicherer Dynamik gegen die ge -
tragenen Klänge des Oboenchors über den schreitenden Rhythmen der Tuba, und 
die Musik erhält einen betenderen Charakter. Doch das Gebet bringt keinen Trost, 
und der letzte Abschnitt der Symphonie ist noch düsterer. Die anfänglichen Themen 
kehren zurück, nun ergänzt durch ein neues, kriechendes chromatisches Motiv in 
einem scharf punktierten Rhythmus; das Ganze löst sich allmählich in isolierte 
Schichten auf, und die Symphonie endet im Pianissimo, wobei die Linien von Flöte, 
Piccoloflöte und Klavier langsam abklingen.  

Die Symphonie Nr. 3 (1983) ist ebenfalls einsätzig – ein verzweifeltes, unge -
duldiges Gebet um Erlösung und Rettung. Wie jedes Gebet konzentriert es sich auf 
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die Be schwörung seiner inneren Botschaft: Die Symphonie besteht nur aus vier 
kurzen Motiven, die durchgängig durch Rhythmus, Klangfarbe und Artikulation 
und nicht durch harmonische und tonartliche Beziehungen entwickelt werden. Die 
Poly phonie der Tonhöhen wird durch die Polyphonie der Dauern und Klangfarben 
er setzt (die Symphonie ist für fünf Oboen, fünf Trompeten, eine Posaune, drei 
Tuben, drei Schlagzeuge, Klavier und fünf Kontrabässe besetzt). Im ersten und 
letzten Teil tritt ein Erzähler auf, der zunächst schreiend und in den letzten Takten 
fast flüsternd sagt: „Jesus Messias, errette uns!“ (dieser Satz dient auch als Unter -
titel der Sym phonie). Der Mittelteil – der Durchführungsteil dieser seltsamen 
Sonaten form, die eher von Rhythmen als von Harmonien bestimmt wird – beginnt 
mit einem Schlag zeugkontrapunkt, gefolgt von der Aussprache des Hauptthemas, 
einem ma nischen Klaviersolo und einer gewaltigen Steigerung in allen Instru men -
ten gruppen, die nur die beiden Töne des Hauptmotivs wiederholen, was nach vielen 
obsessiven Wieder holungen zur Reprise führt. Dieses Gebet ist sowohl eksta tisch 
als auch düster und bewegt sich auf die Hölle zu, nicht auf den Himmel.  

Die Symphonie Nr. 4 (1985/87) ist die einzige, die für eine weibliche Stimme, 
eine Altistin, geschrieben wurde. Die Partitur schreibt vor, dass die Solistin ein 
langes schwarzes Kleid tragen soll, das Hals und Hände vollständig bedeckt; 
Schmuck oder Mikro fone sind nicht erlaubt. Die Stimme ist während der gesamten 
Symphonie im Kon tra punkt zur Solotrompete zu hören, wobei beide gegen Tamtam 
und Klavier anschläge direkt zu Gott sprechen.  

Die Instrumentierung der 5. Symphonie (1990) ist ebenso transparent, mit Solo -
violine, Oboe, Trompete, Tuba und Männerstimme. Dies ist die einzige Symphonie 
ohne Kla vier; um jedoch einen perkussiven Effekt ähnlich dem eines Klaviers zu 
er zeugen, wollte Ustwolskaja, dass die Ausführenden auf einen 43 x 43 cm großen 
Holzwürfel klopfen, der einen etwas dumpfen Klang erzeugt, der das Vergehen der 
Zeit symbolisiert. Diese Symphonie mit dem Untertitel „Amen“ basiert auf dem 
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Vaterunser und ist in Strophenform aufgebaut; sie ist etwas gedämpfter als die drei 
vorhergehenden. Die Worte werden der Musik gegenübergestellt, anstatt von ihr 
aus gedrückt zu werden, was sie schwach und unwirksam macht.  

Ustwolskajas Symphonien Nr. 2–5 könnte man als einen Zyklus von theatra -
lischen Ritualen betrachten, die durch zahlreiche Gemeinsamkeiten verbunden sind: 
starre Bilder eines Infernos; instrumentale Monogruppen, die als „Chöre“ eingesetzt 
werden und gegen ein düsteres perkussives Getrampel singen; strophenartige Ent -
wicklung; Stimmen, die nicht zum Singen eingesetzt werden, sondern eher als 
Mittel, um ein Gebet zu verbalisieren – ein Gebet, das um Vergebung, aber nicht 
um ein besseres Leben bittet. 

Galina Ustwolskaja musste viele Jahre lang auf die Aufführung ihrer Kompo si -
tionen warten. In den letzten Jahrzehnten ihres Lebens wurde die Komponistin im 
Westen besser bekannt als in ihrem Heimatland (so fanden die Uraufführungen 
ihrer letzten beiden Symphonien in Heidelberg bzw. New York statt), und erst nach 
ihrem Tod wurde ihr originelles und kompromissloses Talent anerkannt.  

© Elena Dubinets 2025 
 
 
Das London Philharmonic Orchestra ist eines der besten Orchester der Welt. Es 
kann auf eine lange und bedeutende Geschichte zurückblicken und gilt heute als 
eines der dynamischsten und zukunftsorientiertesten Ensembles in Großbritannien. 
Diesen Ruf hat sich das Orchester durch seine Auftritte im Konzertsaal und im 
Opern haus, seine vielen preisgekrönten Aufnahmen, seine bahnbrechenden inter -
natio nalen Tourneen und seine weitreichende Bildungsarbeit erworben. 

Das 1932 von Sir Thomas Beecham gegründete Orchester wurde seitdem von 
vielen der größten Dirigenten der Welt geleitet, darunter Sir Adrian Boult, Bernard 
Haitink, Sir Georg Solti, Klaus Tennstedt und Kurt Masur. Im Jahr 2021 wurde Ed -
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ward Gardner Chefdirigent des Orchesters und trat damit die Nachfolge von Vladi -
mir Jurowski an, der zum Dirigenten Emeritus ernannt wurde. 

Das Orchester ist in der Royal Festival Hall des Southbank Centre beheimatet 
und tritt jedes Jahr im Sommer in der Glyndebourne Festival Opera auf. Darüber 
hinaus tritt es an verschiedenen Orten im Vereinigten Königreich auf und hat zahl -
reiche internationale Tourneen unternommen, bei denen es weltweit vor ausver -
kauftem Haus gespielt hat. 
https://lpo.org.uk 
 
Christian Karlsen begann seine Karriere als Assistent Esa-Pekka Salonens und 
hat sich rasch als einer der begabtesten und innovativsten Dirigenten seiner Genera -
tion etabliert. Er arbeitet mit Orchestern wie dem London Philharmonic Orchestra, 
dem ORF Radio-Symphonieorchester Wien, dem Gürzenich Orchester Köln, BBC 
Philharmonic, dem Radio-Sinfonieorchester Frankfurt, dem Schwedischen Rund -
funk-Symphonieorchester sowie den Göteborger Symphonikern zusammen und 
dirigiert an Opernhäusern wie der Deutschen Oper Berlin und der Niederländischen 
Nationaloper.  

Karlsen hat zahlreiche Uraufführungen geleitet und mit führenden Komponisten 
wie Sir George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich und 
Karl heinz Stockhausen zusammengearbeitet. Außerdem ist er häufig zu Gast bei 
Neue Musik-Ensembles wie dem Ensemble Modern, Asko|Schönberg und dem ICE 
International Contemporary Ensemble.  

2017 rief er das renommierte Festival „Gränslandet – symfonisk fest“ in Stock -
holm ins Leben, um klassische Musik einem neuen, jungen Publikum nahezu -
bringen. Karlsen studierte am Königlichen Konservatorium Den Haag und bei John 
Carewe in London. 
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Sergej Merkusjev ist freischaffender Schauspieler und Regisseur. Er arbeitet seit 
1993 am Theater und wurde in Russland ausgebildet. Zuvor hat er unter anderem 
am Stadttheater und am Folkteatern in Göteborg gearbeitet. Dort war er an den In -
szenierungen von Förvaret (Das Ge fängnis) von Aleksander Motturi und Johannes 
Anyuru und Flickan med svavel stickorna (Das Mädchen mit den Schwefelhölzern) 
von Hans Christian An der sen beteiligt. Er hat auch in mehreren Serien für das 
schwedische und norwe gische Fernsehen mitgewirkt. 
 
Joonas Ahonen ist ein Pianist, dessen Schaffen von der Musik des späten 18. Jahr -
hunderts auf dem Hammerklavier bis hin zu Uraufführungen zeitgenössischer 
Musik reicht. Als Mitglied des Klangforum Wien arbeitete er zwölf Jahre lang mit 
führenden lebenden Komponisten wie Tristan Murail und Beat Furrer zusammen. 
Zu den Konzerthöhepunkten zählen das Klavierkonzert von Unsuk Chin mit der 
Basel Sinfonietta, die Uraufführung des Klavierkonzerts von Bernhard Gander in 
Stuttgart und das Klavierkonzert von Philipp Maintz mit Marin Alsop und dem 
Radio-Symphonieorchester Wien. Mit seiner Duo-Partnerin, der Geigerin Patricia 
Kopatchinskaja, trat er am Teatro alla Scala Mailand, im Wiener Konzerthaus, in 
der Toppan Hall in Tokio und beim Gstaad Menuhin Festival auf. Seit 2023 ist er 
Professor für Klavier an der Hochschule für Musik und Tanz Köln . 
https://joonasahonen.com 
 
Die slowenische Mezzosopranistin Barbara Kozelj hat sich nach ihren Debüts mit 
dem Concertgebouworkest im Jahr 2013 und in der Carnegie Hall im darauf -
folgenden Jahr in Bachs Matthäuspassion, beide mit Iván Fischer, als charisma -
tische und vielseitige Künstlerin etabliert, sei es als Konzertsolistin, Liedsängerin 
oder auf der Opernbühne. Sie ist an verschiedenen Opernhäusern aufgetreten, unter 
anderem in Leipzig, Essen, Bonn und Amsterdam. Kozelj hat mit vielen renom -
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mierten Dirigenten wie Jaap van Zweden, Neeme Järvi, Jun Märkl, Richard Egarr 
und Reinbert de Leeuw mit Orchestern und Ensembles wie dem Budapest Festival 
Orchestra, dem Orchestra of the Age of Enlightenment und der Academy of Ancient 
Music sowie dem Gabrieli Consort and Players zusammengearbeitet.  
www.barbarakozelj.com 
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Joonas Ahonen  

Photo: © Julia Wesely
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Il n’est pas facile d’aborder la musique de Galina Ustvolskaïa sans faire réfé -
rence aux mythes et aux demi-vérités entourant sa personnalité. Le peu que 
l’on sait d’elle, c’est qu’elle fut une élève et une disciple de Dmitri Chostako -

vitch, qu’elle fut souvent affublée du surnom de « femme marteau » (donné par le 
musicologue néerlandais Elmer Schönberger en référence à son amour des effets 
per cussifs), qu’elle fut une dissidente et qu’elle mena une existence recluse, n’ayant 
jamais eu peur de confronter les étudiants et les interprètes avec des opinions expri -
mées ouvertement. Rien de cela n’est exactement faux, mais il serait injuste de 
réduire Ustvolskaïa à ces énoncés au sujet de son activité de compositrice et de sa 
personnalité. De la même manière, ses symphonies ne peuvent être approchées au 
regard du seul contexte associé au genre.  

Bien qu’elle ait étudié sporadiquement avec Chostakovitch au Conservatoire de 
Leningrad, Ustvolskaïa a par la suite refusé avec véhémence de reconnaître son 
influence sur elle (en revanche, Chostakovitch cita un thème du Trio de son élève 
dans son propre Quatuor à cordes no 5 ainsi que dans la Suite sur des sonnets de 
Michel-Ange Buonarroti) ou, d’ailleurs, de qui que ce soit d’autre. Elle a créé un 
monde musical qui lui est propre et très fermé sur lui-même. Pendant trente ans, 
entre 1947 et 1977, elle a enseigné la composition au Conservatoire Rimski-Kor -
sakov de Leningrad, et a composé pendant cette période des œuvres approuvées 
par les autorités soviétiques qu’elle qualifiera plus tard de musique alimentaire en 
plus de les supprimer de son catalogue. Mais elle a, parallèlement, également conçu 
les œuvres dénuées de toute orthodoxie pour lesquelles elle est connue, notamment 
les cinq symphonies réunies ici. Elle apparaît dans ces œuvres comme une com po -
sitrice résolument à part, hors de toute tendance stylistique, qui ne cherche ni à 
plaire ni à divertir.  

Rien dans sa musique n’est conventionnel et rien n’est systématique. Elle n’aimait 
pas les barres de mesure (dans sa première symphonie, elles seront rétablies par 
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son éditeur pour faciliter la tâche des interprètes potentiels) car elle voulait mettre 
l’accent sur les caractéristiques de chaque note non plus enfermée dans une petite 
boîte mais plutôt semblable à une prière. Sa musique s’apparente en effet à une 
prière spirituelle, même si elle ne reflète pas nécessairement des valeurs religieuses 
en tant que telles. Elle préférait les ostinatos squelettiques à la variété rythmique, 
les clusters faits de sonorités âpres aux successions harmoniques, les notes dans les 
re gistres les plus extrêmes à celles dans le registre médian, les changements dyna -
miques abrupts aux limites du spectre dynamique (souvent de cinq pianissimos à 
cinq fortissimos) aux transitions sans heurts. Le milieu dans lequel elle évolue est 
celui de l’anticonformisme à l’état pur bien qu’elle ne vise pas une recherche avant-
gardiste de nouvelles formes d’expression : austère et inflexible, défiant toute caté -
go risation, sa musique va au-delà de toutes les règles, de toute hypothèse et de toute 
attente. Ustvolskaïa réinvente son art à chaque étape, sans chercher à con vaincre 
qui que ce soit de sa légitimité ou de sa singularité, mais plutôt en faisant obstiné -
ment et sans sentiment ce qu’elle croit qu’elle doit faire. À la fois fervente intro -
vertie et iconoclaste convaincue, elle insistait sur la liberté absolue dans ses com -
positions qu’elle qualifiait elle-même de « musique du trou noir ».  

Le premier et le dernier mouvement de la Symphonie no 1 (1955–56) sont les 
seuls mouvements de ses cinq symphonies écrits pour grand orchestre. Ils sont rem -
plis de gestes symphoniques caractéristiques d’un contenu hautement dramatique 
(comme les grands paroxysmes et les soupirs plaintifs), bien qu’explorés sans 
aucune narrativité et uniquement par la répétition de brefs motifs inquiétants joués 
par des chœurs compacts au point de vue de la couleur (instruments à vent et 
cuivres, piano, timbales). Un sens narratif apparaît dans le second mouvement basé 
sur huit poèmes de Gianni (Giovanni) Rodari, journaliste communiste italien et 
auteur très populaire en URSS de livres pour enfants décrivant la pauvreté des en -
fants ainsi que les victimes du racisme et du capitalisme aux États-Unis. Les poèmes 
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sont récités par deux garçons qui chantent dans des micros, soutenus par des combi -
naisons instrumentales et des dissonances crues. Bien que l’on puisse entendre dans 
la symphonie des références directes aux images horribles contenues dans les 
poèmes, Ustvolskaïa elle-même a déclaré que ces poèmes lui avaient été imposés 
et que sa musique n’avait aucun lien avec la société américaine. Si l’on en croit 
l’appréciation qu’elle fera plus tard de sa première symphonie, il semble qu’elle 
n’ait voulu utiliser les voix des garçons que pour leur couleur. Mais sa mu sique 
parle clairement de choses terribles bien que les sonorités brutales ne soient pas 
dépourvues d’images magnifiquement impressionnistes et même d’aspects roman -
tiques.  

Près d’un quart de siècle allait s’écouler avant qu’Ustvolskaïa ne termine sa 
seconde symphonie. La troisième, la quatrième et la cinquième suivirent à trois ou 
quatre ans d’intervalle, interrompues seulement par les deux sonates pour piano 
com posées entre ses deux dernières symphonies. Après la Symphonie no 5, écrite 
en 1990, Ustvolskaïa a cessé de produire des œuvres complètes.  

Trois de ces symphonies, la seconde, la troisième et la quatrième, sont écrites 
sur des textes de Hermann Contract, un moine bénédictin du XIe siècle qui, bien 
que paralysé depuis sa naissance et à peine capable de parler, était exception nelle -
ment doué dans de nombreux domaines, notamment les mathématiques, l’astro -
nomie et la musique. Le choix de ces textes étranges et non canoniques, révèle la 
propre austérité monacale de la compositrice, loin des pièges et des rituels de la 
reli gion traditionnelle. Elle élimine tout signe de variété et de polyvalence dans ces 
symphonies – elle n’avait pas besoin d’un orchestre pour elles, pas plus qu’elle 
n’avait besoin qu’elles aient une longueur proche des standards tradition nels ou 
qu’elles ne contiennent de développement thématique. D’un point de vue stylis -
tique, ces symphonies gagnent en intransigeance à mesure que leur instru mentation 
se réduit – quatre instruments seulement dans la Quatrième Symphonie, six dans 
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la Cinquième. La voix soliste apparaît sporadiquement, comme sortant des abysses 
les plus profondes avec une couleur s’apparentant à une prière obses sion nelle. Les 
cris tourmentés exprimant une immense angoisse et une terreur abjecte face à des 
forces punitives (peut-être plus païennes que chrétiennes) sont existentiels : Ust -
volskaïa crée l’image saisissante d’une personne enchaînée qui ne trouve pas la 
paix et le réconfort divin pour autant. 

La Symphonie no 2 (1979), qu’Ustvolskaïa considère comme son œuvre la plus 
importante, est écrite pour six flûtes, six hautbois et six trompettes, trombone, tuba, 
piano, grosse caisse et tambour ténor ainsi que la voix – celle d’une personne seule 
que la compositrice qualifie de « cri dans l’espace ». L’œuvre porte le sous-titre de 
« Vraie et éternelle béatitude », mais commence par une marche sinistrement obses -
sionnelle sur des noires régulières au piano et à la percussion, très éloignée de toute 
félicité. La marche revient plusieurs fois, utilisant des groupes instrumentaux disso -
nants changeants et de plus en plus désespérés à chaque strophe. Six fois, dans un 
contrepoint féroce et non tempéré à la marche, le narrateur crie « Aï » puis 
« Gospodi » [Seigneur], exprimant d’un seul mot toute sa solitude et son incapacité 
de s’exprimer – au-dessus de la partie du narrateur, on peut lire ce commentaire : 
« Un cri dans les profondeurs de l’univers, une prière à Dieu ». Dans la seconde 
moi tié de la symphonie, des phrases légèrement plus prononcées apparaissent pro -
gressivement dans des dynamiques plus douces en opposition aux sonorités sou -
tenues du chœur de hautbois au-dessus des rythmes rapides du tuba, et la musique 
acquiert un caractère plus pieu. Mais la prière n’apporte aucune consolation, et la 
dernière section de la symphonie est encore plus sombre. Les thèmes initiaux re -
viennent, complétés par un nouveau motif chromatique rampant sur un rythme 
forte ment pointé. L’ensemble s’évanouit progressivement en couches isolées et la 
symphonie s’achève dans la nuance pianissimo, avec des lignes de flûte, de piccolo 
et de piano qui s’éteignent lentement.  
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La Symphonie no 3 (1983) est également en un seul mouvement – une prière 
déses pérée et impatiente sur le salut et la rédemption. Comme toute prière, elle se 
con centre sur l’incantation de son message intérieur : la symphonie ne comporte 
que quatre brefs motifs qui sont développés tout au long par le biais du rythme, du 
timbre et de l’articulation plutôt que par des relations harmoniques ou tonales. La 
polyphonie des hauteurs est remplacée par une polyphonie des durées et des timbres 
(la symphonie est écrite pour cinq hautbois, cinq trompettes, un trombone, trois 
tubas, trois tambours, un piano et cinq contrebasses). Un narrateur apparaît dans la 
première et la dernière section, disant « Jésus Messie, sauve-nous ! » (cette phrase 
est également le sous-titre de la symphonie), d’abord en criant, puis presque en 
chu chotant dans les toutes dernières mesures. La partie centrale de la symphonie – 
la section de développement de cette étrange forme sonate animée par des rythmes 
plutôt que par une structure harmonique – commence par un contrepoint de percus -
sions, suivi de l’énoncé du thème principal, d’un solo de piano emporté et d’une 
énorme montée en puissance de tous les groupes instrumentaux répétant seulement 
les deux notes du motif principal qui, après de nombreuses répétitions obses sion -
nelles, mène à la réexposition. Cette prière est à la fois extatique et sombre, gra -
vitant vers l’enfer et non vers le paradis.  

La Symphonie no 4 (1985/87) est la seule à avoir été écrite pour une voix de 
femme, ici un contralto. La partition précise que la soliste doit porter une longue 
robe noire couvrant entièrement le cou et les mains ; aucun bijou ou micro ne sont 
autorisés. On entend la voix tout au long de la symphonie dans un contrepoint avec 
la partie de trompette solo, toutes deux s’adressant directement à Dieu sur fond de 
tam-tam et de traits de piano.  

L’instrumentation de la Symphonie no 5 (1990) est tout aussi transparente : 
violon solo, hautbois, trompette, tuba et voix d’homme. C’est la seule symphonie 
sans piano mais afin de créer un effet de percussion similaire à l’utilisation d’un 
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piano, Ust volskaïa a demandé aux interprètes de frapper un cube en bois aggloméré 
de 43x43  cm, qui produit un son quelque peu étouffé, symbolisant le passage du 
temps. Cette symphonie, sous-titrée « Amen », est basée sur le Notre Père et struc -
turée selon une forme strophique. Son expression est plus retenue que celle des 
trois sym phonies précédentes. Les paroles sont juxtaposées à la musique plutôt 
qu’exprimées par elle, ce qui les rend vulnérables et inefficaces.  

Les symphonies no 2 à 5 d’Ustvolskaïa peuvent être considérées comme un cycle 
de rituels théâtraux unis par de nombreux traits communs : images rigides de l’en -
fer, mono-groupes instrumentaux utilisés comme « chœurs » psalmodiant sur un 
rythme percussif lugubre, développement strophique, recours à la voix non pas 
pour chanter, mais plutôt comme moyen de verbaliser une prière – une prière qui 
demande le pardon mais pas une vie meilleure. 

Galina Ustvolskaïa dut attendre de nombreuses années avant que ses composi -
tions ne soient jouées. Au cours des dernières décennies de sa vie, la compositrice 
était davantage connue en Occident que dans son pays natal. Ainsi, les créations 
mon diales de ses deux dernières symphonies ont eu lieu respectivement à Heidel -
berg et à New York. Ce n’est qu’après sa mort que son talent original et sans con -
cession a été reconnu.  

© Elena Dubinets 2025 
 
 

Le London Philharmonic Orchestra est l’un des meilleurs orchestres du monde. 
Il allie une longue et brillante histoire à la position qu’il occupe aujourd’hui : l’un 
des ensembles les plus dynamiques et les plus tournés vers l’avenir au Royaume-
Uni. Cette réputation est le fruit des prestations de l’orchestre dans les salles de 
con cert et d’opéra, de ses nombreux enregistrements primés, de ses tournées inter -
nationales novatrices et de son travail éducatif de grande envergure. 
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Fondé par Thomas Beecham en 1932, l’orchestre a depuis été dirigé par plu -
sieurs des plus grands chefs d’orchestre, notamment Adrian Boult, Bernard Haitink, 
Georg Solti, Klaus Tennstedt et Kurt Masur. En 2021, Edward Gardner est devenu 
le chef principal de l’orchestre, succédant à Vladimir Jurowski, qui a été nommé 
chef émérite. 

L’orchestre est basé au Royal Festival Hall du Southbank Centre, et chaque été, 
il prend sa résidence annuelle au Festival de Glyndebourne. L’orchestre se produit 
dans tout le Royaume-Uni et a effectué de nombreuses tournées internationales, se 
produisant à guichets fermés dans le monde entier. 
https://lpo.org.uk 
 
Christian Karlsen a été l’assistant d’Esa-Pekka Salonen et s’est par la suite établi 
comme l’un des chefs les plus doués et novateurs de sa génération. Il a travaillé 
entre autres avec le London Philharmonic Orchestra, l’Orchestre sym phonique de 
la radio de Vienne, l’Orchestre du Gürzenich de Cologne, le BBC Philharmonic, 
l’Or chestre symphonique de la Radio de Frankfort, l’Orchestre sympho nique de la 
Radio suédoise et l’Orchestre symphonique de Göteborg. Il se produit également 
au Deutsche Oper de Berlin et à l’Opéra national des Pays-Bas.  

Karlsen a assuré de nombreuses créations mondiales et collaboré avec les com -
po siteurs George Benjamin, Kaija Saariaho, Sofia Gubaidulina, Steve Reich et Karl -
heinz Stockhausen. Il est aussi fréquemment invité par des ensembles de mu sique 
contemporaine dont l’Ensemble Modern, la London Sinfonietta, Asko | Schönberg 
et ICE International Contemporary Ensemble.  

Il a fondé en 2017 à Stockholm le festival « Gränslandet – symfonisk fest » dans 
le but d’attirer un public plus jeune vers la musique classique. Karlsen a étudié au 
Con servatoire royal de La Haye et avec John Carewe à Londres.  
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Sergueï Merkusiev est un acteur et un metteur en scène indépendant. Il travaille 
dans le domaine du théâtre depuis 1993 et a reçu sa formation en Russie. Il s’est 
produit au Théâtre municipal et à Folk teatern à Göteborg. Il a joué dans des pièces 
telles que Förvaret [Le centre de déten tion] d’Aleksander Motturi et de Johannes 
Anyuru et de Flickan med svavel stickorna [La petite fille aux allumettes] de Hans 
Christian Andersen. On a égale ment pu le voir dans de nombreuses séries à la 
télévision suédoise et norvégienne. 
 
Joonas Ahonen est un pianiste dont le répertoire comprend aussi bien la musique 
de la fin du XVIIIe siècle sur pianoforte que des créations mondiales d’œuvres con -
temporaines. Membre du Klangforum Wien pendant douze ans, il a collaboré avec 
des compositeurs de premier plan tels que Tristan Murail et Beat Furrer. Parmi ses 
prestations les plus remarquées, mentionnons le Concerto pour piano d’Unsuk Chin 
avec le Basel Sinfonietta, la création mondiale du Concerto pour piano de Bernhard 
Gander à Stuttgart, et le Concerto pour piano de Philipp Maintz avec Marin Alsop 
et l’Orchestre symphonique de la radio de Vienne. Avec sa partenaire violoniste 
Patricia Kopatchinskaïa, il s’est produit au Teatro alla Scala de Milan, au Konzert -
haus de Vienne, au Toppan Hall de Tokyo et au Festival Menuhin de Gstaad. Depuis 
2023, il est professeur de piano à l’Université de musique et de danse de Cologne. 
https://joonasahonen.com 
 
Après ses débuts avec le Concertgebouworkest en 2013 et au Carnegie Hall l’année 
suivante dans la Passion selon saint Matthieu de Bach, tous deux sous la direction 
d’Iván Fischer, la mezzo-soprano slovène Barbara Kozelj s’est imposée en tant 
qu’interprète charismatique et polyvalente, que ce soit en tant que soliste de concert, 
récitaliste de lieder ou à l’opéra. Elle s’est produite dans divers opéras, notamment 
à Leipzig, Essen, Bonn et Amsterdam. Kozelj a travaillé avec de nombreux chefs 
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d’orchestre prestigieux, mentionnons Jaap van Zweden, Neeme Järvi, Jun Märkl, 
Richard Egarr et Reinbert de Leeuw avec des orchestres et des ensembles tels que 
l’Orchestre du festival de Budapest, l’Orchestra of the Age of Enlightenment et 
l’Aca demy of Ancient Music, ainsi que le Gabrieli Consort and Players.  
www.barbarakozelj.com 
 

 
The chipboard cube used in this recording of Symphony No. 5 
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Symphony No. 1 
1. Чиччо                                              1. Ciccio 

Чиччо в подвале живёт, у помойки,               Ciccio lives in the basement, by the rubbish dump, 
Спит на заржавленной, ломаной койке.        He sleeps on a rusty, broken bed. 
Стол да табурет –                                             A table and a stool – 
Больше в подвале мебели нет.                        There’s no more furniture in the basement. 
Там, наверху, за окошком подвала,                Up there, outside the cellar window, 
За день народу проходит немало.                  A lot of people pass by during the day. 
Влезет на мешки,                                             He climbs on the sacks, 
Чтоб за окном считать башмаки.                    To count the shoes outside the window. 
Есть на земле и сады, и поляны.                    There are gardens and glades on earth. 
Тысячи брызг рассыпают фонтаны.              Thousands of splashing fountains spray. 
В тёмном подвале по стенке всегда               On the walls of the dark basement there’s always 
Медленной струйкой стекает вода.                Slow trickling water. 

2. Карусель                                         2. Carousel 
У белых на ярмарке нынче веселье –             The whites are having fun at the fair – 
Люди катаются на карусели,                           People are riding the carousel, 
Круглой, блестящей, на солнце похожей.      Round, shiny, like the sun. 
Дети на каждом луче золотом,                        Children on each golden ray, 
Не уставая, летают кругом.                             Flying around, never getting tired. 
Ты на луче покружился бы тоже,                   You would spin on a ray too, 
Да не пускают тебя: чернокожий.                   But they won’t let you: you’re black. 
Ты говоришь: – Я родился в стране,              You say: ‘I was born here in this country, 
В этой стране, называемой Штатами.            In this country called the States. 
Рос я под солнцем с другими ребятами.        I grew up in the sunshine with the other boys. 
Место в Америке дайте и мне!                       Give me a place in America too!’
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3. Субботний вечер                            3. Saturday evening 
В белом конверте – недельная плата.             In a white envelope, a week’s pay. 
Папа потрогал, сказал: – Маловато.               Dad touched it and said: ‘It’s not enough.’ 
Мама сказала: – Мы всем задолжали.            Mum said: ‘We owe everyone. 
Рис, макароны опять вздорожали.                  Rice, macaroni prices have gone up again.’ 
Папа задумался: – Вот и работай!… –           Dad thought: ‘Well, then work harder!…’ 
В папином голосе грусть и забота.                 Sadness and concern in his voice. 
Мама ужасно печально сказала:                     Mum said with great sadness: 
– Завтра в кино не пойдете, пожалуй.            ‘You won’t be able to go to the movies  
                                                                                  tomorrow, I’m afraid.’ 
Папа добавил: – На этой неделе,                    Dad added: ‘This week, 
Видно, не будет для вас карусели.                  It looks like there won’t be a carousel  
                                                                                  for you either.’ 
Грустно, понятно, во всем виновата               It’s sad, but understandable, 
В белом конверте недельная плата.                The weekly pay in the white envelope is  
                                                                                  to blame for everything. 

4. Мальчик из Мóдены                     4. The boy from Modena 
– Вчера ты был весел, мальчик,                     – You were happy yesterday,  
       мальчик из Мóдены,                                        boy from Modena, 
А нынче гулять не выходишь,                        But today you don’t go out to play  
       не выходишь во двор.                                      in the yard. 
– Вчера – не сегодня. Я видел сегодня,          – Yesterday is not today. Today I saw, 
Как наших отцов расстреляли,                       How they shot our fathers, at point-blank  
       расстреляли в упор.                                         range, and killed them. 
Что было вчера, то прошло для меня.            What was yesterday is gone for me 
Я много узнал со вчерашнего дня.                 I’ve learned a lot since yesterday.
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5. Старье берем!                                5. Buy jumble 
– Эй, старичок “Старье берем”!                     – Hey, old man, ‘we take junk!’ 
Что ты несешь в мешке своем?                      What are you carrying in your sack? 
– Несу башмак без каблука,                            – I’m carrying a shoe with no heel, 
Один рукав без пиджака,                                 A sleeve without a jacket, 
Смычок без скрипки и ошейник,                    A bow without a violin and a collar, 
Безносый чайник и кофейник                         A noseless teapot and coffee pot 
Да котелок из чугуна без дна.                         And a cast-iron pot without a bottom. 
Несу министра без портфеля.                         I’m carrying a minister without a briefcase. 
Он правил без году неделю                             He’s been ruling for a week 
И призывал страну к войне…                         And called the country to war… 
Он у меня на самом дне!                                 He’s at the very bottom of my bag! 

6. Зал ожидания                                 6. Waiting Room 
Это – большое вокзальное зданье.                 This is a large train station. 
В зданье имеется зал ожидания.                     The building has a waiting room. 
Если приюта нигде не найдешь,                     If you can’t find shelter anywhere, 
Ты притворись, будто поезда ждешь.             Pretend you’re waiting for a train. 
Сидя на лавке меж двух узелков,                    Sitting on a bench between two knots 
Спи под напев паровозных гудков.                Sleep to the tune of steam train whistles. 
Сплю я, синьор, не будите меня!                    I’m asleep, sir, don’t wake me up! 
Только не поезда жду я, а дня.                        But it’s not the train I’m waiting for, it’s the day. 
Носят меня не колеса, а ноги.                         I’m carried not by wheels, but by legs. 
Днем я хожу да хожу по дороге.                     During the day, I walk and walk along the road. 
Жду я работы, ищу пропитанья,                     I wait for work, I seek sustenance, 
Но возвращаюсь я в зал ожиданья…             But I return to the waiting room… 
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Гул паровоза, протяжный и зычный,             The rumble of the locomotive,  
                                                                                  long and resounding, 
Напоминает гудок мне фабричный.               Reminds me of a factory whistle. 
Ах, контролер, не мешайте вы мне                Oh, conductor, don’t disturb me 
Видеть работу хотя бы во сне!                        From seeing work even in my dreams! 

7. Когда умирают фабричные трубы  7. When factory chimneys die 
Трубы, трубы,                                                   Chimneys, chimneys, 
Нет над вами дыма клубов.                             No longer smoke rises above you. 
Трубы, трубы.                                                   Chimneys, chimneys. 
Гудком рабочих не зовет,                                The whistle of the workers no longer calls, 
Стоит безжизненный завод.                            The lifeless factory stands. 
Как будто, затворив ворота,                            As if someone had closed the gates 
Остановил в нем сердце кто-то.                     And stopped the heart within. 
Проснись, гудок! И дни и ночи                      Wake up, whistle! Day and night 
Гуди, зови народ рабочий!                              Whistle, call the working people! 
Пусть он средь мертвого покоя                       Let them, amid the dead calm, 
Разбудит сердце городское!                             Awaken the heart of the city! 

8. Солнце                                             8. Sun 
Солнце!                                                             Sun! 
Солнце!                                                             Sun! 
Солнце!                                                             Sun! 
Солнце!                                                             Sun! 
Солнце еще не ушло за дома,                         The sun has not yet set behind the house, 
А для тебя уже света не стало.                        But for you the light has already gone out. 
Это жестокой болезни начало.                        This is the beginning of a cruel illness. 
Это не вечер, а вечная тьма.                            It’s not evening, but eternal darkness.
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Солнце!                                                             Sun! 
Солнце!                                                             Sun! 
Солнце!                                                             Sun! 
Солнце!                                                             Sun! 
Солнце!                                                             Sun! 
Gianni Rodari (1920–80) 
Reprinted by kind permission of Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd 

Symphony No. 2 
Aы! Господи!                                                    O! Lord! 
Истинная и благая Вечность!                         True and blessed eternity! 
вечная и благая Истина!                                 Eternal and blessed truth! 
истинная, вечная Благость!                            True and eternal goodness! 
Aы! Господи!                                                    O! Lord! 
Hermannus Contractus (Hermann the Lame; 1015–54) 

/ Symphonies Nos 3 & 4 
Боже крепкий,                                                  Almighty God, 
Господи истинный,                                          True God, 
Отче века грядущеро,                                      Father of eternal life, 
Миротворче,                                                     Creator of the world, 
Исусе Мессия,                                                  Jesus Messiah, 
Спаси нас!                                                        Save us! 
Hermannus Contractus (Hermann the Lame; 1015–54) 
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Symphony No. 5 
Отче наш! Cущий на небесах!                       Our father, who art in heaven! 
Да святится имя Твое;                                     Hallowed be thy name. 
да приидет Царствие Твое!                             Thy kingdom come. 
Да будет воля Твоя                                           Thy will be done 
и на земле как и на небе!                                On earth as it is in heaven. 
Xлеб наш насущный дай нам на сей день.    Give us this day our daily bread. 
Прости нам долги наши,                                 And forgive us our trespasses 
как и мы прощаем должникам нашим.          As we forgive them that trespass against us. 
Не введи нас в искушение,                             And lead us not into temptation, 
но избавь нас от лукавого.                              But deliver us from evil. 
Твое есть Царство                                           For thine is the kingdom, 
и сила и слава во веки!                                    The power and the glory, for ever and ever! 
Аминь.                                                               Amen! 
The Lord’s Prayer 
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A tribute to Reinbert de Leeuw 

 
‘Galina Ustvolskaya was the conscience of Soviet music life’, Mstislav Rostro -
povich said to Reinbert de Leeuw when they performed her music together in the 
1990s. Reinbert told me this the last time I had tea with him in his apartment in 
Amsterdam, as we had done numerous times over the years. Even though it was 
only a few weeks before his passing, he talked vividly for hours about Galina Ust -
volskaya’s music, her almost mysterious character, and the breathtaking courage 
and truth-telling that her music exudes. 

I met Reinbert almost immediately when I moved to the Netherlands many years 
ago. He invited me to his rehearsals and we later worked on projects together; he 
also invited me to his home to talk about composers, sharing his know ledge and 
musical under standing of their works.  

His generosity, his intense dedication and commitment will always remain my 
North Star. I would like to dedicate this recording to his memory.  

Christian Karlsen
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This recording has been made with kind support from Stiftelsen Längmanska kulturfonden. 

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 
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