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Memento Mori
1 Chi vol che m’innamori 345 8’24

Claudio Monteverdi (1567-1643) de from Selva morale e spirituale (ed. 1640)

2-10 Disperar di se stesso, Cantata per oratorio à 5 morale, con instromenti se si vuole

Luigi Rossi (1597-1653) texte de text by Giovanni Lotti

 · Sinfonia 0’46

 · Disperar di se stesso (récit5 et trio345) 1’45

 · Il mio niente è sempre niente5  1’24

 · Mai non nega a chi piange3  1’58

 · Spargete sospiri (quatuor1235) 4’34

 · Mirate là, sul Palestin Giordano4  3’50

 · Io voglio morire (quatuor1235) 3’26

 · Innamoratevi d’esser dolenti (trio345)  1’08

 · Ultimo madrigale a 5 : Allor che più pena12345  3’23

11 Lamento de la Maddalena2  10’39

Anonyme, d’après le from Lamento d’Arianna de by Claudio Monteverdi



12-19 O Cecità del misero mortale, Cantata à 5 con stromenti se si vuole

Luigi Rossi texte de text by Giovanni Lotti
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 · O cecità del misero mortale (duo34)  3’32

 · Riconosciti una volta (trio125)  3’49

 · Ahi che publico inganno (récit3, duo125 et trio34)  5’33

 · Quel tratto poi di vita2  1’27

 · Riconosciti una volta12345  1’52

 · Deh, rimira che seco4  1’08

 · Ultimo madrigale a 5 : Non mi dir che sei stanco12345  4’18
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Rome, juillet 2012. Je suis face à la colonnade de Borromini 

au palais Spada, cet invraisemblable tour de force architec-

tural qu’on appelle « Perspective Borromini » : en y mêlant 

l’art du trompe-l’œil à celui de la perspective, l’architecte 

y met en scène une galerie donnant l’illusion de mesurer 

plus de 35 mètres, quand elle en compte moins de 9.

Demain, je serai de retour à Paris pour l’enregistrement 

du programme Memento Mori, et je songe que rien ne 

saurait mieux illustrer le contenu de ce disque que cette 

perspective Borromini, ou plus exactement la contem-

plation de la perspective Borromini.

Ce trompe- l ’œil , une fois ident if ié comme tel , nous 

enseigne à la fois que le chemin qui nous est donné à 

parcourir en une vie est plus court qu’on ne le croit 1, 

et que l ’ illusion dont nous venons d’être dupe est la 

preuve que nous ne pouvons nous f ier à nos sens pour 

accéder à la Vérité.

Je m’émerveille de ce que le XVIIe siècle met en jeu : 

l’objet artistique qui devient son propre sujet ; il traite 

du caractère trompeur de toute représentation, tout en 

revendiquant la nécessité d’avoir recours à la séduction 

et de contenter le « vice » de la satisfaction esthétique 

comme degré ultime de l’éloquence.

Les œuvres qui f igurent dans cet enregistrement, en 

1  I due poli fatali Onde il corso mortal si regge e gira Son due brevi 
momenti – Les deux pôles fatals entre lesquels toute la destinée du 
mortel s’ordonne ne sont que deux brefs instants (La Cecità, plage 15).

La 
perspective 
Borromini



particulier celles attribuées à Luigi Rossi, 

illustrent en musique ces considérations. 

Elles sont emblémat iques des ac t iv ités 

tenues dans les oratoires romains pendant 

les années du long pontif icat (1623-1644) 

de Maffeo Barberini, le pape Urbain VIII.

Dans le sillage des préceptes de saint Philippe 

Néri, fondateur en 1575 de la congrégation 

de l’Oratoire de Rome, de nombreux lieux 

de dévotion qu’on appelle oratori (du latin 

orare : prier) se développent à Rome pendant 

tout le début du XVIIe siècle. On y tient des 

assemblées d’exercices spirituels, non litur-

giques, en langue vernaculaire (autrement 

dit en italien et non en latin), dans lesquelles 

la musique va jouer un rôle prépondérant.

Par extension, le terme orator io désigne 

également ces réunions de prières et, à partir 

des années 1640, les compositions musicales 

qu’on y interprète.

Dans son Ritrat to di Roma moderna (por-

trait de la Rome moderne) édité en 1638, 

sorte de guide passionné de la v ille éter-

nelle, Pompilio Totti nous apprend que dans 

l’oratoire de la Chiesa Nuova, « chaque jour 

de la semaine, sauf le samedi, on y prêche 

quatre sermons d’une demi-heure chaque, 

à la f in desquels des motets spirituels sont 

chantés », et que « du 1er novembre jusqu’à 

l ’Avent , il y a des orator ios de dévot ion 

avec de beaux sermons et de la musique 

pendant une heure et demie » ; à l’oratoire 

du Santissimo Crocifisso –de San Marcello–, 

« les soirs de Carême, les meilleurs prédica-

teurs de Rome font des sermons encadrés 

d’excellentes musiques instrumentales et 

vocales ».

D’autres témoignages, tout au long du siècle, 

nous renseignent sur les pratiques de ces 

oratoires et sur l’importance du rôle dévolu 

à la musique qui, jouant sur les affetti, exalte 

les sentiments de dévotion de leur auditoire. 

L’un des plus intéressants demeure la préface 

à l’édition du Teatro Armonico Spirituale du 

compositeur Giovanni Francesco Aner io, 

s ignée par Oraz io Gr i f f i en 1619. On y 

lit : « pour at t irer par une douce ruse les 

pécheurs aux exercices saints de l’Oratoire, 

[on y a] introduit la Musique en cherchant 

à ce qu’on chante des choses vulgaires2 et 

dévotes, de façon à ce que les gens, attirés 

par le chant et par les paroles tendres, se 

montrent beaucoup plus disposés au profit 

spirituel3. »

2  Volgare, c’est-à-dire en italien.
3  Traduction d’Anne Piéjus.
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Depuis longtemps déjà , les commandi -

taires de ces œuvres musicales spirituelles 

(cardinaux , papes , f amil les nobil iaires , 

congrégations) ont compris le potentiel de 

séduction des genres profanes. Il est intéres-

sant de constater combien l’héritage de la 

pratique des laudes, combien l’attrait depuis 

longtemps avéré pour les basses obstinées 

et les lamenti, combien l’engouement pour 

de nouveaux genres musicaux, en particulier 

celui de l’opéra naissant, trouvent dans les 

oratoires un territoire privilégié, particu-

lièrement disposé à l’innovation artistique, 

qui saura se mettre au service d’un message 

spirituel irrésistiblement attrayant.

La Réforme de l ’église catholique a tout 

intérêt, en ef fet, à s’appuyer sur des pra-

t iques en vogue, et a for t ior i en dehors 

du cadre f igé de la liturgie. En ce sens, il 

est édifiant de se pencher sur les strophes 

anonymes du tr io Chi vol che m’innamor i 

de Monteverdi, et plus encore sur les Rime 

du toscan Giovanni Lotti4, qui servent de 

support aux deux oratorios présentés dans 

cet enregistrement. Dans cette Rome où 

plus que par tout ailleurs les vest iges du 

passé semblent aver t ir à chaque instant 

4  Giovanni Lotti, Poesie latine, e toscane, date in luce 

da Ambrogio Lancelotti suo nipote, Rome, 1688.

de la pertinence du Memento mori de l’An-

tiquité, les vers qui nous sont donnés ici 

à entendre n’évoquent presque aucune 

référence biblique. On nous parle de « la 

Parque ennemie de ce qui naît et de ce qui 

engendre » (toute la tradition poétique est 

innervée de topoi de la mythologie clas -

sique, il n’est donc pas surprenant de les 

voir assimilés par le discours moral), on 

développe des métaphores sur les saisons, 

on chante « la neige d’un beau sein »… autant 

d’évocations pour le lecteur moderne de 

l’imaginaire des « vanités » de l’ar t pictu-

ral , et des conventions iconographiques 

ayant trait au caractère éphémère de la vie 

terrestre.

Pour tant , ce qui se met en place ic i est 

l’un des principaux enjeux de la Réforme 

catholique – et en ce sens ces textes sont 

bien plus subtils que l’on serait tenté de le 

croire –, à savoir la riposte à la conception 

défendue par « l’hérésie » protestante sur la 

question de la grâce. Dans le catholicisme, 

la grâce est consécutive à une recherche 

de recueillement5. Elle est proposée à tout 

homme qui par des actes de contrition est 

libre de l’accepter et d’opérer ainsi en faveur 

5 Mai non nega a chi piange il ciel mercede – Jamais 
le ciel ne refuse sa clémence à celui qui pleure (Dispe-
rar di se stesso, plage 5).
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du salut de son âme6, là où Luther et Calvin, 

ayant contesté cet aspect de la doctrine qui 

laisse une place au libre arbitre, insistent 

sur la notion de prédestination, produit du 

salut par la seule grâce divine.

Quoi de plus efficace que la langue italienne 

comprise de tous, les chanteurs et instru-

mentistes les plus prestigieux, le spectacle 

de l’ambiguïté entre sensualité et mysti -

cisme, pour faire entendre à tout un chacun 

la position de l’Église sur des questions aussi 

déterminantes ?

En 1954, le musicologue italien Alber to 

Ghislanzoni attribuait La Cecità et Disperar 

di se stesso, dont les seules sources sont 

manuscrites et sans nom d’auteur, à Luigi 

Rossi (ca 1597-1653). Si cette attr ibution 

a depuis lors été contestée, il ne fait en 

revanche aucun doute aujourd’hui que l’exé-

cution de ces « cantates morales » se fit dans 

le cadre des oratoires, avec pour fonction 

d’encadrer un sermon.

La présence au cœur de Disperar di se stesso 

du suave refrain Spargete sospiri (plages 6 

et 8) , dont d’autres sources de l ’époque 

6  Penare, languire, Sian cibo, sian vita Dell’alma pen-
tita – Que peine et langueur soient l’aliment et la vie 
de l’âme repentante (Disperar di se stesso, plage 8).

nous apprennent que Luigi Rossi est l’au-

teur7, ne nous permet pas cependant de lui 

attribuer l’ensemble de l’oratorio. On sait, 

par sa large diffusion, que cette méditation 

bénéficiait alors d’un succès certain, mais 

son usage ici illustre une pratique alors cou-

rante de réemploi de pièces à succès au 

sein de compositions nouvelles, pratique 

qui pouvait tout à fait être opérée par un 

autre compositeur, ou par un compilateur.

Dans l’hypothèse plausible, en particulier 

pour des quest ions s tylis t iques , que les 

œuvres de cet enregistrement soient bien 

de la main de Rossi, on pourrait alors se 

risquer à supposer qu’elles furent élaborées 

entre 1641 et 1645 : 1641, quand Luigi Rossi 

entre au service d’Antonio Barberini, neveu 

du pape (ce qui peut justif ier la présence 

des partitions dans les fonds de la collection 

Barberini de la bibliothèque vaticane, consti-

tuée par Francesco Barberini, son frère) ; 

1645, année de l ’ex il forcé de la famille, 

suite à la mort d’Urbain VIII.

On peut les imaginer avoir été interprétées 

pendant une période de pénitence de l’année 

liturgique, pendant le Carême par exemple ; 

les vers sur lesquels elles s’appuient entrent 
7  Parfois avec un autre texte, sur une musique 
légèrement différente, comme dans un Lasciate ch’io 
peni à trois voix.
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tout à fait en résonance avec les théma-

tiques de ce temps liturgique. Pourquoi pas 

à l’oratoire de la Chiesa Nuova, en activité 

depuis 1640 et dont Francesco Barber ini 

était le protecteur ?

Une chronique de 16458 nous apprend que 

pendant une soirée d’hiver, à l ’occasion 

d’exercices spirituels à la Chiesa Nuova, le 

célèbre castrat romain Loreto Vittori chanta 

une lamentation de Marie -Madeleine qui 

provoqua une telle émotion que l’auditoire 

se retrouva en pleurs. Nous ignorons tou-

tefois de quelle composit ion il s ’agissait 

précisément, et il en reste de nombreuses 

sur ce thème.

Les informations dont nous disposons au 

sujet du Lamento della Maddalena de notre 

enregis trement sont lacunaires . Je l ’ai 

recopié dans un recueil manuscrit compilant 

des œuvres romaines pour le Carême à la 

bibliothèque du Musée international de la 

musique de Bologne, recueil qui comporte 

d’autres lament i , de la Vierge, de Mar ie -

Madeleine, genre particulièrement en vogue 

dans les oratoires, puis dans des cadres plus 

séculiers. Ce lamento, parodie de celui de 

l’Arianna de Monteverdi, extrêmement popu-

laire alors dans toute la péninsule, est un 

8  Janus Nicius Erythraeus : Pinacotheca Imaginum.

exemple intéressant de la pratique fréquente 

du contrafactum, qui consiste à substituer un 

texte à un autre dans une œuvre musicale, 

ici du profane au religieux, sans opérer de 

changements significatifs dans la musique. 

Monteverdi lui-même a réalisé un contrafac-

tum de son Lamento d’Arianna en un Pianto 

della Madonna, en latin, qui clôt l’édition de 

la Selva Morale e spirituale (1640).

Chi vol che m’innamori du même Monteverdi 

appartient à un genre qui, plus encore que 

celui de l’oratorio ou de la cantate morale, 

présente des contours assez vagues, et ne 

renseigne pas exactement sur ses fonc -

tions : celui du « madrigal spirituel ». Rien 

ne prouve qu’une telle pièce ait été jouée 

à Rome du temps de Rossi, mais on peut 

imaginer qu’elle aurait tout à fait trouvé sa 

place dans un oratoire, au côté de compo-

sitions semblables dont nous avons gardé 

la trace : elle met en œuvre des procédés 

musicaux à la mode, empruntés à la musique 

populaire, joue sur son potentiel immédiat 

de séduction pour capter son auditoire, évite 

les références bibliques directes tout en 

exposant un message résolument moralisa-

teur. Il s’agit là d’une chanson strophique 

d’apparence légère, mais dont la gravité et 

la profondeur témoignent du génie théâtral 
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monteverdien. Le compositeur y utilise les 

boucles (la strophe, la basse de chaconne) 

à des f ins rhétor iques év identes, af fecte 

l’auditeur par des dissonances poignantes, 

pour l’abandonner littéralement, dans une 

ultime ritournelle instrumentale, face à lui-

même et à son sort inévitable.

L’instrumentarium qui a été réuni pour cet 

enregistrement es t en par t ie déduit des 

indications présentes dans les manuscr its 

de La Cecità et de Disperar di se s tesso , 

notamment en ce qui concerne l’usage men-

tionné de la lira (le lirone), du clavicembalo 

(clavecin), du l iuto (en réalité le théorbe), 

et des violini (violons dont les interventions 

sont la plupar t du temps signalées , mais 

ne sont pas écr ites). Il s’appuie également 

sur les connaissances dont nous disposons 

aujourd’hui au sujet des prat iques musi -

cales romaines de cet te pér iode (on sait 

par exemple que les chanteurs s ’accom-

pagnaient souvent eux-mêmes au l i rone , 

à la harpe ou au théorbe) et en par t icu -

lier sur les éléments mentionnés dans la 

Réponse faite à un cur ieux sur le sentiment 

de la musique d’Italie d’André Maugars, écrite 

à Rome en 1639.

La réalisation du Lamento que nous propo-

sons s’appuie sur dif férentes versions du 

Lamento d’Arianna de Monteverdi, dont celle 

conservée à Londres dans une copie signée 

de Luigi Rossi et celle du madrigal à 5 voix 

du 6e livre (1614), version polyphonique à 

partir de laquelle nous avons pris la liberté 

d’intégrer ponctuellement des contrepoints 

aux violons et à la viole de gambe.

Dans chacune des œuvres de cet enre -

gis trement , la par t ie vocale dite d ’alto , 

communément confiée à une contralto ou à 

un falsettiste, est ici interprétée par un ténor ; 

postulat qui, malgré l’absence d’arguments 

musicologiques incontestables en faveur d’un 

choix ou d’un autre, me convainc davantage 

en ce sens qu’il confère à l’édifice polypho-

nique plus de cohérence et d’homogénéité.

Enfin, si nombre de décisions musicales qui 

renforcent des détails dramaturgiques du 

texte chanté sont de notre fait, il faut préciser 

que la partition en mentionne plusieurs. À 

titre d’exemple, le piano subito sur (in eterno) 

silent io dans le premier récit de Disperar 

di se stesso est écrit, ce qui est loin d’être 

un détail à une époque où les partitions ne 

comportaient qu’exceptionnellement des 

indications de nuances.
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Il faut relever, dans ces pièces, l’importance 

significative des silences « écrits ». Fait relati-

vement nouveau dans l’histoire de la musique, 

le compositeur intègre au discours des pauses 

dramatiques, compose avec le silence, comme 

Borromini construit des espaces vides.

J ’avoue être toujours autant terr if ié par 

le silence de la f in de La Cecità ( j’ insiste 

sur le fait qu’il est solfégiquement écrit ; la 

composition aurait très bien pu s’achever 

comme de coutume sur les notes du dernier 

accord, sans qu’il fût nécessaire d’ajouter 

un soupir et une demi-pause), silence qui 

succède à ces mots : Che l’eterno silentio al 

fin t ’aspetta (car c’est le silence éternel, à 

la f in, qui t ’attend), comme un point d’in-

terrogation offert au néant.

Devant la Perspective Borromini, je songe 

à ce « silence éternel » dans lequel est pro-

bablement enfoui le nom de l’auteur de cet 

oratorio. La question n’est f inalement pas 

de savoir s’il s’agit de Luigi Rossi. Ce qui est 

singulier, ironique même, c’est que l’œuvre 

(celle-là même qui entend nous avertir que 

le temps passe et emporte jusqu’au souvenir 

des êtres) nous soit bien parvenue, mais que 

l’identité de son auteur demeure un mystère. 

Comme si cela avait été fait exprès, dans 

une démarche artistique radicale.

Comment ne pas penser à cet autre madri-

gal spirituel de Monteverdi, sur des vers 

de Pétrarque, qui se veut également une 

mise en garde contre notre aveuglement ? 

O ciechi ! Il tanto affaticar che giova? 

(…) E ’l nome vostro appena si ritrova! 

Ô aveugles que vous êtes ! À quoi bon tant 

d’efforts ? 

À peine si l’on se rappellera votre nom !

Paris, mai 2013. La rédaction de ces notes 

rav ive ma cur ios ité pour la Perspect ive 

Borromini. J ’apprends que, sur le mur du 

fond (le lecteur me saura gré de lui laisser la 

possibilité de vérif ier si cela est vrai – pour 

ma part, je n’ai pas cherché à savoir), il y 

aurait eu à l’origine une peinture en trompe-

l’œil, simulant le prolongement de la galleria 

prospettica, et disposant ainsi l’imaginaire 

de celui qui regarde non pas sur un point 

de non-retour, mais sur l’Infini.

Geoffroy Jourdain
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Rome, July 2012. I am standing in the courtyard of the Palazzo 

Spada in front of the Borromini colonnade, a masterpiece of 

forced perspective optical illusion, an incredible architectural 

tour de force, creating the visual illusion of a gallery over 

thirty-five metres in length, when it is in fact less than nine 

metres long.

Tomorrow I shall be back in Paris for the recording of ‘Memento 

Mori’, and I think to myself: what better illustration of that 

programme than the Borromini colonnade – or rather, con-

templation of the Borromini colonnade? 

This colonnade, shorter than we imagine, may be seen as a 

representation of life: ‘The two fatal poles that govern our 

mortal course are but two brief moments.’1 This deceptive 

illusion also shows that our senses cannot be trusted as a 

means of attaining the Truth. 

I marvel at the spectacle of the seventeenth century: the work 

of art becoming its own subject, dealing with the deceptive 

nature of all representation, while proclaiming the need to 

charm, to satisfy the ‘vice’ of aesthetic satisfaction as the 

highest degree of eloquence.

The works presented on this recording, especially those attrib-

uted to Luigi Rossi, also illustrate those considerations, and 

represent the activities of the Roman oratories during the 

long years of the pontificate (1623-1644) of Maffeo Barberini, 

Pope Urban VIII.

1  ‘I due poli fatali /Onde il corso mortal si regge e gira /Son due 
brevi momenti.’ La Cecità, track 15. 

Borromini’s 
perspective
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In the wake of the precepts of the saint and reli-

gious leader Filippo Neri, the founder in Rome 

in 1575 of the Congregazione dell’Oratorio, 

many prayer halls known as oratori (from the 

Latin orare, to pray) sprang up in Rome in the 

early years of the seventeenth century. In these 

oratories were held informal meetings, or spir-

itual exercises, using the vernacular (Italian, 

instead of Latin), and in which music became 

a significant factor in attracting participants.

By extension, the term oratorio also refers to 

the actual prayer meetings, and from the 1640s, 

it was also applied to the musical compositions 

that were performed in the oratories.

Pompilio Totti, in his Ritratto di Roma moderna, a type 

of travel guide for Rome published in 1638, informs us 

that, in the oratory of the Chiesa Nuova (Santa Maria 

in Vallicella), ‘every day of the week except Saturday, 

four half-hour sermons are preached, followed by 

the singing of a spiritual motet’, and ‘from the first of 

November until Advent, there are devotional oratorios 

with fine sermons and music for an hour and a half’; 

at the Oratorio del Santissimo Crocifisso (next to the 

church of San Marcello) ‘on Friday evenings during 

Lent, one of the finest preachers in Rome is invited 

to give a sermon, accompanied by exquisite singing 

and excellent music’. 

Other accounts, throughout the seventeenth 

century, tell us about the practices of these orato-

ries and the importance of the role of the music, 

which, playing on the affetti, was used to heighten 

the feelings of devotion of those attending. One 

of the most interesting texts is the dedication, 

written by Orazio Griffi, of Giovanni Francesco 

Anerio’s Teatro armonico spirituale of 1619. 

Griffi wrote: ‘[…] to draw, with a sweet deception, 

the sinners to the holy exercises of the Oratory 

[Filippo Neri] introduced music there, seeing to 

it that the vernacular and devotional things were 

sung, so that people, being allured by song and 

tender words, would be all the more disposed 

to spiritual profit.’

Those who commissioned such works (cardinals, 

popes, noble families, religious orders) had long 

been aware of the attractive potential of secular 

genres. The ancient practices of laude, basso ostinato 

and lamenti, as well as popular new musical genres, 

such as opera, which was developing at the same 

time, all were able to flourish in the oratories as a 

vehicle for spiritual messages.

It was indeed in the interests of the Catholic 

Reformation to turn to practices of the time that 

were particularly popular, and a fortiori outside 

the set framework of the liturgy.
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In this regard, it is instructive to examine the 

verses of Monteverdi’s trio Chi vol che m’innamori 

(authorship unknown) and those of the two 

oratorios included in our programme, by the 

Tuscan poet Giovanni Lotti.2 The lines heard 

here – from a city where, more than anywhere 

else, the vestiges of the past provide a constant 

reminder of the relevance of the ‘Memento mori’ 

of antiquity – include practically no biblical 

references. They mention ‘la Parca’, Fate, ‘the 

enemy alike of begotten and begetter’ (the 

whole of the poetic tradition was innervated 

by the topoi of classical mythology, so it is not 

surprising that we find them here assimilated 

into the moral discourse); there are metaphors 

to do with the seasons, the mention of ‘A lovely 

snow-white breast’ that ‘ah, like snow will fade!’: 

evocations corresponding to the ‘vanitas’ in 

painting and the iconographic conventions of 

the ephemerality of earthly life.

But what is in fact being established here is one 

of the main issues of the Catholic Reformation 

(and in this respect these texts are much more 

subtle than one might be tempted to believe), 

namely the Catholic conception of grace, as 

opposed to that of the Protestants. The Catholic 

idea that grace works intrinsically on the human 

person (as opposed to the Protestant idea that 

2  Giovanni Lotti, Poesie latine, e toscane, date in luce 
da Ambrogio Lancelotti suo nipote, Rome, 1688.

it works extrinsically): ‘Heaven withholds not 

mercy to the sorrowing.’3 It is available to every-

one, who, through acts of contrition, is free to 

accept it and thus take action for the salvation 

of his soul: ‘May suffering and sad decline be 

the food, the life of the repentant soul.’4 Luther 

and Calvin had challenged that aspect of the 

doctrine, which leaves room for free will, and 

insisted on the idea of predestination, salvation 

by God’s grace alone.

What could have been more effective than the 

Italian language, understood by all, the finest 

singers and instrumentalists, and the representa-

tion of the ambiguous nature of sensuality and 

mysticism, as a means of showing to one and 

all the Church’s position on such critical issues?

In 1954 the Italian musicologist Alberto Ghislanzoni 

attributed La Cecità and Disperar di se stesso, which 

exist only in anonymous manuscript sources, to 

Luigi Rossi (c.1597–1653). Although that attribu-

tion has since been disputed, there is now no 

doubt, however, that these ‘moral cantatas’ were 

performed in the oratories, and that they served 

to frame a preached sermon (with the sermon 
separating two musical sections).
3  ‘Mai non nega a chi piange il ciel mercede.’ Dis-
perar di se stesso, track 5.
4  ‘Penare, languire, Sian cibo, sian vita Dell’alma 
pentita.’ Disperar di se stesso, track 8.



15

The presence in the heart of Disperar di se stesso 

of the sweet refrain Spargete sospiri (tracks 6 

and 8), which, as we learn from other sources 

of the time, was composed by Luigi Rossi, does 

not however permit us to attribute the whole 

of the oratorio to him. We know from its wide 

distribution that this meditation enjoyed some 

success, but its use in this oratorio illustrates 

the then common practice of reusing successful 

pieces within new compositions, and it could 

well have been placed there by another com-

poser or by a compiler.

In the plausible assumption, particularly for 

stylistic reasons, that the works on this record-

ing were in truth written by Rossi, we might 

venture to suppose that they were composed 

between 1641 and 1645. Indeed, in 1641 Luigi 

Rossi entered the service of the Pope’s nephew, 

Antonio Barberini – which would explain why the 

scores, in the Vatican Library, are found in the 

Barberini collection, put together by Antonio’s 

brother,   Francesco Barberini – and 1645 is the 

year the Barberini family was forced into exile, 

following the death of Urban VIII.

We can imagine that they were performed 

during a period of penance in the liturgical 

year, during Lent for instance (the words are 

perfectly in keeping with the themes of that 

liturgical period), and why not in the oratory of 

the Chiesa Nuova, of which Francesco Barberini 

was the protector, and which had been in use 

since 1640?

From Janus Nicius Erythraeus’s chronicle 

Pinacotheca Imaginum of 1645 we learn that 

one evening in winter, during spiritual exercises 

at the Chiesa Nuova, the famous Roman castrato 

Loreto Vittori sang a Lamento della Maddalena 

that was so moving that everyone was in tears. 

But there are many compositions on that theme, 

and unfortunately we do not know which one 

of them he sang.

T h e  i n f o r m a t ion  w e h av e  ab ou t  t h e 

Lamento della Maddalena presented here is 

incomplete. I copied it from a manuscript 

collection, a compilation of Roman works 

for Lent (Bologna, Bibliotheca della Musica) 

that includes other lament i of the Virgin 

and of Mary Magdalene, a genre that was 

par t icularly popular in the orator ies and 

later in more secular contexts.

This lamento, a parody of Monteverdi’s then 

very popular Lamento d’Arianna, is an inter-

esting example of the common practice of 

contrafactum, i.e. the substitution in vocal 

music of one text for another (secular to 

sacred) without substantial change to the 

music. Monteverdi himself transformed his 
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Lamento d’Arianna into Il pianto della Madonna, 

which closes the Selva morale e spiritual, pub-

lished in 1640.

Chi vol che m’innamori, also from Monteverdi’s 

Selva morale e spirituale, is a ‘madrigale spir-

ituale’. This genre, even more than that of the 

oratorio or the cantata morale, is somewhat 

ill defined; we know nothing precise about it 

functions, for instance. There is no evidence 

that this particular piece was performed in an 

oratory in Rome at the time of Rossi, but it 

would certainly not have been out of place in 

such a context. Indeed, its features are similar 

to those of other compositions known to have 

been performed there: use of musical processes 

then in vogue, borrowed from popular music, an 

immediate seductive power aimed to captivate 

the listener, and avoidance of direct biblical 

references, while nevertheless putting over a 

strong moralistic message. It takes the form 

of an apparently light strophic song, but its 

gravity and depth show Monteverdi’s brilliantly 

dramatic style. He makes use of loops (strophe, 

chaconne bass) for clearly rhetorical purposes 

and affects the listener by means of poignant 

dissonances, only to abandon him, literally, 

leaving him alone to face his inevitable fate 

at the end, in the final instrumental ritornello. 

For the instruments used on this recording, 

we proceeded in some cases by deduction, 

from indications found in the manuscripts of 

La Cecità and Disperar di se stesso, especially 

for the lira (i.e. the lirone), the clavicembalo 

(harpsichord), the liuto (not the lute, but the 

theorbo) and the violini (the violin parts are 

generally indicated but not written out). We 

also drew on our present knowledge of musical 

practices in Rome at that time (we know for 

example that the singers often accompanied 

themselves on the lirone, harp or theorbo in 

accompanied monody) and especially on infor-

mation given by André Maugars in his Réponse 

faite à un curieux sur le sentiment de la musique 

d’Italie, written in Rome in 1639.

Our version of the Lamento is based on differ-

ent copies of Monteverdi’s Lamento d’Arianna, 

including the one signed by Luigi Rossi, now 

in the British Library in London, and the 5-part 

madrigal included in the Sesto Libro (1614), a 

polyphonic version into which we have taken 

the liberty of incorporating here and there coun-

terpoints to the violins and the viola da gamba.

In each of the works on this recording, the alto 

vocal part, usually taken by a contralto or falsetto 

voice, is performed by a tenor. Although there is 

no conclusive musicological evidence to prove 

that this is right or wrong, I find this choice more 
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convincing in that it gives the polyphonic con-

struction greater coherence and homogeneity.

Finally, while we ourselves made many decisions 

with the aim of bringing out the dramatic qualities of 

the texts, it is important to note that some of them 

are actually given in the scores. For example, the 

piano subito on ‘[in eterno] silentio’ in the first solo 

of Disperar di se stesso is indicated, which is quite 

significant at a time when indications of dynamics 

were quite rare in musical scores.

We must also mention the presence in these pieces 

of written rests, which was something relatively 

new in the history of music: the composer includes 

dramatic pauses in the discourse, composes with 

silence, just as Borromini included both mass and 

void in his architectural creations. 

I confess that I still find the rest at the end of La 

Cecità terrifying (it is indeed written in the score 

– the composition might well have ended as usual 

on the notes of the last chord). Coming after the 

words ‘Che l’eterno silentio al fin t’aspetta’ (‘For 

everlasting silence awaits you at the end’), it is 

like a huge question mark open onto nothingness. 

In front of Borromini’s colonnade, I think of the 

‘everlasting silence’ into which the name of the 

author of this oratorio has probably disappeared. 

The question is not ultimately to know whether 

the composer was Luigi Rossi. What is strange, 

ironical even, is that this work – warning us that 

time passes, taking with it even the memory of 

human beings – has come down to us, but the 

identity of its author has not. As if it was meant to 

be like that, as part of a radical artistic approach.

One cannot help being reminded of this other 

madrigale spirituale by Monteverdi, also warning 

against our blindness:

O ciechi ! Il tanto affaticar che giova?  

[…] ’l nome vostro appena si ritrova!  

‘Oh blind souls, what is the point of all this labouring? 

(…) Your names are hardly remembered.’

Paris, May 2013. Writing these notes revives my 

interest in the Borromini colonnade. It seems (I 

leave the reader to check this, should he so wish) 

that on the back wall of the galleria prospettica, 

beyond the statue, there was originally a painting 

in trompe-l’œil that extended the view further, so 

that instead of contemplating a point of no return, 

the viewer was able to see beyond, into Infinity. 

Geoffroy Jourdain
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[1] He who wants me to fall in love

could at least tell me with what!

If with flowerlike beauties

- a flower, what might that be? -

Or with eyes ablaze with passion - 

- ah their fire will soon be quenched!

Death, alas, awaits me!

Time crushes everything:

today, today we laugh,

then tomorrow we weep.

If he wants me captivated

by golden tresses, what will happen

when with silver frost

that gold is strewn?

A lovely snow-white breast,

ah, like snow will fade! 

Death, alas, inspires 

a terror that weighs upon my heart.

Today, today we are creatures of light,

tomorrow we are but shadows.

Must I value treasures

if I am to die with naught?

And seek out honours

that I must soon relinquish?

On what shall I set my hope 

[1] L’on me voudrait amoureux,

eh bien que l’on me dise au moins de quoi !

Amoureux de fleurs vives ?

mais qu’est-ce que c’est, une fleur ?

Amoureux de beaux yeux ardents ;

hélas, ils seront si vite éteints !

La mort, hélas, me tue !

Le temps brise tout :

un jour on rit,

le lendemain on pleure.

 

Si l’on veut qu’à une chevelure d’or

je m’attache, qu’adviendra-t-il

lorsqu’en bruine gelée

cet or se dispersera ?

Un beau sein blanc comme neige,

Ah, comme la neige fondra !

La mort, hélas, fait naître

une terreur qui pèse sur mon cœur.

Un jour on est lumière,

le lendemain une ombre.

 

Pourquoi donner tant de prix à des trésors

si c’est nu que je dois mourir ?

Pourquoi courir les honneurs

s’il faut y renoncer presque aussitôt ?

Sur quoi fonderais-je mon espoir

[1] Chi vol che m’innamori

Mi dica almen di che!

Se d’animati fiori,

Un fior e che cosa è ?

Se de bell’occhi ardenti

Ah! Che sian tosto spenti!

La morte, ohime, m’uccide!

Il tempo tutto frange:

Hoggi si ride

E poi diman si piange

Se vol’ ch’un aureo crine

Mi leghi, e che sarà

Se di gelate brine

Quel or si spargerà?

La neve d’un bel seno

Ah vien qual neve meno!

La morte, ohimè, produce

Terror ch’el cor m’ingombra.

Hoggi siam luce

E poi diman siam ombra.

Dovrò prezzar thesori

Se nudo io morirò?

E ricercar gli honori

Che presto io lascerò?

In che fondar mia speme

Memento Mori
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[1] He who wants me to fall in love

could at least tell me with what!

If with flowerlike beauties

- a flower, what might that be? -

Or with eyes ablaze with passion - 

- ah their fire will soon be quenched!

Death, alas, awaits me!

Time crushes everything:

today, today we laugh,

then tomorrow we weep.

If he wants me captivated

by golden tresses, what will happen

when with silver frost

that gold is strewn?

A lovely snow-white breast,

ah, like snow will fade! 

Death, alas, inspires 

a terror that weighs upon my heart.

Today, today we are creatures of light,

tomorrow we are but shadows.

Must I value treasures

if I am to die with naught?

And seek out honours

that I must soon relinquish?

On what shall I set my hope 

alors qu’approche l’instant fatal ?

Misérable, hélas, est le cœur

qui se nourrit de vanité !

Aujourd’hui on naît

et demain on meurt.

[3] Perdre espoir en soi-même : voilà 

l’espoir de l’impie.

Dès lors que je songe à cela,

gagné par l’angoisse,

écrasé par le poids infernal de mes fautes,

je crains de ne jamais parvenir

à me racheter complètement.

[4] Mon néant n’est rien que néant

et je n’y pourrais rien changer

sans l’aide du Tout-Puissant

qui du néant créa le tout.

Dans l’abîme où je me trouve,

figé comme un cadavre,

seule la foi peut me prêter assez de souffle

pour crier vers Lui :

« Mon néant n’est rien que néant ».

Hélas, la cithare harmonieuse restera

assoupie pour toujours dans un 

silence infini,

s’il ne se trouve aucune main pour lui 

donner la vie.

[5] Jamais le ciel ne refuse sa 

clémence à celui qui pleure,

pourvu que la terre aride

soit abondamment irriguée

Se giungon l’ore estreme?

Che male, ohimè, si pasce

Di vanitade il core!

Hoggi si nasce

E poi diman si muore.

[3] Disperar di se stesso all’empio 

è speme;

S’io tal’or mi rammento,

Tant’oppresso mi sento

Dal gran piombo infernal dei falli miei

Ch’io per me non saprei

Trovar rimedio mai d’oprar più bene.

[4] Il mio niente è sempre niente

Et effetto haver non può

Se non dall’onnipotente

Che dal nulla il tutto oprò.

Dall’abisso in cui mi stò

Qual cadavero gelato,

Sol la fè mi presta un fiato

Da gridare a quel possente:

Il mio niente è sempre niente.

Ahi che restar vedrassi ogn’armo-

nica cetra

In eterno silentio egra e sopita

S’industriosa man non le dà vita.

[5] Mai non nega a chi piange il 

ciel mercede

Pur che l’arida terra

Non vada scarsa in ministrar vapori,

as the final hour approaches?

Wretched, alas, is the heart 

that revels in vanities! 

Today, today we are born,

then tomorrow we die.

[3] Despair of himself is hope for the 

wicked.

If I always bear that in mind

I feel so downcast

by the leaden weight of my sins

that I know not how I could, of myself,

find the way to do better.

[4] My nothing is ever nothing,

and I can do nothing

without the Almighty

who created everything from nothing.

From the abyss in which I lie

like a cold cadaver,

only faith gives me the strength

to cry to that great power:

My nothing is ever nothing.

Alas, every harmonious lute

would remain silent, sick and 

slumbering

if not awakened by a diligent hand. 

[5] But heaven withholds not mercy to 

the sorrowing,

as long as the barren earth

lacks not the healing moisture
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par la pluie du repentir.

Qu’il est doux le fruit reçu en échange,

qu’elle est généreuse la récompense

obtenue par une simple prière !

Dans les cieux où règne la bonté,

la porte s’ouvre à quiconque frappe.

Si c’est l’orgueilleux qui réclame, 

Dieu reste sourd,

mais si la requête est humble, 

Il ne saurait la rejeter.

[6] Répandez vos soupirs,

laissez s'écouler vos plaintes

et les douloureux souvenirs 

de vos excès, 

répandez vos soupirs.

Puisse votre propre cœur 

se révolter contre lui-même, 

et contre ses méfaits,

et que votre âme pleure

jusqu’à se vider

en peines et en martyres, 

répandez vos soupirs.

[7] Voyez, là-bas en Palestine, sur les 

rives du Jourdain,

l’enfant bien avisé qui,

se défaisant de ses liens

et de l’amour maternel, 

se fait pèlerin,

s’enfuit seul dans une grotte

pour se donner tout entier à la douleur.

Sempre in pioggiosi humori.

Dolce cambio lassù render si vede

Quanto vuol tanto riporta

Una semplice preghiera.

La bontà ch’il cielo impera

A chi batte apre la porta;

Se reclama il superbo 

Iddio sta sordo

Se prega humil 

Non li contrasta a cordo.

[6] Spargete sospiri,

Ergete lamenti,

Memorie dolenti

Di tanti deliri,

Spargete sospiri.

Il core s’adiri

Incontro a se stesso

Di quanto ha commesso,

E l’anima pianga

Che scarsa rimanga

Di pene e martiri,

Spargete sospiri.

[7] Mirate là, sul Palestin Giordano,

Ben consigliato infante

Sbrigarsi dalle fasce

E da materni amplessi

È peregrino e solo

Fuggir sin gl’antri 

e consegnarsi al duolo.

of penitential tears.

Sweet is the response from above,

generous the requital

for a simple prayer.

Heaven’s goodness rules

that to him who knocks the door shall be opened.

To a proud complaint 

the Lord is deaf,

but he will not refuse 

a humble prayer.

[6] Spread sighs abroad, 

lift up your groans,

bemoan the grievous 

memory of your excesses,

Spread sighs abroad.

Let your heart rage

against itself 

for its misdeeds

and your soul weep 

until little remains

but pain and torment. 

Spread sighs abroad.

[7] See, on Jordan’s shores in Palestine

a sagacious child

frees itself from swaddling bands

and maternal embraces

and as a lone pilgrim flees

to a cave 

and devotes itself to grief.
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of penitential tears.

Sweet is the response from above,

generous the requital

for a simple prayer.

Heaven’s goodness rules

that to him who knocks the door shall be opened.

To a proud complaint 

the Lord is deaf,

but he will not refuse 

a humble prayer.

[6] Spread sighs abroad, 

lift up your groans,

bemoan the grievous 

memory of your excesses,

Spread sighs abroad.

Let your heart rage

against itself 

for its misdeeds

and your soul weep 

until little remains

but pain and torment. 

Spread sighs abroad.

[7] See, on Jordan’s shores in Palestine

a sagacious child

frees itself from swaddling bands

and maternal embraces

and as a lone pilgrim flees

to a cave 

and devotes itself to grief.

Avais-tu seulement péché une fois,

toi l’innocent, le pénitent,

tout ciel, tout vertu ?

Celui qui implore ne saura être déçu,

le lait ne peut être du poison

pour qui choisit de se retirer du monde

afin de se repentir, scrupuleusement,

auprès de Celui que nul n’égale.

Mais hélas, qui prétend au premier 

trône du ciel

doit encore se flageller

pour une faute qu’il n’a pas commise :

châtier la pureté même.

Pauvre de moi qui ai tant et tant péché !

Se peut-il qu’il existe

d’aussi cruels tourments

que ceux causés par la gravité de mes excès ?

Hélas, jamais ils ne seront suffisants

les coups violents, le fer et le feu,

à celui qui, né et élevé dans le péché,

ne connaît que la faute ;

ainsi, même l’innocent devrait se punir.

[8] Je veux mourir

dans les bras de la douleur ;

bercé par l’erreur, 

élevé dans la jouissance,

je veux mourir.

Que peine et langueur 

soient l’aliment et la vie

de l’âme repentante ; 

ainsi confortées,

Quanto mai peccasti tu,

Innocente penitente,

Tutto ciel, tutto virtù.

Il vagir non è rancore,

Et il latte non è tosco

A che dunque andarne al bosco

A purgarli in tal rigore

Cui simile unqua non fù.

Ahi che chi brama in ciel il primo trono

Dee flagellarsi ancora

Per colpa non commessa,

E castigar la puritade istessa.

O sventurato me che tanto errai.

E qual si troverà

Stratio di crudeltà

Ch’i gravi eccessi miei pareggi mai?

Ahí che sempre fia poco

E sferza e ferro e foco

Per chi nacque e nutrissi in ogni colpa

E non ne fù mai senza,

Se tanto si punisce un innocenza.

[8] Io voglio morire

In braccio al dolore,

Se nato all’errore

Nudrimmi il gioire,

Io voglio morire.

Penare, languire,

Sian cibo, sian vita

Dell’alma pentita;

Con questi conforti

How have you ever sinned,

O innocent penitent

all-divine, all-virtue?

To whimper is not spiteful,

nor is milk poisonous,

so why go to the wilderness

to purify yourself more harshly

than was ever seen before?

Ah, he who longs for the first throne 

in heaven

must flagellate himself 

even for sins not committed,

and chastise purity itself.

O miserable wretch to have sinned so 

greatly. How could there be a man

so steeped in inhumanity 

that his great excesses equal mine?

Alas that whip and chain and fire

can never suffice

for one born and raised in every sin

who was its constant bed-fellow,

when even the innocent is so punished.

[8] I long for death

in the embrace of sorrow

as, born in sin,

I fed upon pleasure.

I long for death. 

May suffering and sad decline

be the food, the life

of the repentant soul;

with these to comfort him,
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ressusciteront tous ceux 

que la faute avait fait sombrer.

Je veux mourir.

[9] Aimez à être dolents,

appliquez vous à vos tourments.

[10] Plus vous serez en peine, plus 

votre âme

sera comblée par les grâces célestes,

car dans le renoncement à la jouissance 

se trouve la vraie jouissance.

Que celui qui pèche se repente, que 

ses paupières soient déliées

par un sublime transport :

une seule larme peut éteindre l’enfer !

[11] Laissez-moi mourir !

Où voudriez-vous que je trouve le réconfort ?

Mon sort est si cruel,

si grand est mon martyre !

Laissez-moi mourir !

Ô ma vie, ô mon Jésus

(Oui, je tiens à te dire mien ; tu l’es,

et cela même si, hélas, tu te dérobes à 

mes yeux), retourne-toi, ô mon Jésus,

retourne-toi, ô Seigneur,

retourne-toi pour regarder celle

qui pour toi a renoncé aux parures et à l’or,

et qui, sur ce mont désormais,

en proie à d’impitoyables et cruelles 

douleurs,

n’a plus que ses os à offrir. 

Risorgon quei morti

Ch’uccise il fallire.

Io voglio morire.

[9] Innamoratevi d’esser dolenti,

Industriatevi d’haver tormenti.

[10] Allor che più pena allor più 

ripiena,

De le gratie del ciel l’anima abbonda,

Poich’il gioire in non gioir si fonda.

Chi pecca si dolga, 

E gl’occhi li sciolga

Affetto superno;

Una lagrima sola 

estingue averno.

[11] Lasciatemi morire!

E chi volete voi che mi conforte

In così dura sorte,

In così gran martire!

Lasciatemi morire!

O vita, o Gesù mio

– Si che mio ti vuo’ dir, che mio pur sei,

Finchè t’involi oimè dagli occhi miei –,

Volgiti o Gesù mio,

Volgiti indietro, o Dio,

Volgiti indietro a rimirar colei

Che lasciato ha per te le gemme e gl’ori,

E in questo monte ancora

Preda di doglie 

dispietate e crude,

Lascierà l’osse ignude.

the dead whom sin 

has slain shall rise again.

I long for death.

[9] Love sorrow,

labour to suffer torments.

[10] The greater the pain the greater 

shall the soul

by the grace of heaven be rewarded,

since joy is founded on the absence of joy.

Let the sinner mourn,

and love divine cause tears

to pour from his eyes:

A single tear 

extinguishes hellfire.

[11] Let me die!

Say, what consolation could I find 

in such a dire situation,

in such unbearable grief?

Let me die!

O my life, my Jesus,

yes, I still call you mine, for so you are, 

even though, alas, you vanish from my sight.

Return, O Jesus mine,

return, O God, 

turn back and look again upon the woman 

who renounced gems and treasure for 

your sake, 

and who upon this mount, 

a prey to pitiless, cruel grief, 

will leave her bare bones.
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the dead whom sin 

has slain shall rise again.

I long for death.

[9] Love sorrow,

labour to suffer torments.

[10] The greater the pain the greater 

shall the soul

by the grace of heaven be rewarded,

since joy is founded on the absence of joy.

Let the sinner mourn,

and love divine cause tears

to pour from his eyes:

A single tear 

extinguishes hellfire.

[11] Let me die!

Say, what consolation could I find 

in such a dire situation,

in such unbearable grief?

Let me die!

O my life, my Jesus,

yes, I still call you mine, for so you are, 

even though, alas, you vanish from my sight.

Return, O Jesus mine,

return, O God, 

turn back and look again upon the woman 

who renounced gems and treasure for 

your sake, 

and who upon this mount, 

a prey to pitiless, cruel grief, 

will leave her bare bones.

O Dio, o Gesù mio,

Se tu vedessi o Dio,

Se tu vedessi, oimè, qual aspra pena

Sostiene hor Maddalena,

Forse, forse veloci

rivolgeresti i passi a queste voci.

Ma tra nubi serene

Tu te ne vai felice, et io qui piango.

Dal cielo a te ne viene

Schiera lieta e superba, et io rimango

Preda di pene in solitarie arene.

Te nell’amato sen Padre beato 

stringerà lieto,

Et io più non vedrovvi, o luce, o 

Gesù mio!

Dunque tuoi lampi mio sol tra nubi 

ascondi,

Cosi gli eterni campi senza di me 

sol varchi!

Son queste le corone onde 

m’adorni il crine?

Queste le pompe sono che sperai 

da tuoi lumi :

lasciarmi in abbandono a doglia 

che mi strugga e mi consumi?

Ah speme, ah Gesù mio,

Lascierai tu morire, in van 

piangendo,

In van gridando aita, l’afflitta Maddalena

Ch’a te fidossi, a cui sei gloria e vita?

Ô Seigneur, ô mon Jésus,

si tu voyais ô Seigneur,

si tu voyais, hélas, quelle torture amère

Madeleine doit à présent supporter,

peut-être, peut-être vite

reviendrais-tu sur tes pas.

 

Mais porté par les nuées sereines

tu t’en vas heureux. Et moi, ici, je pleure.

Depuis le ciel te rejoint

une foule joyeuse et superbe. Moi, je demeure

en proie à la peine, prisonnière de la solitude.

Toi, sur son sein, le Père bienheureux te 

pressera, joyeux,

Et moi, pourtant, je n’en verrai rien ! Ô 

lumière ! Ô mon Jésus !

Ainsi caches-tu tes rayons, mon soleil, 

parmi les nuages,

et c’est seul – c’est sans moi ! – que tu 

rejoins l’éternité. 

Les couronnes dont tu devais orner 

ma coiffe,

les fastes que ton éclat me faisait 

espérer : était-ce donc cela :

M’abandonner à la douleur qui me 

brûle, qui me consume ?

 

Ah mon espoir ! Ah mon Jésus !

Laisseras-tu mourir, pleurant en vain,

en vain implorant ton aide, Madeleine 

affligée,

qui se fia à toi, et pour qui tu es la 

gloire et la vie ?

O God, O Jesus mine, 

if you could only see, O God,

could only see, alas, what bitter grief 

Magdalene now bears, 

maybe, maybe you would hasten

back in response to this appeal.

But among bright clouds 

you rise with joy, while I weep here.

Descending from the sky, a happy

host welcomes you with pride, while I remain 

grief-stricken in this solitary spot.

To his dear breast the blessed Father 

will clasp you joyfully and I 

shall see you no more, 

O Light, O Jesus mine!

Thus, my sun, you hide 

your rays amidst the clouds,

thus the eternal fields

you enter alone, without me.

Are these the diadems 

you place upon my brow?

Is this the splendour 

you led me to expect:

to leave me abandoned 

to the grief that tortures and consumes me?

Ah, my hope, ah Jesus mine!

will you leave me to die, vainly 

weeping, 

vainly imploring your aid,

your hapless Magdalene, who trusted you,

and to whom you are glory and life?
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Ahi che non pur risponde!

Ahi che più d’aspe è sordo a miei lamenti!

O nembi, o turbi, o venti,

Riportatelo voi, da quelle sponde, 

correte lì,

Correte e quel che mi s’asconde

Rapite tra voragini profonde!

Che parlo? Ahi che vaneggio?

Misera, oimè, che chieggio?

O vita, o Gesù mio,

Non son, non son quell’io,

Non son quell’io che i fieri detti 

sciolse;

Parlò l’affanno mio, parlò il dolore,

parlò la lingua si, ma non già il core.

Misera, ancor do loco

A fuggitiva spene? E non ha spento

In tanti pianti ancor amor il foco?

Spegni tu Morte hormai l’aspro 

tormento.

O luna, o stelle, o del mio sol 

divino eternal imago,

In cui dolente ogn’hor miro,

O cielo, o fidi spirti, o fier destino,

Mirate hoggi pietosi il mio martire,

Mirate di che duol m’ha fatto 

herede il mio sole,

Mentre fugge e in ciel s’asconde.

Qui tacque, più ch’al dir al pianger 

pronta.

Ah, il ne me répond même pas !

Ah, il est plus sourd à ma plainte que l’aspic !

Ô nuées, ô tornades, ô vents,

ramenez-le ! De toutes parts accourez, 

accourez et rejetez celui qui se dérobe 

à moi

dans ces profondeurs abyssales !

 

Que dis-je ? Ah, quel est ce délire ?

Misérable ! Hélas, qu’as-tu souhaité ?

Ô vie, ô mon Jésus,

ce n’est pas moi !

Ce n’est pas moi qui ai prononcé ces 

terribles paroles !

Mon angoisse a parlé, ma douleur a parlé !

Ma langue a parlé, certes, mais mon 

cœur, non.

Malheureuse, nourrirais-je encore

un fol espoir ? Le feu de l’amour

n’est-il donc pas éteint avec tous ces pleurs ?

Allons, Mort, mets donc fin à mon 

supplice !

 

Ô lune, ô étoiles, ô reflets éternels de 

mon soleil divin,

vous que je contemple dans la douleur,

ô Ciel, ô âmes fidèles, ô terrible destin,

ayez désormais pitié de mon martyre,

voyez de quelle douleur mon soleil 

me fait l’héritière,

tandis qu’il fuit et se cache au ciel.

À présent je me tais. Parler encore 

c’est pleurer davantage.

Alas, not even a reply from him!

Ah, deafer than an asp is he to my laments!

O thunderclouds, whirlwinds and gales, 

drive him from these shores,

come swiftly, come swiftly

and cast him who avoids my sight

into the chasms of the deep!

What am I saying? Ah! Am I delirious?

O wretched woman, alas, what am I 

asking? 

O life, O Jesus mine, 

it was not I who uttered 

those terrible words!

my grief spoke, my pain spoke,

my tongue spoke, yes, but not my heart.

O wretched woman, do I still foster

a fleeting hope? Have all my tears,

still not quenched the fire of love?

Now end, O Death, my bitter suffering.

O moon, O stars,

O divine, eternal image of my sun,

upon which, grieving, I still gaze.

O heaven, O faithful spirits, O inexorable fate,

look with pity upon my suffering,

see what grief my sun 

bequeathed me, while he flees 

and hides himself in Heaven.

Here she fell silent, more inclined to 

weep than speak.
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Ah, deafer than an asp is he to my laments!

O thunderclouds, whirlwinds and gales, 

drive him from these shores,

come swiftly, come swiftly

and cast him who avoids my sight

into the chasms of the deep!

What am I saying? Ah! Am I delirious?

O wretched woman, alas, what am I 

asking? 

O life, O Jesus mine, 

it was not I who uttered 

those terrible words!

my grief spoke, my pain spoke,

my tongue spoke, yes, but not my heart.

O wretched woman, do I still foster

a fleeting hope? Have all my tears,

still not quenched the fire of love?

Now end, O Death, my bitter suffering.

O moon, O stars,

O divine, eternal image of my sun,

upon which, grieving, I still gaze.

O heaven, O faithful spirits, O inexorable fate,

look with pity upon my suffering,

see what grief my sun 

bequeathed me, while he flees 

and hides himself in Heaven.

Here she fell silent, more inclined to 

weep than speak.

[13] O cecità del misero mortale!

È destinato a posseder le stelle

E pur, col guardo a bassi oggetti 

immoto,

Non s’elegge per cielo altro che loto.

Piangerà, ma senza frutto, 

Quando il tutto lascerà!

Et all’hor ben s’avvedrà 

Che più vale un guardo solo

Ch’ei diede al Ciel con un sospir profondo

Più di quanti thesori ottene al 

mondo.

[14] Riconosciti una volta

Forsennato vivente!

Non ti mirar presente :

Guarda la gloria tua quand’è 

sepolta!

Si scioglie e disfà

In polve si volve, in ombra s’en va,

Ne la racquisti più quando t’è 

tolta!

Riconosciti una volta…

[15] Ahi ! che publico inganno

Di chi gode qua giù credersi 

eterno!

E pur sà che dell’anno

La più ricca stagion termina in verno!

Crede l’auretta immobile,

Il lampo inestinguibile,

[13] Oh l’aveuglement du misérable 

mortel !

Alors que tout le destine à posséder les 

étoiles,

il pose son regard sur les objets les plus bas

et ne choisit, en fait de ciel, que la boue.

Il lui sera bien inutile de pleurer

quand il devra partir !

C’est seulement alors qu’il comprendra

qu’un simple regard

dirigé vers le ciel avec un profond soupir

valait plus que tous les trésors 

amassés ici-bas.

[14] Regarde toi enfin en face,

impudente créature !

Ne te mire donc pas dans le présent :

qu’est ce donc que la gloire quand 

elle est ensevelie ?

Dissoute, défaite,

changée en poussière, évanouie en ombre,

tu ne peux la reconquérir après 

qu’elle t’a été ôtée !

Regarde toi enfin en face…

[15] Ah ! Comme il est dans l’erreur

celui qui jouit ici-bas en se croyant 

éternel !

Il le sait pourtant bien :

la plus riche des saisons aboutit à l’hiver !

Il croit la brise immobile,

l’éclair inextinguible,

[13] Oh, the blindness of wretched 

mortal man!

He is destined to possess the stars,

yet, with his eyes fixed on base things,

he chooses as heaven naught but mud.

He will weep, 

but to no avail

when he has to leave everything behind!

And then he will realise

that a single look 

raised heavenwards with a sigh

is worth more than all the treasures in 

the world.

[14] See yourself for once for what 

you are,

you who live so frantically!

Look not at what you are now,

look at your fame when you are in the grave!

Dissolved, undone, it turns to dust, 

vanishes into a shade,

nor will you ever recover it once it is 

taken away. 

See yourself for once, etc.

[15] Alas, how clearly deceived is he

who rejoices in his belief in 

immortality!

and yet he knows that winter brings 

the richest season to an end!

He believes the wind immovable,

lightning inextinguishable,
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Durabile la sorte,

Fedel la frode,

Et immortal la morte!

Misero, e non s’avvede

Che il suo superbo e mal fondato orgoglio

Su l’orlo d’una tomba ha fisso il soglio!

Traditor sei di te stesso

Col tener tanto sicura

Vita fral che poco dura!

Che ben spesso quel di stesso

E tal hora sù quell’hora

Che n’è data a noi si fura,

Fatto perdita il possesso.

I due poli fatali

Onde il corso mortal si regge e gira

Son due brevi momenti.

Ov’è ? che fondamenti

Hà quella eternità che t’hai 

promesso?

Traditor sei di te stesso…

[16] Quel tratto poi di vita

Che dalla cuna al funeral si stende

Altro non è che misera testura

D’atomi tutta e di momenti 

avvolta .

[17] Riconosciti una volta… (cf. [15])

durable la fortune,

vertueuse la tromperie,

et immortelle la mort !

Le misérable ne voit pas

que son orgueil, mal fondé et arrogant,

a pour seuil une tombe !

Traître envers toi-même,

toi qui mets ta confiance

dans la vie fragile et éphémère !

C’est qu’il se peut bien qu’aujourd’hui même,

il se peut que dans l’heure,

ce qui nous a été donné nous soit repris,

que tout ce que nous possédons soit 

perdu.

Les deux pôles fatals

entre lesquels toute la destinée du 

mortel s’ordonne

ne sont que deux brefs instants.

Où est-elle, quelles fondations a-t-elle,

cette éternité que tu t’es promise ?

Traître envers toi-même…

[16] Et cette ligne tracée par la vie

du berceau jusqu’au cercueil

n’est rien d’autre qu’un pitoyable tissage

fait d’atomes et d’instants entre eux 

brodés.

[17]Regarde-toi enfin en face… (cf. [15])

fortune reliable,

fraud honest

and death immortal!

Wretched creature! He sees not

that his arrogant, unfounded pride

has set itself upon the edge of a grave!

You deceive yourself

by believing so secure

frail life that is but fleeting!

For often on the very day,

and sometimes at the very same hour,

what we are given is taken away

and possession becomes loss.

The two poles of destiny

that support and govern mortal life

are but two brief moments.

Alas, what foundations are these!

Ah, the eternity you have promised 

yourself!

You deceive yourself, etc.

[16] And this moment of life

that stretches between the cradle and 

the grave

is naught but a base fabric

of atoms wrapped in seconds.

[17] See yourself for once, etc. (cf. [15])
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and sometimes at the very same hour,

what we are given is taken away

and possession becomes loss.

The two poles of destiny

that support and govern mortal life

are but two brief moments.
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[16] And this moment of life

that stretches between the cradle and 

the grave

is naught but a base fabric

of atoms wrapped in seconds.

[17] See yourself for once, etc. (cf. [15])

[18] Deh rimira che seco ogn’hor 

conduce

Per apparir, sparir a tutte l’hore

Un medesimo sol l’ombra e la luce.

E nemica la Parca parimente a 

chi nasce

E a chi produce 

In rigido tenore

Miete con ugual falce 

Il frutto e’l fiore.

[19] Non mi dir che sei stanco

Di tanti avvisi, ohimè,

Del nostro frale!

Di quell’hora fatale

Quanto si parla più mai sempre e manco!

Numerosa favella di tua sorte 

rubella,

Multiplicar tel stesso,

Ogn’hor t’affretta,

Che l’eterno silentio al fin t’aspetta.

[18] De grâce, souviens-toi que 

lorsqu’une heure apparaît,

c’est pour disparaître après une heure,

qu’un même soleil produit l’ombre et 

la lumière,

et que la Parque, ennemie de ce qui naît

tout autant de ce qui engendre, 

implacablement,

moissonne d’une même faux et le 

fruit et la fleur.

[19] Ne me dis pas que tu es las

de tant de rappels, hélas,

de notre condition !

De l’instant fatal

nous ne parlons jamais assez !

Redis-toi sans cesse que ton sort est 

misérable,

et hâte-toi toujours

de te le redire encore!

car c’est le silence éternel, à la fin, qui 

t’attend.

[18] Ah, mark that every hour brings 

with it

perpetual coming and vanishing,

the same sun causes light and shade,

and Fate, the enemy alike 

of begotten and begetter, 

implacably reaps 

both fruit and flower 

with the same scythe.

[19] Tell me not that you are weary

of so many reminders, alas, of our frailty!

Of that fatal hour

so much is spoken, but never enough!

Embellish 

the narration of your sorry fate!

Multiply it yourself, 

hasten constantly, 

for everlasting silence awaits you at 

the end! 

Translation: Avril Bardoni & Mary Pardoe
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