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La
perspective
Borromini

Rome, juillet 2012. Je suis face a la colonnade de Borromini
au palais Spada, cet invraisemblable tour de force architec-
tural qu’on appelle « Perspective Borromini»: eny mélant
I’art du trompe-I'ceil a celui de la perspective, I'architecte
y met en scene une galerie donnant I'illusion de mesurer
plus de 35 metres, quand elle en compte moins de 9.

Demain, je serai de retour a Paris pour I'enregistrement
du programme Memento Mori, et je songe que rien ne
saurait mieux illustrer le contenu de ce disque que cette
perspective Borromini, ou plus exactement la contem-
plation de la perspective Borromini.

Ce trompe-l'ceil, une fois identifié comme tel, nous
enseigne a la fois que le chemin qui nous est donné a
parcourir en une vie est plus court qu’on ne le croit’,
et que I'illusion dont nous venons d’étre dupe est la
preuve que nous ne pouvons nous fier a nos sens pour
accéder a la Vérité.

Je m’émerveille de ce que le XVII® siecle met en jeu:
I'objet artistique qui devient son propre sujet; il traite
du caractére trompeur de toute représentation, tout en
revendiquant la nécessité d'avoir recours a la séduction
et de contenter le «vice» de la satisfaction esthétique
comme degré ultime de I'éloquence.

Les ceuvres qui figurent dans cet enregistrement, en

1 I due poli fatali Onde il corso mortal si regge e gira Son due brevi
momenti - Les deux péles fatals entre lesquels toute la destinée du
mortel s'ordonne ne sont que deux brefs instants (La Cecita, plage 15).



particulier celles attribuées a Luigi Rossi,
illustrent en musique ces considérations.
Elles sont emblématiques des activités
tenues dans les oratoires romains pendant
les années du long pontificat (1623-1644)
de Maffeo Barberini, le pape Urbain VIII.

Dans le sillage des préceptes de saint Philippe
Néri, fondateur en 1575 de la congrégation
de I'Oratoire de Rome, de nombreux lieux
de dévotion qu’'on appelle oratori (du latin
orare: prier) se développent a Rome pendant
tout le début du XVII¢ siecle. Ony tient des
assemblées d’exercices spirituels, non litur-
giques, en langue vernaculaire (autrement
dit enitalien et non en latin), dans lesquelles
la musique va jouer un réle prépondérant.

Par extension, le terme oratorio désigne
également ces réunions de priéres et, a partir
desannées 1640, les compositions musicales
qu'on y interprete.

Dans son Ritratto di Roma moderna (por-
trait de la Rome moderne) édité en 1638,
sorte de guide passionné de la ville éter-
nelle, Pompilio Totti nous apprend que dans
I'oratoire de la Chiesa Nuova, «chaque jour
de la semaine, sauf le samedi, on y préche
quatre sermons d'une demi-heure chaque,

ala fin desquels des motets spirituels sont
chantés », et que «du 1°" novembre jusqu’a
I’Avent, il y a des oratorios de dévotion
avec de beaux sermons et de la musique
pendant une heure et demie»; a l'oratoire
du Santissimo Crocifisso -de San Marcello-,
«les soirs de Caréme, les meilleurs prédica-
teurs de Rome font des sermons encadrés
d’excellentes musiques instrumentales et
vocales ».

D'autres témoignages, tout au long du siécle,
nous renseignent sur les pratiques de ces
oratoires et sur I'importance du réle dévolu
ala musique qui, jouant sur les affetti, exalte
les sentiments de dévotion de leur auditoire.
L'un des plus intéressants demeure la préface
a I'édition du Teatro Armonico Spirituale du
compositeur Giovanni Francesco Anerio,
signée par Orazio Griffi en 1619. On y
lit: « pour attirer par une douce ruse les
pécheurs aux exercices saints de |'Oratoire,
[on y a] introduit la Musique en cherchant
a ce qu’on chante des choses vulgaires? et
dévotes, de fagon a ce que les gens, attirés
par le chant et par les paroles tendres, se
montrent beaucoup plus disposés au profit
spirituel®. »

2 Volgare, c'est-a-dire en italien.
3 Traduction d’Anne Piéjus.



Depuis longtemps déja, les commandi-
taires de ces ceuvres musicales spirituelles
(cardinaux, papes, familles nobiliaires,
congrégations) ont compris le potentiel de
séduction des genres profanes. Il estintéres-
sant de constater combien |'héritage de la
pratique des laudes, combien I'attrait depuis
longtemps avéré pour les basses obstinées
et les lamenti, combien I'engouement pour
de nouveaux genres musicaux, en particulier
celui de I'opéra naissant, trouvent dans les
oratoires un territoire privilégié, particu-
lierement disposé a I'innovation artistique,
qui saura se mettre au service d’'un message
spirituel irrésistiblement attrayant.

La Réforme de I'église catholique a tout
intérét, en effet, a s'appuyer sur des pra-
tiques en vogue, et a fortiori en dehors
du cadre figé de la liturgie. En ce sens, il
est édifiant de se pencher sur les strophes
anonymes du trio Chi vol che m’innamori
de Monteverdi, et plus encore sur les Rime
du toscan Giovanni Lotti* qui servent de
support aux deux oratorios présentés dans
cet enregistrement. Dans cette Rome ou
plus que partout ailleurs les vestiges du
passé semblent avertir a chaque instant

4 Giovanni Lotti, Poesie latine, e toscane, date in luce
da Ambrogio Lancelotti suo nipote, Rome, 1688.
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de la pertinence du Memento mori de I'An-
tiquité, les vers qui nous sont donnés ici
a entendre n'évoquent presque aucune
référence biblique. On nous parle de «la
Parque ennemie de ce qui naft et de ce qui
engendre» (toute la tradition poétique est
innervée de topoi de la mythologie clas-
sique, il n'est donc pas surprenant de les
voir assimilés par le discours moral), on
développe des métaphores sur les saisons,
on chante «la neige d'un beau sein »... autant
d'évocations pour le lecteur moderne de
I"imaginaire des «vanités» de |'art pictu-
ral, et des conventions iconographiques
ayant trait au caractere éphémeére de la vie
terrestre.

Pourtant, ce qui se met en place ici est
I"'un des principaux enjeux de la Réforme
catholique - et en ce sens ces textes sont
bien plus subtils que I'on serait tenté de le
croire -, a savoir la riposte a la conception
défendue par «|'hérésie » protestante surla
question de /a grdce. Dans le catholicisme,
la grace est consécutive a une recherche
de recueillement®. Elle est proposée a tout
homme qui par des actes de contrition est
libre de I'accepter et d’opérer ainsi en faveur

5 Mai non nega a chi piange il ciel mercede - Jamais
le ciel ne refuse sa clémence a celui qui pleure (Dispe-
rar di se stesso, plage 5).



du salut de son ame¢, la ol Luther et Calvin,
ayant contesté cet aspect de la doctrine qui
laisse une place au libre arbitre, insistent
sur la notion de prédestination, produit du
salut par la seule grace divine.

Quoi de plus efficace que la langue italienne
comprise de tous, les chanteurs et instru-
mentistes les plus prestigieux, le spectacle
de I'ambiguité entre sensualité et mysti-
cisme, pour faire entendre a tout un chacun
la position de I'Eglise sur des questions aussi
déterminantes ?

En 1954, le musicologue italien Alberto
Ghislanzoni attribuait La Cecita et Disperar
di se stesso, dont les seules sources sont
manuscrites et sans nom d'auteur, a Luigi
Rossi (ca 1597-1653). Si cette attribution
a depuis lors été contestée, il ne fait en
revanche aucun doute aujourd’hui que I'exé-
cution de ces «cantates morales» se fit dans
le cadre des oratoires, avec pour fonction
d’encadrer un sermon.

La présence au coeur de Disperar di se stesso
du suave refrain Spargete sospiri (plages 6
et 8), dont d’'autres sources de |I'époque

6  Penare, languire, Sian cibo, sian vita Dell’alma pen-
tita - Que peine et langueur soient l'aliment et la vie
de I'ame repentante (Disperar di se stesso, plage 8).

nous apprennent que Luigi Rossi est I'au-
teur’, ne nous permet pas cependant de lui
attribuer I'ensemble de |'oratorio. On sait,
par sa large diffusion, que cette méditation
bénéficiait alors d'un succés certain, mais
son usage iciillustre une pratique alors cou-
rante de réemploi de pieces a succes au
sein de compositions nouvelles, pratique
qui pouvait tout a fait étre opérée par un
autre compositeur, ou par un compilateur.

Dans I’'hypothése plausible, en particulier
pour des questions stylistiques, que les
ceuvres de cet enregistrement soient bien
de la main de Rossi, on pourrait alors se
risquer a supposer qu’elles furent élaborées
entre 1641 et 1645: 1641, quand Luigi Rossi
entre au service d’Antonio Barberini, neveu
du pape (ce qui peut justifier la présence
des partitions dans les fonds de la collection
Barberini de la bibliotheque vaticane, consti-
tuée par Francesco Barberini, son frere);
1645, année de |'exil forcé de la famille,
suite a la mort d’Urbain VIII.

On peut lesimaginer avoir été interprétées
pendant une période de pénitence de I'année
liturgique, pendant le Caréme par exemple;
les vers sur lesquels elles s'appuient entrent

7  Parfois avec un autre texte, sur une musique
légerement différente, comme dans un Lasciate ch’io
peni a trois voix.




tout a fait en résonance avec les théma-
tiques de ce temps liturgique. Pourquoi pas
a l'oratoire de la Chiesa Nuova, en activité
depuis 1640 et dont Francesco Barberini
était le protecteur ?

Une chronique de 16458 nous apprend que
pendant une soirée d'hiver, a I'occasion
d'exercices spirituels a la Chiesa Nuova, le
célebre castrat romain Loreto Vittori chanta
une lamentation de Marie-Madeleine qui
provoqua une telle émotion que |'auditoire
se retrouva en pleurs. Nous ignorons tou-
tefois de quelle composition il s'agissait
précisément, et il en reste de nombreuses
sur ce theme.

Les informations dont nous disposons au
sujet du Lamento della Maddalena de notre
enregistrement sont lacunaires. Je |'ai
recopié dans un recueil manuscrit compilant
des ceuvres romaines pour le Caréme a la
bibliothéque du Musée international de la
musique de Bologne, recueil qui comporte
d’'autres lamenti, de la Vierge, de Marie-
Madeleine, genre particulierement en vogue
dans les oratoires, puis dans des cadres plus
séculiers. Ce lamento, parodie de celui de
I’Arianna de Monteverdi, extrémement popu-
laire alors dans toute la péninsule, est un

8 Janus Nicius Erythraeus: Pinacotheca Imaginum.
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exemple intéressant de la pratique fréquente
du contrafactum, qui consiste a substituer un
texte a un autre dans une ceuvre musicale,
ici du profane au religieux, sans opérer de
changements significatifs dans la musique.
Monteverdi lui-méme a réalisé un contrafac-
tum de son Lamento d’Arianna en un Pianto
della Madonna, en latin, qui clot I'édition de
la Selva Morale e spirituale (1640).

Chivol che m’‘innamori du méme Monteverdi
appartient a un genre qui, plus encore que
celui de l'oratorio ou de la cantate morale,
présente des contours assez vagues, et ne
renseigne pas exactement sur ses fonc-
tions: celui du «madrigal spirituel ». Rien
ne prouve qu’une telle piéce ait été jouée
3 Rome du temps de Rossi, mais on peut
imaginer qu’elle aurait tout a fait trouvé sa
place dans un oratoire, au c6té de compo-
sitions semblables dont nous avons gardé
la trace: elle met en ceuvre des procédés
musicaux a la mode, empruntés a la musique
populaire, joue sur son potentiel immédiat
de séduction pour capter son auditoire, évite
les références bibliques directes tout en
exposant un message résolument moralisa-
teur. Il s'agit la d'une chanson strophique
d'apparence légere, mais dont la gravité et
la profondeur témoignent du génie théatral



monteverdien. Le compositeur y utilise les
boucles (la strophe, la basse de chaconne)
a des fins rhétoriques évidentes, affecte
I"auditeur par des dissonances poignantes,
pour I'abandonner littéralement, dans une
ultime ritournelle instrumentale, face a lui-
méme et a son sort inévitable.

L'instrumentarium qui a été réuni pour cet
enregistrement est en partie déduit des
indications présentes dans les manuscrits
de La Cecita et de Disperar di se stesso,
notamment en ce qui concerne |'usage men-
tionné de la lira (le lirone), du clavicembalo
(clavecin), du liuto (en réalité le théorbe),
et desviolini (violons dont les interventions
sont la plupart du temps signalées, mais
ne sont pas écrites). Il s"appuie également
sur les connaissances dont nous disposons
aujourd’hui au sujet des pratiques musi-
cales romaines de cette période (on sait
par exemple que les chanteurs s'accom-
pagnaient souvent eux-mémes au lirone,
a la harpe ou au théorbe) et en particu-
lier sur les éléments mentionnés dans la
Réponse faite a un curieux sur le sentiment
de la musique d’Italie d’André Maugars, écrite
a Rome en 1639.

La réalisation du Lamento que nous propo-
sons s'appuie sur différentes versions du
Lamento d’Arianna de Monteverdi, dont celle
conservée a Londres dans une copie signée
de Luigi Rossi et celle du madrigal a 5 voix
du 6° livre (1614), version polyphonique a
partir de laquelle nous avons pris la liberté
d'intégrer ponctuellement des contrepoints
aux violons et a la viole de gambe.

Dans chacune des ceuvres de cet enre-
gistrement, la partie vocale dite d'alto,
communément confiée a une contralto ou a
un falsettiste, esticiinterprétée par un ténor;
postulat qui, malgré I'absence d'arguments
musicologiques incontestables en faveur d'un
choix ou d’un autre, me convainc davantage
en ce sens qu'il confere a I'édifice polypho-
nique plus de cohérence et d’"homogénéité.

Enfin, si nombre de décisions musicales qui
renforcent des détails dramaturgiques du
texte chanté sont de notre fait, il faut préciser
que la partition en mentionne plusieurs. A
titre d’exemple, le piano subito sur (in eterno)
silentio dans le premier récit de Disperar
di se stesso est écrit, ce qui est loin d'étre
un détail a une époque ol les partitions ne
comportaient qu'exceptionnellement des
indications de nuances.



1l faut relever, dans ces piéces, I'importance
significative des silences « écrits ». Fait relati-
vement nouveau dans |'histoire de la musique,
le compositeur intégre au discours des pauses
dramatiques, compose avec le silence, comme
Borromini construit des espaces vides.

J'avoue étre toujours autant terrifié par
le silence de la fin de La Cecita (j'insiste
sur le fait qu'il est solfégiquement écrit; la
composition aurait trés bien pu s’achever
comme de coutume sur les notes du dernier
accord, sans qu'il fit nécessaire d'ajouter
un soupir et une demi-pause), silence qui
succéde a ces mots: Che I'eterno silentio al
fin t'aspetta (car c’est le silence éternel, a
la fin, qui t'attend), comme un point d'in-
terrogation offert au néant.

Devant la Perspective Borromini, je songe
a ce «silence éternel» dans lequel est pro-
bablement enfoui le nom de I'auteur de cet
oratorio. La question n’est finalement pas
de savoir s'il s'agit de Luigi Rossi. Ce qui est
singulier, ironique méme, c’est que I'ceuvre
(celle-la méme qui entend nous avertir que
le temps passe et emporte jusqu’au souvenir
des étres) nous soit bien parvenue, mais que
I'identité de son auteur demeure un mystere.
Comme si cela avait été fait exprés, dans
une démarche artistique radicale.
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Comment ne pas penser a cet autre madri-
gal spirituel de Monteverdi, sur des vers
de Pétrarque, qui se veut également une
mise en garde contre notre aveuglement ?
O ciechil! Il tanto affaticar che giova?

(...) E’l nome vostro appena si ritroval

0 aveugles que vous étes! A quoi bon tant
d'efforts?

A peine si l'on se rappellera votre nom !

Paris, mai 2013. La rédaction de ces notes
ravive ma curiosité pour la Perspective
Borromini. J'apprends que, sur le mur du
fond (le lecteur me saura gré de lui laisser la
possibilité de vérifier si cela est vrai - pour
ma part, je n'ai pas cherché a savoir), il y
aurait eu a l'origine une peinture en trompe-
I'ceil, simulant le prolongement de la galleria
prospettica, et disposant ainsi I'imaginaire
de celui qui regarde non pas sur un point
de non-retour, mais sur I'Infini.

Geoffroy Jourdain






Borromini’s
perspective
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Rome, July 2012. 1am standing in the courtyard of the Palazzo
Spada in front of the Borromini colonnade, a masterpiece of
forced perspective opticalillusion, an incredible architectural
tour de force, creating the visual illusion of a gallery over
thirty-five metres in length, when it is in fact less than nine
metres long.

Tomorrow | shall be back in Paris for the recording of ‘Memento
Mori’, and | think to myself: what better illustration of that
programme than the Borromini colonnade - or rather, con-
templation of the Borromini colonnade?

This colonnade, shorter than we imagine, may be seen as a
representation of life: ‘The two fatal poles that govern our
mortal course are but two brief moments.” This deceptive
illusion also shows that our senses cannot be trusted as a
means of attaining the Truth.

I marvel at the spectacle of the seventeenth century: the work
of art becoming its own subject, dealing with the deceptive
nature of all representation, while proclaiming the need to
charm, to satisfy the ‘vice’ of aesthetic satisfaction as the
highest degree of eloquence.

The works presented on this recording, especially those attrib-
uted to Luigi Rossi, also illustrate those considerations, and
represent the activities of the Roman oratories during the
long years of the pontificate (1623-1644) of Maffeo Barberini,
Pope Urban VIII.

1 ‘I due poli fatali /Onde il corso mortal si regge e gira /Son due
brevi momenti.’ La Cecita, track 15.



In the wake of the precepts of the saint and reli-
gious leader Filippo Neri, the founder in Rome
in 1575 of the Congregazione dell’Oratorio,
many prayer halls known as oratori (from the
Latin orare, to pray) sprang up in Rome in the
early years of the seventeenth century. In these
oratories were held informal meetings, or spir-
itual exercises, using the vernacular (Italian,
instead of Latin), and in which music became
a significant factor in attracting participants.

By extension, the term oratorio also refers to
the actual prayer meetings, and from the 1640s,
it was also applied to the musical compositions
that were performed in the oratories.

Pompilio Totti, in his Ritratto di Roma moderna, atype
oftravel guide for Rome publishedin 1638, informs us
that, in the oratory of the Chiesa Nuova (Santa Maria
in Vallicella), ‘every day of the week except Saturday,
four half-hour sermons are preached, followed by
the singing of a spiritual motet’, and ‘from the first of
November until Advent, there are devotional oratorios
with fine sermons and music for an hour and a half’
at the Oratorio del Santissimo Crocifisso (next to the
church of San Marcello) ‘on Friday evenings during
Lent, one of the finest preachers in Rome is invited
to give a sermon, accompanied by exquisite singing
and excellent music”.

Other accounts, throughout the seventeenth
century, tell us about the practices of these orato-
ries and the importance of the role of the music,
which, playing on the affetti, was used to heighten
the feelings of devotion of those attending. One
of the most interesting texts is the dedication,
written by Orazio Griffi, of Giovanni Francesco
Anerio’s Teatro armonico spirituale of 1619.

Griffiwrote: ‘[...] to draw, with a sweet deception,
the sinners to the holy exercises of the Oratory
[Filippo Neri] introduced music there, seeing to
itthat the vernacularand devotional things were
sung, so that people, being allured by song and
tender words, would be all the more disposed
to spiritual profit.’

Those who commissioned such works (cardinals,
popes, noble families, religious orders) had long
been aware of the attractive potential of secular
genres. The ancient practices of laude, basso ostinato
and lamenti, as well as popular new musical genres,
such as opera, which was developing at the same
time, all were able to flourish in the oratories as a
vehicle for spiritual messages.

It was indeed in the interests of the Catholic
Reformation to turn to practices of the time that
were particularly popular, and a fortiori outside
the set framework of the liturgy.



In this regard, it is instructive to examine the
verses of Monteverdi’s trio Chi vol che m‘innamori
(authorship unknown) and those of the two
oratorios included in our programme, by the
Tuscan poet Giovanni Lotti.2 The lines heard
here - from a city where, more than anywhere
else, the vestiges of the past provide a constant
reminder of the relevance of the ‘Memento mori’
of antiquity - include practically no biblical
references. They mention ‘la Parca’, Fate, ‘the
enemy alike of begotten and begetter’ (the
whole of the poetic tradition was innervated
by the topoi of classical mythology, so it is not
surprising that we find them here assimilated
into the moral discourse); there are metaphors
to do with the seasons, the mention of ‘A lovely
snow-white breast’ that ‘ah, like snow will fade!”:
evocations corresponding to the ‘vanitas’ in
painting and the iconographic conventions of
the ephemerality of earthly life.

But whatisin fact being established here is one
of the main issues of the Catholic Reformation
(andin this respect these texts are much more
subtle than one might be tempted to believe),
namely the Catholic conception of grace, as
opposed to that of the Protestants. The Catholic
idea that grace works intrinsically on the human
person (as opposed to the Protestantidea that

2 Giovanni Lotti, Poesie latine, e toscane, date in luce
da Ambrogio Lancelotti suo nipote, Rome, 1688.
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it works extrinsically): "Heaven withholds not
mercy to the sorrowing.” Itis available to every-
one, who, through acts of contrition, is free to
acceptit and thus take action for the salvation
of his soul: ‘May suffering and sad decline be
the food, the life of the repentant soul.” Luther
and Calvin had challenged that aspect of the
doctrine, which leaves room for free will, and
insisted on the idea of predestination, salvation
by God'’s grace alone.

What could have been more effective than the
Italian language, understood by all, the finest
singers and instrumentalists, and the representa-
tion of the ambiguous nature of sensuality and
mysticism, as a means of showing to one and
all the Church’s position on such critical issues?

In 1954 the Italian musicologist Alberto Ghislanzoni
attributed La Cecita and Disperar di se stesso, which
exist only in anonymous manuscript sources, to
Luigi Rossi (c.1597-1653). Although that attribu-
tion has since been disputed, there is now no
doubt, however, that these ‘moral cantatas’ were
performed in the oratories, and that they served
to frame a preached sermon (with the sermon
separating two musical sections).

3 ‘Mai non nega a chi piange il ciel mercede. Dis-
perar di se stesso, track 5.

4 'Penare, languire, Sian cibo, sian vita Dell'alma
pentita.’ Disperar di se stesso, track 8.




The presence in the heart of Disperar di se stesso
of the sweet refrain Spargete sospiri (tracks 6
and 8), which, as we learn from other sources
of the time, was composed by Luigi Rossi, does
not however permit us to attribute the whole
of the oratorio to him. We know from its wide
distribution that this meditation enjoyed some
success, but its use in this oratorio illustrates
the then common practice of reusing successful
pieces within new compositions, and it could
well have been placed there by another com-
poser or by a compiler.

In the plausible assumption, particularly for
stylistic reasons, that the works on this record-
ing were in truth written by Rossi, we might
venture to suppose that they were composed
between 1641 and 1645. Indeed, in 1641 Luigi
Rossi entered the service of the Pope’s nephew,
Antonio Barberini - which would explain why the
scores, in the Vatican Library, are found in the
Barberini collection, put together by Antonio’s
brother, Francesco Barberini - and 1645 is the
year the Barberini family was forced into exile,
following the death of Urban ViII.

We can imagine that they were performed
during a period of penance in the liturgical
year, during Lent for instance (the words are
perfectly in keeping with the themes of that
liturgical period), and why not in the oratory of

the Chiesa Nuova, of which Francesco Barberini
was the protector, and which had been in use
since 1640?

From Janus Nicius Erythraeus’s chronicle
Pinacotheca Imaginum of 1645 we learn that
one evening in winter, during spiritual exercises
atthe Chiesa Nuova, the famous Roman castrato
Loreto Vittori sang a Lamento della Maddalena
that was so moving that everyone was in tears.
But there are many compositions on that theme,
and unfortunately we do not know which one
of them he sang.

The information we have about the
Lamento della Maddalena presented here is
incomplete. | copied it from a manuscript
collection, a compilation of Roman works
for Lent (Bologna, Bibliotheca della Musica)
that includes other lamenti of the Virgin
and of Mary Magdalene, a genre that was
particularly popular in the oratories and
later in more secular contexts.

This lamento, a parody of Monteverdi’s then
very popular Lamento d'Arianna, is an inter-
esting example of the common practice of
contrafactum, i.e. the substitution in vocal
music of one text for another (secular to
sacred) without substantial change to the
music. Monteverdi himself transformed his



Lamento d’Arianna into I/ pianto della Madonna,
which closes the Selva morale e spiritual, pub-
lished in 1640.

Chivol che m’innamori, also from Monteverdi's
Selva morale e spirituale, is a ‘madrigale spir-
ituale’. This genre, even more than that of the
oratorio or the cantata morale, is somewhat
ill defined; we know nothing precise about it
functions, for instance. There is no evidence
that this particular piece was performed in an
oratory in Rome at the time of Rossi, but it
would certainly not have been out of place in
such a context. Indeed, its features are similar
to those of other compositions known to have
been performed there: use of musical processes
thenin vogue, borrowed from popular music, an
immediate seductive power aimed to captivate
the listener, and avoidance of direct biblical
references, while nevertheless putting over a
strong moralistic message. It takes the form
of an apparently light strophic song, but its
gravity and depth show Monteverdi’s brilliantly
dramatic style. He makes use of loops (strophe,
chaconne bass) for clearly rhetorical purposes
and affects the listener by means of poignant
dissonances, only to abandon him, literally,
leaving him alone to face his inevitable fate
at the end, in the final instrumental ritornello.
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For the instruments used on this recording,
we proceeded in some cases by deduction,
from indications found in the manuscripts of
La Cecita and Disperar di se stesso, especially
for the lira (i.e. the lirone), the clavicembalo
(harpsichord), the liuto (not the lute, but the
theorbo) and the violini (the violin parts are
generally indicated but not written out). We
also drew on our present knowledge of musical
practices in Rome at that time (we know for
example that the singers often accompanied
themselves on the lirone, harp or theorbo in
accompanied monody) and especially on infor-
mation given by André Maugars in his Réponse
faite a un curieux sur le sentiment de la musique
d’Italie, written in Rome in 1639.

Our version of the Lamento is based on differ-
ent copies of Monteverdi’s Lamento d’Arianna,
including the one signed by Luigi Rossi, now
in the British Library in London, and the 5-part
madrigal included in the Sesto Libro (1614), a
polyphonic version into which we have taken
the liberty of incorporating here and there coun-
terpoints to the violins and the viola da gamba.

In each of the works on this recording, the alto
vocal part, usually taken by a contralto or falsetto
voice, is performed by a tenor. Although there is
no conclusive musicological evidence to prove
that thisis right or wrong, 1 find this choice more



convincing in that it gives the polyphonic con-
struction greater coherence and homogeneity.

Finally, while we ourselves made many decisions
with the aim of bringing out the dramatic qualities of
the texts, itisimportant to note that some of them
are actually given in the scores. For example, the
piano subito on ‘[in eterno] silentio’ in the first solo
of Disperar di se stesso is indicated, which is quite
significant at a time when indications of dynamics
were quite rare in musical scores.

We must also mention the presence in these pieces
of written rests, which was something relatively
new in the history of music: the composerincludes
dramatic pauses in the discourse, composes with
silence, just as Borromini included both mass and
void in his architectural creations.

I confess that I still find the rest at the end of La
Cecita terrifying (itisindeed written in the score
-the composition might well have ended as usual
on the notes of the last chord). Coming after the
words ‘Che I'eterno silentio al fin t'aspetta’ (‘For
everlasting silence awaits you at the end’), it is
like a huge question mark open onto nothingness.

In front of Borromini’s colonnade, | think of the
‘everlasting silence’ into which the name of the
author of this oratorio has probably disappeared.
The question is not ultimately to know whether
the composer was Luigi Rossi. What is strange,

ironical even, is that this work - warning us that
time passes, taking with it even the memory of
human beings - has come down to us, but the
identity of its author has not. As if it was meant to
be like that, as part of a radical artistic approach.

One cannot help being reminded of this other
madrigale spirituale by Monteverdi, also warning
against our blindness:

O ciechi ! Il tanto affaticar che giova?

[...] ' nome vostro appena si ritrova!

‘Oh blind souls, what is the point of all this labouring?
(...) Your names are hardly remembered.’

Paris, May 2013. Writing these notes revives my
interest in the Borromini colonnade. It seems (I
leave the reader to check this, should he so wish)
that on the back wall of the galleria prospettica,
beyond the statue, there was originally a painting
in trompe-/'ceil that extended the view further, so
thatinstead of contemplating a point of no return,
the viewer was able to see beyond, into Infinity.

Geoffroy Jourdain



Memento Mori

[1] Chi vol che m'innamori
Mi dica almen di che!

Se d'animati fiori,

Un fior e che cosa & ?

Se de bell'occhi ardenti
Ah! Che sian tosto spenti!
La morte, ohime, m'uccide!
Il tempo tutto frange:
Hoggi si ride

E poi diman si piange

Se vol’ ch’un aureo crine

Mi leghi, e che sara

Se di gelate brine

Quel or si spargera?

La neve d'un bel seno

Ah vien qual neve meno!

La morte, ohimé, produce
Terror ch’el cor m‘ingombra.
Hoggi siam luce

E poi diman siam ombra.

Dovro prezzar thesori

Se nudo io moriro?

E ricercar gli honori

Che presto io lascero?

In che fondar mia speme
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[1] L'on me voudrait amoureux,

[1] He who wants me to fall in love

eh bien que I'on me dise au moins de quoi! could at least tell me with what!

Amoureux de fleurs vives?

mais qu’est-ce que c'est, une fleur?
Amoureux de beaux yeux ardents;
hélas, ils seront si vite éteints!

La mort, hélas, me tue!

Le temps brise tout :

un jour on rit,

le lendemain on pleure.

Si 'on veut qu‘a une chevelure d’or
je m'attache, qu'adviendra-t-il
lorsqu’en bruine gelée

cet or se dispersera?

Un beau sein blanc comme neige,
Ah, comme la neige fondra!

La mort, hélas, fait naitre

une terreur qui pése sur mon coeur.
Un jour on est lumiere,

le lendemain une ombre.

Pourquoi donner tant de prix a des trésors
si c’est nu que je dois mourir?
Pourquoi courir les honneurs

s'il faut y renoncer presque aussitét?
Sur quoi fonderais-je mon espoir

If with flowerlike beauties

- a flower, what might that be? -

Or with eyes ablaze with passion -

- ah their fire will soon be quenched!
Death, alas, awaits me!

Time crushes everything:

today, today we laugh,

then tomorrow we weep.

If he wants me captivated

by golden tresses, what will happen
when with silver frost

that gold is strewn?

A lovely snow-white breast,

ah, like snow will fade!

Death, alas, inspires

a terror that weighs upon my heart.
Today, today we are creatures of light,
tomorrow we are but shadows.

Must | value treasures

if I am to die with naught?
And seek out honours

that | must soon relinquish?
On what shall | set my hope



Se giungon l'ore estreme?
Che male, ohime, si pasce
Di vanitade il core!

Hoggi si nasce

E poi diman si muore.

[3] Disperar di se stesso all'empio
& speme;

S'io tal’'or mi rammento,
Tant’oppresso mi sento

Dal gran piombo infernal dei falli miei
Ch'io per me non saprei

Trovar rimedio mai d’oprar piu bene.

[4] Il mio niente & sempre niente
Et effetto haver non puo

Se non dall'onnipotente

Che dal nulla il tutto opro.
Dall’abisso in cui mi sto

Qual cadavero gelato,

Sol la fée mi presta un fiato

Da gridare a quel possente:

Il mio niente & sempre niente.
Ahi che restar vedrassi ogn‘armo-
nica cetra

In eterno silentio egra e sopita
S'industriosa man non le da vita.

[5] Mai non nega a chi piange il
ciel mercede

Pur che l‘arida terra

Non vada scarsa in ministrar vapori,

alors qu'approche l'instant fatal?
Misérable, hélas, est le coeur

qui se nourrit de vanité!
Aujourd’hui on nait

et demain on meurt.

[3] Perdre espoir en soi-méme: voila
I'espoir de I'impie.

Dés lors que je songe a cela,

gagné par 'angoisse,

écrasé par le poids infernal de mes fautes,
je crains de ne jamais parvenir

a me racheter complétement.

[4] Mon néant n'est rien que néant
et je n'y pourrais rien changer

sans l'aide du Tout-Puissant

qui du néant créa le tout.

Dans |'abime ol je me trouve,

figé comme un cadavre,

seule la foi peut me préter assez de souffle
pour crier vers Lui:

«Mon néant n'est rien que néant».
Hélas, la cithare harmonieuse restera
assoupie pour toujours dans un
silence infini,

s'il ne se trouve aucune main pour lui
donner la vie.

[5] Jamais le ciel ne refuse sa
clémence a celui qui pleure,
pourvu que la terre aride
soit abondamment irriguée

as the final hour approaches?
Wretched, alas, is the heart
that revels in vanities!

Today, today we are born,
then tomorrow we die.

[3] Despair of himself is hope for the
wicked.

If I always bear that in mind

| feel so downcast

by the leaden weight of my sins

that | know not how I could, of myself,
find the way to do better.

[4] My nothing is ever nothing,
and | can do nothing

without the Almighty

who created everything from nothing.
From the abyss in which | lie

like a cold cadaver,

only faith gives me the strength

to cry to that great power:

My nothing is ever nothing.

Alas, every harmonious lute

would remain silent, sick and
slumbering

if not awakened by a diligent hand.

[5] But heaven withholds not mercy to
the sorrowing,

as long as the barren earth

lacks not the healing moisture



Sempre in pioggiosi humori.

Dolce cambio lassu render si vede
Quanto vuol tanto riporta

Una semplice preghiera.

La bonta ch'il cielo impera

A chi batte apre la porta;

Se reclama il superbo
Iddio sta sordo

Se prega humil

Non li contrasta a cordo.

[6] Spargete sospiri,
Ergete lamenti,
Memorie dolenti

Di tanti deliri,
Spargete sospiri.

Il core s'adiri
Incontro a se stesso
Di quanto ha commesso,
E Ianima pianga
Che scarsa rimanga
Di pene e martiri,
Spargete sospiri.

[7]1 Mirate |3, sul Palestin Giordano,
Ben consigliato infante
Sbrigarsi dalle fasce
E da materni amplessi
E peregrino e solo
Fuggir sin gl'antri
e consegnarsi al duolo.
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par la pluie du repentir.

Qu'il est doux le fruit requ en échange,
qu'elle est généreuse la récompense
obtenue par une simple priére!

Dans les cieux ou régne la bonté,

la porte s'ouvre a quiconque frappe.

Si c'est 'orgueilleux qui réclame,
Dieu reste sourd,

mais si la requéte est humble,

Il ne saurait la rejeter.

[6] Répandez vos soupirs,
laissez s'écouler vos plaintes
et les douloureux souvenirs
de vos exces,

répandez vos soupirs.
Puisse votre propre coeur

se révolter contre lui-méme,
et contre ses méfaits,

et que votre ame pleure
jusqua se vider

en peines et en martyres,
répandez vos soupirs.

[7] Voyez, la-bas en Palestine, sur les
rives du Jourdain,

I'enfant bien avisé qui,

se défaisant de ses liens

et de I'amour maternel,

se fait pelerin,

s'enfuit seul dans une grotte

pour se donner tout entier a la douleur.

of penitential tears.

Sweet is the response from above,
generous the requital

for a simple prayer.

Heaven's goodness rules

that to him who knocks the door shall be opened.

To a proud complaint
the Lord is deaf,
but he will not refuse
a humble prayer.

[6] Spread sighs abroad,
lift up your groans,
bemoan the grievous
memory of your excesses,
Spread sighs abroad.
Let your heart rage
against itself

for its misdeeds

and your soul weep
until little remains

but pain and torment.
Spread sighs abroad.

[7] See, on Jordan's shores in Palestine
a sagacious child

frees itself from swaddling bands

and maternal embraces

and as a lone pilgrim flees

to a cave

and devotes itself to grief.



Quanto mai peccasti tu,
Innocente penitente,

Tutto ciel, tutto virtt.

1l vagir non & rancore,

Et il latte non & tosco

A che dunque andarne al bosco
A purgarli in tal rigore

Cui simile unqua non fu.

Ahi che chi brama in ciel il primo trono
Dee flagellarsi ancora

Per colpa non commessa,

E castigar la puritade istessa.

O sventurato me che tanto errai.
E qual si trovera

Stratio di crudelta

Ch'i gravi eccessi miei pareggi mai?
Ahi che sempre fia poco

E sferza e ferro e foco

Per chi nacque e nutrissi in ogni colpa
E non ne fu mai senza,

Se tanto si punisce un innocenza.

[8] lo voglio morire
In braccio al dolore,
Se nato all’errore
Nudrimmi il gioire,
lo voglio morire.
Penare, languire,
Sian cibo, sian vita
Dell'alma pentita;
Con questi conforti

Avais-tu seulement péché une fois,
toi I'innocent, le pénitent,

tout ciel, tout vertu?

Celui qui implore ne saura étre décu,
le lait ne peut étre du poison

pour qui choisit de se retirer du monde
afin de se repentir, scrupuleusement,
aupres de Celui que nul n'égale.
Mais hélas, qui prétend au premier
trone du ciel

doit encore se flageller

pour une faute qu‘il na pas commise :

chatier la pureté méme.

Pauvre de moi qui ai tant et tant péché!
Se peut-il qu'il existe

d‘aussi cruels tourments

que ceux usés par la gravité de mes excés?
Hélas, jamais ils ne seront suffisants
les coups violents, le fer et le feu,

a celui qui, né et élevé dans le péché,
ne connait que la faute;

ainsi, méme l'innocent devrait se punir.

[8] Je veux mourir

dans les bras de la douleur;
bercé par l'erreur,

élevé dans la jouissance,

je veux mourir.

Que peine et langueur
soient l'aliment et la vie

de I'ame repentante;

ainsi confortées,

How have you ever sinned,

0 innocent penitent

all-divine, all-virtue?

To whimper is not spiteful,

nor is milk poisonous,

so why go to the wilderness

to purify yourself more harshly

than was ever seen before?

Ah, he who longs for the first throne
in heaven

must flagellate himself

even for sins not committed,

and chastise purity itself.

O miserable wretch to have sinned so
greatly. How could there be a man
so steeped in inhumanity

that his great excesses equal mine?
Alas that whip and chain and fire
can never suffice

for one born and raised in every sin
who was its constant bed-fellow,
when even the innocent is so punished.

[8] I long for death

in the embrace of sorrow

as, born in sin,

| fed upon pleasure.

I long for death.

May suffering and sad decline
be the food, the life

of the repentant soul;

with these to comfort him,
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Risorgon quei morti
Ch'uccise il fallire.
lo voglio morire.

[9] Innamoratevi d’esser dolenti,
Industriatevi d’haver tormenti.

[10] Allor che piu pena allor piu
ripiena,

De le gratie del ciel I'anima abbonda,
Poich’il gioire in non gioir si fonda.
Chi pecca si dolga,

E gl'occhi li sciolga

Affetto superno;

Una lagrima sola

estingue averno.

[11] Lasciatemi morire!

E chi volete voi che mi conforte

In cosi dura sorte,

In cosi gran martire!

Lasciatemi morire!

0 vita, o Gesu mio

- Si che mio ti vuo' dir, che mio pur sei,
Finché t'involi oime dagli occhi miei -,
Volgiti o Gesu mio,

Volgiti indietro, o Dio,

Volgiti indietro a rimirar colei

Che lasciato ha per te le gemme e gl'ori,
E in questo monte ancora

Preda di doglie

dispietate e crude,

Lasciera l'osse ignude.
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ressusciteront tous ceux
que la faute avait fait sombrer.
Je veux mourir.

[9] Aimez a étre dolents,
appliquez vous a vos tourments.

[10] Plus vous serez en peine, plus
votre ame

sera comblée par les graces célestes,
car dans le renoncement a la jouissance
se trouve la vraie jouissance.

Que celui qui peche se repente, que
ses paupiéres soient déliées

par un sublime transport:

une seule larme peut éteindre I'enfer!

[11] Laissez-moi mourir!

O voudriezvous que je trouve le réconfort?
Mon sort est si cruel,

si grand est mon martyre!

Laissez-moi mourir!

0O ma vie, 6 mon Jésus

(Oui, je tiens a te dire mien; tu l'es,

et cela méme si, hélas, tu te dérobes a
mes yeux), retourne-toi, 6 mon Jésus,
retourne-toi, 6 Seigneur,

retourne-toi pour regarder celle

qui pour toi a renoncé aux parures et a l'or,
et qui, sur ce mont désormais,

en proie a d'impitoyables et cruelles
douleurs,

n‘a plus que ses os a offrir.

the dead whom sin
has slain shall rise again.
I long for death.

[9] Love sorrow,
labour to suffer torments.

[10] The greater the pain the greater
shall the soul

by the grace of heaven be rewarded,
since joy is founded on the absence of joy.
Let the sinner mourn,

and love divine cause tears

to pour from his eyes:

Assingle tear

extinguishes hellfire.

[11] Let me die!

Say, what consolation could | find

in such a dire situation,

in such unbearable grief?

Let me die!

O my life, my Jesus,

yes, | still call you mine, for so you are,

even though, alas, you vanish from my sight.
Return, O Jesus mine,

return, O God,

turn back and look again upon the woman
who renounced gems and treasure for
your sake,

and who upon this mount,

a prey to pitiless, cruel grief,

will leave her bare bones.



O Dio, o Gesu mio,

Se tu vedessi o Dio,

Se tu vedessi, oimg, qual aspra pena
Sostiene hor Maddalena,

Forse, forse veloci

rivolgeresti i passi a queste voci.

Ma tra nubi serene

Tu te ne vai felice, et io qui piango.
Dal cielo a te ne viene

Schiera lieta e superba, et io imango
Preda di pene in solitarie arene.

Te nell'amato sen Padre beato
stringera lieto,

Et io piu non vedrowvi, o luce, o
Gesu mio!

Dunque tuoi lampi mio sol tra nubi
ascondi,

Cosi gli eterni campi senza di me
sol varchi!

Son queste le corone onde
m'adorni il crine?

Queste le pompe sono che sperai
da tuoi lumi :

lasciarmi in abbandono a doglia
che mi strugga e mi consumi?

Ah speme, ah Gesu mio,

Lascierai tu morire, in van
piangendo,

In van gridando aita, 'afflitta Maddalena
Ch’a te fidossi, a cui sei gloria e vita?

0 Seigneur, 6 mon Jésus,

si tu voyais 6 Seigneur,

si tu voyais, hélas, quelle torture amere
Madeleine doit a présent supporter,
peut-étre, peut-étre vite
reviendrais-tu sur tes pas.

Mais porté par les nuées sereines

tu t'en vas heureux. Et moj, ici, je pleure.
Depuis le ciel te rejoint

une foule joyeuse et superbe. Moj, je demeure
en proie a la peine, prisonniére de la solitude.
Toi, sur son sein, le Pére bienheureux te
pressera, joyeux,

Et moi, pourtant, je n'en verrai rien! O
lumiére! 6 mon Jésus!

Ainsi caches-tu tes rayons, mon soleil,
parmi les nuages,

et c'est seul-c'est sans moi!-que tu
rejoins |'éternité.

Les couronnes dont tu devais orner
ma coiffe,

les fastes que ton éclat me faisait
espérer: était-ce donc cela :
M‘abandonner a la douleur qui me
brale, qui me consume?

Ah mon espoir! Ah mon Jésus!
Laisseras-tu mourir, pleurant en vain,
en vain implorant ton aide, Madeleine
affligée,

qui se fia a toi, et pour qui tu es la
gloire et la vie?

0O God, O Jesus mine,

if you could only see, O God,

could only see, alas, what bitter grief
Magdalene now bears,

maybe, maybe you would hasten
back in response to this appeal.

But among bright clouds

you rise with joy, while | weep here.
Descending from the sky, a happy
host welcomes you with pride, while | remain
grief-stricken in this solitary spot.

To his dear breast the blessed Father
will clasp you joyfully and |

shall see you no more,

O Light, O Jesus mine!

Thus, my sun, you hide

your rays amidst the clouds,

thus the eternal fields

you enter alone, without me.

Are these the diadems

you place upon my brow?

Is this the splendour

you led me to expect:

to leave me abandoned

to the grief that tortures and consumes me?

Ah, my hope, ah Jesus mine!

will you leave me to die, vainly

weeping,

vainly imploring your aid,

your hapless Magdalene, who trusted you,

and to whom you are glory and life?
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Ahi che non pur risponde!

Ahi che pili d'aspe & sordo a miei lamenti!
0 nembi, o turbi, o venti,
Riportatelo voi, da quelle sponde,
correte [i,

Correte e quel che mi s'asconde
Rapite tra voragini profonde!

Che parlo? Ahi che vaneggio?
Misera, oime, che chieggio?

0 vita, o Gesu mio,

Non son, non son quell‘io,

Non son quell’io che i fieri detti
sciolse;

Parlo I'affanno mio, parlo il dolore,
parlo la lingua si, ma non gia il core.

Misera, ancor do loco

A fuggitiva spene? E non ha spento
In tanti pianti ancor amor il foco?
Spegni tu Morte hormai Iaspro
tormento.

O luna, o stelle, o del mio sol
divino eternal imago,

In cui dolente ogn’hor miro,

O cielo, o fidi spirti, o fier destino,
Mirate hoggi pietosi il mio martire,
Mirate di che duol m’ha fatto
herede il mio sole,

Mentre fugge e in ciel sasconde.
Qui tacque, piu ch'al dir al pianger
pronta.
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Ah, il ne me répond méme pas!

Ah, il est plus sourd a ma plainte que l'aspic!
0 nuées, 6 tornades, 6 vents,
ramenez-le! De toutes parts accourez,
accourez et rejetez celui qui se dérobe
a moi

dans ces profondeurs abyssales!

Que disje? Ah, quel est ce délire?
Misérable! Hélas, qu'as-tu souhaité?

0 vie, 6 mon Jésus,

ce n'est pas moi!

Ce n'est pas moi qui ai prononcé ces
terribles paroles!

Mon angoisse a parlé, ma douleur a parlé!
Ma langue a parlé, certes, mais mon
coeur, non.

Malheureuse, nourrirais-je encore

un fol espoir? Le feu de 'amour

n'estdl donc pas éteint avec tous ces pleurs?
Allons, Mort, mets donc fin @ mon
supplice!

0 lune, 6 étoiles, 6 reflets éternels de
mon soleil divin,

vous que je contemple dans la douleur,
6 Ciel, 6 ames fidéles, 6 terrible destin,
ayez désormais pitié de mon martyre,
voyez de quelle douleur mon soleil
me fait I'héritiére,

tandis qu'il fuit et se cache au ciel.

A présent je me tais. Parler encore
c'est pleurer davantage.

Alas, not even a reply from him!

Ah, deafer than an asp is he to my laments!
0 thunderclouds, whirlwinds and gales,
drive him from these shores,

come swiftly, come swiftly

and cast him who avoids my sight

into the chasms of the deep!

What am | saying? Ah! Am | delirious?

0 wretched woman, alas, what am |
asking?

0 life, O Jesus mine,

it was not | who uttered

those terrible words!

my grief spoke, my pain spoke,

my tongue spoke, yes, but not my heart.

0O wretched woman, do | still foster
a fleeting hope? Have all my tears,
still not quenched the fire of love?
Now end, O Death, my bitter suffering.

0O moon, O stars,

0 divine, eternal image of my sun,
upon which, grieving, | still gaze.

0 heaven, O faithful spirits, O inexorable fate,
look with pity upon my suffering,

see what grief my sun

bequeathed me, while he flees

and hides himself in Heaven.

Here she fell silent, more inclined to
weep than speak.



ts!

[13] O cecita del misero mortale!

E destinato a posseder le stelle

E pur, col guardo a bassi oggetti
immoto,

Non s'elegge per cielo altro che loto.
Piangera, ma senza frutto,

Quando il tutto lascera!

Et all’hor ben s’avvedra

Che pili vale un guardo solo

Ch'ei diede al Ciel con un sospir profondo
Pill di quanti thesori ottene al
mondo.

[14] Riconosciti una volta
Forsennato vivente!

Non ti mirar presente :

Guarda la gloria tua quand’e
sepolta!

Si scioglie e disfa

In polve si volve, in ombra s'en va,
Ne la racquisti pil quando t'e
tolta!

Riconosciti una volta...

[15] Ahi! che publico inganno

Di chi gode qua giu credersi
eterno!

E pur sa che dellanno

La pil ricca stagion termina in verno!
Crede l'auretta immobile,

Il lampo inestinguibile,

[13] Oh l'aveuglement du misérable
mortel!

Alors que tout le destine a posséder les
étoiles,

il pose son regard sur les objets les plus bas
et ne choisit, en fait de ciel, que la boue.
Il lui sera bien inutile de pleurer
quand il devra partir!

C'est seulement alors qu'il comprendra
qu'un simple regard

dirigé vers le ciel avec un profond soupir
valait plus que tous les trésors
amassés ici-bas.

[14] Regarde toi enfin en face,
impudente créature!

Ne te mire donc pas dans le présent :
qu'est ce donc que la gloire quand
elle est ensevelie?

Dissoute, défaite,

changée en poussiére, évanouie en ombre,
tu ne peux la reconquérir aprés
qu'elle t'a été otée!

Regarde toi enfin en face...

[15] Ah! Comme il est dans l'erreur
celui qui jouit ici-bas en se croyant
éternel!

Il le sait pourtantbien :

la plus riche des saisons aboutit a I'hiver!
1l croit la brise immobile,

I'éclair inextinguible,

[13] Oh, the blindness of wretched
mortal man!

He is destined to possess the stars,
yet, with his eyes fixed on base things,
he chooses as heaven naught but mud.
He will weep,

but to no avail

when he has to leave everything behind!
And then he will realise

that a single look

raised heavenwards with a sigh

is worth more than all the treasures in
the world.

[14] See yourself for once for what
you are,

you who live so frantically!

Look not at what you are now,

look at your fame when you are in the grave!
Dissolved, undone, it turns to dust,
vanishes into a shade,

nor will you ever recover it once it is
taken away.

See yourself for once, etc.

[15] Alas, how clearly deceived is he
who rejoices in his belief in
immortality!

and yet he knows that winter brings
the richest season to an end!

He believes the wind immovable,
lightning inextinguishable,
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Durabile la sorte,

Fedel la frode,

Et immortal la morte!

Misero, e non s'avvede

Che il suo superbo e mal fondato orgoglio
Su l'orlo d'una tomba ha fisso il soglio!

Traditor sei di te stesso

Col tener tanto sicura

Vita fral che poco dura!

Che ben spesso quel di stesso
E tal hora st quell’hora

Che n’e data a noi si fura,
Fatto perdita il possesso.

| due poli fatali

onde il corso mortal si regge e gira
Son due brevi momenti.

ov'e? che fondamenti

Ha quella eternita che t'hai
promesso?

Traditor sei di te stesso...

[16] Quel tratto poi di vita

Che dalla cuna al funeral si stende
Altro non & che misera testura
D’atomi tutta e di momenti
avvolta .

[17] Riconosciti una volta... (cf. [15])
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durable la fortune,

vertueuse la tromperie,

et immortelle la mort!

Le misérable ne voit pas

que son orgueil, mal fondé et arrogant,
a pour seuil une tombe!

Traftre envers toi-méme,

toi qui mets ta confiance

dans la vie fragile et éphémere!

Clest qu'il se peut bien quaujourd’hui méme,
il se peut que dans I'heure,

ce qui nous a été donné nous soit repris,
que tout ce que nous possédons soit
perdu.

Les deux poles fatals

entre lesquels toute la destinée du
mortel s'ordonne

ne sont que deux brefs instants.

Ou est-elle, quelles fondations a-t-elle,
cette éternité que tu t'es promise?
Traitre envers toi-méme...

[16] Et cette ligne tracée par la vie

du berceau jusqu‘au cercueil

n'est rien d'autre qu'un pitoyable tissage
fait d'atomes et d‘instants entre eux
brodés.

[17]Regarde-toi enfin en face... (cf. [15])

fortune reliable,

fraud honest

and death immortal!

Wretched creature! He sees not

that his arrogant, unfounded pride

has set itself upon the edge of a grave!

You deceive yourself

by believing so secure

frail life that is but fleeting!

For often on the very day,

and sometimes at the very same hour,
what we are given is taken away

and possession becomes loss.

The two poles of destiny

that support and govern mortal life
are but two brief moments.

Alas, what foundations are these!
Ah, the eternity you have promised
yourself!

You deceive yourself, etc.

[16] And this moment of life

that stretches between the cradle and
the grave

is naught but a base fabric

of atoms wrapped in seconds.

[17] See yourself for once, etc. (cf. [15])



[18] Deh rimira che seco ogn’hor
conduce
Per apparir, sparir a tutte I'hore

Un medesimo sol I'ombra e la luce.

E nemica la Parca parimente a
chi nasce

E a chi produce

In rigido tenore

Miete con ugual falce

Il frutto €'l fiore.

[19] Non mi dir che sei stanco

Di tanti avvisi, ohime,

Del nostro frale!

Di quell’hora fatale

Quanto si parfa pili mai sempre e manco!
Numerosa favella di tua sorte
rubella,

Multiplicar tel stesso,

ogn'hor t'affretta,

Che I'eterno silentio al fin t'aspetta.

[18] De grace, souviens-toi que
lorsqu‘une heure apparait,

c'est pour disparaitre aprés une heure,
qu’un méme soleil produit I'ombre et
la lumiére,

et que la Parque, ennemie de ce qui nait
tout autant de ce qui engendre,
implacablement,

moissonne d'une méme faux et le
fruit et la fleur.

[19] Ne me dis pas que tu es las

de tant de rappels, hélas,

de notre condition!

De l'instant fatal

nous ne parlons jamais assez!
Redis-toi sans cesse que ton sort est
misérable,

et hate-toi toujours

de te le redire encore!

car c'est le silence éternel, a la fin, qui
t'attend.

[18] Ah, mark that every hour brings
with it

perpetual coming and vanishing,

the same sun causes light and shade,
and Fate, the enemy alike

of begotten and begetter,
implacably reaps

both fruit and flower

with the same scythe.

[19] Tell me not that you are weary

of so many reminders, alas, of our frailty!
Of that fatal hour

so much is spoken, but never enough!
Embellish

the narration of your sorry fate!
Multiply it yourself,

hasten constantly,

for everlasting silence awaits you at
the end!

Translation: Avril Bardoni & Mary Pardoe
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