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‘There is no theory. It is enough to listen. Pleasure is the rule.’ 
Claude Debussy

The last years of Claude Debussy’s life were difficult ones. Despite his reputation,
he was constantly beset by financial difficulties, and grudgingly had to accept com -
missions that distracted him from projects that were closer to his heart. He even
had to conduct orchestras, despite being pathologically shy and never having taken
up the baton in his life. These vexations were soon compounded by the first symp -
toms of the cancer that would ultimately kill him in 1918, after intense suffering,
and by France’s entry into the First World War.

Stylistically, Debussy found himself at a crucial point in his development. Find -
ing both the traditional forms and also the treatment of themes with developments
and transitions inherited from a bygone age to be running out of steam, from now
on he preferred to rely on his instincts. He had once, 25 years earlier, said to his
harmony teacher, who was shocked by his boldness, that rather than following a
fixed rule one should let one’s ears and instincts determine the organization of the
musical material. Now he would follow the rules of the moment, as dic tated by his
own ears.

The very notion of a ‘theme’ disappears, or rather is reinvented; it can equally
well describe a four-note motif as a single interval, usually ending up by dis inte -
grating without being treated to a ‘classical’ development as taught in schools.
Melody, which had dominated music for three centuries, now steps back, making
way for instrumental colour, whilst rhythm liberates itself from the traditional
shapes. The work thus becomes an organic whole that is unstable and elusive; its
balance no longer depends on pre-established forms in which the composition
develops, but rather on ‘the tangle of motifs and structures that disappear and reap -
pear in a sporadic and sometimes implied manner’ (Jean Barraqué), defying any
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analytical approach. As Pierre Boulez put it, ‘[Debussy] is a musician of transition.
In view of his aim to create a form without constraining outlines, where everything
is important, everything is transformed, where the progress is essential to grasp the
totality and coherence, he invents themes that allow him to suggest this perpetual
transition, supple enough and “disoriented” enough for that.’

The three works on this disc, all composed during the 1910s, are also the only
three by Debussy to have been conceived from the outset as ballets. 

One of the least-known works in all of Debussy’s output, Khamma was com mis -
sioned by the Canadian-born dancer Maud Allan, a rival of Isa dora Duncan’s. De -
bussy was by no means thrilled about the idea of this ballet-pantomime in three
scenes, which prevented him from devoting himself to an opera project (never to
be completed) based on the short story The Devil in the Belfry by Edgar Allan Poe:
‘I have set to work on a ballet for Miss Maud Allan, an English girl [sic]; what else
could I do? On the other hand, the ballet is Egyptian; the plot is small enough to fit
in a child’s hand, and uninteresting, as might be expected. Different reasons, a dif -
ferent sonority made me take it on – and also considerations of domestic finances.’
Conceived by Maud Allan herself together with the critic and academic William
Leonard Court ney, the plot can be summarized as follows: the action takes place
in an ancient Egyptian temple to the sun god Amun-Ra, the dancer Khamma begs
the great god to deliver her city from invaders. After performing a number of dances
she dies, struck down by his divinity, and her body is blessed by the High Priest.

Debussy probably started composing the work in early 1911, and completed the
piano version in January 1912 after an interruption to work on the incidental music
to a mystery by Gabriele d’An nunzio, Le martyre de Saint Sébastien. In the case
of Khamma, however, Debussy did not progress further than the piano score and
the orchestration of the first few pages. Exasperated by incessant disputes with the
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hard-to-please Maud Allan and weakened by illness, Debussy tired of the project
and asked Charles Kœchlin to complete the orchestration under his supervision.
After such an inauspicious start in life, poor Khamma had to wait until 15th Novem -
ber 1924 (more than six years after Debussy’s death) before it was finally premièred
by the Concerts Colonne, conducted by Gabriel Pierné, and until 26th March 1947
for its first stage performance at the Opéra-Comique, well after Maud Allan had
retired. The piano score was issued as long ago as 1916, but at the time of writing
(2016) the orchestral score remains unpublished.

Although the work is uneven, and appears somewhat austere with its muted
orchestral colours and the dominance of the lower register, it nonetheless does not
deserve the oblivion into which it has fallen. The music is typical of late Debussy,
and some commentators have detected echoes of Stra vinsky’s Petrushka (premièred
in 1911 and much admired by Debussy) in its harmonic ambiguity. In its handling
of textures and rhythmic organization it is also possible to find hints of Debussy’s
own Jeux.  

‘Why have I, a quiet man, launched myself into an adventure that is fraught with
so many implications? Because one has to eat, and because one day I dined with
Mr Sergei Diaghilev, a terrible yet charming man who could make stones dance…
Moreover, I must admit, the lavish performances of the ‘Russes’ have often de -
lighted me, because they have always contained something unexpected. Whether
it’s natural or acquired, Nijinsky’s spontaneity has touched me so often that, like a
child that has been promised a visit to the theatre, I’m eagerly awaiting the per -
formance of Jeux in the splendid Maison de l’avenue Montaigne’ (article published
in Le Matin, 15th May 1913). Although Debussy was certainly keen on the idea of
working with Diaghilev and his Ballets russes – by then a sensation in Paris’s intel -
lec tual circles – the libretto he received did not fill him with much enthusiasm,
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espe cially because he had very little interest in choreographical matters. ‘I am not
a man of science and I am thus ill-equipped to speak about dancing, since today
nothing can be said about this light and frivolous subject without assuming the airs
of a doctor. Before writing a ballet, I had no idea what a choreographer was. Now
I know: he is a man who is very strong on arithmetic. I may not be particularly
erudite, but I remembered some of my lessons from school. This one, for
instance:… one, two, three, four, five; one, two, three, four, five, six; one, two,
three; one, two, three (a little faster). And then one tots it all up. This may sound
like nothing, but it is really most moving, especially when this problem is set by
the incomparable Nijinsky.’ (Le Matin, 15th May 1913)

According to Nijinsky’s diary, Diaghilev had originally intended the music to
describe a homosexual encounter between three young men, and Nijinsky wanted
to include an aeroplane crash. Finally they settled on the following plot, also by
Nijinsky, which aimed to create ‘a plastic vindication of the man of 1913’ (!): ‘The
scene is a garden at dusk; a tennis ball has been lost; a boy and two girls are
searching for it. The artificial light of the large electric lamps shedding fantastic
rays about them suggests the idea of childish games: they play hide and seek, they
try to catch one another, they quarrel, they sulk without cause. The night is warm,
the sky is bathed in pale light; they embrace. But the spell is broken by another
tennis ball thrown in mischievously by an un known hand. Surprised and alarmed,
the boy and girls disappear into the nocturnal depths of the garden.’

Composed between August 1912 and the end of April 1913, Jeux was first
performed on 15th May 1913 at the Théâtre des Champs-Élysées, conducted by
Pierre Monteux, with set designs by Léon Bakst and featuring Nijinsky (who was
also responsible for the choreography) and Tamara Karsavina. Not only was its
reception somewhat muted, but also the pre mière of Stra vinsky’s Rite of Spring
two weeks later completely eclipsed Debussy’s new work, which had to wait until
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the 1950s before it was restored to favour, cham pioned not least by Pierre Boulez,
who regarded it as one of the most prophetic works of the twentieth century.

Paradoxically, although Jeux is one of the hardest works to analyze in the entire
symphonic repertoire, it has nevertheless been the subject of numerous studies. In
a lecture he gave in Darmstadt in 1956, Boulez described the four principal char -
ac teristics of this essential work: predominant chromaticism, an unheard-of fluid -
ity of tempo, a completely new approach to themes and a new conception of
orch estration. He concluded: ‘The most troubling aspect, however, is the form of
the work. In Debussy eschews traditional architecture and, instead, develops a form
that is in constant renewal.’

It seems to have been Georges Ricou, secretary-general of the Opéra-Comique,
who suggested to the painter André Hellé that he should show Debussy the ballet
project that Hellé had assembled from La boîte à joujoux (The Toybox), a chil -
dren’s book that he had illustrated with a series of colour drawings. The composer
summarized the plot as follows: ‘A cardboard soldier falls in love with a doll; he
seeks to prove this to her, but she betrays him with Polichinelle. The soldier learns
of her affair and terrible things begin to happen: a battle between wooden soldiers
and polichinelles. In brief, the lover of the beautiful doll is gravely wounded during
the battle. The doll nurses him and… they all live happily ever after.’

Debussy set to work with enthusiasm, although he was well aware of the chal -
lenges he faced. ‘But how can this be realized in the theatre? You see, it is simplicity
itself… The characters must retain their angular movements as cardboard cut-outs,
their burlesque appearance, in short their character, without which the work would
become meaningless…’ A version for solo piano was completed in October 1913 and
dedicated to his beloved daughter Claude-Emma, known as Chouchou. The music is
unpretentious and includes children’s songs (for instance Il pleut, il pleut, bergère),
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bugle calls and imitations of musical boxes as well as parodies of well-known operas
and even quotations from his own works. Its delicately poetic tone is not un like that
of Ravel’s Ma mère l’Oye, composed a few years earlier and also in tended for
children.

Illness prevented Debussy from completing the work. Although the orchestration
was mostly ready by the end of 1917, it was finished off by the composer’s friend
and assistant André Caplet. The first performance took place on 10th December
1919 at the Théâtre lyrique du Vaudeville in Paris, con ducted by Désiré-Émile
Inghel brecht. Chouchou was no longer there either: she had succumbed to diph -
theria on 16th July, having outlived her beloved father by barely a year.

© Jean-Pascal Vachon 2016

Since its founding in 1979, the Singapore Symphony Orchestra (SSO) has been
Singa pore’s flagship orchestra, touching lives through classical music and providing
the heartbeat of the cultural scene in the cosmopolitan city-state. The SSO has earned
an international reputation for its orchestral virtuosity, having garnered sterling
reviews for its overseas tours and many successful recordings. The SSO makes its
performing home at the Esplanade Concert Hall, with more intimate works and all
outreach performances taking place at the Victoria Concert Hall, the home of the
SSO.

Since Lan Shui assumed the position of music director in 1997, the SSO has
performed in Europe, Asia and the United States. In 2016 the SSO was invited to
the Dresden Music Festival and the Prague Spring International Festival. The result -
ing five-city tour also included the SSO’s return to the Berlin Philharmonie. In 2014
the SSO was invited to début at the 120th BBC Proms in London.  

Notable SSO releases on the BIS label include a previous disc of Debussy’s
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orch  estral works, a Rachmaninov symphony cycle, the sea-themed anthology Sea -
scapes featuring music by Debussy, Frank Bridge, Glazunov and Zhou Long, and
the first-ever cycle of Alexander Tcherepnin’s piano concertos and symphonies. 
www.sso.org.sg

Lan Shui is renowned for his abilities as an orchestral builder and for his passion
in commissioning, premièring and recording new works. Music director of the
Singa pore Symphony Orchestra since 1997, he has in the words of American Record
Review ‘turned a good regional orchestra into a world-class ensemble’. Together
they have made several acclaimed tours to Europe, Asia and the United States and
appeared for the first time at the BBC Proms in 2014.

Lan Shui has also held the position of chief conductor of the Copenhagen Phil -
harmonic Orchestra (2007–15) and artistic advisor of the National Taiwan Sym phony
Orchestra (2010–14). As a guest conductor, he has worked with leading orch estras
worldwide, including the Los Angeles Philharmonic, Deutsches Symphonie-
Orchester Berlin, Danish National Symphony Orchestra, Gothenburg Symphony and
Orchestre National de Lille. In Asia he has conducted the Hong Kong and Japan
Philharmonic Orchestras and maintains a close relationship with the China Philhar -
monic Orchestra and Shanghai Symphony Orchestra.

Since 1998 Lan Shui has recorded over 35 discs with the Singapore Symphony
Orchestra for BIS – including the first ever complete cycle of Alexander Tcherep -
nin’s sym phonies. He is the recipient of several international awards from the
Beijing Arts Festival and the New York Tcherepnin Society, the 37th Besançon Con -
duc tors’ Com petition in France as well as the Cultural Medallion – Singapore’s
highest accolade in the arts.
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„Es gibt keine Theorie. Es genügt zu hören. Das Vergnügen ist das Gesetz.“  
Claude Debussy

Die letzten Lebensjahre Claude Debussys waren schwierig. Trotz seines Ansehens
war er ständig in finanziellen Schwierigkeiten und musste widerwillig Aufträge
annehmen, die ihn von Projekten abzogen, welche ihm näher am Herzen lagen; so
musste er sich gar als Dirigent verdingen – er, der krankhaft Scheue, der nie in
seinem Leben Orchester geleitet hatte. Darüber hinaus machten sich bald die ersten
Symptome jener Krebserkrankung bemerkbar, die im Jahr 1918, nach langer
Leidenszeit, zu seinem Tod führen sollte; der Ausbruch des Krieges in Frankreich
tat ein Übriges, die die Rahmenbedingungen zu verschärfen.

Stilistisch befand sich Debussy in einem entscheidenden Moment seiner Ent -
wicklung: Er hatte die Erschöpfung der traditionellen Formen und der aus einer
anderen Epoche stammenden thematischen Arbeit mit ihren Durchführungen und
Überleitungen wahrgenommen und zog es nun vor, sich auf seinen Instinkt zu ver -
lassen. Debussy, der 25 Jahre zuvor seinem ob seiner Kühnheiten verschreckten
Harmonie lehrer erklärt hatte, er vertraue bei der musikalischen Gestaltung dem
Ohr und dem Instinkt mehr als dem Gesetz, folgte jetzt den allein von seinen Ohren
diktierten Gesetzen des Augenblicks.

Das Konzept des Themas selber verflüchtigt sich dabei oder wird vielmehr neu
inter pre tiert: Es kann nun ebenso ein viertöniges Motiv meinen wie ein einfaches
Inter vall, das zuletzt oft zerfällt, ohne schulbuchmäßig auf „klassische“ Weise durch -
geführt worden zu sein. Die Melodie, die die Musik seit drei Jahrhunderten domi -
niert hatte, weicht jetzt der instrumentalen Klangfarbe, während der Rhythmus sich
von traditionellen Zwängen befreit. Das Werk wird zu einem instabilen, flüch tigen
Organismus, dessen Balance nicht mehr auf vorab festgelegten Formen be ruht, in
die sich die Komposition ergießt, sondern auf dem „Gewirr von Motiven und
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Strukturen, die auf sporadische und bisweilen unterschwellige Weise ver schwinden
und wieder auftauchen“ (Jean Barraqué) – und sich dem analytischen Zugriff
entziehen. In den Worten von Pierre Boulez: Debussy „ist ein Musiker der Über -
gänge. Seinem Ziel folgend, eine Form ohne bindende Grenzen zu entwickeln, in
der alles wichtig ist, wo alles sich verwandelt, wo es vor allem darum geht, das Ganze
und den Zusammenhang zu erfassen, erschafft er eine Thematik, die ge schmei dig
und ‚desorientiert‘ genug ist, ihm diese ständigen Übergänge zu gestatten.“

Die drei hier eingespielten Werke, alle in den 1910er Jahren komponiert, sind
zu gleich die einzigen drei Werke, die von Anfang an als Ballette entworfen wurden. 

Khamma, eine der unbekanntesten Kompositionen in Debussys gesamtem Schaffen,
wurde von der in Kanada geborenen Tänzerin Maud Allan, einer Kon kurrentin von
Isadora Duncan, in Auftrag gegeben. Debussy war über die Idee einer Ballett panto -
mime in drei Szenen nicht sonderlich erfreut, hinderte sie ihn doch daran, sich seinem
(unvollendet gebliebenen) Opernprojekt nach der Erzählung Der Teufel im Glocken -
stuhl von Edgar Allan Poe zu widmen: „Ich arbeite jetzt an einem Ballett für eine
Miss Maud Allan, eine Engländerin [sic] durch und durch. Um dies wettzumachen,
ist das Ballett ägyptisch; seine um herkömmliche Ge pflogenheiten unbekümmerte
Handlung scheint von einem Kind entworfen. Mancher lei Gründe zwingen mich zu
dieser Arbeit, u.a. häusliche Finanzen.“ Das von Maud Allan und William Leonard
Courtney konzipierte Szenarium spielt sich in einem altägyp tischen Tempel ab, der
dem Sonnengott Amin-Râ geweiht ist; die Tänzerin Khamma fleht den mächtigen
Gott in drei Tänzen an, die Stadt von Be lagerern zu befreien. Ihrer Bitte wird schließ -
lich stattgegeben; nach einem Freuden tanz sinkt sie unter Donner und Blitz ersterbend
zusammen, und ihr Körper wird vom Hohe priester gesegnet.

Debussy begann die Komposition wahrscheinlich Anfang 1911 und stellte die
Klavierfassung im Januar 1912 fertig, nachdem ihn die Arbeit an der Bühnenmusik
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zu Gabriele d’Annunzios Mysterienspiel Le martyre de Saint Sébastien zeitweise
ganz in Anspruch genommen hatte. Khamma sollte jedoch nicht über diesen Klavier -
auszug und die Orchestrierung der ersten Seiten hinauskommen. Verstimmt von
ständigen Querelen mit der schwierigen Maud Allan und geschwächt von seiner
Krankheit, verlor Debussy die Lust an diesem Projekt und bat Charles Kœchlin,
die Orchestration unter seiner Aufsicht zu vervollständigen. Unter einem so un -
günstigen Stern stehend, erlebte die arme Khamma erst am 15. November 1924
(mehr als sechs Jahre nach Debussys Tod) in einem Colonne-Konzert unter der
Leitung von Gabriel Pierné ihre konzertante Uraufführung, während die szenische
Uraufführung an der Opéra-Comique bis zum 26. März 1947 (Maud Allan hatte
sich lange schon von der Bühne verabschiedet) auf sich warten ließ. Und während
der Klavierauszug von Khamma bereits 1916 erschien, blieb die Orchesterfassung
bis heute (2016) unveröffentlicht.

Mag das heterogene Werk mit seinen matten, vorzugsweise tief registrierten
Orchesterfarben auch spröde erscheinen, verdient es doch nicht, derart in Vergessen -
heit geraten zu sein. Die Musik ist charakteristisch für den späten Debussy; manche
Betrachter haben in ihrer harmonischen Mehrdeutigkeit den Widerhall von Stra -
winskys Petruschka (1911 uraufgeführt und von Debussy bewundert) verspürt,
während man in der Behandlung von Textur und Rhythmik eine Vorstufe zu Jeux
gesehen hat.

„Warum habe ich, ein eher ruhiger Mann, mich in ein so folgenschweres Abenteuer
gestürzt? Weil man eben essen muss und weil ich eines Tages mit Herrn Sergej
Diaghilew gegessen habe, einem schrecklichen und charmanten Mann, der sogar
Steine tanzen lassen könnte. (…) Außerdem, das muss ich be kennen, haben die
‚Russen‘ mich mit ihren an Überraschungen reichen Dar bie tungen so oft begeistert,
hat Nijinsky mich mit seiner natürlichen oder erworbenen Spontaneität so oft
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berührt, dass ich wie ein braves Kind, dem man einen Theater besuch versprochen
hat, der Aufführung von Jeux in dem freundlichen Haus in der Avenue Montaigne
– der Maison de la Musique – entgegensehe (Artikel in Le Matin, 15 Mai 1913).
Obwohl Debussy sicherlich die Idee genoss, mit Diaghilew und seinen Ballets
Russes, die in den Zirkeln der Pariser Intellektuellen Sensation gemacht hatten,
zusammenzuarbeiten, konnte ihn das Szenarium, das man ihm vor gelegt hatte,
weder begeistern noch sein Interesse an choreographischen Dingen vertiefen: „Ich
bin kein Mann der Wissenschaft, habe also schwerlich die Voraus setzungen, vom
Tanz zu sprechen, weil man ja heute nichts über diese leichte und lockere Ange -
legenheit sagen kann, ohne sich den Anschein eines Doktoren zu geben zu müssen.
Bevor ich ein Ballett schrieb, wusste ich nicht, was ein Choreo graph ist. Jetzt weiß
ich es: Das ist ein Mann, der viel von der Rechenkunst versteht. Ich bin noch nicht
sehr weit vorangeschritten, aber einige Lektionen habe ich bereits gelernt – zum
Beispiel: eins, zwei, drei, vier, fünf; eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs; eins, zwei,
drei; eins, zwei, drei (etwas schneller), dann alles zusammen. Das sieht nach nichts
aus, ist aber sehr spannend, vor allem, wenn der unver gleichliche Nijinsky diese
Aufgabe stellt.“ (Le Matin, 15. Mai 1913)

Nijinskys Tagebuch zufolge scheint es so gewesen zu sein, dass Diaghilew zu -
nächst an eine Musik dachte, die eine homosexuelle Begegnung dreier Männer
schildern sollte, während Nijinsky einen Flugzeugabsturz dabei haben wollte.
Schließ lich einigte man sich auf ein Szenarium, das – so Nijinsky – eine „plastische
Apologie des Menschen von 1913“ (!) zum Ziel hatte: „In einem Park in der Däm -
merung ist ein Tennisball verloren gegangen; ein junger Mann und zwei Mädchen
suchen eifrig nach ihm. Die elektrische Straßenbeleuchtung taucht sie in ein fantas -
tisches Licht und lässt sie auf Kinderspiele verfallen. Man sucht sich, verirrt sich,
macht weiter, streitet sich, schmollt ohne Grund; die Nacht ist warm, der Himmel
leuchtet sanft, man küsst sich. Ein anderer Tennisball aber, geworfen von der Hand

13



eines unbekannten Schelmen, zerstört den Zauber. Überrascht und erschrocken
verschwinden der junge Mann und die beiden Mädchen im Dunkel des nächtlichen
Parks.“

Komponiert zwischen August 1912 und Ende April 1913, wurde Jeux am 15.
Mai 1913 im Théâtre des Champs-Élysées unter der Leitung von Pierre Monteux
uraufgeführt. Das Bühnenbild stammte von Léon Bakst, unter den Tänzern sind
Nijinsky (von dem auch die Choreographie stammte) und Tamara Karsawina her -
vor zuheben. Die Reaktionen aber waren geteilt, und die zwei Wochen später statt -
findende Uraufführung des Sacre du printemps von Strawinsky stellte Debussys
Novität dann gänzlich in den Schatten. Erst in den 1950er Jahren wurde Jeux
rehabi litert – vor allem dank des Einsatzes von Pierre Boulez, der darin eines der
prophetischsten Werke des 20. Jahrhunderts sah.

Wenngleich Jeux sich wie kaum ein anderes Werk des gesamten symphonischen
Repertoires der Analyse widersetzt, wurden ihm zahlreiche Studien gewidmet. 1956
hat Boulez in einem Darmstädter Vortrag die vier wichtigsten Charakteristika dieses
grundlegenden Werks hervorgehoben: Vorherrschaft der Chromatik, eine unerhörte
Flexibilität des Tempos, eine völlig neu verstandene Thematik und eine neue Idee
von Orchestrierung. Und er schloss mit den Worten: „Das Beunruhigendste aber
ist die Form des Werks. In Jeux entsagt Debussy der traditionellen Architektur und
ent wickelt stattdessen eine Form, die sich fortwährend erneuert.“

Offenbar war es Georges Ricou, Direktor der Opéra-Comique, der dem Maler
André Hellé empfahl, das Ballettprojekt, das er aus dem von ihm illustrierten
Kinder buch La boîte à joujoux (Die Spielzeugschachtel) entwickelt hatte, Debussy
vorzulegen. Die Handlung fasste der Komponist so zusammen: „Ein Pappsoldat
liebt eine Puppe; er möchte ihr seine Zuneigung beweisen, doch die Schöne betrügt
ihn mit einem Hampelmann. Der Soldat kommt ihnen auf die Schliche und es ge -
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schehen schreckliche Dinge: ein Kampf zwischen Holzsoldaten und Hampel -
männern. Kurz, der Liebhaber der hübschen Puppe wird in der Schlacht schwer
verwundet. Die Puppe pflegt ihn… und alles wendet sich zum Guten!“

Debussy machte sich mit Begeisterung an die Arbeit, obwohl er sich der Heraus -
forderungen bewusst war, denen er gegenüberstand: „Nur, es auf dem Theater zu
machen! Natürliche Einfachheit auf die Bühne zu bringen! Den Personen die eckigen
Bewegungen von Pappfiguren lassen, ihre komische Erscheinung, schließlich auch
ihren Charakter – ohne all das hätte das Stück keine Daseinsberechtigung mehr!“
Die Klavierfassung wurde im Oktober 1913 fertiggestellt und seiner geliebten
Tochter Claude-Emma, genannt Chouchou, gewidmet. Die unprätentiöse Musik
ent hält Kinderlieder (u.a. Il pleut, il pleut, bergère), Hornsignale, Spieluhr -
imitationen, Paro dien bekannter Opern und sogar Selbstzitate. Ihr zarter, poetischer
Tonfall erinnert ein wenig an Ravels einige Jahre zuvor entstandene Kindermusik
Ma mère l’Oye.

Seine Krankheit hinderte Debussy daran, selber den Schlusspunkt unter das
Werk zu setzen. Zwar war die Orchestrierung Ende 1917 weitgehend fertiggestellt,
abschließen aber konnte sie erst sein Assistent und Freund André Caplet. Die
Uraufführung fand am 10. Dezember 1919 im Théâtre lyrique du Vaudeville in
Paris unter der Leitung von Désiré-Émile Inghelbrecht statt. Chouchou war nicht
anwesend: Sie war am 16. Juli 1919 der Diphterie erlegen, überlebte ihren ver -
götterten Vater mithin um wenig mehr als ein Jahr. 

© Jean-Pascal Vachon 2016
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Seit seiner Gründung im Jahr 1979 ist das Singapore Symphony Orchestra (SSO)
das orchestrale Flaggschiff Singapurs – es berührt die Menschen mit klassischer
Musik und liefert den Herzschlag für die Kulturszene des kosmopolitischen Stadt -
staates. Seine Ensemblevirtuosität hat dem SSO internationales Ansehen verschafft;
für seine Konzertreisen nach Übersee und viele erfolgreiche Einspielungen wurde
es mit hervorragenden Kritiken bedacht. Die Konzerte des SSO finden in der Espla -
nade Concert Hall statt; kleiner besetzte Werke und sämtliche Outreach-Aktivitäten
finden in der Victoria Concert Hall, dem Stammhaus des SSO, statt. 

Seit Lan Shui 1997 das Amt des Musikalischen Leiters übernommen hat, ist das
SSO in Europa, Asien und den USA aufgetreten. Im Jahr 2016 wurde es zum
Dresdner Musikfestival und zum Festival Prager Frühling eingeladen. Im Rahmen
der daraus resultierenden Fünf-Städte-Tournee kehrte das SSO auch zur Berliner
Philharmonie zurück. 2014 wurde das SSO eingeladen, bei den 120. BBC Proms
in London zu debütieren. Zu den Veröffentlichungen des SSO für das Label BIS
gehören eine weitere SACD mit Orchesterwerken Debussys, ein Zyklus mit den
Symphonien Rach ma ninows, die Anthologie Seascapes mit Meeresmusik von
Debussy, Frank Bridge, Glasunow und Zhou Long sowie die erste Gesamtein -
spielung der Klavierkonzerte und Symphonien Alexander Tscherepnins.
www.sso.org.sg

Lan Shui hat sich als Orchesterpädagoge und durch sein Engagement bei der
Beauf tragung, Uraufführung und Einspielung neuer Kompositionen einen Namen
gemacht. Seit 1997 Musikalischer Leiter des Singapore Symphony Orchestra, hat
er – so die American Record Review – „ein gutes regionales Orchester in ein Welt -
klasse-Ensemble verwandelt“. Lan Shui und das SSO haben mehrere gefeierte
Tour neen durch Europa, Asien und die USA unternommen; 2014 erschienen sie
zum ersten Mal bei den BBC Proms.

16



Lan Shui war Chefdirigent der Kopenhagener Philharmoniker (2007–15) und
Künstlerischer Berater des National Taiwan Symphony Orchestra (2010–14). Als
Gastdirigent hat er weltweit mit führenden Orchestern gearbeitet, u.a. mit dem Los
Angeles Philharmonic, dem Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, dem Dänischen
Nationalorchester, den Göteborger Symphonikern und dem Orchestre Natio nal de
Lille. In Asien hat er das Hong Kong Philharmonic Orchestra und das Japan Phil -
harmonic Orchestra dirigiert und pflegt eine enge Beziehung zum China Phil har -
monic Orchestra und dem Shanghai Symphony Orchestra.

Seit 1998 hat Lan Shui über 35 CDs und SACDs mit dem Singapore Symphony
Orchestra für BIS aufgenommen, darunter auch die weltweit erste Gesamt ein -
spielung der Symphonien von Alexander Tscherepnin. Er hat mehrere internationale
Auszeichnungen erhalten, u.a. vom Beijing Arts Festival und der New York
Tscherep nin Society, dem 37. Dirigentenwettbewerb Besançon (Frankreich) sowie
Singapurs höchste Auszeichnung auf dem Gebiet der Kunst – die Kulturmedaille.
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« Il n’y a pas de théorie. Il suffit d’entendre. Le plaisir est la règle. »  
Claude Debussy

Les dernières années de la vie de Claude Debussy furent difficiles. Malgré sa répu -
ta tion, les ennuis financiers furent constants et il dut accepter à contrecœur des
commandes qui le détournaient des projets qui lui tenaient davantage à cœur et
même à diriger des orchestres lui qui, timide maladif, n’avait jamais tenu la baguette
de chef d’orchestre de sa vie. À ces vexations s’ajouteront bientôt les premiers
symp tômes du cancer qui finira par l’emporter en 1918 après d’intenses souffrances
ainsi que l’entrée en guerre de la France. 

Stylistiquement, Debussy se trouvait à un moment clé de son développement :
constatant l’essoufflement des formes traditionnelles et du traitement thématique
avec ses développements et ses transitions hérités d’une autre époque, il préférait
désormais s’en remettre à son instinct. Debussy qui, vingt-cinq ans auparavant,
disait à son professeur d’harmonie, effrayé devant ses audaces, qu’il fallait laisser
l’oreille et l’instinct décider de l’organisation musicale plutôt que de suivre la loi,
suit désormais les lois de l’instant que lui dictent ses seules oreilles.

La notion même de thème disparaît ou plutôt est réinventée et décrit aussi bien
un motif de quatre notes qu’un simple intervalle qui finissent le plus souvent par
se désagréger sans avoir subi le traitement «classique» du développement tel qu’on
l’enseignait dans les écoles. La mélodie qui dominait la musique depuis trois siècles
s’efface maintenant pour laisser place à la couleur instrumentale pendant que la
rythmique se libère des carrures traditionnelles. L’œuvre devient un tout organique
instable et fuyant dont l’équilibre ne dépend plus de formes préétablies dans les -
quelles on coule la composition mais plutôt de « l’enchevêtrement des motifs et
des structures qui disparaissent et reparaissent de façon sporadique et parfois sous-
jacente» (Jean Barraqué) et qui défie toute approche analytique. Pour reprendre les
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mots de Pierre Boulez : Debussy «est un musicien de la transition. Vu son objectif,
réaliser une forme sans contours contraignants, où tout est important, où tout se
transforme, où le parcours est primordial pour saisir l’ensemble et la cohérence, il
crée la thématique qui lui permettra de proposer cette perpétuelle transition, suffi -
samment souple, suffisamment ‹ désorientée › pour cela. »

Les trois œuvres réunies sur cet enregistrement, toutes composées durant les
années 1910, sont également les trois seules à avoir dès le départ été conçues en
tant que ballets. 

L’une des compositions les plus méconnues de toute l’œuvre de Debussy, Khamma
est une commande de la danseuse d’origine canadienne Maud Allan, une rivale
d’Isa dora Duncan. Debussy ne fut guère enchanté de la proposition de ce ballet-
pantomime en trois scènes qui l’empêchait de se consacrer à la composition de son
projet d’opéra (qui ne verra jamais le jour) d’après la nouvelle Le diable dans le
beffroi d’Edgar Allan Poe : « Je me suis mis à un ballet pour une Miss Maud Allan,
Anglaise [sic] on ne peut plus. Pour compenser, le ballet est égyptien ; l’argu ment
en tiendrait dans la main d’un enfant, sans intérêt comme cela se doit. D’autres
arguments d’une autre sonorité m’ont poussé à l’écrire, et aussi des raisons d’éco -
no mie domestique.» Conçu par Maud Allan elle-même et William Leonard Court -
ney, un critique et universitaire, l’argument peut être résumé comme suit : l’action
se déroule dans un temple de l’ancienne Égypte consacré au dieu Soleil Amin-Râ ;
la danseuse Khamma implore le grand dieu afin de délivrer la ville des envahis -
seurs ; après avoir exécuté une série de danses, elle meurt foudroyée par la divinité,
et son corps est bénit par le grand prêtre. 

Debussy commença la composition de l’œuvre vraisemblablement au début
1911 et il termina la version pour piano en janvier 1912 après une interruption
causée par son travail sur la musique de scène pour un mystère de Gabriele d’An -
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nunzio, Le martyre de Saint Sébastien. Pour Khamma, Debussy n’ira cependant
pas plus loin que cette réduction pour piano et l’orchestration des premières pages.
Exas péré par les incessantes querelles avec la difficile Maud Allan et affaibli par
la maladie, Debussy se lassera de ce projet et fera appel à Charles Kœchlin pour en
compléter l’orchestration sous sa supervision. Née sous de si mauvais augures, la
pauvre Khamma devra attendre jusqu’au 15 novembre 1924 (plus de six ans après
la mort de Debussy) pour être finalement créée au Concert Colonne sous la direc -
tion de Gabriel Pierné et jusqu’au 26 mars 1947 à l’Opéra-Comique pour sa pre -
mière scénique bien après que Maud Allan se soit retirée de la scène. Ajoutons que
si la partition pour piano fut commercialisée dès 1916, la version pour orchestre
est encore inédite (2016).

Bien que l’œuvre soit inégale et d’apparence austère avec ses couleurs orches -
trales ternes et la domination du registre grave, elle ne mérite cependant pas l’oubli
dans laquelle elle est tombée. La musique est typique du Debussy tardif et certains
ont perçu dans son ambiguïté harmonique des échos de Petrouchka de Stravinsky
(créé en 1911 et que Debussy admirait) et y ont vu, avec son travail sur les textures
et son organisation rythmique, une ébauche de Jeux.  

« Pourquoi je me suis lancé, étant un homme tranquille, dans une aventure aussi
lourde de conséquences? Parce qu’il faut bien déjeuner, et parce que, un jour, j’ai
déjeuné avec Monsieur Serge de Diaghilev, homme terrible et charmant qui ferait
danser les pierres. (…) D’ailleurs, il faut bien que je l’avoue, les spectacles des
‹Russes › m’ont si souvent ravi par ce qu’ils ont de sans cesse inattendu, la spon -
tanéité naturelle ou acquise de Nijinsky m’a si souvent touché, que j’attends comme
un enfant bien sage à qui on a promis le théâtre, la représentation de Jeux dans la
bonne Maison de l’avenue Montaigne – qui est la Maison de la Musique» (article
publié dans Le Matin, 15 mai 1913). Bien que Debussy se réjouissait certainement
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à l’idée de travailler avec Diaghilev et ses Ballets russes qui étaient devenus la
sensation du tout Paris intellectuel, le livret qu’on lui soumit ne l’enthousiasma
guère d’autant qu’il s’intéressait fort peu aux questions chorégraphiques : « Je ne
suis pas homme de science ; je suis donc mal préparé à parler de danse, puisque
aujourd’hui on ne saurait rien dire de cette chose légère et frivole sans prendre des
airs de docteur. Avant d’écrire un ballet, je ne savais pas ce que c’était qu’un choré -
graphe. Maintenant, je le sais : c’est un monsieur très fort en arithmétique ; je ne
suis pas encore très érudit, mais j’ai retenu pourtant quelques leçons… celle-ci par
exemple : un, deux, trois, quatre, cinq ; un, deux, trois, quatre, cinq, six ; un, deux,
trois ; un, deux, trois (un peu plus vite), et puis on fait le total. Ça n’a l’air de rien,
mais c’est parfaitement émotionnant, surtout quand ce problème est posé par
l’incomparable Nijinski. » (Le Matin, 15 mai 1913)

Selon le journal de Nijinski, il semble que Diaghilev avait initialement souhaité
une musique qui évoquerait une rencontre homosexuelle entre trois hommes alors
que Nijinski souhaitait inclure un accident d’avion. Finalement, on s’entendit sur
l’argument suivant, toujours de Nijinski, qui souhaitait réaliser «une apologie plas -
tique de l’homme de 1913» ( ! ) : «Dans un parc au crépuscule, une balle de tennis
s’est égarée ; un jeune homme, puis deux jeunes filles s’empressent à la rechercher.
La lumière artificielle des grands lampadaires électriques qui répand autour d’eux
une lueur fantastique leur donne l’idée de jeux enfantins ; on se cherche, on se perd,
on se poursuit, on se querelle, on se boude sans raison; la nuit est tiède, le ciel baigné
de douces clartés, on s’embrasse. Mais le charme est rompu par une autre balle de
tennis jetée par on ne sait quelle main malicieuse. Surpris et effrayés, le jeune homme
et les deux jeunes filles disparaissent dans les profondeurs du parc nocturne.»

Composé entre août 1912 et la fin avril 1913, Jeux sera créé le 15 mai 1913 au
Théâtre des Champs-Élysées sous la direction de Pierre Monteux dans une choré -
graphie de Nijinski et les décors et costumes de Léon Bakst avec notamment
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Nijinski et Tamara Karsavina. Non seule ment l’impression fut mitigée mais la créa -
tion du Sacre du printemps de Stravinsky deux semaines plus tard éclipsera
complètement la nouvelle œuvre de Debussy qui devra attendre les années 1950
pour se voir réhabilitée, notamment grâce au soutien de Pierre Boulez qui vit en
elle l’une des œuvres les plus prophétiques du vingtième siècle.

Paradoxalement, bien que Jeux soit l’une des œuvres les plus difficiles à analyser
de tout le répertoire symphonique, elle a néanmoins fait l’objet de nombreuses
études. En 1956, Boulez évoquait dans une conférence qu’il donna à Darmstadt les
quatre principales caractéristiques de cette œuvre fondamentale : prépondérance du
chromatisme, fluidité inédite du tempo, renouvellement complet de la thématique et
nouvelle conception de l’orchestration. Et il concluait en disant : «Le plus troublant
est cependant la forme de l’œuvre. Dans Jeux, Debussy renonce à l’architecture
tradi tionnelle et conçoit en revanche une forme en perpétuel renouvellement. »

Il semble que Georges Ricou, secrétaire général de l’Opéra-Comique ait suggéré
au peintre André Hellé de montrer à Debussy le projet de ballet qu’il avait tiré de
La boîte à joujoux, un livre pour enfants qu’il avait illustré par des dessins en cou -
leurs. L’intrigue est résumée par le compositeur en ces termes : «Un militaire de
carton aime une poupée ; il tâche de le lui démontrer ; mais la belle le trompe avec
un polichinelle. Le militaire vient à l’apprendre et il se passe des choses terribles :
combat entre soldats de bois et polichinelles. Bref ! l’amoureux de la jolie poupée
est grièvement blessé au cours de la bataille. La poupée le soigne et… tout finit
pour le mieux !»

Debussy se mit au travail avec enthousiasme bien qu’il était conscient des défis
auxquels il faisait face : « Seulement, pour rendre ça au théâtre ! Pour faire de la
sim plicité naturelle ! Pour laisser aux personnages leurs gestes anguleux de person -
nages de carton, leur apparence burlesque, leur caractère, enfin, sans quoi la pièce
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n’a plus de raison d’être !…». La version pour piano seul fut complétée en octobre
1913 et dédiée à sa fille bien-aimée, Claude-Emma, dite Chouchou. La musique,
sans prétention, fait entendre des chansons d’enfants (entre autres Il pleut, il pleut,
bergère), des sonneries de clairon ainsi que des imitations de boîtes à musique, des
parodies d’opéras connus et même des autocitations. Son ton délicatement poétique
n’est pas sans rappeler Ma mère l’Oye de Ravel composé quelques années au -
paravant qui se destinait aussi à des enfants. 

La maladie empêcha cependant Debussy de mettre un point final à l’œuvre. Bien
que l’orchestration fût en grande partie complétée à la fin 1917, c’est son ami et
assistant André Caplet qui la terminera. La création eut lieu le 10 décembre 1919
au Théâtre lyrique du Vaudeville à Paris sous la direction de Désiré-Émile Inghel -
brecht. Chouchou n’était cependant plus là : emportée par la diphtérie le 16 juillet
précédent, elle n’avait survécu à son père adoré que d’à peine une année.

© Jean-Pascal Vachon 2016

Depuis sa fondation en 1979, l’Orchestre symphonique de Singapour (SSO) a
été l’orchestre phare de Singapour en touchant la vie des gens avec la musique
classique et en donnant le pouls à la scène culturelle de la cité-État cosmopolite.
Le SSO s’est gagné une réputation internationale grâce à sa virtuosité et a récolté
les éloges de la critique lors de tournées à travers le monde et grâce à ses nombreux
enregistrements. Le SSO a élu domicile à l’Esplanade Concert Hall alors que les
œuvres plus intimes et les programmes consacrés au rayonnement sont présentés
au Victoria Concert Hall.  

Depuis l’entrée en fonction de Lan Shui à titre de directeur musical en 1997, le
SSO s’est produit en Europe, en Asie ainsi qu’aux États-Unis. En 2016, le SSO a
été invité à se produire dans le cadre du Festival de musique de Dresde et du Fes -

23



tival international du Printemps de Prague. La tournée de cinq villes incluait égale -
ment le retour du SSO à la Philharmonie de Berlin. En 2014, le SSO a fait ses
débuts dans le cadre des 120ième BBC Proms à Londres.

Parmi les enregistrements importants du SSO chez BIS, mentionnons ceux con -
sacrés à des œuvres de Debussy, de Rachmaninov, l’anthologie réalisée autour du
thème de la mer avec des œuvres de Debussy, Frank Bridge, Glazounov et Zhou
Long ainsi que la première intégrale des concertos pour piano et des symphonies
d’Alexandre Tcherepnine.
www.sso.org.sg

Lan Shui jouit d’une grande réputation aussi bien pour son travail de bâtisseur
d’orchestres que pour sa passion pour la commission, la création et l’enregistrement
de nouvelles œuvres. Il est directeur musical de l’Orchestre symphonique de Singa -
pour depuis 1997 et, pour reprendre les mots de l’American Record Review « il a
fait d’un bon orchestre de province un ensemble de niveau mondial». Il a effectué
avec l’orchestre de nom breuses tournées à travers l’Europe, l’Asie et les États-Unis
et a fait ses débuts aux BBC Proms à Londres en 2014.

Lan Shui a également été chef principal de l’Orchestre philharmonique de
Copen hague de 2007 à 2015 et conseiller artistique de l’Orchestre symphonique
national de Taïwan de 2010 à 2014. De plus, il se produit à titre de chef invité avec
des orchestres aussi réputés que le Los Angeles Philharmonic, le Deutsches Sym -
phonie-Orchester de Berlin, l’Orchestre symphonique national du Danemark,
l’Orchestre symphonique de Göteborg et l’Orchestre National de Lille. En Asie, il
a dirigé les orchestres philharmoniques de Hong Kong et du Japon en plus d’entre -
tenir une relation étroite avec l’Orchestre philharmonique de Chine et l’Orchestre
symphonique de Shanghai. Depuis 1998, Lan Shui a réalisé plus de trente-cinq en -
regis tre ments avec l’Orchestre symphonique de Singapour chez BIS incluant la
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première intégrale des symphonies d’Alexandre Tcherepnine. Il a remporté de nom -
breux prix internationaux incluant ceux du Festival des arts de Pékin et de la Société
Tcherepnine de New York, de la trente-septième édition du Concours international
des jeunes chefs d’orchestre de Besançon ainsi que le Cultural Medallion, la plus
grande récompense à Singapour dans le domaine des arts.

25



More Debussy from these performers

Images pour orchestre · La mer · Prélude à l’après-midi d’un faune

BIS-1837 SACD

Empfehlung Klassik-Heute.de · Opus d’Or OpusHD.net

‘La mer is superb.’ BBC Music Magazine

‘The string textures Lan Shui achieves are so warm as to drown for.’ Fanfare

‘A performance that will thrill and inspire, with moments of tranquil 
lyricism and others of exhilarating abandon.’ MusicWeb-International.com

„Der schönste und stimmungsvollste Beginn der ,Gigues‘ aus Debussys Images, den ich je hören konnte.“ Pizzicato.lu

„Das Orchester aus Singapur gehört mittlerweile zweifelsohne zur Weltklasse.“ Klassik-Heute.de

« Lan Shui captive de bout en bout de cet enregistrement à la prise de son non moins remarquable. » OpusHD.net

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faith fully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added: a so-called 5.0 con figura tion. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also auto ma ti -
cally feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduc tion,
this may be of benefit to your listening experience.

RECORDING DATA

Recording:                    November 2014 ( Khamma; La Boîte à joujoux); November 2015 ( Jeux) at the Esplanade Concert Hall, Singapore
                                        Producers:                    Hans Kipfer (Take5 Music Production) ( Khamma; La Boîte à joujoux)
                                                                                Ingo Petry (Take5 Music Production) ( Jeux)
                                        Sound engineers:       Thore Brinkmann (Take5 Music Production) ( Khamma; La Boîte à joujoux)
                                                                                Jens Braun (Take5 Music Production) ( Jeux)
Equipment:                  BIS’s recording teams use microphones from Neumann and Schoeps, audio electronics from RME, 
                                        Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W, 
                                        STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.
                                        Original format: 24-bit / 96 kHz 
Post-production:         Editing and mixing: Hans Kipfer ( Khamma; La Boîte à joujoux); Ingo Petry ( Jeux)
Executive producer:   Robert Suff 

BOOKLET AND GRAPHIC DESIGN

Cover text: © Jean-Pascal Vachon 2016
Translations: Andrew Barnett (English); Horst A. Scholz (German)
Front cover: George Barbier: Pochoir of Tamara Karsavina, Vaslav Nijinsky and Ludmilla Schollar in Jeux. From a series of pochoirs 
                                        dedicated to Tamara Karsavina and published in 1914 in an edition of 512. Photo by Lindsay Wells, courtesy of 
                                        Talisman Fine Art (www.talismanfineart.com) 
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any 
external websites whose addresses are published in this booklet. 

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide. 
If we have no representation in your country, please contact:
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30
info@bis.se www.bis.se

BIS-2162 9 & © 2017, BIS Records AB, Åkersberga. 

27



DEBUSSY

Jeux

Khamma

La boîte
à joujoux

SINGAPORE SYMPHONY ORCHESTRA    LAN SHUIBIS-2162

Lan Shui conducting the Singapore Symphony Orchestra during a concert at the Berlin Philharmonie
© Oliver Killig
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