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“There is no theory. It is enough to listen. Pleasure is the rule.’
Claude Debussy

The last years of Claude Debussy’s life were difficult ones. Despite his reputation,
he was constantly beset by financial difficulties, and grudgingly had to accept com-
missions that distracted him from projects that were closer to his heart. He even
had to conduct orchestras, despite being pathologically shy and never having taken
up the baton in his life. These vexations were soon compounded by the first symp-
toms of the cancer that would ultimately kill him in 1918, after intense suffering,
and by France’s entry into the First World War.

Stylistically, Debussy found himself at a crucial point in his development. Find-
ing both the traditional forms and also the treatment of themes with developments
and transitions inherited from a bygone age to be running out of steam, from now
on he preferred to rely on his instincts. He had once, 25 years earlier, said to his
harmony teacher, who was shocked by his boldness, that rather than following a
fixed rule one should let one’s ears and instincts determine the organization of the
musical material. Now he would follow the rules of the moment, as dictated by his
own ears.

The very notion of a ‘theme’ disappears, or rather is reinvented; it can equally
well describe a four-note motif as a single interval, usually ending up by disinte-
grating without being treated to a ‘classical’ development as taught in schools.
Melody, which had dominated music for three centuries, now steps back, making
way for instrumental colour, whilst rhythm liberates itself from the traditional
shapes. The work thus becomes an organic whole that is unstable and elusive; its
balance no longer depends on pre-established forms in which the composition
develops, but rather on ‘the tangle of motifs and structures that disappear and reap-
pear in a sporadic and sometimes implied manner’ (Jean Barraqué), defying any
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analytical approach. As Pierre Boulez put it, ‘[Debussy] is a musician of transition.
In view of his aim to create a form without constraining outlines, where everything
is important, everything is transformed, where the progress is essential to grasp the
totality and coherence, he invents themes that allow him to suggest this perpetual
transition, supple enough and “disoriented” enough for that.’

The three works on this disc, all composed during the 1910s, are also the only
three by Debussy to have been conceived from the outset as ballets.

One of the least-known works in all of Debussy’s output, Khamma was commis-
sioned by the Canadian-born dancer Maud Allan, a rival of Isadora Duncan’s. De-
bussy was by no means thrilled about the idea of this ballet-pantomime in three
scenes, which prevented him from devoting himself to an opera project (never to
be completed) based on the short story The Devil in the Belfiy by Edgar Allan Poe:
‘I have set to work on a ballet for Miss Maud Allan, an English girl [sic]; what else
could I do? On the other hand, the ballet is Egyptian; the plot is small enough to fit
in a child’s hand, and uninteresting, as might be expected. Different reasons, a dif-
ferent sonority made me take it on — and also considerations of domestic finances.’
Conceived by Maud Allan herself together with the critic and academic William
Leonard Courtney, the plot can be summarized as follows: the action takes place
in an ancient Egyptian temple to the sun god Amun-Ra, the dancer Khamma begs
the great god to deliver her city from invaders. After performing a number of dances
she dies, struck down by his divinity, and her body is blessed by the High Priest.
Debussy probably started composing the work in early 1911, and completed the
piano version in January 1912 after an interruption to work on the incidental music
to a mystery by Gabriele d’ Annunzio, Le martyre de Saint Sébastien. In the case
of Khamma, however, Debussy did not progress further than the piano score and
the orchestration of the first few pages. Exasperated by incessant disputes with the
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hard-to-please Maud Allan and weakened by illness, Debussy tired of the project
and asked Charles Kcechlin to complete the orchestration under his supervision.
After such an inauspicious start in life, poor Khamma had to wait until 15th Novem-
ber 1924 (more than six years after Debussy’s death) before it was finally premiered
by the Concerts Colonne, conducted by Gabriel Pierné, and until 26th March 1947
for its first stage performance at the Opéra-Comique, well after Maud Allan had
retired. The piano score was issued as long ago as 1916, but at the time of writing
(2016) the orchestral score remains unpublished.

Although the work is uneven, and appears somewhat austere with its muted
orchestral colours and the dominance of the lower register, it nonetheless does not
deserve the oblivion into which it has fallen. The music is typical of late Debussy,
and some commentators have detected echoes of Stravinsky’s Petrushka (premiéred
in 1911 and much admired by Debussy) in its harmonic ambiguity. In its handling
of textures and rhythmic organization it is also possible to find hints of Debussy’s
own Jeux.

‘Why have I, a quiet man, launched myself into an adventure that is fraught with
so many implications? Because one has to eat, and because one day I dined with
Mr Sergei Diaghilev, a terrible yet charming man who could make stones dance...
Moreover, I must admit, the lavish performances of the ‘Russes’ have often de-
lighted me, because they have always contained something unexpected. Whether
it’s natural or acquired, Nijinsky’s spontaneity has touched me so often that, like a
child that has been promised a visit to the theatre, I’'m eagerly awaiting the per-
formance of Jeux in the splendid Maison de ’avenue Montaigne’ (article published
in Le Matin, 15th May 1913). Although Debussy was certainly keen on the idea of
working with Diaghilev and his Ballets russes — by then a sensation in Paris’s intel-
lectual circles — the libretto he received did not fill him with much enthusiasm,
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especially because he had very little interest in choreographical matters. ‘I am not
a man of science and I am thus ill-equipped to speak about dancing, since today
nothing can be said about this light and frivolous subject without assuming the airs
of a doctor. Before writing a ballet, I had no idea what a choreographer was. Now
I know: he is a man who is very strong on arithmetic. I may not be particularly
erudite, but I remembered some of my lessons from school. This one, for
instance:... one, two, three, four, five; one, two, three, four, five, six; one, two,
three; one, two, three (a little faster). And then one tots it all up. This may sound
like nothing, but it is really most moving, especially when this problem is set by
the incomparable Nijinsky.” (Le Matin, 15th May 1913)

According to Nijinsky’s diary, Diaghilev had originally intended the music to
describe a homosexual encounter between three young men, and Nijinsky wanted
to include an aeroplane crash. Finally they settled on the following plot, also by
Nijinsky, which aimed to create ‘a plastic vindication of the man of 1913’ (!): ‘“The
scene is a garden at dusk; a tennis ball has been lost; a boy and two girls are
searching for it. The artificial light of the large electric lamps shedding fantastic
rays about them suggests the idea of childish games: they play hide and seek, they
try to catch one another, they quarrel, they sulk without cause. The night is warm,
the sky is bathed in pale light; they embrace. But the spell is broken by another
tennis ball thrown in mischievously by an unknown hand. Surprised and alarmed,
the boy and girls disappear into the nocturnal depths of the garden.’

Composed between August 1912 and the end of April 1913, Jeux was first
performed on 15th May 1913 at the Théétre des Champs-Elysées, conducted by
Pierre Monteux, with set designs by Léon Bakst and featuring Nijinsky (who was
also responsible for the choreography) and Tamara Karsavina. Not only was its
reception somewhat muted, but also the premiére of Stravinsky’s Rite of Spring
two weeks later completely eclipsed Debussy’s new work, which had to wait until
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the 1950s before it was restored to favour, championed not least by Pierre Boulez,
who regarded it as one of the most prophetic works of the twentieth century.

Paradoxically, although Jeux is one of the hardest works to analyze in the entire
symphonic repertoire, it has nevertheless been the subject of numerous studies. In
a lecture he gave in Darmstadt in 1956, Boulez described the four principal char-
acteristics of this essential work: predominant chromaticism, an unheard-of fluid-
ity of tempo, a completely new approach to themes and a new conception of
orchestration. He concluded: ‘The most troubling aspect, however, is the form of
the work. In Debussy eschews traditional architecture and, instead, develops a form
that is in constant renewal.’

It seems to have been Georges Ricou, secretary-general of the Opéra-Comique,
who suggested to the painter André Hell¢ that he should show Debussy the ballet
project that Hellé had assembled from La boite a joujoux (The Toybox), a chil-
dren’s book that he had illustrated with a series of colour drawings. The composer
summarized the plot as follows: ‘A cardboard soldier falls in love with a doll; he
seeks to prove this to her, but she betrays him with Polichinelle. The soldier learns
of her affair and terrible things begin to happen: a battle between wooden soldiers
and polichinelles. In brief, the lover of the beautiful doll is gravely wounded during
the battle. The doll nurses him and... they all live happily ever after.’

Debussy set to work with enthusiasm, although he was well aware of the chal-
lenges he faced. ‘But how can this be realized in the theatre? You see, it is simplicity
itself... The characters must retain their angular movements as cardboard cut-outs,
their burlesque appearance, in short their character, without which the work would
become meaningless...” A version for solo piano was completed in October 1913 and
dedicated to his beloved daughter Claude-Emma, known as Chouchou. The music is
unpretentious and includes children’s songs (for instance // pleut, il pleut, bergere),
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bugle calls and imitations of musical boxes as well as parodies of well-known operas
and even quotations from his own works. Its delicately poetic tone is not unlike that
of Ravel’s Ma mere [’Oye, composed a few years earlier and also intended for
children.

Illness prevented Debussy from completing the work. Although the orchestration
was mostly ready by the end of 1917, it was finished off by the composer’s friend
and assistant André Caplet. The first performance took place on 10th December
1919 at the Théatre lyrique du Vaudeville in Paris, conducted by Désiré-Emile
Inghelbrecht. Chouchou was no longer there either: she had succumbed to diph-
theria on 16th July, having outlived her beloved father by barely a year.

© Jean-Pascal Vachon 2016

Since its founding in 1979, the Singapore Symphony Orchestra (SSO) has been
Singapore’s flagship orchestra, touching lives through classical music and providing
the heartbeat of the cultural scene in the cosmopolitan city-state. The SSO has earned
an international reputation for its orchestral virtuosity, having garnered sterling
reviews for its overseas tours and many successful recordings. The SSO makes its
performing home at the Esplanade Concert Hall, with more intimate works and all
outreach performances taking place at the Victoria Concert Hall, the home of the
SSO.

Since Lan Shui assumed the position of music director in 1997, the SSO has
performed in Europe, Asia and the United States. In 2016 the SSO was invited to
the Dresden Music Festival and the Prague Spring International Festival. The result-
ing five-city tour also included the SSO’s return to the Berlin Philharmonie. In 2014
the SSO was invited to début at the 120th BBC Proms in London.

Notable SSO releases on the BIS label include a previous disc of Debussy’s
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orchestral works, a Rachmaninov symphony cycle, the sea-themed anthology Sea-
scapes featuring music by Debussy, Frank Bridge, Glazunov and Zhou Long, and
the first-ever cycle of Alexander Tcherepnin’s piano concertos and symphonies.
WWW.S50.0rg.Sg

Lan Shui is renowned for his abilities as an orchestral builder and for his passion
in commissioning, premiéring and recording new works. Music director of the
Singapore Symphony Orchestra since 1997, he has in the words of American Record
Review ‘turned a good regional orchestra into a world-class ensemble’. Together
they have made several acclaimed tours to Europe, Asia and the United States and
appeared for the first time at the BBC Proms in 2014.

Lan Shui has also held the position of chief conductor of the Copenhagen Phil-
harmonic Orchestra (2007—15) and artistic advisor of the National Taiwan Symphony
Orchestra (2010—14). As a guest conductor, he has worked with leading orchestras
worldwide, including the Los Angeles Philharmonic, Deutsches Symphonie-
Orchester Berlin, Danish National Symphony Orchestra, Gothenburg Symphony and
Orchestre National de Lille. In Asia he has conducted the Hong Kong and Japan
Philharmonic Orchestras and maintains a close relationship with the China Philhar-
monic Orchestra and Shanghai Symphony Orchestra.

Since 1998 Lan Shui has recorded over 35 discs with the Singapore Symphony
Orchestra for BIS — including the first ever complete cycle of Alexander Tcherep-
nin’s symphonies. He is the recipient of several international awards from the
Beijing Arts Festival and the New York Tcherepnin Society, the 37th Besangon Con-
ductors’ Competition in France as well as the Cultural Medallion — Singapore’s
highest accolade in the arts.



,,Es gibt keine Theorie. Es geniigt zu horen. Das Vergniigen ist das Gesetz.*
Claude Debussy

Die letzten Lebensjahre Claude Debussys waren schwierig. Trotz seines Ansehens
war er stindig in finanziellen Schwierigkeiten und musste widerwillig Auftrage
annehmen, die ihn von Projekten abzogen, welche ihm ndher am Herzen lagen; so
musste er sich gar als Dirigent verdingen — er, der krankhaft Scheue, der nie in
seinem Leben Orchester geleitet hatte. Dariiber hinaus machten sich bald die ersten
Symptome jener Krebserkrankung bemerkbar, die im Jahr 1918, nach langer
Leidenszeit, zu seinem Tod fiihren sollte; der Ausbruch des Krieges in Frankreich
tat ein Ubriges, die die Rahmenbedingungen zu verschirfen.

Stilistisch befand sich Debussy in einem entscheidenden Moment seiner Ent-
wicklung: Er hatte die Erschopfung der traditionellen Formen und der aus einer
anderen Epoche stammenden thematischen Arbeit mit ihren Durchfithrungen und
Uberleitungen wahrgenommen und zog es nun vor, sich auf seinen Instinkt zu ver-
lassen. Debussy, der 25 Jahre zuvor seinem ob seiner Kiithnheiten verschreckten
Harmonielehrer erklért hatte, er vertraue bei der musikalischen Gestaltung dem
Ohr und dem Instinkt mehr als dem Gesetz, folgte jetzt den allein von seinen Ohren
diktierten Gesetzen des Augenblicks.

Das Konzept des Themas selber verfliichtigt sich dabei oder wird vielmehr neu
interpretiert: Es kann nun ebenso ein viertdniges Motiv meinen wie ein einfaches
Intervall, das zuletzt oft zerfallt, ohne schulbuchméBig auf , klassische* Weise durch-
gefiihrt worden zu sein. Die Melodie, die die Musik seit drei Jahrhunderten domi-
niert hatte, weicht jetzt der instrumentalen Klangfarbe, wéhrend der Rhythmus sich
von traditionellen Zwingen befreit. Das Werk wird zu einem instabilen, fliichtigen
Organismus, dessen Balance nicht mehr auf vorab festgelegten Formen beruht, in
die sich die Komposition ergiefit, sondern auf dem ,,Gewirr von Motiven und
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Strukturen, die auf sporadische und bisweilen unterschwellige Weise verschwinden
und wieder auftauchen® (Jean Barraqué) — und sich dem analytischen Zugriff
entziehen. In den Worten von Pierre Boulez: Debussy ,,ist ein Musiker der Uber-
gédnge. Seinem Ziel folgend, eine Form ohne bindende Grenzen zu entwickeln, in
der alles wichtig ist, wo alles sich verwandelt, wo es vor allem darum geht, das Ganze
und den Zusammenhang zu erfassen, erschafft er eine Thematik, die geschmeidig
und ,desorientiert’ genug ist, ihm diese stindigen Uberginge zu gestatten.*

Die drei hier eingespielten Werke, alle in den 1910er Jahren komponiert, sind
zugleich die einzigen drei Werke, die von Anfang an als Ballette entworfen wurden.

Khamma, eine der unbekanntesten Kompositionen in Debussys gesamtem Schaffen,
wurde von der in Kanada geborenen Ténzerin Maud Allan, einer Konkurrentin von
Isadora Duncan, in Auftrag gegeben. Debussy war iiber die Idee einer Ballettpanto-
mime in drei Szenen nicht sonderlich erfreut, hinderte sie ihn doch daran, sich seinem
(unvollendet gebliebenen) Opernprojekt nach der Erzéhlung Der Teufel im Glocken-
stuhl von Edgar Allan Poe zu widmen: ,,Ich arbeite jetzt an einem Ballett fiir eine
Miss Maud Allan, eine Englianderin [sic] durch und durch. Um dies wettzumachen,
ist das Ballett dgyptisch; seine um herkdmmliche Gepflogenheiten unbekiimmerte
Handlung scheint von einem Kind entworfen. Mancherlei Griinde zwingen mich zu
dieser Arbeit, u.a. hdusliche Finanzen.* Das von Maud Allan und William Leonard
Courtney konzipierte Szenarium spielt sich in einem altdgyptischen Tempel ab, der
dem Sonnengott Amin-Ra geweiht ist; die Tanzerin Khamma fleht den méichtigen
Gott in drei Ténzen an, die Stadt von Belagerern zu befreien. Threr Bitte wird schlief3-
lich stattgegeben; nach einem Freudentanz sinkt sie unter Donner und Blitz ersterbend
zusammen, und ihr Kérper wird vom Hohepriester gesegnet.

Debussy begann die Komposition wahrscheinlich Anfang 1911 und stellte die
Klavierfassung im Januar 1912 fertig, nachdem ihn die Arbeit an der Biihnenmusik
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zu Gabriele d’Annunzios Mysterienspiel Le martyre de Saint Sébastien zeitweise
ganz in Anspruch genommen hatte. Khamma sollte jedoch nicht tiber diesen Klavier-
auszug und die Orchestrierung der ersten Seiten hinauskommen. Verstimmt von
standigen Querelen mit der schwierigen Maud Allan und geschwécht von seiner
Krankheit, verlor Debussy die Lust an diesem Projekt und bat Charles Keechlin,
die Orchestration unter seiner Aufsicht zu vervollstindigen. Unter einem so un-
giinstigen Stern stehend, erlebte die arme Khamma erst am 15. November 1924
(mehr als sechs Jahre nach Debussys Tod) in einem Colonne-Konzert unter der
Leitung von Gabriel Pierné ihre konzertante Urauffithrung, wéhrend die szenische
Urauffithrung an der Opéra-Comique bis zum 26. Médrz 1947 (Maud Allan hatte
sich lange schon von der Biihne verabschiedet) auf sich warten lie8. Und wihrend
der Klavierauszug von Khamma bereits 1916 erschien, blieb die Orchesterfassung
bis heute (2016) unveroffentlicht.

Mag das heterogene Werk mit seinen matten, vorzugsweise tief registrierten
Orchesterfarben auch spréde erscheinen, verdient es doch nicht, derart in Vergessen-
heit geraten zu sein. Die Musik ist charakteristisch fiir den spéten Debussy; manche
Betrachter haben in ihrer harmonischen Mehrdeutigkeit den Widerhall von Stra-
winskys Petruschka (1911 uraufgefiihrt und von Debussy bewundert) versplirt,
wihrend man in der Behandlung von Textur und Rhythmik eine Vorstufe zu Jeux
gesehen hat.

»Warum habe ich, ein eher ruhiger Mann, mich in ein so folgenschweres Abenteuer
gestiirzt? Weil man eben essen muss und weil ich eines Tages mit Herrn Sergej
Diaghilew gegessen habe, einem schrecklichen und charmanten Mann, der sogar
Steine tanzen lassen konnte. (...) Aulerdem, das muss ich bekennen, haben die
,Russen‘ mich mit ihren an Uberraschungen reichen Darbietungen so oft begeistert,
hat Nijinsky mich mit seiner natiirlichen oder erworbenen Spontaneitit so oft
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bertihrt, dass ich wie ein braves Kind, dem man einen Theaterbesuch versprochen
hat, der Auffiihrung von Jeux in dem freundlichen Haus in der Avenue Montaigne
— der Maison de la Musique — entgegensehe (Artikel in Le Matin, 15 Mai 1913).
Obwohl Debussy sicherlich die Idee genoss, mit Diaghilew und seinen Ballets
Russes, die in den Zirkeln der Pariser Intellektuellen Sensation gemacht hatten,
zusammenzuarbeiten, konnte ihn das Szenarium, das man ihm vorgelegt hatte,
weder begeistern noch sein Interesse an choreographischen Dingen vertiefen: ,,Ich
bin kein Mann der Wissenschaft, habe also schwerlich die Voraussetzungen, vom
Tanz zu sprechen, weil man ja heute nichts iiber diese leichte und lockere Ange-
legenheit sagen kann, ohne sich den Anschein eines Doktoren zu geben zu miissen.
Bevor ich ein Ballett schrieb, wusste ich nicht, was ein Choreograph ist. Jetzt weif3
ich es: Das ist ein Mann, der viel von der Rechenkunst versteht. Ich bin noch nicht
sehr weit vorangeschritten, aber einige Lektionen habe ich bereits gelernt — zum
Beispiel: eins, zwei, drei, vier, flinf; eins, zwei, drei, vier, finf, sechs; eins, zweli,
drei; eins, zwei, drei (etwas schneller), dann alles zusammen. Das sieht nach nichts
aus, ist aber sehr spannend, vor allem, wenn der unvergleichliche Nijinsky diese
Aufgabe stellt.” (Le Matin, 15. Mai 1913)

Nijinskys Tagebuch zufolge scheint es so gewesen zu sein, dass Diaghilew zu-
nichst an eine Musik dachte, die eine homosexuelle Begegnung dreier Méanner
schildern sollte, wihrend Nijinsky einen Flugzeugabsturz dabei haben wollte.
SchlieBlich einigte man sich auf ein Szenarium, das — so Nijinsky — eine ,,plastische
Apologie des Menschen von 1913 (!) zum Ziel hatte: ,,In einem Park in der Dam-
merung ist ein Tennisball verloren gegangen; ein junger Mann und zwei Méddchen
suchen eifrig nach ihm. Die elektrische Stralenbeleuchtung taucht sie in ein fantas-
tisches Licht und lésst sie auf Kinderspiele verfallen. Man sucht sich, verirrt sich,
macht weiter, streitet sich, schmollt ohne Grund; die Nacht ist warm, der Himmel
leuchtet sanft, man kiisst sich. Ein anderer Tennisball aber, geworfen von der Hand
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eines unbekannten Schelmen, zerstort den Zauber. Uberrascht und erschrocken
verschwinden der junge Mann und die beiden Médchen im Dunkel des nichtlichen
Parks.*

Komponiert zwischen August 1912 und Ende April 1913, wurde Jeux am 15.
Mai 1913 im Théétre des Champs-Elysées unter der Leitung von Pierre Monteux
uraufgefiihrt. Das Biithnenbild stammte von Léon Bakst, unter den Ténzern sind
Nijinsky (von dem auch die Choreographie stammte) und Tamara Karsawina her-
vorzuheben. Die Reaktionen aber waren geteilt, und die zwei Wochen spiter statt-
findende Urauffithrung des Sacre du printemps von Strawinsky stellte Debussys
Novitdt dann génzlich in den Schatten. Erst in den 1950er Jahren wurde Jeux
rehabilitert — vor allem dank des Einsatzes von Pierre Boulez, der darin eines der
prophetischsten Werke des 20. Jahrhunderts sah.

Wenngleich Jeux sich wie kaum ein anderes Werk des gesamten symphonischen
Repertoires der Analyse widersetzt, wurden ihm zahlreiche Studien gewidmet. 1956
hat Boulez in einem Darmstédter Vortrag die vier wichtigsten Charakteristika dieses
grundlegenden Werks hervorgehoben: Vorherrschaft der Chromatik, eine unerhorte
Flexibilitit des Tempos, eine vollig neu verstandene Thematik und eine neue Idee
von Orchestrierung. Und er schloss mit den Worten: ,,Das Beunruhigendste aber
ist die Form des Werks. In Jeux entsagt Debussy der traditionellen Architektur und
entwickelt stattdessen eine Form, die sich fortwéhrend erneuert.*

Offenbar war es Georges Ricou, Direktor der Opéra-Comique, der dem Maler
André Hellé empfahl, das Ballettprojekt, das er aus dem von ihm illustrierten
Kinderbuch La boite a joujoux (Die Spielzeugschachtel) entwickelt hatte, Debussy
vorzulegen. Die Handlung fasste der Komponist so zusammen: ,,Ein Pappsoldat
liebt eine Puppe; er mochte ihr seine Zuneigung beweisen, doch die Schone betriigt
ihn mit einem Hampelmann. Der Soldat kommt ihnen auf die Schliche und es ge-
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schehen schreckliche Dinge: ein Kampf zwischen Holzsoldaten und Hampel-
ménnern. Kurz, der Liebhaber der hiibschen Puppe wird in der Schlacht schwer
verwundet. Die Puppe pflegt ihn ... und alles wendet sich zum Guten!*

Debussy machte sich mit Begeisterung an die Arbeit, obwohl er sich der Heraus-
forderungen bewusst war, denen er gegeniiberstand: ,,Nur, es auf dem Theater zu
machen! Natiirliche Einfachheit auf die Biithne zu bringen! Den Personen die eckigen
Bewegungen von Pappfiguren lassen, ihre komische Erscheinung, schlielich auch
ihren Charakter — ohne all das hitte das Stiick keine Daseinsberechtigung mehr!“
Die Klavierfassung wurde im Oktober 1913 fertiggestellt und seiner geliebten
Tochter Claude-Emma, genannt Chouchou, gewidmet. Die unpritentiose Musik
enthdlt Kinderlieder (u.a. I/ pleut, il pleut, bergere), Hornsignale, Spieluhr-
imitationen, Parodien bekannter Opern und sogar Selbstzitate. Ihr zarter, poetischer
Tonfall erinnert ein wenig an Ravels einige Jahre zuvor entstandene Kindermusik
Ma mére I’Oye.

Seine Krankheit hinderte Debussy daran, selber den Schlusspunkt unter das
Werk zu setzen. Zwar war die Orchestrierung Ende 1917 weitgehend fertiggestellt,
abschliefen aber konnte sie erst sein Assistent und Freund André Caplet. Die
Urauffithrung fand am 10. Dezember 1919 im Théatre lyrique du Vaudeville in
Paris unter der Leitung von Désiré-Emile Inghelbrecht statt. Chouchou war nicht
anwesend: Sie war am 16. Juli 1919 der Diphterie erlegen, iiberlebte ihren ver-
gotterten Vater mithin um wenig mehr als ein Jahr.

© Jean-Pascal Vachon 2016
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Seit seiner Griindung im Jahr 1979 ist das Singapore Symphony Orchestra (SSO)
das orchestrale Flaggschiff Singapurs — es beriihrt die Menschen mit klassischer
Musik und liefert den Herzschlag fiir die Kulturszene des kosmopolitischen Stadt-
staates. Seine Ensemblevirtuositit hat dem SSO internationales Ansehen verschafft;
fiir seine Konzertreisen nach Ubersee und viele erfolgreiche Einspielungen wurde
es mit hervorragenden Kritiken bedacht. Die Konzerte des SSO finden in der Espla-
nade Concert Hall statt; kleiner besetzte Werke und samtliche Outreach-Aktivititen
finden in der Victoria Concert Hall, dem Stammbhaus des SSO, statt.

Seit Lan Shui 1997 das Amt des Musikalischen Leiters iibernommen hat, ist das
SSO in Europa, Asien und den USA aufgetreten. Im Jahr 2016 wurde es zum
Dresdner Musikfestival und zum Festival Prager Friihling eingeladen. Im Rahmen
der daraus resultierenden Fiinf-Stiddte-Tournee kehrte das SSO auch zur Berliner
Philharmonie zuriick. 2014 wurde das SSO eingeladen, bei den 120. BBC Proms
in London zu debiitieren. Zu den Ver6ffentlichungen des SSO fiir das Label BIS
gehoren eine weitere SACD mit Orchesterwerken Debussys, ein Zyklus mit den
Symphonien Rachmaninows, die Anthologie Seascapes mit Meeresmusik von
Debussy, Frank Bridge, Glasunow und Zhou Long sowie die erste Gesamtein-
spielung der Klavierkonzerte und Symphonien Alexander Tscherepnins.
WWW.850.019.58

Lan Shui hat sich als Orchesterpadagoge und durch sein Engagement bei der
Beauftragung, Urauffiihrung und Einspielung neuer Kompositionen einen Namen
gemacht. Seit 1997 Musikalischer Leiter des Singapore Symphony Orchestra, hat
er — so die American Record Review — ,.ein gutes regionales Orchester in ein Welt-
klasse-Ensemble verwandelt”. Lan Shui und das SSO haben mehrere gefeierte
Tourneen durch Europa, Asien und die USA unternommen; 2014 erschienen sie
zum ersten Mal bei den BBC Proms.
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Lan Shui war Chefdirigent der Kopenhagener Philharmoniker (2007-15) und
Kiinstlerischer Berater des National Taiwan Symphony Orchestra (2010—14). Als
Gastdirigent hat er weltweit mit fithrenden Orchestern gearbeitet, u.a. mit dem Los
Angeles Philharmonic, dem Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, dem Dénischen
Nationalorchester, den Géteborger Symphonikern und dem Orchestre National de
Lille. In Asien hat er das Hong Kong Philharmonic Orchestra und das Japan Phil-
harmonic Orchestra dirigiert und pflegt eine enge Beziehung zum China Philhar-
monic Orchestra und dem Shanghai Symphony Orchestra.

Seit 1998 hat Lan Shui iiber 35 CDs und SACDs mit dem Singapore Symphony
Orchestra fiir BIS aufgenommen, darunter auch die weltweit erste Gesamtein-
spielung der Symphonien von Alexander Tscherepnin. Er hat mehrere internationale
Auszeichnungen erhalten, u.a. vom Beijing Arts Festival und der New York
Tscherepnin Society, dem 37. Dirigentenwettbewerb Besangon (Frankreich) sowie
Singapurs hochste Auszeichnung auf dem Gebiet der Kunst — die Kulturmedaille.
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«Il'n’y a pas de théorie. Il suffit d’entendre. Le plaisir est la régle. »
Claude Debussy

Les derniéres années de la vie de Claude Debussy furent difficiles. Malgré sa répu-
tation, les ennuis financiers furent constants et il dut accepter a contrecceur des
commandes qui le détournaient des projets qui lui tenaient davantage a cceur et
méme a diriger des orchestres lui qui, timide maladif, n’avait jamais tenu la baguette
de chef d’orchestre de sa vie. A ces vexations s’ajouteront bientdt les premiers
symptomes du cancer qui finira par ’emporter en 1918 aprés d’intenses souffrances
ainsi que I’entrée en guerre de la France.

Stylistiquement, Debussy se trouvait a un moment clé de son développement:
constatant 1’essoufflement des formes traditionnelles et du traitement thématique
avec ses développements et ses transitions hérités d’une autre époque, il préférait
désormais s’en remettre a son instinct. Debussy qui, vingt-cinq ans auparavant,
disait a son professeur d’harmonie, effrayé devant ses audaces, qu’il fallait laisser
I’oreille et I’instinct décider de 1’organisation musicale plutot que de suivre la loi,
suit désormais les lois de I’instant que lui dictent ses seules oreilles.

La notion méme de théme disparait ou plutét est réinventée et décrit aussi bien
un motif de quatre notes qu’un simple intervalle qui finissent le plus souvent par
se désagréger sans avoir subi le traitement « classique » du développement tel qu’on
I’enseignait dans les écoles. La mélodie qui dominait la musique depuis trois siecles
s’efface maintenant pour laisser place a la couleur instrumentale pendant que la
rythmique se libére des carrures traditionnelles. L’ceuvre devient un tout organique
instable et fuyant dont 1’équilibre ne dépend plus de formes préétablies dans les-
quelles on coule la composition mais plutot de «1’enchevétrement des motifs et
des structures qui disparaissent et reparaissent de fagon sporadique et parfois sous-
jacente» (Jean Barraqué) et qui défie toute approche analytique. Pour reprendre les
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mots de Pierre Boulez: Debussy «est un musicien de la transition. Vu son objectif,
réaliser une forme sans contours contraignants, ou tout est important, ou tout se
transforme, ou le parcours est primordial pour saisir I’ensemble et la cohérence, il
crée la thématique qui lui permettra de proposer cette perpétuelle transition, suffi-
samment souple, suffisamment «désorientée> pour cela. »

Les trois ceuvres réunies sur cet enregistrement, toutes composées durant les
années 1910, sont également les trois seules a avoir dés le départ été congues en
tant que ballets.

L’une des compositions les plus méconnues de toute I’ceuvre de Debussy, Khamma
est une commande de la danseuse d’origine canadienne Maud Allan, une rivale
d’Isadora Duncan. Debussy ne fut guére enchanté de la proposition de ce ballet-
pantomime en trois scénes qui I’empéchait de se consacrer a la composition de son
projet d’opéra (qui ne verra jamais le jour) d’aprées la nouvelle Le diable dans le
beffroi d’Edgar Allan Poe: «Je me suis mis a un ballet pour une Miss Maud Allan,
Anglaise [sic] on ne peut plus. Pour compenser, le ballet est égyptien ; I’argument
en tiendrait dans la main d’un enfant, sans intérét comme cela se doit. D’autres
arguments d’une autre sonorité m’ont poussé a I’écrire, et aussi des raisons d’éco-
nomie domestique.» Congu par Maud Allan elle-méme et William Leonard Court-
ney, un critique et universitaire, I’argument peut étre résumé comme suit: I’action
se déroule dans un temple de I’ancienne Egypte consacré au dieu Soleil Amin-Ra;
la danseuse Khamma implore le grand dieu afin de délivrer la ville des envahis-
seurs ; apres avoir exécuté une série de danses, elle meurt foudroyée par la divinité,
et son corps est bénit par le grand prétre.

Debussy commenga la composition de 1’ceuvre vraisemblablement au début
1911 et il termina la version pour piano en janvier 1912 aprés une interruption
causée par son travail sur la musique de scéne pour un mysteére de Gabriele d’An-
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nunzio, Le martyre de Saint Sébastien. Pour Khamma, Debussy n’ira cependant
pas plus loin que cette réduction pour piano et I’orchestration des premicres pages.
Exaspéré par les incessantes querelles avec la difficile Maud Allan et affaibli par
la maladie, Debussy se lassera de ce projet et fera appel a Charles Kcechlin pour en
compléter 1’orchestration sous sa supervision. Née sous de si mauvais augures, la
pauvre Khamma devra attendre jusqu’au 15 novembre 1924 (plus de six ans apres
la mort de Debussy) pour étre finalement créée au Concert Colonne sous la direc-
tion de Gabriel Pierné et jusqu’au 26 mars 1947 a I’Opéra-Comique pour sa pre-
miere scénique bien apres que Maud Allan se soit retirée de la scéne. Ajoutons que
si la partition pour piano fut commercialisée dés 1916, la version pour orchestre
est encore inédite (2016).

Bien que I’ceuvre soit inégale et d’apparence austére avec ses couleurs orches-
trales ternes et la domination du registre grave, elle ne mérite cependant pas 1’oubli
dans laquelle elle est tombée. La musique est typique du Debussy tardif et certains
ont pergu dans son ambiguité harmonique des échos de Petrouchka de Stravinsky
(créé en 1911 et que Debussy admirait) et y ont vu, avec son travail sur les textures
et son organisation rythmique, une ébauche de Jeux.

«Pourquoi je me suis lancé, étant un homme tranquille, dans une aventure aussi
lourde de conséquences ? Parce qu’il faut bien déjeuner, et parce que, un jour, j’ai
déjeuné avec Monsieur Serge de Diaghilev, homme terrible et charmant qui ferait
danser les pierres. (...) D’ailleurs, il faut bien que je I’avoue, les spectacles des
«Russes» m’ont si souvent ravi par ce qu’ils ont de sans cesse inattendu, la spon-
tanéité naturelle ou acquise de Nijinsky m’a si souvent touché, que j’attends comme
un enfant bien sage a qui on a promis le théatre, la représentation de Jeux dans la
bonne Maison de I’avenue Montaigne — qui est la Maison de la Musique » (article
publié dans Le Matin, 15 mai 1913). Bien que Debussy se réjouissait certainement
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a I’idée de travailler avec Diaghilev et ses Ballets russes qui étaient devenus la
sensation du tout Paris intellectuel, le livret qu’on lui soumit ne 1I’enthousiasma
guere d’autant qu’il s’intéressait fort peu aux questions chorégraphiques: «Je ne
suis pas homme de science; je suis donc mal préparé a parler de danse, puisque
aujourd’hui on ne saurait rien dire de cette chose 1égere et frivole sans prendre des
airs de docteur. Avant d’écrire un ballet, je ne savais pas ce que ¢’était qu’un choré-
graphe. Maintenant, je le sais: c¢’est un monsieur trés fort en arithmétique; je ne
suis pas encore trés érudit, mais j’ai retenu pourtant quelques legons... celle-ci par
exemple: un, deux, trois, quatre, cinqg; un, deux, trois, quatre, cing, six; un, deux,
trois ; un, deux, trois (un peu plus vite), et puis on fait le total. Ca n’a ’air de rien,
mais c’est parfaitement émotionnant, surtout quand ce probléme est posé¢ par
I’incomparable Nijinski.» (Le Matin, 15 mai 1913)

Selon le journal de Nijinski, il semble que Diaghilev avait initialement souhaité
une musique qui évoquerait une rencontre homosexuelle entre trois hommes alors
que Nijinski souhaitait inclure un accident d’avion. Finalement, on s’entendit sur
I’argument suivant, toujours de Nijinski, qui souhaitait réaliser « une apologie plas-
tique de I’homme de 1913 » (!): « Dans un parc au crépuscule, une balle de tennis
s’est €garée ; un jeune homme, puis deux jeunes filles s’empressent a la rechercher.
La lumicere artificielle des grands lampadaires électriques qui répand autour d’eux
une lueur fantastique leur donne 1’idée de jeux enfantins ; on se cherche, on se perd,
on se poursuit, on se querelle, on se boude sans raison; la nuit est tiede, le ciel baigné
de douces clartés, on s’embrasse. Mais le charme est rompu par une autre balle de
tennis jetée par on ne sait quelle main malicieuse. Surpris et effrayés, le jeune homme
et les deux jeunes filles disparaissent dans les profondeurs du parc nocturne. »

Composé entre aolt 1912 et la fin avril 1913, Jeux sera créé le 15 mai 1913 au
Théatre des Champs-Elysées sous la direction de Pierre Monteux dans une choré-
graphie de Nijinski et les décors et costumes de Léon Bakst avec notamment
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Nijinski et Tamara Karsavina. Non seulement I’impression fut mitigée mais la créa-
tion du Sacre du printemps de Stravinsky deux semaines plus tard éclipsera
complétement la nouvelle ceuvre de Debussy qui devra attendre les années 1950
pour se voir réhabilitée, notamment grace au soutien de Pierre Boulez qui vit en
elle I’une des ceuvres les plus prophétiques du vingtiéme siécle.

Paradoxalement, bien que Jeux soit I’'une des ceuvres les plus difficiles a analyser
de tout le répertoire symphonique, elle a néanmoins fait I’objet de nombreuses
études. En 1956, Boulez évoquait dans une conférence qu’il donna a Darmstadt les
quatre principales caractéristiques de cette ceuvre fondamentale : prépondérance du
chromatisme, fluidité inédite du tempo, renouvellement complet de la thématique et
nouvelle conception de I’orchestration. Et il concluait en disant: « Le plus troublant
est cependant la forme de 1’ceuvre. Dans Jeux, Debussy renonce a ’architecture
traditionnelle et congoit en revanche une forme en perpétuel renouvellement. »

Il semble que Georges Ricou, secrétaire général de 1’Opéra-Comique ait suggéré
au peintre André Hellé de montrer a Debussy le projet de ballet qu’il avait tiré de
La boite a joujoux, un livre pour enfants qu’il avait illustré par des dessins en cou-
leurs. L’intrigue est résumée par le compositeur en ces termes: « Un militaire de
carton aime une poupée; il tache de le lui démontrer ; mais la belle le trompe avec
un polichinelle. Le militaire vient a I’apprendre et il se passe des choses terribles:
combat entre soldats de bois et polichinelles. Bref! I’amoureux de la jolie poupée
est grievement blessé au cours de la bataille. La poupée le soigne et... tout finit
pour le mieux ! »

Debussy se mit au travail avec enthousiasme bien qu’il était conscient des défis
auxquels il faisait face: « Seulement, pour rendre ¢a au théatre! Pour faire de la
simplicité naturelle ! Pour laisser aux personnages leurs gestes anguleux de person-
nages de carton, leur apparence burlesque, leur caracteére, enfin, sans quoi la piece
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n’a plus de raison d’étre!... ». La version pour piano seul fut complétée en octobre
1913 et dédiée a sa fille bien-aimée, Claude-Emma, dite Chouchou. La musique,
sans prétention, fait entendre des chansons d’enfants (entre autres I/ pleut, il pleut,
bergere), des sonneries de clairon ainsi que des imitations de boites a musique, des
parodies d’opéras connus et méme des autocitations. Son ton délicatement poétique
n’est pas sans rappeler Ma meére [’Oye de Ravel composé quelques années au-
paravant qui se destinait aussi a des enfants.

La maladie empécha cependant Debussy de mettre un point final a I’ceuvre. Bien
que I’orchestration fit en grande partie complétée a la fin 1917, c’est son ami et
assistant André Caplet qui la terminera. La création eut lieu le 10 décembre 1919
au Théétre lyrique du Vaudeville a Paris sous la direction de Désiré-Emile Inghel-
brecht. Chouchou n’était cependant plus la: emportée par la diphtérie le 16 juillet
précédent, elle n’avait survécu a son pére adoré que d’a peine une année.

© Jean-Pascal Vachon 2016

Depuis sa fondation en 1979, I’Orchestre symphonique de Singapour (SSO) a
été I’orchestre phare de Singapour en touchant la vie des gens avec la musique
classique et en donnant le pouls a la scéne culturelle de la cité-Etat cosmopolite.
Le SSO s’est gagné une réputation internationale grace a sa virtuosité et a récolté
les ¢loges de la critique lors de tournées a travers le monde et grace a ses nombreux
enregistrements. Le SSO a ¢lu domicile a I’Esplanade Concert Hall alors que les
ceuvres plus intimes et les programmes consacrés au rayonnement sont présentés
au Victoria Concert Hall.

Depuis I’entrée en fonction de Lan Shui a titre de directeur musical en 1997, le
SSO s’est produit en Europe, en Asie ainsi qu’aux Etats-Unis. En 2016, le SSO a
été invité a se produire dans le cadre du Festival de musique de Dresde et du Fes-
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tival international du Printemps de Prague. La tournée de cinq villes incluait égale-
ment le retour du SSO a la Philharmonie de Berlin. En 2014, le SSO a fait ses
débuts dans le cadre des 120%™ BBC Proms a Londres.

Parmi les enregistrements importants du SSO chez BIS, mentionnons ceux con-
sacrés a des ceuvres de Debussy, de Rachmaninov, I’anthologie réalisée autour du
theme de la mer avec des ceuvres de Debussy, Frank Bridge, Glazounov et Zhou
Long ainsi que la premiére intégrale des concertos pour piano et des symphonies
d’Alexandre Tcherepnine.

WWW.S50.01g.Sg

Lan Shui jouit d’une grande réputation aussi bien pour son travail de batisseur
d’orchestres que pour sa passion pour la commission, la création et I’enregistrement
de nouvelles ceuvres. Il est directeur musical de 1’Orchestre symphonique de Singa-
pour depuis 1997 et, pour reprendre les mots de 1I’American Record Review «il a
fait d’un bon orchestre de province un ensemble de niveau mondial ». Il a effectué
avec I’orchestre de nombreuses tournées a travers I’Europe, I’ Asie et les Etats-Unis
et a fait ses débuts aux BBC Proms a Londres en 2014.

Lan Shui a également été chef principal de 1’Orchestre philharmonique de
Copenhague de 2007 a 2015 et conseiller artistique de 1’Orchestre symphonique
national de Taiwan de 2010 a 2014. De plus, il se produit a titre de chef invité avec
des orchestres aussi réputés que le Los Angeles Philharmonic, le Deutsches Sym-
phonie-Orchester de Berlin, 1’Orchestre symphonique national du Danemark,
I’Orchestre symphonique de Goteborg et 1’Orchestre National de Lille. En Asie, il
a dirigé les orchestres philharmoniques de Hong Kong et du Japon en plus d’entre-
tenir une relation étroite avec 1’Orchestre philharmonique de Chine et I’Orchestre
symphonique de Shanghai. Depuis 1998, Lan Shui a réalisé plus de trente-cing en-
registrements avec 1’Orchestre symphonique de Singapour chez BIS incluant la
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premiére intégrale des symphonies d’Alexandre Tcherepnine. Il a remporté de nom-
breux prix internationaux incluant ceux du Festival des arts de Pékin et de la Société
Tcherepnine de New York, de la trente-septiéme édition du Concours international
des jeunes chefs d’orchestre de Besangon ainsi que le Cultural Medallion, la plus
grande récompense a Singapour dans le domaine des arts.
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MORE DEBUSSY FROM THESE PERFORMERS

LA MER

IMAGES POUR ORCHESTRE
PRELUDE A L'APRES-MIDI D'UN FAUNE

ISINGAPORE SYMPHONY ORCHESTRA
LAN SHUI

~

IMAGES POUR ORCHESTRE - LA MER - PRELUDE A L’APRES-MIDI D’UN FAUNE
BIS-1837 SACD

Empfehlung Klassik-Heute.de - Opus d’Or OpusHD.net

‘La meris superb.” BBC Music Magazine
‘The string textures Lan Shui achieves are so warm as to drown for.” Fanfare

‘A performance that will thrill and inspire, with moments of tranquil
lyricism and others of exhilarating abandon.” MusicWeb-International.com

,Der schonste und stimmungsvollste Beginn der ,Gigues‘ aus Debussys Images, den ich je héren konnte.“ Pizzicato.lu
»Das Orchester aus Singapur gehdrt mittlerweile zweifelsohne zur Weltklasse.“ Klassik-Heute.de
«Lan Shui captive de bout en bout de cet enregistrement a la prise de son non moins remarquable.» OpusHD.net

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added: a so-called 5.0 configuration. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automati-
cally feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction,
this may be of benefit to your listening experience.

RECORDING DATA
Recording: November 2014 (Khamma; La Boite a joujoux); November 2015 (Jeux) at the Esplanade Concert Hall, Singapore
Producers: Hans Kipfer (Takes Music Production) (Khamma; La Boite a joujoux)
Ingo Petry (Takes Music Production) (Jeux)
Sound engineers: Thore Brinkmann (Takes Music Production) (Khamma; La Boite a joujoux)
Jens Braun (Takes Music Production) (Jeux)
Equipment: BIS’s recording teams use microphones from Neumann and Schoeps, audio electronics from RME,
Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W,
STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations.
Original format: 24-bit / 96 kHz
Post-production: Editing and mixing: Hans Kipfer (Khamma; La Boite a joujoux); Ingo Petry (Jeux)
Executive producer: Robert Suff

BOOKLET AND GRAPHIC DESIGN

Cover text: © Jean-Pascal Vachon 2016

Translations: Andrew Barnett (English); Horst A. Scholz (German)

Front cover: George Barbier: Pochoir of Tamara Karsavina, Vaslav Nijinsky and Ludmilla Schollar in Jeux. From a series of pochoirs
dedicated to Tamara Karsavina and published in 1914 in an edition of 512. Photo by Lindsay Wells, courtesy of
Talisman Fine Art (www.talismanfineart.com)

Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any
external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.

If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvagen 20, SE-184 50 Akersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30

info@bis.se www.bis.se

BIS-2162 ® & © 2017, BIS Records AB, Akersberga.
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Lan Shui conducting the Singapore Symphony Orchestra during a concert at the Berlin Philharmonie
© OliverKillig
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