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Magnus Lindberg: Two Episodes; Accused

Magnus Lindberg’s journey from the edgy modernism of his youthful 
period in the 1980s to the softer and richer sonorities of his latest works 
has been long but logical. The changes in his idiom and expression have not 
been abrupt but are the outcome of gradual musical evolution progressing 
slowly from one work to the next.

Alongside this ongoing stylistic shift, Lindberg’s recent career in the 
2010s was outlined by two appointments as composer-in-residence, both 
spanning multiple seasons, one with the New York Philharmonic (2009–
2012) and the other with the London Philharmonic (2014–2017). Both 
included commissions for several extensive works. Two Episodes and 
Accused, featured on the present disc, came about as a result of the London 
Philharmonic residency and were thus premiered in London. Nevertheless, 
as is currently common, both works actually had multiple commissioning 
parties. This reflects the prominent status that Lindberg has attained as a 
composer and also illustrates that the orchestra is his principal instrument.

The co-commissioners of Two Episodes (2016) in addition to the London 
Philharmonic were BBC Radio 3, the Helsinki Festival and Casa da Música 
Porto. The genesis of the work was fundamentally influenced by the 
circumstances of the concert at which its premiere was to take place, at 
the Proms in London on 24 July 2016. The programme was to include 
Beethoven’s Ninth Symphony, and this prompted Lindberg to score 
his work for a similar orchestra, meaning that he discarded the tuba, 
harp, piano and extensive percussion section that are often found in his 
orchestral works. Lindberg also concluded his work on the same A–E fifth 
that opens Beethoven’s Ninth Symphony, meaning that the transition can 



be without a pause. Nevertheless, Two Episodes is an independent work 
and can naturally be performed without the Beethoven. Indeed, since its 
premiere Two Episodes has been programmed in both ways, as a prelude 
to Beethoven’s Ninth and on its own.

The link to Beethoven is a natural one for Lindberg, because Beethoven is 
the Classical-Romantic composer with whom he feels perhaps the greatest 
affinity. “Beethoven worked with processes and forms that remain relevant 
today. He was also one of the most radical composers of all time,” Lindberg 
has said.

Beethoven’s musical thinking left an imprint on Two Episodes, though in 
the form of distanced references and spiritual kinship rather than stylistic 
influences. Lindberg identifies points of contact between Beethoven’s idiom 
and his own in orchestration, for example: “Beethoven has a lot of grand 
unisons, and the string texture can be very active, calling on the basses to 
play as much as the violins. There are some rhythmic references to the first 
movement of Beethoven’s [Ninth] Symphony, and also some to the slow 
movement, but I haven’t touched the finale; that was clear from the start.”

A deeper-level influence came from a minor piano piece by Sibelius 
(Capriccietto, Op. 76/12), which Lindberg studied in connection with an 
earlier project. This vivacious miniature is rooted in the ‘Tristan chord’ 
developed by Wagner, and by analysing and deconstructing this Lindberg 
discovered new ways of harmonic thinking and of using overtones.

As its title indicates, Two Episodes is in two parts that differ in their use 
of material. The two are played without a break, but there is a moment of 



silence between them: the score has a rest with a fermata over it at that 
point. The work opens with a trumpet signal that forms a recurring element 
in the rich orchestral texture and even comes across as a main subject of 
sorts. However, there are other recurring elements too. The most obvious 
nod to Beethoven is the frequently heard reference to the descending 
dotted-rhythm main subject of the first movement of the Ninth Symphony. 
Although textural similarities to Beethoven can be identified in the music, 
they blend seamlessly into the colourful tapestry that principally seems to 
hark from the orchestral brilliance of Ravel and Debussy.

Vocal music was of only marginal significance in Magnus Lindberg’s output 
for a long time. His catalogue includes one solo song and one choral piece 
from the late 1970s, but after that his only contribution to this genre for 30 
years was a piece for children’s choir written in 1993. He had such a distant 
and hostile attitude to vocal expression that in the 1990s a commission for 
a vocal work morphed inexorably into an instrumental piece, Coyote Blues.

All this changed in 2009 when Lindberg completed Graffiti for choir and 
orchestra. As if to celebrate this conquest of virgin territory, the work won 
the Teosto Prize, Finland’s most distinguished award in the music sector. 
The work fuelled a continuing interest in vocal music for Lindberg, who had 
long struggled to come to terms with the marriage of words and music. 
Graffiti, setting a compilation of Latin wall inscriptions from Pompeii, was 
followed by the extensive song cycle Accused (2014) for soprano and 
orchestra, setting texts in French, German and English. Subsequently, he 
wrote Triumf att finnas till [Triumph of existence] (2018) for choir and 
orchestra, to poems by early 20th-century Swedish-speaking Finnish 
modernist poet Edith Södergran. This represented yet another leaf turning 
in Lindberg’s approach to vocal expression, as it was the first time that he 



had written music to texts in his native language, Swedish, since his early 
vocal works of the 1970s.

Accused was jointly commissioned by the London Philharmonic, Radio 
France, the Gothenburg Symphony Orchestra, the Toronto Symphony 
Orchestra, the Cleveland Orchestra and Carnegie Hall. The work was 
premiered in London in January 2015, but Lindberg has since revised it in 
collaboration with conductor Sakari Oramo and soprano Anu Komsi, who 
has performed the work frequently.

Selecting the text is a crucial issue in composing a work of vocal music. 
Instead of poetry in the traditional sense, Lindberg chose extracts from 
actual interrogations in three historically and politically different situations. 
Whereas the text in Graffiti is in Latin, a language described by Stravinsky 
as “not dead but petrified”, there is an automatic distancing effect despite 
the immediacy and earthiness of ancient urban life as conveyed in the texts. 
In Accused, the texts are in three major European languages that are widely 
understood; therefore the content and meaning of the texts have far greater 
importance and a more concrete impact.

There is a strong social dimension in each of the three interrogations. Art 
has a limited capacity for making specific assertions, but it has the power 
of representation, juxtaposition and insinuation. Accused highlights issues 
and social situations whose selection can in itself be regarded as a strong 
statement without being an outright political declaration. They reflect 
universal human values that transcend transitory politics. It is not much of 
a leap to read the title in a slightly modified form as ‘J’accuse...!’, referring 
to the famous article by Émile Zola attacking political prejudice in 1898.



For the soprano, Accused is a demanding work in several ways. Firstly, there 
is a lot to sing, because the soloist is in voice for most of the 40-minute 
work, with not very long breaks. Secondly, the singer is called upon to 
perform as both interrogators and interrogatees, which poses challenges 
for her interpretative skills. Moreover, the work is in three languages, each 
of which lend their colour to their respective sections of the work. And of 
course the vocal range is huge too, more than two and a half octaves up to 
a stratospheric E flat (Eb6). 

The first section of the work, much shorter than the other two, is a scene 
from the French Revolution, the interrogation of Théroigne de Méricourt, 
a well-known singer and ardent revolutionary speaker. She was arrested in 
Liège in the aftermath of the Revolution and transported to Tyrol in Austria, 
where she was interrogated in 1791.

The work opens with a brilliant, fanfare-like outburst from the orchestra. 
At first this may seem like an odd way to start an interrogation scene, 
but it soon emerges that this is more of an ideological declaration than 
an interrogation proper, a fiery condemnation by Mlle de Méricourt of 
autocracy and a defence of the principles of 1789, of human rights.

When the brilliance of the declamation takes a darker tint, the music 
advances to the second section. Now we are in the bleak greyness of the 
subsequently defunct German Democratic Republic in the early 1970s. 
There was an old saying that wherever three East Germans met, at least 
one of them was a Stasi informer. In the present case, such an informer 
has exposed a certain person who remains anonymous, her offence being 
that she had borrowed two or three issues of the West German magazine 
Der Spiegel from a Frau Meyer. Unlike in the flanking sections, the person 



interrogated here is an ordinary citizen, and the interrogation is absurd to 
such an extreme that it could have been written by Kafka. These are not 
exactly state secrets that we are talking about.

When the language changes from the French of the opening section to 
German in the second section, the music becomes different, darker and 
more akin to the Expressionism of Alban Berg. The interrogator’s questions 
are more informal and peremptory, while the responses are more melodic. 
The tone of the questions shifts all the time as the interrogator attempts 
to elicit information in various ways; these lines are marked with a variety 
of instructions such as ‘officially’, ‘pushy’, ‘putting a leading question’, 
‘repeating patiently and hysterically’, ‘hardening the grip’ and ‘accusingly’, 
and the responses are similarly carefully specified. Finally, the interrogator’s 
last question is marked ‘already tired’, while the response is given ‘gloriously’. 
This final response says nothing more than that the interrogatee has read 
the interrogation protocol. It begins in a low speech register but ascends 
to the top note of the entire soprano part, the aforementioned high E flat.

The third section, which follows after a brief pause, the lighting is brighter and 
more exposed, transporting the listener from the dimly lit dingy basement 
of East Germany in the 1970s to the fluorescent light of an interview room in 
the USA in 2013. The interrogatee here is Adrian Lamo, an American hacker 
who revealed that Bradley Manning (now Chelsea Manning), serving in the 
US military, had disclosed a large quantity of sensitive and confidential 
information to WikiLeaks.

In this section, the interrogatee does little more than agree submissively. 
Between the brief responses of “Yes,” most of the time is taken up by 
the interrogator narrating the course of events and recounting Manning’s 



actions in a determined manner. Towards the end, the tone grows more 
serious, and after the final responses the singer begins a vocalise that 
arises to liberating heights at the end, to a high D almost as high as at the 
end of the previous section. This brings Lindberg’s work to an ambiguous 
conclusion; much has been said, but much more has been alluded to.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mäntyjärvi



Magnus Lindberg: Two Episodes; Accused

Magnus Lindbergin (s. 1958) matka 1980-luvun nuoruudenkauden 
särmikkäästä modernismista myöhemmän kauden pehmeämmin ja 
täyteläisemmin soiviin teoksiin on ollut pitkä mutta johdonmukainen. 
Muutokset hänen sävelkielessään ja ilmaisussaan eivät ole tapahtuneet 
sensaatiomaisina äkkikäännöksinä vaan hitaana, teoksesta toiseen etenevän 
vähittäisen musiikillisen evoluution kaltaisena.

Hitaan tyylillisen murroksen rinnalla Lindbergin 2010-luvun toimintaa 
on säädellyt kaksi useamman kauden kestänyttä nimikkosäveltäjyyttä 
(composer-in-residence), ensimmäinen New Yorkin filharmonikkojen kanssa 
2009–12 ja toinen Lontoon filharmonikkojen kanssa 2014–17. Kumpaankin 
liittyi useita laajamuotoisten teosten tilauksia, joista tämän levyn teokset 
Two Episodes ja Accused kuuluvat Lontoon filharmonikkojen residenssin 
teoksiin, ja niiden kantaesitykset olivat Lontoossa. Tosin nykyisin yleisen 
käytännön mukaisesti kummallakin teoksella oli useita muitakin tilaajia, 
mikä omalla tavallaan kertoo siitä keskeisestä asemasta, jonka Lindberg 
on säveltäjänä saavuttanut, ja myös siitä, että orkesteri on hänen omin 
instrumenttinsa.

Teoksessa Two Episodes (2016) tilaajina ovat Lontoon filharmonikkojen 
lisäksi olleet BBC Radio 3, Helsingin juhlaviikot ja Casa da Música Porto. 
Teoksen sävellystyöhön vaikutti olennaisella tavalla kantaesitystilanne 
24. heinäkuuta vuoden 2016 Proms-festivaalilla Lontoossa, jolloin sen 
seurana oli Beethovenin yhdeksäs sinfonia. Se sai Lindbergin käyttämään 
teoksessa samanlaista orkesteria kuin Beethoven, jolloin hänen teoksiinsa 
usein sisältyvät tuuba, harppu, piano ja laaja lyömäsoittimisto puuttuvat. 
Lindberg sävelsi oman teoksensa päättymään samaan kvinttiin a-e, jolla 



Beethovenin 9. sinfonia alkaa, joten musiikki voi jatkua tauotta suoraan 
Beethoveniin. Two Episodes on kuitenkin tarkoitettu täysin itsenäiseksi 
teokseksi, jota voi esittää myös ilman Beethovenin sinfoniaa. Teosta onkin 
kantaesityksen jälkeen esitetty sekä suorana johdantona Beethovenin 
monumentaalisinfonialle että itsenäisenä teoksena.

Yhteydet Beethovenin muodostavat sikäli luontevan lähtökohdan 
Lindbergille, että kaikista klassis-romanttisen kauden suurista säveltäjistä 
Beethoven on ollut hänelle kenties läheisin. ”Beethoven teki työtä sellaisten 
prosessien ja muotojen parissa, jotka puhuttelevat yhä. Hän oli myös yksi 
kaikkien aikojen radikaaleimmista säveltäjistä”, Lindberg on todennut.

Beethovenin sävelajattelu on jättänyt jälkensä myös Two Episodesin 
musiikkiin, ei kuitenkaan varsinaisina tyylillisinä vaikutteina vaan 
etäännytettyinä viittauksina ja henkisenä sukulaisuutena. Yhteyksiä 
Beethovenin ja oman ilmaisunsa välillä Lindberg löytää esimerkiksi 
orkestraatiossa: ”Beethovenilla on paljon isoja unisonoja, ja jousisatsi voi 
olla hyvin aktiivista niin, että bassot voivat soittaa yhtä paljon kuin viulut. 
Teoksessani on joitakin rytmisiä viittauksia Beethovenin sinfonian ensiosaan 
ja joitakin viittauksia myös hitaaseen osaan, mutta sinfonian finaaliin en ole 
koskenut, se oli alusta lähtien selvää.”

Syvemmällä teoksen taustalla oli innoittajana myös yksi Sibeliuksen 
pienimuotoinen pianokappale (Capriccietto op. 76 nro 12), jota Lindberg 
tutkiskeli erään hiukan aiemman projektin yhteydessä. Sibeliuksen eloisa 
miniatyyri tukeutuu Wagnerin ns. Tristan-sointuun, ja purkamalla ja 
dekonstruoimalla sen Lindberg on avannut uusia väyliä myös omaan 
harmonia-ajatteluunsa ja tapaansa hyödyntää yläsävelsarjaa.



Nimensä mukaisesti Two Episodes jäsentyy kaksivaiheiseksi kokonaisuudeksi, 
jotka eroavat materiaalinkäytöltään toisistaan. Episodit soitetaan tauoitta 
yhteen, mutta fermaatilla merkitty tauko luo hiljaisen hetken niiden väliin. 
Teoksen avaa trumpettien signaalimainen aihe, joka luo useine esiintymineen 
yhden kiintopisteen teoksen rikasilmeiseen orkesteritekstuuriin ja 
hahmottuu jopa teoksen eräänlaiseksi pääaiheeksi, mutta muitakin toistuvia 
aihelmia teoksessa on. Selkein Beethoven-kytkentä syntyy useaan kertaan 
kuultavasta viittauksesta yhdeksännen sinfonian avauksen laskevaan 
pisteelliseen aiheeseen. Vaikka musiikista erottuu Beethoveniin viittaavia 
teksturillisia eleitä, ne sulautuvat osaksi musiikin hehkeää ja monisäikeistä, 
lähinnä jostakin Ravelin ja Debussyn säihkyvien orkesterisointien suunnalta 
ammentavaa ilmaisua.

Vokaalimusiikilla oli pitkään marginaalinen asema Magnus Lindbergin 
tuotannossa. Teosluettelossa kummittelee 1970-luvun lopulta yksi soololaulu 
ja yksi kuorokappale, mutta sen jälkeen vokaaliteoksia ei valmistunut 
kolmeenkymmeneen vuoteen kuin yksi lapsikuoroteos vuonna 1993. Suhde 
lauluilmaisuun oli niin etäinen ja torjuva, että yksi 1990-luvun lauluteoksen 
tilauskin kääntyi sävellysprosessin aikana kuin väkisin soitinteokseksi 
Coyote Blues.

Tilanne muuttui, kun Lindberg sai 2009 valmiiksi kuorolle ja orkesterille 
sävelletyn Graffitin, joka kuin uuden aluevaltauksen onnistumista alleviivaten 
voitti arvostetun Teosto-palkinnon, Suomen suurimman musiikkipalkinnon. 
Teos herätti laajemminkin Lindbergin kiinnostuksen vokaalimusiikkiin 
ja aiemmin vaikealta tuntuneeseen ajatukseen sanojen ja musiikin 
yhdistämisestä. Pompeijin raunioiden seinäkirjoituksista koostettuihin 
latinankielisiin teksteihin syntynyttä Graffitia seurasi sopraanolle ja 
orkesterille sävelletty laaja laulusarja Accused (2014), ranskaksi, saksaksi 



ja englanniksi laulettujen kuulustelukohtausten kokonaisuus. Sen jälkeen on 
jo valmistunut kuorolle ja orkesterille 1900-luvun alun suomenruotsalaisen 
modernistin Edith Södergranin runoihin sävelletty Triumf att finnas till (2018), 
joka merkitsi Lindbergille jälleen uutta askelta suhteessa vokaali-ilmaisuun, 
sillä siinä hän on ensimmäisen kerran sitten 1970-luvun varhaiskauden 
käyttänyt lauluteoksessa omaa äidinkieltään ruotsia.

Accused on syntynyt Lontoon filharmonikkojen, Radio Francen, Göteborgin 
sinfoniaorkesterin, Toronton sinfoniaorkesterin, Clevelandin orkesterin 
ja Carnegie Hallin tilauksesta. Kantaesitys oli Lontoossa tammikuussa 
2015, mutta Lindberg on sittemmin laatinut teoksesta korjatun version 
yhteistyössä kapellimestari Sakari Oramon ja teosta aktiivisesti esittäneen 
Anu Komsin kanssa.

Olennainen kysymys vokaaliteosten säveltämisessä on tekstin valinta. 
Perinteisten runotekstien sijaan Lindberg valitsi teokseen katkelmia 
kolmesta erilaiseen historialliseen ja poliittiseen tilanteeseen liittyvästä 
todellisesta kuulustelukohtauksesta. Kun Graffitissa Lindberg käytti tekstinä 
latinaa, Stravinskyn sanoin ”ei kuollutta mutta kivettynyttä kieltä”, syntyi 
jo lähtökohtaisesti tietty etäännyttävä efekti, niin syvälle ja niin rehevän 
maanläheisiin antiikin kaupunkielämän tunnelmiin kuin teksti siinäkin vei. 
Teoksessa Accused sen sijaan käytetään kolmea keskeistä eurooppalaista 
kulttuurikieltä, joita ymmärretään laajasti ja joiden kautta tekstien sisältö ja 
merkitys saa paljon suuremman ja konkreettisemman painoarvon.

Kaikkien kolmen kuulustelukohtauksen taustalla on vahva yhteiskunnallinen 
ulottuvuus. Taiteen kyky väittää asioita täsmällisesti on rajallinen, mutta 
sen kyky näyttää asioita ja vihjata on sitäkin väkevämpi. Accused nostaa 
esiin sellaisia kysymyksiä ja yhteiskunnallisia tilanteita, että jo niiden valinta 



voidaan kokea vahvana kannanottona ilman, että kyse olisi yksiviivaisesta 
poliittisesta julistuksesta. Pikemminkin korostuvat yleisinhimilliset, hetken 
politiikan yläpuolelle nousevat arvot. Tekeekin mieli lukea teoksen otsikko 
Accused (Syytetty) hiukan muunnellen muodossa ”J’Accuse...!” (”Minä 
syytän”) ja kokea näin assosiaatio Émile Zolan vuoden 1898 kuuluisaan, 
poliittisia ennakkoluuloja vastaan hyökänneeseen lehtiartikkeliin.

Sopraanolle Accused on monessakin suhteessa vaativa teos. Ensiksikin 
siinä on paljon laulettavaa, sillä solisti on äänessä suurimman osan 
40-minuuttisesta teoksesta, eikä siinä ole lepopaikoiksi kovinkaan laajoja 
orkesterijaksoja. Toiseksi laulaja saa esittää teoksessa sekä kuulustelijoita 
että kuulusteltavia, mikä asettaa tulkinnalle omat haasteensa. Sen lisäksi 
tulkintaan vaikuttaa myös se, että teoksessa käytetään kolmea kieltä, jotka 
sävyttävät kolmen pääjakson musiikillista ilmettä. Ja haasteen asettaa myös 
laaja, yli kahden ja puolen oktaavin ääniala, joka kapuaa korkeimmillaan 
aina kolmiviivaiseen es-säveleen saakka.

Teoksen ensimmäinen, kahta muuta selvästi lyhyempi jakso vie kuulijan 
Ranskan vallankumouksen tunnelmiin, laulajattarena ja puhujana tunnetun 
kiihkeän vallankumouksellisen Théroigne de Méricourtin kuulusteluun. 
Hänet oli pidätetty vallankumouksen jälkikuohuissa Liègessä ja viety 
Itävallan Tiroliin, jossa kuulustelu tapahtui 1791.

Teos alkaa orkesterin loistokkaalla, fanfaarimaisella purkauksella. Sellainen 
saattaa tuntua ensi alkuun yllättävältä pohjustukselta kuulustelukohtaukselle, 
mutta käykin ilmi, että enemmän kuin varsinaisesta kuulustelusta on kyse 
eräänlaisesta aatejulistuksesta, mademoiselle de Méricourtin esittämästä 
palavasieluisesta yksinvallan tuomitsemisesta ja vuoden 1789 periaatteiden 
eli ihmisoikeuksien kunnioittamisesta.



Kun loistelias julistuksellisuus taittuu tummempiin sävyihin, siirrytään 
toiseen osaan, jo mailleen menneen Saksan demokraattisen tasavallan 
sameaan ankeuteen 1970-luvun alussa. Vanha sanonta tiesi kertoa, että 
missä kolme itäsaksalaista kansalaista kohtasi, siellä ainakin yksi heistä oli 
valtion turvallisuuselimen Stasin ilmiantaja. Sellaisen paljastamaksi on tässä 
tapauksessa joutunut nimettömäksi jätetty henkilö, jonka syntinä oli se, 
että hän oli lainannut eräältä Frau Meyeriltä kaksi tai kolme länsisaksalaisen 
Der Spiegel –lehden numeroa. Kahdesta muusta jaksosta poiketen 
kuulustelun kohde on tavallinen rivikansalainen, ja hänen kuulustelunsa luo 
absurdiudessaan suorastaan kafkamaisen tunnelman. Kyse ei tosiaankaan 
ole mistään järisyttävistä valtiosalaisuuksista.

Kun kieli vaihtuu avausjakson ranskasta toisen jakson saksaksi, saa 
myös musiikki uudenlaisen, tummemman ja lähempänä Alban Bergin 
ekspressionismia olevan sävyn. Kuulustelijan kysymykset ovat keskimäärin 
puheenomaisempia ja tiukempia, vastaukset puolestaan vokaalisesti 
linjakkaampia. Kysymysten sävy vaihtelee kuulustelijan yrittäessä onkia 
tietoja, ja hänen repliikkinsä saavat vaihtelevia esitysmerkintöjä kuten 
”officially” (virallisesti), ”pushy” (painostaen), ”putting a leading question” 
(esittäen johdattelevan kysymyksen), ”repeating patiently” ja ”hysterically” 
(toistaen kärsivällisesti ja hysteerisesti), ”hardening the grip” (kiristäen 
otetta) ja ”accusingly” (syyttävästi), ja yhtä lailla vaihtelevat vastausten 
esitysmerkinnät, kun kuulusteltava yrittää parhaansa mukaan puolustautua. 
Lopulta kuulustelijan viimeinen kysymys saa ohjeen ”already tired” (jo 
väsyneesti) ja vastaus esitetään ”gloriously” (loisteliaasti). Kuulusteltavan 
viimeinen repliikki ilmaisee vain sen, että hän on lukenut kuulustelun 
pöytäkirjan. Se alkaa puheenomaisena matalassa rekisterissä mutta kasvaa 
lopulta teoksen korkeimpaan ääneen, kolmiviivaiseen es-säveleen.



Lyhyttä fermaattitaukoa seuraavassa kolmannessa jaksossa valaistus 
muuttuu kirkkaammaksi ja paljaammaksi, ikään kuin siirryttäisiin 
1970-luvun himmeästi valaistusta itäsaksalaisesta kellariloukosta vuoden 
2013 amerikkalaiseen, loistevalojen häikäisemään kuulustelusaliin. 
Kuulusteltavana on nyt Adrian Lamo, amerikkalainen hakkeri, joka paljasti 
Yhdysvaltain armeijan palveluksessa olleen Bradley Manningin (nykyisin 
Chelsea Manning) luovuttaneen suuren määrän arkaluonteisia ja salaiseksi 
luokiteltuja tietoja WikiLeaks-sivustolle. 

Kuulusteltavalle jää kolmannessa osassa nöyrän myötäilijän osa. Hänen 
repliikkinsä rajoittuvat pääosin lyhyisiin ”Yes”-kommentteihin, ja äänessä 
on lähinnä kuulustelija, joka kertaa tapahtumien kulkua ja Manningin tekoja 
omaan, määrätietoiseen tapaansa. Lopussa sävy vakavoituu, ja viimeisten 
vastausten jälkeen laulusolisti vaihtaa tekstin vokaliisiksi, jonka viimeisissä 
äänissä linja nousee vapauttaviin korkeuksiin, kolmiviivaiseen d-säveleen. 
Ele luo monimerkityksellisen päätöksen Lindbergin teokselle, joka sanoo 
paljon mutta antaa ymmärtää vielä enemmän.

Kimmo Korhonen



Accused (2014)

Extracts from the interrogation of Mademoiselle Théroigne de Méricourt, a 
victim of the turbulent events surrounding the French revolution; from the 
transcript of a Stasi interrogation in East Germany during the 1960s; and 
from the transcript of the trial of Bradley (now Chelsea) Manning (2013).

Question:
How are you, Mademoiselle 
Théroigne de Méricourt?

Reply:
Thank you, Monsieur, I’ve not been 
too well since I’ve been shut in 
behind these walls, I’m sorry to say.

My ideas are what they are, and 
it was pointless to use such long 
words and such grand gestures 
when contradicting them.. 

The truth is, I’m just a citizen and a 
fervent patriot.

1  Part 1.

Question : 
— Comment vous portez-vous, 
Mademoiselle Théroigne de 
Méricourt ?

Réponse :
— Je vous remercie, Monsieur, pas 
trop bien. Depuis que je languis 
derriére ces murs, je suis désolée.

Mes idées sont ce qu’elles sont, et 
pour les contredire, il était inutile 
d’employer de si grands mots et de 
si grands gestes.

La vérité est que je ne suis qu’une 
citoyenne, qu’une fervente patriote.



Vous condamnez la république. 
C’est votre devoir. Moi je condamne 
la monarchie et je crois avoir 
raison.

Aussi ne puis-je souhaiter qu’une 
chose. C’est la diffusion en Europe 
et dans tous les pays des principes 
de 89 et la reconnaissance de 
Droits de l’Homme.

Et c’est ce que je fait ! Quant a des 
crimes, je n’en ai pas commis, et 
nul ne pourrait produire la preuve 
de contraire.
 

You condemn the republic. That’s 
your duty. As for me, I condemn 
the monarchy and I think I’m right.

So there’s only one thing I wish 
for, and that is the diffusion, 
throughout Europe and in all 
countries, of the 1789 principles 
and the recognition of the Rights 
of Man.

And that’s what I’ve been doing! As 
to crimes, I have committed none, 
and no one can provide proof of 
the contrary.



2 Part 2.

Vernehmungsprotokoll
Frage:  Sie sagten in Ihrer 

Vernehmung am 21.9.1970 
aus, von Irmgard Meyer 2–3 
Exemplare der Zeitschrift 
„Der Spiegel“ erhalten zu 
haben. Warum haben Sie 
diese Exemplare entliehen?

Antwort:  Ich habe sie entliehen, weil 
sie mir von Frau Meyer 
angeboten wurden. Dazu 
erinnere ich mich, daß 
ich beim Durchblättern 
der Exemplare in Meyers 
Wohnung Artikel entdeckt 
hatte, die sich mit der 
Verbreitung von Rauschgift 
– das war aus dem Titelblatt 
bereits ersichtlich – und 
mit der Verfolgung 
und Ausrottung von 
brasilianischen Indianern 
befaßten. Diese Artikel wollte 
ich zu Hause weiterlesen.

Frage:  Welche Artikel der genannten 
Exemplare haben Sie noch 
gelesen?

Antwort:  Weitere Artikel sind mir nicht 
mehr erinnerlich.

Interrogation transcript
Question:  In your interrogation on 

21.9.1970 you stated that you 
had received two or three 
issues of the journal Der 
Spiegel from Irmgard Meyer. 
Why did you borrow these?

Answer:  I borrowed them because 
Frau Meyer offered them 
to me. I remember in this 
connection that while 
leafing through them in the 
Meyers’ apartment I had 
discovered that they were 
about the distribution of 
narcotics – this was already 
obvious from the title page 
– and the persecution and 
extermination of Brazilian 
Indians. I wanted to go on 
reading these articles at 
home.

Question:  What other articles in those 
issues did you read?

Answer:  I don’t recall any other 
articles.



Frage:  Charakterisieren Sie Inhalt 
und Ziel der westdeutschen 
Zeitschrift „Der Spiegel“!

Antwort:  Ich sagte dazu bereits in 
meiner Vernehmung am 
2.10.1970 aus. Ich hatte 
Gelegenheit, mich davon 
zu überzeugen, daß sich 
diese Zeitschrift kritisch mit 
innenpolitischen Fragen in 
Westdeutschland und mit 
politischen Fragen zahlreicher 
Staaten befaßt. Wie ich in 
der genannten Vernehmung 
schon aussagte, war ich auch 
davon überzeugt, daß es 
sich beim „Spiegel“ um keine 
Zeitschrift handelt, die einen 
ideologischen Kampf gegen 
die DDR führt.

Frage:  Welche Artikel haben Sie 
in der Zeitschrift „Der 
Spiegel“ gelesen, die sich 
mit politischen Fragen in 
sozialistischen Ländern 
befaßten?

Antwort:  An derartige Artikel erinnere 
ich mich nicht.

Question:  What do you consider to be 
the content and aim of the 
West German journal Der 
Spiegel?

Answer: I spoke about this during my 
previous interrogation on 
2.10.1970. I became aware 
that this journal objectively 
addresses internal political 
questions in West Germany 
and questions of politics in 
several states. As I stated in 
that same interrogation, I also 
became convinced that Der 
Spiegel is not conducting any 
ideological campaign against 
the GDR.

Question:  What articles in Der Spiegel 
have you read that are to 
do with political matters in 
socialist countries?

Answer:  I don’t remember any such 
articles.



Frage:  In Ihrer Vernehmung am 
2.10.1970 sagten Sie aus, 
daß in der Zeitschrift 
„Der Spiegel“ auch 
Veröffentlichungen 
erschienen, die sich 
kritisch mit verschiedenen 
gesellschaftlichen 
Verhältnissen in der DDR 
auseinandersetzten. Welche 
Artikel haben Sie dazu 
gelesen?

Antwort:  An solche Artikel erinnere ich 
mich nicht.

Frage:  Wo befinden sich die 
von Ihnen entliehenen 
Zeitschriften „Der Spiegel“?

Antwort:  Ich habe diese an Frau 
Meyer zurückgegeben. 
Etwas anderes ist mir nicht 
erinnerlich. 

Frage:  Wie gelangten Meyers in 
Besitz der Zeitschriften „Der 
Spiegel“?

Antwort:  Ich habe Meyers nicht danach 
gefragt.

Frage:  Warum haben Sie Meyers 
nicht gefragt, woher sie diese 
Zeitschriften hatten?

Antwort:  Darauf weiß ich keine 
Antwort. 

Question:  In your interrogation on 
2.10.1970 you stated that 
Der Spiegel also contained 
published articles discussing 
various social situations in the 
GDR. What such articles did 
you read?

Answer:  I don’t recall any such articles.

Question:  Where are the copies of Der 
Spiegel that you borrowed?

Answer:  I gave them back to Frau 
Meyer. I don’t remember 
anything else happening with 
them.

Question:  How did the Meyers come 
to possess issues of Der 
Spiegel?

Answer:  I didn’t ask the Meyers that 
question.

Question:  Why did you not ask the 
Meyers where they had 
obtained these journals?

Answer:  I can’t answer that.



Frage:  In Ihrer Vernehmung am 
21.9.1970 sagten Sie über 
die Herkunft der Exemplare 
der Zeitschrift „Der Spiegel“ 
aus. Äußern Sie sich dazu 
nochmals!

Antwort:  Ich hatte vermutet, daß das 
Ehepaar Meyer durch ihre 
persönlichen Verbindungen 
zu Westberlinern in den 
Besitz der Zeitschriften 
„Der Spiegel“ gelangt sein 
könnten. Kurze Zeit nachdem 
Meyers in Berlin waren, habe 
ich Exemplare des „Spiegels“ 
bei ihnen in der Wohnung 
gesehen. Das ist lediglich 
eine Vermutung, die ich nicht 
näher begründen kann. Frau 
Meyer erzählte mir zu einem 
nicht mehr erinnerlichen 
Zeitpunkt des Jahres 1969, 
daß sie auf einer Durchreise in 
Prag im Jahre 1968 mehrere 
Exemplare „Der Spiegel“ 
erhalten und mit in die DDR 
gebracht habe. Soweit ich 
mich erinnern kann – sie 
reiste nach Budapest – fuhr 
sie gemeinsam mit ihrem 
Ehemann. Mir ist nicht 
bekannt, von wem und wie 
Frau Meyer diese Zeitschriften 
bekam und warum sie diese 
mit in die DDR brachte.

Question:  In your statement of 21.9.1970 
you spoke about where the 
copies of Der Spiegel came 
from. Repeat this information.

Answer:  I had assumed that Herr and 
Frau Meyer had perhaps 
received them through their 
personal connections with 
West Berliners. It was shortly 
after the Meyers had been in 
Berlin that I saw copies of Der 
Spiegel in their apartment. 
But it’s just an assumption 
for which I have no firm 
basis. Frau Meyer told me, 
some time in 1969, I don’t 
remember exactly when, that 
while travelling in 1968 she 
had come into possession of 
a few issues of Der Spiegel 
in Prague and brought them 
back with her into the GDR. 
As far as I remember – she 
was on the way to Budapest 
– she was travelling with 
her husband. I do not know 
from whom or how Frau 
Meyer came to possess these 
journals or why she brought 
them back into the GDR.



Frage:  Mit welchen Personen 
haben Sie Gespräche zu 
Veröffentlichungen des 
„Spiegels“ geführt?

Antwort:  Darüber habe ich 
gelegentlich mit Irmgard 
Meyer gesprochen. Ich 
erinnere mich dabei an 
Artikel über die Verbreitung 
und Wirkung von Rauschgift 
in den USA und in 
Westdeutschland sowie über 
die Verfolgung von Indianern 
in Brasilien. Andere Artikel, 
über welche wir gesprochen 
haben könnten, sind mir nicht 
mehr erinnerlich.

Unterzeichnet
 Ich habe das 

Vernehmungsprotokoll 
selbst gelesen. Der Inhalt 
desselben entspricht in 
allen seinen Teilen den von 
mir gemachten Aussagen. 
Meine Worte sind darin 
richtig wiedergegeben. 

Question:  Who else have you discussed 
articles in Der Spiegel with?

Answer:  I have talked about this now 
and then with Frau Meyer. In 
this connection I remember 
articles on the distribution 
and effects of narcotics in the 
USA and in West Germany 
and on the persecution of 
Indians in Brazil. I have no 
recollection now of any other 
articles we may have talked 
about.

Signed.
 I have read through 

the transcript of my 
interrogation myself. The 
content corresponds 
accurately in all sections 
to what I said. My words 
are reproduced correctly.

(Translation: Celia Skrine)



3  Part 3.

Question:  Mr Lamo, in early 2000 you committed a string of attacks against several 
large companies, correct?

Answer:  A string of offenses, yes.

Question: In 2004 you pled guilty to computer fraud?

Answer:  Yes, I did.

Question: You were 22 years old at the time that you pled guilty?

Answer:  I was.

Question: Same age that PFC Manning was when he started the IM chat with you?

Answer:  That is also correct.

Question: Now the day after your initial chat with PFC Manning you contacted law 
enforcement because you were concerned about the type of information 
that PFC Manning had shared with you?

Answer:  Yes.

Question: You were also concerned for PFC Manning’s life?

Answer:  Yes.

Question: And based on your conversations you determined that PFC Manning was 
young?

Answer:  Yes.

Question: You believed he was ideologically motivated?

Answer:  That was my speculation, yes.



Question: You also saw him as well-intentioned?

Answer:  From his point of view, yes.

Question: You also saw him as idealistic?

Answer:  Yes, I did.

Question: Now he told you during your conversation that he wanted to disclose this 
information for public good?

Answer:  That was an interpretation, yes.

Question: Based on your conversation you saw something very familiar about that?

Answer:  Yes.

Question: You saw a young 22-year-old with good intentions, much like you were?

Answer:  That was correct.

Question: You did not know PFC Manning, correct?

Answer:  Not personally, no.

Question:  The two of you never met in person?

Answer: No.

Question: He told you he believed he had made a huge mess?

Answer:  Yes, he did.

Question: And he confessed that he was emotionally fractured?

Answer:  Yes.

Question: He said he was talking to you as somebody that needed moral and 
emotional support?

Answer: Yes.



Question: At this point he said he was trying not to end up killing himself?

Answer: That is also correct.

Question: He described himself as a broken soul?

Answer:  Yes, he did.

Question: He said his life was falling apart and he didn’t have anyone to talk to?

Answer:  Yes, he did.

Question: And he said he was honestly scared?

Answer: He also said that.

Question: He told you that he had no one he could trust?

Answer: Correct.

Question: He ended up apologizing to you on several occasions for pouring out his 
heart to you since you were total strangers?

Answer:  Correct.

Question: Now at one point he asked you if you had access to classified networks 
and so on, incredible things, awful things, things that belonged to the 
public domain, not on some server’s dark room in Washington, DC. What 
would you do? Do you recall him asking you that question?

Answer: Yes, I did.

Question: He told you he thought that the information that he had would have 
impact on the entire world?

Answer: That is also correct.

Question: He told you that he believed it was important that the information got 
out?

Answer:  Correct.



Question: He told you he did not believe in good guys versus bad guys anymore?

Answer: Yes.

Question: He told you he thought he was maybe too idealistic?

Answer: Correct.

Question: He told you that he was always a type of person that tried to investigate 
to find out the truth?

Answer: Something I could appreciate, yes.

Question:  And based upon what he saw, he told you he could not let information 
just stay inside?

Answer: Yes.

Question: He told you that he was bothered that nobody seemed to care?

Answer: Yes, he did.

Question: He told you that he preferred the truth?

Answer: Yes, he did.

Question: He also told you that he was maybe too traumatized to really care about 
the consequences to him?

Answer: Yes.

Question: He told you that he wasn’t brave. He was weak?

Answer: Yes.

Question: And he told you too, he was hoping that people would actually change if 
they saw the information?

Answer: Correct.



Question: And he told you that the information belonged in the public domain?

Answer: Yes, he did.

Question: At any time did he say he had no loyalty to America?

Answer: Not in those words, no.

Question: At any time did he say he wanted to help the enemy?

Answer: Not in those words, no.

Question: At any time did he say the American flag didn’t mean anything to him?

Answer: No.
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