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Bessonnitsa

“To me composing is immersion in self-contemplation, coming into contact with beauty, con-
nection with the immaterial world. Composers (...) have much in common with priests and

gardeners.”

These are the words of Russian composer Elena Firsova, to whom this CD is dedicated. The
initiator and performer Maacha Deubner presents world premiere recordings of Firsova’s
works together with the music of her colleagues and friends Sofia Gubaidulina, Edison
Denisov and Valentin Silvestrov.

Born in Leningrad in 1950, Elena Olegovna Firsova enrolled in the Moscow Conserva-
toire in 1970. Meeting composer Edison Denisov in 1975 proved decisive in her further com-
positional work. Through him she came to know Philip Hershkovitz, a Webern student who
emigrated from Vienna to Moscow after World War II, with whom she continued to study
composition until 1988. With her husband, the composer Dmitri Smirnov, and their two
children, she emigrated to Britain in 1992, where she still lives today.

The poetry of Ossip Mandelstam (1891-1938) plays a major role in Firsova’s work. She says
about the poet: “Had I been a poet, his is the poetry I would like to have written.” And “From
his poetry I learnt that we can speak very quietly about the most important things, and that
we can see the most tragic occurrences in the light of beauty”.



Ossip Mandelstam numbers among the most important Russian poets of the twentieth
century. Born in Warsaw in 1891, the outbreak of the October Revolution marked a restless
and also highly creative period for him. He observed developments in the Soviet Union criti-
cally—and was increasingly targeted by people in power. In 1935 he was exiled to Voronezh.
Three years later he was sent to a labour camp in Siberia, where he died in 1938. The poet,
like Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, Lev Gumilev and many other suppressed and
silenced creators, was rediscovered during the so-called “thaw” of the early 1960s.

“Ossip felt very much at home in music, which is a very rare trait” wrote Anna Akhmatova
about her friend Mandelstam. For Elena Firsova, Mandelstam is not just a beloved poet,
but a kindred spirit, a partner with whom she has been carrying on a personal dialogue
since 1976. Mandelstam’s poetry, which is always autobiographical and marked by mental
agility, metaphorical richness and plasticity of forms, undergoes highly refined, detailed
implementation in Firsova’s music.

“Who knows, when the word ‘departure’ is spoken

what kind of separation is at hand”

By her own admission, the composer always carries this line with her. It comes from the
poem Tristia, from the book of poems of the same name (1916—1925), and is one of Fir-
sova’s favourites. The title refers to Ovid’s elegies, which were written during his exile to To-
mis. Mandelstam’s poem describes the sleepless final night before his departure. Firsova’s
1979 cantata Tristia for voice and chamber orchestra, op. 22, is based on various texts from
the collection. Firsova’s first attempt to set the poem 7Tristia to music stayed unfinished.
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In 2013 she turned to the poem again when she was commissioned by Maacha Deubner to
compose a piece for soprano and cello. The instrumental part in the duo Sorrows (Tristia IT)
(op. 145) seems to be derived from Mandelstam: “The thirty-third song of the inferno (...) is
enveloped in the tonal colour of a cello, its timbre thick and heavy like poisoned honey that
has become bitter.” (from “Conversations about Dante”).

The cantata Towards the Starlight (op. 173), based on early Mandelstam poems from
the book Stone (1908-1915), is a new, abridged version of the cantata for soprano and large
orchestra never previously performed. Stone shows, in the words of the great Mandelstam
connoisseur and translator Ralph Dutli, “in vague outline a world of shadows, of great fra-
gility and disheartening impermanence, frequently recurring grief the predominant feel-
ing (...).” This earliest poetry seeks a way out of grief—by withdrawing to the childish, small,
delicate, and sometimes toy-like.” The third movement, To Read Only Children’s Books, to
which the composer adds the indication “Misterioso”, sounds like a counterpart of this char-
acteristic. This applies to the entire cycle, whether it is the impetuous I hate the Starlight’s
or the sparing and recitative-like How slow the Horses go. The voice moves in a soundscape
that has been transcribed by the orchestra and is therefore particularly diverse and, thanks
to the exquisite flageolet technique, mysterious in its effect.

A completely different atmosphere prevails in the cantata From the Voronezh Notebooks
(op. 121), on which the composer worked for two years. The world premiere with Maacha
Deubner took place in September 2010 during the “Fiirstensaal Classix” chamber music
festival in Kempten, Germany.

In the Voronezh Notebooks (1935—1937), a sense of grief but also real tragedy is predomi-
nant. These poems were written during the poet’s three-year exile in the city of Voronezh,
shortly before his deportation and death. The poetic images almost coincide here with the



lyrical self. “I am a shadow. I don’t exist. All I have is the right to die,” wrote Mandelstam in
a letter in April 1937.

In spite of everything, this is a very beautiful and intimate poetry that inspired Firsova
to develop her own lyrical work. The purely instrumental Prelude and the last song Mad-
ness are based on the same unchanging, “hopeless” motif and span an arc. Four songs that
contrast with each other interspersed. The nostalgic Greens opposes the aggressive Scherzo
The Cat. And the narrative The Sky is followed by the tempestuous In the Sky. The soprano
is woven into the instrumental parts with so much tonal and rhythmic sensitivity that the
music seems to literally reflect the symbolic lines from the last poem:

The grateful beams of clear lines
directed by the silent ray,
will gather together sometime,

like honest guests,

and this will be here on earth, not in heaven,

as in a house filled with music

“Many of my instrumental works are also linked to Mandelstam’s poetry; the words help
me to express what I want to say”—Firsova once said. This is confirmed by the instrumental
interludes on this CD. The melancholy work Starry Flute (op. 56) (almost) illustrates the
poem:



Theta and iota of the Greek flute—
Sounding brass did not suffice for her:
How she matured unformed, struggled

Forward blindly—and her stride was long.

The piano piece On the Path to Winter (op. 180), based on a questioning, gloomy motif,
recalls despairing questions from one of the most tragic Voronezh poems:

This January, nowhere to go.
Wide open city, recklessly tenacious...
I'm drunk—what, from locked doors?

Driven to moans from all these locks and catches.

The cello piece For Slava—dedicated to Mstislav Rostropovich—begins with a similar
motif. The piece was written, as Firsova explains, as an immediate reaction to the sad news
of the cellist’s death in 2007 and was completed within two hours. A version of this work for
double bass (op. 1204, 2018) is presented on this CD.

Simultaneously with the rediscovery of Mandelstam, the voices of many new young poets
became loud. One of them was the poetess R. V. Troussova, the later Rimma Dalos. Gubaid-
ulina reports that the composition was an attempt to correspond with Dalos musically and
poetically. This was preceded by a letter from Dalos to Gubaidulina consisting of just a few
poetic words. The composer took them as the starting point for her musical reply. The Eng-
lish translation is “My soul is a sphinx.” The solo voice intones “with a bright, somewhat
childlike sound,” followed by a brief meditation for cello.



Works by two composers who could not be more different lead back to Mandelstam:
Edison Denisov and Valentyn Silvestrov.

Edison Denisov turned to Mandelstam in the late seventies and composed two cycles—
Bol i tichina (Pain and Silence) for voice and instrumental ensemble, and Na pavarotie
(At A Turning Point) for voice and piano. In the latter, as his student Elena Firsova later did,
he set poems from the book Stone to music. He gives each poem in the cycle its own title.
In the expressive dialogue with the poet, Denisov remains true to his typical, extremely
chromatic language.

Valentyn Silvestrov interprets Mandelstam’s texts quite differently. The song Bessonnit-
sa. Homer (Insomnia) was originally part of the song cycle Stufen (Steps) initially composed
from 1980 to 1982. As in his other songs, the composer, apparently completely untouched
by radical contemporary techniques, lets the poetry, in his words, “sing itself”. He conceives
an extraordinary, “anti-concert” way of performing it: “All songs must be sung with a light,
transparent, bright sound, not so expressive, without psychologism and very quiet”.

Despite all the differences, Denisov still comes close to this artistic intention and brings
the final song of his cycle in particular, Silence (entitled Silentium by Mandelstam), to a
close in the most tender dolce and pianissimo.

May my lips rehearse
the primordial silence,
like a note of crystal clearness,

sounding, pure from birth!

Tatjana Frumbkis



Biographical Notes

orn in Freiburg, Germany, soprano
Maacha Deubner studied in
Hamburg with Judith Beckmann

and has established herself as an
excellent interpreter of 20" and 21%-century
repertoire, documented on numerous CDs and
radio productions.

Maacha Deubner has performed extensively

in Europe and the USA, including appearances at the Berliner Festwochen, Gottingen
Handel Festival, the Schleswig-Holstein Music Festival, Lockenhaus Chamber Music
Festival (Austria), Wien Modern, NYDD Festival in Tallinn (Estonia), West Cork Chamber
Music Festival (Ireland) and Lucerne Festival. At Carnegie Hall in New York she sang in the
world premiere of Giya Kancheli’s “Lament” for violin, soprano and orchestra together with
Gidon Kremer.

She collaborated with conductors such as Vladimir Jurowski, Vladimir Ashkenazy,
Michael Gielen, Valery Gergiev, Kurt Masur, Andres Mustonen, and with the Leipzig
Gewandhaus Orchestra, the Berlin Radio Symphony Orchestra, the MDR Leipzig Radio
Symphony Orchestra, the Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Sachsische Staats-
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kapelle Dresden and Staatskapelle Berlin, the Philadelphia Orchestra, Ensemble Modern,
and many others.

The Silvestrov-CD Leggiero, pesante with the Rosamunde Quartet received a Grammy
Award nomination in 2003, and in 2007 her recording of Ernst Krenek’s opera Sardakai
(Capriccio) with the Berlin Radio Symphony Orchestra was awarded the Echo Classical
Award.
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The of the Kammerakademie Potsdam is the musical heart
of the KAPmodern concert series at Potsdam’s Nikolaisaal. It consists of members of the
Kammerakademie Potsdam and specially invited guest artists. Contemporary music and
modern classics are the focus of KAPmodern. The concerts, presented in a “sociable club at-
mosphere” (MAZ), have been organized by flautist Bettina Lange and double bassist Tobias
Lampelzammer since 2008. Both hold solo positions in the Kammerakademie Potsdam
and have staged, among many others, programs such as The Grammar of Dreams, Beyond
Good and Evil—Angels and Demons, Street Music, White Nights. In addition to a top-notch
interpretation of the compositions, it is important to them to help liberate New Music from
its image of being a specialized, difficult to understand art form and to place it in an associa-
tive context making it accessible to everyone and with all the senses.



Matan Dagan (Track 15—20), Suyeon Kang (Track o5—07)—Violin 1
Christiane Plath—Violin 2

Christoph Starke—Viola

Timothy Posner—Cello

Bettina Lange—Flute

Tobias Lampelzammer—Double Bass

was born in Moscow to a family of musicians. She studied composi-
tion and piano at the Moscow Conservatory of Music. In 1990 she moved to Berlin, where
both her performances and compositions are much in demand.

As a pianist and composer Tchemberdji regularly receives invitations and commissions
from a variety of international festivals, such as Heidelberger Friihling, Berliner Festwochen
and Tage der Neuen Musik Ziirich. She has composed works commissioned by The Hilliard
Ensemble, Miinchener Kammerorchester and Komische Oper Berlin among others.

studied with Wolfgang Boettcher at Berlin University of
the Arts, with the Amadeus Quartett an the Royal Academy of Music in London and as a
Leverhulme Fellow with the Tokyo String Quartet at the School of Music at Yale University
(USA). She has worked with well-known composers such as George Crumb, Aribert Rei-
mann, Milton Babbitt, Isabel Mundry, Elena Firsova and Violeta Dinescu.



Biessonnitza

»,Komponieren ist fiir mich Selbstvertiefung, Beriihrung mit der Schonheit, Verbindung zur
immateriellen Welt. Die Komponisten (...) haben viel mit Priestern und Gartnern

gemeinsam.”

So die russische Komponistin Elena Firsova, der die vorliegende CD gewidmet ist. Die
Initiatorin und Interpretin Maacha Deubner prasentiert Weltersteinspielungen von Firso-
vas Werken zusammen mit der Musik ihrer Kollegen und Freunde Sofia Gubaidulina, Edi-
son Denisov und Valentin Silvestrov.

Elena Olegovna Firsova, 1950 in Leningrad geboren, wurde ab 1970 am Moskauer Kon-
servatorium ausgebildet. Von entscheidender Bedeutung fiir ihr weiteres Schaffen war der
1975 aufgenommene Kontakt mit Edison Denisov. Durch ihn wurde sie mit Philipp Hersch-
kowitz, einem nach dem Krieg von Wien nach Moskau emigrierten Webern-Schiiler be-
kannt, bei dem sie bis 1988 weitere Kompositionsstudien betrieb. 1992 wanderte sie mit
ihrem Mann, dem Komponisten Dmitri Smirnov, und zwei Kindern nach GroBbritannien
aus, wo sie bis heute lebt.

Eine groBe Rolle im Schaffen von Firsova spielt die Poesie Ossip Mandelstams (1891—1938).
Sie sagt liber ihn: ,Had I been a poet, his is the poetry I would like to have written.“ Und:



»From his poetry I learnt that we can speak very quietly about the most important things,
and that we can see the most tragic occurrences in the light of beauty*.

Ossip Mandelstam zahlt zu den wichtigsten russischen Lyrikern des 20. Jahrhunderts.
1891 in Warschau geboren, begann fiir ihn mit der Oktoberrevolution 1917 eine rastlo-
se und zugleich schaffensreiche Zeit. Er beobachtete kritisch die Entwicklungen in der
Sowjetunion — und geriet dabei zunehmend ins Visier der Machthaber. 1934 wurde er nach
Woronesch verbannt. Drei Jahre spater kam er in ein Arbeitslager in Sibirien, wo er 1938
starb. Der Dichter wurde wie Anna Achmatowa, Marina Zwetajewa, Lew Gumiljow und vie-
le andere totgeschwiegene Schopfer Anfang der sechziger Jahre wahrend des sogenannten
Tauwetters wiederentdeckt.

»In der Musik war Ossip zuhause, was eine auBerst seltene Eigenschaft ist®, schreibt Anna
Achmatova iiber ihren Freund Mandelstam. Fiir Elena Firsova ist Mandelstam nicht nur
ein geliebter Dichter, sondern ein Gleichgesinnter, ein Gesprachspartner, mit dem sie seit
1976 einen personlichen Dialog fiihrt. Die immer autobiographisch gepragte Lyrik Mandel-
stams mit ihrer gedanklichen Beweglichkeit, ihrem metaphorischen Reichtum und ihrer
Plastizitiat der Formen findet in der Musik Firsovas eine ganz feine, detaillierte Umsetzung,.

~Wer weiB, hort er das Wort da: Abschiednehmen,

Welch eine Trennung es uns bringt®.

Diese Zeile tragt die Komponistin nach eigener Aussage immer mit sich. Sie stammt aus
dem Gedicht Tristia, aus dem gleichnamigen Gedichtband (1922), und ist eines der Lieb-
lingsgedichte Firsovas. Der Titel bezieht sich auf Ovids Elegien, die im Exil in Tomis ent-



standen. Mandelstams Gedicht schildert die schlaflose letzte Nacht vor der Reise in die
Verbannung. Schon 1979 entstand die Kantate Tiistia fiir Singstimme und Kammerorches-
ter op. 22 nach verschiedenen Texten aus dem Band. 1987 begann Firsova dann erstmals
das Gedicht Tristia zu vertonen, ihre ersten Ansatze blieben aber unvollendet. 2013 wand-
te sie sich dem Gedicht erneut zu und schrieb im Auftrag von Maacha Deubner Sorrows
(Tristia II) (op. 145) fiir Sopran und Cello solo. Die Instrumentalstimme in dieser Duo-
Besetzung scheint auch von Mandelstam abgelauscht zu sein: ,,Der 33. Gesang des Inferno
ist in die Klangfarbe eines Violoncello gehiillt, die dickfliissig und schwer ist wie bitter ge-
wordener, vergifteter Honig”“ (Gesprdch iiber Dante).

Die Kantate Dem Sternenstrahl entgegen (op. 173) nach frithen Gedichten Mandelstams
aus dem Buch Der Stein (1908—1915) ist eine neue, gekiirzte Version der schon 1983 geschrie-
benen und nie aufgefiihrten Kantate fiir Sopran und groBes Orchester. Der Stein zeigt, nach
den Worten des groBen Mandelstam-Kenners und Ubersetzers Ralph Dutli, ,eine umriss-
hafte Welt der Schatten, von groBer Zerbrechlichkeit und entmutigender Verganglichkeit,
und die oft wiederkehrende Trauer ist das bestimmende Gefiihl (...). Diese friiheste Lyrik
sucht einen Ausweg aus der Trauer — durch den Riickzug auf das Kindliche, Kleine, Zierli-
che, ja zuweilen Spielzeughafte®. Wie ein Pendant zu dieser Charakteristik klingt der dritte
Satz Kinderbiicher, nur sie noch zu lieben, dem die Komponistin die Bezeichnung Misterio-
so hinzufiigt. Dies betrifft den ganzen Zyklus, sei es das ungestiime Ich hasse Sternenlicht
oder das sparsam rezitativartige Wie langsam nun der Schritt der Pferde. Die Stimme be-
wegt sich in einer vom Orchester transkribierten und deshalb besonders vielfaltigen, durch
die erlesene Flageolett-Technik mystisch wirkenden Klanglandschaft.

Eine vollig andere Atmosphare herrscht in der Kantate Aus den Woronescher Heften
(op. 121), an der die Komponistin zwei Jahre gearbeitet hat.
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Die Urauffithrung fand im September 2010 wiahrend des Kammermusikfestivals Classix
Kempten mit Maacha Deubner statt.

In den Woronescher Heften (1935-1937) ist nicht nur Trauer, sondern echte Tragik das
bestimmende Gefiihl. Diese Gedichte sind wahrend des dreijahrigen Exils des Dichters in der
Stadt Woronesch entstanden, kurz vor seiner Deportation und seinem Tod. Die poetischen
Bilder fallen hier mit dem lyrischen Ich fast zusammen. ,Ich bin ein Schatten. Mich gibt es
nicht. Ich hab nur das Recht zu sterben” schrieb Mandelstam in einem Brief im April 1937.

Trotz allem ist dies eine sehr schone und intime Poesie, die Firsova zu einem eigenen
lyrischen Sujet inspiriert. Das rein instrumentale Prdaludium und das letzte Lied Doch viel-

19



leicht ist’s die Spitze zum Irrsinn basieren auf dem gleichen starren, ,ausweglosen“ Motiv
und spannen einen Bogen. Dazwischen kontrastieren vier Lieder miteinander. Dem nostal-
gischen An die Lippen hin fiihr ich das Griin setzt das aggressive Scherzo Daher kommt es,
all meine Elend entgegen. Und dem erzahlerischen In die Wand war der Himmel verliebt
folgt das stiirmische Hab verirrt mich am Himmel — was tun? Der Sopran wird mit den
Instrumentalstimmen mit so groBer klanglicher und rhythmischer Sensibilitat verflochten,
dass die Musik die symboltrachtigen Zeilen aus dem letzten Gedicht fast buchstablich wi-
derzuspiegeln scheint:

Reine Linien in dankbaren Biindeln,

Stehn vom Strahl, fein und diinnem, verzwirnt —
Irgendwann werden sie sich neu finden:
Gleichsam Gaste mit freierer Stirn.

Nicht im Himmel — auf Erden, hier unten,

Einem Haus, reich erfillt mit Musik.

,Viele meiner Instrumentalwerke sind auch mit Mandelstams Poesie verbunden, das Wort
hilft mir dabei, das auszudriicken, was ich will®, — hat Firsova einmal gesagt. Das bestati-
gen die rein instrumentalen Intermezzi dieser CD. Das melancholische Stiick Sternenflote
(op. 56) illustriert (fast) das Gedicht:

Theta und Jota der griechischen Flote —
Schale Rede geniigte ihr nicht:
Wie sie ungeformt reifte, sich miihte,

Blindlings vorwarts — und weit war ihr Schritt.



Das von einem fragenartigen diisteren Motiv ausgehende Klavierstiick Ein Pfad zum Winter
(op. 180) erinnert an verzweifelte Fragen aus einem der tragischsten Woronesch-Gedichte:

Der Januar ... wo kann ich nun noch leben?
Die offene Stadt da hangt sich narrisch ein ...
VerschloBne Tiiren — haben die mich ganz benebelt?

Vor Riegeln, Schlossern mochte man eines nur, den Schrei.

Mit einem dhnlichen Motiv beginnt das Cello-Stiick Fiir Slava, das Mstislav Rostropo-
witsch gewidmet ist. Das Stiick entstand, wie Firsova beschreibt, als unmittelbare Reak-
tion auf die traurige Nachricht vom Tod des Cellisten im Jahr 2007 und wurde innerhalb
von zwei Stunden vollendet. Auf dieser CD wird eine Version dieses Werks fiir Kontrabass
(op. 1204a, 2018) prasentiert.

Zeitgleich mit der Wiederentdeckung Mandelstams wurden in Russland die Stimmen vieler
neuer junger Dichterinnen und Dichter laut. Eine von ihnen war die Dichterin R. V. Trous-
sova, die spater Rimma Dalos hief3. Gubaidulina berichtet, die Komposition sei ein Versuch
gewesen, mit Dalos musikalisch-dichterisch zu korrespondieren. Ihr vorausgegangen war
ein Brief von Dalos an Gubaidulina, der aus nur wenigen poetischen Worten bestand. Diese
habe sie zum Ausgangspunkt ihres musikalischen Antwortbriefes genommen. Die deutsche
U’bersetzung lautet: ,,Meine Seele ist eine Sphinx.“ Die Stimme singt solo ,,mit hellem, ein
wenig kindlichem Klang®, gefolgt von einer kurzen Meditation des Cellos.

Zuriick zu Mandelstam fiihren Werke zweier Komponisten, die unterschiedlicher nicht
sein konnten: Edison Denisov und Valentin Silvestrov. Edison Denisov wandte sich Ende






der siebziger Jahre Mandelstam zu und komponierte zwei Zyklen — Schmerz und Stille fiir
Stimme und Instrumentalensemble, sowie An der Wende fiir Stimme und Klavier. In letz-
terem hat er, wie spater seine Schiilerin Elena Firsova, Gedichte aus dem Buch Der Stein
vertont. Er gibt im Zyklus jedem Gedicht einen eigenen Titel. Im expressiven Dialog mit
dem Dichter bleibt Denisov seiner typischen, auBerst chromatischen Sprache treu.

Ganz anders interpretiert Valentin Silvestrov Mandelstams Texte. Das Lied Schlaflosig-
keit. Homer. Gespannte Segel gehorte urspriinglich zum Gesangzyklus Stufen, entstanden
1980—1982. Wie in anderen Liedern lasst der Komponist, scheinbar vollig von radikalen
gegenwartigen Mitteln unberiihrt, die Poesie nach seinen Worten ,,sich selbst singen“ und
hat eine auBergewohnliche, ,antikonzertische* Art der Ausfiihrung erdacht: ,,Alle Lieder
muss man mit einem leichten, transparenten hellen Klang, nicht so expressiv, ohne Psycho-
logismus und sehr leise singen®.

Bei allen Unterschieden nahert sich Denisov doch auch dieser kiinstlerischen Intention
an und lasst besonders das letzte Lied seines Zyklus, Schweigen (bei Mandelstam Silenti-
um), mit dem zartlichsten dolce und pianissimo ausklingen.

O konnt mein Mund es endlich finden
Und diese erste Schweigen sein,
Den einen Ton, kristallen, singen

Und von Geburt noch immer — rein.

Tatjana Frumbkis



Biografische Anmerkungen

ie aus Freiburg stammende Sopranistin erhielt ihre
Ausbildung bei Judith Beckmann in Hamburg und hat sich als Interpretin
insbesondere der Musik des 20. und 21. Jahrhunderts mit zahlreichen
Rundfunk- und CD-Aufnahmen einen hervorragenden Namen gemacht.

Sie arbeitete mit Dirigenten wie Vladimir Jurowski, Vladimir Ashkenazy, Michael Gie-
len, Valery Gergiev, Kurt Masur, Andres Mustonen; mit dem Gewandhausorchester Leip-
zig, dem Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, dem MDR-Sinfonieorchester, dem Deutschen
Symphonie-Orchester Berlin, den Staatskapellen in Dresden und Berlin, dem Philadelphia
Orchestra, dem Ensemble Modern und vielen weiteren. Mit Gidon Kremer brachte sie Giya
Kanchelis ,,Lament” fiir Violine, Sopran und Orchester zur Urauffiihrung.

Sie erhielt zahlreiche Einladungen zu internationalen Festivals wie den Berliner Fest-
wochen, Handel-Festspielen Gottingen, dem Kammermusikfest Lockenhaus, Wien
Modern, dem Schleswig-Holstein Musikfestival, dem NYDD-Festival in Tallinn (Estland),
dem West Cork Chamber Music Festival (Irland) oder Lucerne Festival.

Die Silvestrov-CD Leggiero, pesante mit dem Rosamunde Quartett erhielt 2003 eine
Grammy-Nominierung, und die Einspielung von Ernst Kreneks Oper Sardakai (Capriccio)
mit dem Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin wurde 2007 mit dem Echo Klassik-Preis
ausgezeichnet.
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*+ . KAMMERAKADEMIE POTSDAM

' .‘._ DAS ORCHESTER DER LANDESHAUPTSTADT

Das der Kammerakademie Potsdam ist das musikalische Herz
der Konzertreihe KAPmodern im Nikolaisaal Potsdam. Es setzt sich aus Mitgliedern der
Kammerakademie Potsdam und befreundeten Gasten zusammen. Zeitgenossische Musik
und Klassiker der Moderne stehen bei KAPmodern im Mittelpunkt. Die in ,,geselliger Club-
Atmosphare® (MAZ) prasentierten Konzerte gestalten seit 2008 die Flotistin Bettina Lan-
ge und der Kontrabassist Tobias Lampelzammer. Beide spielen in solistischen Positionen
der Kammerakademie Potsdam und haben Programme wie Die Grammatik der Trdume,
Jenseits von Gut und Bose — Engel und Ddmonen, Street Music, Weifle Ndchte und viele
mehr auf die Biihne gebracht. Neben einer erstklassigen Interpretation der Kompositionen
ist es ihnen wichtig, moderne Musik vom Image schwer verstandlicher Spezialkunst zu be-
freien und sie, in einen assoziativen Kontext gestellt, fiir alle und mit allen Sinnen erlebbar
zu machen.

Matan Dagan (Track 15—20), Suyeon Kang (Track 05—07) — Violine 1
Christiane Plath — Violine 2

Christoph Starke — Viola

Timothy Posner — Violoncello

Bettina Lange — Flote

Tobias Lampelzammer — Kontrabass



wuchs als Tochter einer Musikerfamilie in Moskau auf. Sie studi-
erte Komposition und Klavier am Moskauer Konservatorium. Seit vielen Jahren lebt und
arbeitet Katia Tchemberdji in Berlin. Als Komponistin und Pianistin ist sie international
gefragt und gastiert bei flihrenden Festivals wie dem Heidelberger Friihling, den Berliner
Festwochen und den Tagen der Neuen Musik Ziirich. Kompositionsauftrage erhielt sie un-
ter anderem von The Hilliard Ensemble, dem Miinchener Kammerorchester und der Ko-
mischen Oper Berlin.

erhielt ihre Ausbildung an der Universitat der Kiinste
bei Wolfgang Boettcher, beim Amadeus Quartett an der Royal Academy of Music in Lon-
don und als Leverhulme Fellow beim Tokyo String Quartet an der School of Music der Yale
University (USA). Sie hat mit namhaften Komponistinnen und Komponisten wie George
Crumb, Aribert Reimann, Milton Babbitt, Isabel Mundry, Elena Firsova und Violeta
Dinescu zusammengearbeitet.



My soul is a Sphinx.

Tristia (Sorrows)

I have studied the Science of departures,

in night’s sorrows, when a woman’s hair falls down.

The oxen chew, there’s the waiting, pure,

in the last hours of vigil in the town,

and I reverence night’s ritual cock-crowing,
when reddened eyes lift sorrow’s load and choose
to stare at distance, and a woman’s crying

is mingled with the singing of the Muse.

Who knows, when the word ‘departure’ is spoken
what kind of separation is at hand,

or of what that cock-crow is a token,

when a fire on the Acropolis lights the ground,
and why at the dawning of a new life,

when the ox chews lazily in its stall,

the cock, the herald of the new life,

flaps his wings on the city wall?

I like the monotony of spinning,

the shuttle moves to and fro,

the spindle hums. Look, barefoot Delia’s running
to meet you, like swansdown on the road!

How threadbare the language of joy’s game,

how meagre the foundation of our life!
Everything was, and is repeated again:

it’s the flash of recognition brings delight.

So be it: on a dish of clean earthenware,
like a flattened squirrel’s pelt, a shape,
forms a small, transparent figure, where
a girl’s face bends to gaze at the wax’s fate.

Meine Seele ist eine Sphinx.

Tristia

Ich lernte Abschied: eine Wissenschaft,

In Klagen — nachts — von unbedecktem Haar.
Gekau der Ochsen. Warten. Und kein Schlaf.
Den letzten Gang der Wache nehm ich wahr.
Und folg dem einen Kult: der Nacht der Hihne,
Alsich die Lasten hob, den Schmerz — fiir lang,
Das Aug ins Ferne sah durch seine Trane,

Und Schluchzen mischte sich zum Musensang.

Wer weiB3, hort er das Wort da: Abschiednehmen,
Welch eine Trennung es uns bringt -

Was er verheifSen mag, der Schrei der Hiahne

Auf der Akropolis, wenn alles brennt?

Und da es tagt, das irgendneue Leben,

Wihrend er immer kaut, der Ochse, trag -
Warum der Hahn, der Kiinder neuen Lebens,
Auf seinem Wall die Fliigel schlagt?

Ich lieb das Weiterspinnen all der Faden:

Ein Schiffchen fliegt, und eine Spindel surrt ...
Da schau: zu dir, wie Flaum der Schwéne

Fliegt Delia, da kommt sie, unbeschuht!

O unsres Lebens Grund, der karge, sehre -

Wie arm der Freude Sprache, wie begrenzt!
Und alles war schon und wird wiederkehren:
Dein Gliick — nur der Moment, da du’s erkennst.

So sei es denn: ein Wachsfigiirchen, hell,

Das sich auf einer irdenen Schale zeigt

(Die Form — ein Eichhorn, sein gestrafftes Fell) -
Ein Madchen, schauend, iibers Wachs geneigt.



Not for us to prophesy, Erebus, Brother of Night:
Wax is for women: Bronze is for men.

Our fate is only given in fight,

to die by divination is given to them.

Translation: A. S. Kline

I HATE the starlight’s
monotonous spectrum.
Hail, ancient delirium—
tower’s arrowed heights!

Belace, be stone,

be a cobweb spell:
pierce the empty zone
with the finest needle.

My turn will arrive—

I sense the wing’s sweep.
Yes—but where will my live
arrows of mind leap?

Or I'll return, my move
and time worked through:
there—I couldn’t love,
and here—I'm afraid to...

Translation: A. S. Kline

HOW SLOW the horses go,
how dim the lantern’s gleam!
These strangers surely know
where they’re taking me.

Nicht uns steht zu, den Erebos zu ahnen,

Den Minnern Kupfer, Wachs den Frauen.

Uns fallt das Los, die Schlacht zu schlagen,
Doch sie: sie sterben, in die Zukunft schauend.

Ossip Mandelstam, Tristia. Gedichte 1916—1925.
Aus dem Russischen tibertragen und heraus-
gegeben von Ralph Dutli. Ammann Verlag,
Ziirich 1993, © neu: S. Fischer Verlag, Frankfurt
am Main.

ICH HASSE Sternenlicht —
Dies ewige Einerlei.

Mein Traum, ich griife dich:
Du Turm und groBer Pfeil!

Sei Spitzentuch, du Stein,

Und werd zum Spinnweb-Netz:
Dring in den Himmel ein —
Nadel, die ihn verletzt!

Er kommt, mein Augenblick —
Aufschwung, ich spiire ihn.
Gedankenpfeil, er fliegt
Lebendig fort — wohin?

Erschopft die Bahn, komm ich
Vielleicht zuriick ins Hier —
Denn Liebe: gabs dort nicht,
Und hier: nur Angst vor ihr ...

WIE LANGSAM NUN der Schritt der Pferde,
Wie wenig Licht, Laternenschein!

Mich fahren Fremde — und sie werden

Das Ziel wohl wissen, sie allein.



I'm confident in their care,
I'm cold: sleep, my desire:
Catapulted at the corner
Towards the starry fire.

A head nodding feverishly

a strange hand, tender, icy,
and outlines of dark fir trees,
there—unseen by me.

Translation: A. S. Kline

TO READ ONLY CHILDREN’S BOOKS,
To cherish only children’s thoughts.

All grown-up things to disperse far away,
And to rise from a deep sorrow.

I am mortally tired of life,
I accept nothing of it,

But I love my poor earth,
Because I've seen no other.

I swung myself in a far-off garden
On the simple wooden swing,
Remembering tall dark fir trees
In an obscure delirium.

Translation: Dmitri Smirnov

In ihre Sorge mich ergebend —

Ich mochte schlafen, mir ist kalt;

Es wirft mich hoch, mich wirfts entgegen
Dem einzigen, dem Sternenstrahl.

Der Kopf, er brennt, er schaukelt lange,
Und sanft das Eis der fremden Hand,
Der dunkle UmriB3 dort, die Tannen,
Noch nie gesehen, unbekannt ...

KINDERBUCHER, NUR SIE noch zu lieben,
Nichts als kindliche Traume zu sehn,

Alles GroBe weit weg von sich schieben,

Aus der Trauer, der tiefen, aufstehn.

Bin vom Leben so miide — zum Sterben,
Ja von ihm nehm ich nichts mehr nun an,
Dennoch lieb ich sie: arm, meine Erde —
Eine andre hab ich nie gekannt.

Auf dem einfachen Holz einer Schaukel

Flog ich hoch durch den Garten und Raum —
Und die Tannen, die hohen und dunklen
Seh ich manchmal noch, fiebrig, im Traum.

Ossip Mandelstam, Der Stein. Friihe Gedichte
1908-1915. Aus dem Russischen iibertragen
und herausgegeben von Ralph Dutli. Ammann
Verlag, Ziirich 1988, © neu: S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main.



O HEAVEN, HEAVEN, I shall dream of you!
It cannot be you have become quite blind;

And the day has burned like a white page:
Alittle smoke, and a little heat.

Translation: Anthony Rudolf

YOUR FACE, tormented and unsteady,
I could not feel in the fog.

“Lord!”, I said inadvertently,
Not thinking what I was saying.

The Lord’s name, like a great bird,
Flew from my chest.

Ahead, the swirl of thick fog,
Behind, an empty cage...

Translation: Richard Shaw

Winterly Journey—
see: How slow the horses go (Track 06)

Silentium

She has not yet been born:
she is music and word,
and therefore the un-torn,
fabric of what is stirred.

Silent the ocean breathes.
Madly day’s glitter roams.
Spray of pale lilac foams,

in a bowl of grey-blue leaves.

O HIMMEL, HIMMEL, du — der abermals ge-

traumte! | Es kann nicht sein, daB du erblindet bist,

DaB dieser Tag verbrennt, die weife Seite —
Zu diesem bichen Rauch und Aschenrest!

DEIN GESICHT, das quéilend ungewisse —
Nicht erkennbar, dunkle Nacht.

»Herr!« — so sprach ich selbstvergessen,
Sprach es aus ganz unbedacht.

Gottes Name, groB, ein Vogel —
Der aus meinem Innern fahrt.
Vor ihm — dichte Nebelwogen,
Hinter ihm — ein Kifig, leer.

Winterliche Reise —
siehe: Wie langsam nun der Schritt der Pferde
(Track 06)

Silentium

Sie ist noch immer ungeboren,
Sie ist Musik und sie ist Wort —
Und was da lebt, triagt unverloren
Sie unzertrennbar mit sich fort.

Die Brust des Meers, ihr ruhiges Atmen,
Doch wie ein Irrsinn hell der Tag,

Der Schaum - ein Flieder, blaulich-zarter
Der sein GefaB leicht tiberragt.



May my lips rehearse

the primordial silence,

like a note of crystal clearness,
sounding, pure from birth!

Translation by A. S. Kline

INSOMNTIA. HOMER. The rows of stretched sails.
I've read the catalogue of ships just to the middle.
That endless caravan, that lengthy stream of cranes
Which long ago rose up above the land of Hellas.

The sea and Homer—everything is moved by Love.
Whom shall I listen to? There is no sound from Homer.
And full of eloquence the black sea roars,

And draws with thunderstorm crashing nearer

to my pillow.

Translation: Dmitri Smirnov

I present the green promise

of sticky leaves to my lips—

taken from the faithless earth:

mother of snowdrops, maples and little oaks.

Look how I become strong and blind,
submitting to the humble roots,

and isn’t this thundering park

all too splendid to see?

O konnt mein Mund es endlich finden
Und dieses erste Schweigen sein,

Den einen Ton, kristallen, singen
Und von Geburt noch immer — rein.

Ossip Mandelstam, Der Stein, ebd.

SCHLAFLOSIGKEIT. HOMER. Gespannte Segel.
Das Schiffsverzeichnis las ich — bis zur Mitte kaum:
Dies Nestvoll Kraniche, der Zug der jungen Vogel
Der sich erhob einst iiber Hellas’ Raum.

Die Meere und Homer — bewegt von ihr: der Liebe.
Aufwen soll ich jetzt horen? Da, er schweigt, Homer,
Beredt rauscht nun das Meer, und schwarz hervor-
getrieben | Bricht es bis an mein Bett und brandet
bis hierher.

Ossip Mandelstam, Der Stein, ebd.

An die Lippen hin fiihr ich das Griin,
Diesen leimigen Eid in den Zweigen,

Und die Erde hier, meineidig, kithn —
GroBe Mutter des Ahorns, der Eiche.

Nun schau her, ich erblinde, gewinne
In der Demut der Wurzeln die Kraft:
Wird das Auge nicht zuviel hier finden
In dem Park hier, an tobender Pracht?



The frogs, like globules of quicksilver,

have voices which couple them across the earth,
and the twigs become branches

and steam becomes a milky fantasy.

All these misfortunes are because

I see before me

the magnifying eye of the cat -

the grandson of the stagnant weeds,
and the merchant of sea water.

There where Kashchei treats himself
on fiery cabbage soup

it waits with the speaking stones

for who luck will bring as guests,

It touches the stones with its claws,
and nips the gold of nails.

Init’s sleeping quarters

a cat lives not to play -

its burning eyes contain

the treasure of the squinting mountain.
And in those icy pupils.

pleading, begging,

round sparks revel.

The sky fell in love with the Wall—

it was hacked with the light of wounds and scars—

it collapsed me into it, brightened,
turned into thirteen heads.

Here it is, my night sky,
before which I stand like a boy.
My back grows cold, my eyes ache,

I catch the firmament which is like a battering-ram.

Und die Stimmen der Frosche — vereint
Hin zum rollenden Quecksilber-Ball,
Und die Rute wird endlich zum Zweig,

Und der Dampf wird Erdachtes, steht milchig im All.

Daher kommt es, all mein Elend
DaB ichs immer vor mir sehe
Wucherauge, Katzenaug —
Enkel eines Griinzeugs, stehend,
Héandler mit dem Meereskraut.

Dort wo mit den Feuersuppen

Der Kostschej sich vollschlégt, voll —
Seine Steine nie verstummend,
Wartet er aufs Gastevolk —

Ziickt die Zangen, zupft die Klumpen,
Zwickt sein Gold, sein Nigelgold.

Und in seinen Schlafgemichern
Lebt ein Kater, nicht zum Spiel —
Brennend die Pupillen, stechend
Nach dem Schatz im Berg geschielt.
Eisige Pupillen sprechen

Flehend, bittend, Kugeln wechselnd
Sind ein Fest aus Funken viel.

In die Wand war der Himmel verliebt,
Stand verwundet, voll Narben und Lichter —
Er brach ein in sie, Helle geschieht,

Und war dann: jene dreizehn Gesichter.

Da kommt Er, in die Nacht nun, mein Himmel,
Und vor Thm steh ich hier, wie ein Kind:

Kalter Riicken und Augenschmerz, Flimmern —
Fang ich sprengende Kraft: Firmament.



And under each blow of the ram

the headless stars shower down;

the new wounds of the same fresco’

and the gloom of an unfinished eternity...

What can I do, lost as I am in the sky?

Let the one close to the sky answer.

It was easier for Dante’s nine circles of hell
to ring out like athletes’ discuses,
choking, turning black and blue.

You who are standing over me,

if you are the winebringer and cupbearer

then give me the strength without the empty froth
to drink to the health of the spinning tower,

to the hand to hand fighting of the crazy blue sky;
if I am not of yesterday and if I am not in vain.

Dovecotes, darknesses, starling boxes,
slender images of the bluest shadows,
vernal ice, divine ice, spring ice,
clouds are the warriors of charm:

Quiet! They are leading a storm cloud by the bridle.

Perhaps this is the point of madness,
Perhaps this is your conscience:

the knot of Life in which we are recognised
and untied, so that we may exist.

The ray-spider in good conscience | lets out the
cathedrals of crystals from another world

into the ribs,

gathering them again into one integral beam.

Von den Schldgen der Ramme geschunden
Stiirzen augenlos Sterne zu Grund:

Dieses Abendmahls neuere Wunden —
Unvollendet die Freske, im Dunst.

HAB VERIRRT MICH AM HIMMEL — was nun?
Wem er nah ist, der soll mir’s erklaren...

So viel leichter war klangreiches Tun

Euch neun Danteschen Wurfscheiben-Sphéren,
AuBer Atem in schwarzen, in hellblauen Fernen ...

Bin ich noch nicht gestrig, ersetzlich,

Und du, der hoch tiber mir ragt,

Bist du Weinschenk und Kelchebenetzer,

Gib mir Kraft, da3 ich’s schaumlos vermag

Zu trinken auf den kreisenden Turm, deine letzte
Wilde Blaue, die ausholt zum Schlag.

Taubenschlage, Nachtschwirzen, Starenkésten,
Blaue Schatten, die blausten, die blaun,

Eis des Friihlings, Eis der Hohe! Eis des Gestern,
All die Wolken — die Kdmpfer von Zauber und Traum —
Still! Man fiihrt eine Wolke am Zaum.

Doch vielleicht ist’s die Spitze zum Irrsinn
Und vielleicht das Gewissen, ja deins:
Lebensknoten, in dem wir erst wir sind
Und gelost — fiir den Lauf unsres Seins.

Kathedralen von groBen Kristallen —
Wie gewissenhaft: Spinne des Lichts —
Auf die Rippen entfaltet sie alle

Und verbindet ins Biindel sie, dicht.



The grateful beams of clear lines
directed by the silent ray,

will gather together sometime,
like honest guests,

and this will be here on earth, not in heaven,
as in a house filled with music,

Just take care not to frighten nor wound them.

It will be good if we live to see it.

Forgive me for what I say,
Quietly, quietly read it to me.

Translation: Richard McKane
published by Bloodaxe Books in 1996

Reine Linien, in dankbaren Biindeln,

Stehn vom Strahl, fein und diinnem, verzwirnt —
Irgendwann werden sie sich neu finden:
Gleichsam Géste mit freierer Stirn.

Nicht im Himmel — auf Erden, hier unten,
Einem Haus, reich erfillt mit Musik.

Nur erschreck sie nicht, nur keine Wunde —
Noch zu leben, wie gut, wenn’s uns gliickt.

Was ich sage, verzeih mir’s, verzeih’s,
Und dann lies es mir, lies es mir leis.

Ossip Mandelstam, Die Woronescher Hefte.
Letzte Gedichte 1935—1937. Aus dem Russischen
iibertragen und herausgegeben von Ralph
Dutli. Ammann Verlag, Ziirich 1996,

© neu: S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main.
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