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 06 How slow the horses go  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  (03'04)
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. . . f i l l e d  w i t h  m u s i c

“To me composing is immersion in self-contemplation, coming into contact with beauty, con-
nection with the immaterial world. Composers (...) have much in common with priests and 
gardeners.”

These are the words of Russian composer Elena Firsova, to whom this CD is dedicated. The 
initiator and performer Maacha Deubner presents world premiere recordings of Firsova’s 
works together with the music of her colleagues and friends Sofi a Gubaidulina, Edison 
 Denisov and Valentin Silvestrov.

Born in Leningrad in 1950, Elena Olegovna Firsova enrolled in the Moscow Conserva-
toire in 1970. Meeting composer Edison Denisov in 1975 proved decisive in her further com-
positional work. Through him she came to know Philip Hershkovitz, a Webern student who 
emigrated from Vienna to Moscow after World War II, with whom she continued to study 
composition until 1988. With her husband, the composer Dmitri Smirnov, and their two 
children, she emigrated to Britain in 1992, where she still lives today.

A n  e n d l e s s  c o n v e r s a t i o n
The poetry of Ossip Mandelstam (1891–1938) plays a major role in Firsova’s work. She says 
about the poet: “Had I been a poet, his is the poetry I would like to have written.” And “From 
his poetry I learnt that we can speak very quietly about the most important things, and that 
we can see the most tragic occurrences in the light of beauty”.

B e s s o n n i t s a  I n s o m n i a
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Ossip Mandelstam numbers among the most important Russian poets of the twentieth 
century. Born in Warsaw in 1891, the outbreak of the October Revolution marked a restless 
and also highly creative period for him. He observed developments in the Soviet Union criti-
cally—and was increasingly targeted by people in power. In 1935 he was exiled to Voronezh. 
Three years later he was sent to a labour camp in Siberia, where he died in 1938. The poet, 
like Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, Lev Gumilev and many other suppressed and 
 silenced creators, was rediscovered during the so-called “thaw” of the early 1960s.

“Ossip felt very much at home in music, which is a very rare trait” wrote Anna Akhmatova 
about her friend Mandelstam. For Elena Firsova, Mandelstam is not just a beloved poet, 
but a kindred spirit, a partner with whom she has been carrying on a personal dialogue 
since 1976. Mandelstam’s poetry, which is always autobiographical and marked by mental 
agility, metaphorical richness and plasticity of forms, undergoes highly refi ned, detailed 
implementation in Firsova’s music.

T h e  v o i c e  l i ke  a n  i n s t r u m e n t  a n d  t h e  i n s t r u m e n t  l i ke  a  v o i c e

“Who knows, when the word ‘departure’ is spoken 
what kind of separation is at hand” 

By her own admission, the composer always carries this line with her. It comes from the 
poem Tristia, from the book of poems of the same name (1916–1925), and is one of Fir-
sova’s favourites. The title refers to Ovid’s elegies, which were written during his exile to To-
mis. Mandelstam’s poem describes the sleepless fi nal night before his departure. Firsova’s 
1979 cantata Tristia for voice and chamber orchestra, op. 22, is based on various texts from 
the collection. Firsova’s fi rst attempt to set the poem Tristia to music stayed unfi nished. 
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In 2013 she turned to the poem again when she was commissioned by Maacha Deubner to 
compose a piece for soprano and cello. The instrumental part in the duo Sorrows (Tristia II) 
(op. 145) seems to be derived from Mandelstam: “The thirty-third song of the inferno (...) is 
enveloped in the tonal colour of a cello, its timbre thick and heavy like poisoned honey that 
has become bitter.” (from “Conversations about Dante”).

The cantata Towards the Starlight (op. 173), based on early Mandelstam poems from 
the book Stone (1908–1915), is a new, abridged version of the cantata for soprano and large 
orchestra never previously performed. Stone shows, in the words of the great Mandelstam 
connoisseur and translator Ralph Dutli, “in vague outline a world of shadows, of great fra-
gility and disheartening impermanence, frequently recurring grief the predominant feel-
ing (...).” This earliest poetry seeks a way out of grief—by withdrawing to the childish, small, 
delicate, and sometimes toy-like.” The third movement, To Read Only Children’s Books, to 
which the composer adds the indication “Misterioso”, sounds like a counterpart of this char-
acteristic. This applies to the entire cycle, whether it is the impetuous I hate the Starlight’s 
or the sparing and recitative-like How slow the Horses go. The voice moves in a soundscape 
that has been transcribed by the orchestra and is therefore particularly diverse and, thanks 
to the exquisite fl ageolet technique, mysterious in its eff ect.

A completely diff erent atmosphere prevails in the cantata From the Voronezh Notebooks 
(op. 121), on which the composer worked for two years. The world premiere with Maacha 
Deubner took place in September 2010 during the “Fürstensaal Classix” chamber music 
festival in Kempten, Germany.

In the Voronezh Notebooks (1935–1937), a sense of grief but also real tragedy is predomi-
nant. These poems were written during the poet’s three-year exile in the city of Voronezh, 
shortly before his deportation and death. The poetic images almost coincide here with the 
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lyrical self. “I am a shadow. I don’t exist. All I have is the right to die,” wrote Mandelstam in 
a letter in April 1937.

In spite of everything, this is a very beautiful and intimate poetry that inspired Firsova 
to develop her own lyrical work. The purely instrumental Prelude and the last song Mad-
ness are based on the same unchanging, “hopeless” motif and span an arc. Four songs that 
contrast with each other interspersed. The nostalgic Greens opposes the aggressive Scherzo 
The Cat. And the narrative The Sky is followed by the tempestuous In the Sky. The soprano 
is woven into the instrumental parts with so much tonal and rhythmic sensitivity that the 
music seems to literally refl ect the symbolic lines from the last poem:

The grateful beams of clear lines
directed by the silent ray,
will gather together sometime,
like honest guests,

and this will be here on earth, not in heaven,
as in a house fi lled with music

“Many of my instrumental works are also linked to Mandelstam’s poetry; the words help 
me to express what I want to say”—Firsova once said. This is confi rmed by the instrumental 
interludes on this CD. The melancholy work Starry Flute (op. 56) (almost) illustrates the 
poem:
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Theta and iota of the Greek fl ute—
Sounding brass did not suffi  ce for her:
How she matured unformed, struggled
Forward blindly—and her stride was long.

The piano piece On the Path to Winter (op. 180), based on a questioning, gloomy motif, 
recalls despairing questions from one of the most tragic Voronezh poems:

This January, nowhere to go. 
Wide open city, recklessly tenacious…
I’m drunk—what, from locked doors?
Driven to moans from all these locks and catches. 

The cello piece For Slava—dedicated to Mstislav Rostropovich—begins with a similar 
motif. The piece was written, as Firsova explains, as an immediate reaction to the sad news 
of the cellist’s death in 2007 and was completed within two hours. A version of this work for 
double bass (op. 120a, 2018) is presented on this CD.

O t h e r  s o u n d s
Simultaneously with the rediscovery of Mandelstam, the voices of many new young poets 
became loud. One of them was the poetess  R. V. Troussova, the later Rimma Dalos. Gubaid-
ulina reports that the composition was an attempt to correspond with Dalos musically and 
poetically. This was preceded by a letter from Dalos to Gubaidulina consisting of just a few 
poetic words. The composer took them as the starting point for her musical reply. The Eng-
lish translation is “My soul is a sphinx.” The solo voice intones “with a bright, somewhat 
childlike sound,” followed by a brief meditation for cello.
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Works by two composers who could not be more diff erent lead back to Mandelstam: 
 Edison Denisov and Valentyn Silvestrov.

Edison Denisov turned to Mandelstam in the late seventies and composed two cycles— 
Bol i tichina (Pain and Silence) for voice and instrumental ensemble, and Na pavarotie 
(At A Turning Point) for voice and piano. In the latter, as his student Elena Firsova later did, 
he set poems from the book Stone to music. He gives each poem in the cycle its own title. 
In the expressive dialogue with the poet, Denisov remains true to his typical, extremely 
chromatic language.

Valentyn Silvestrov interprets Mandelstam’s texts quite diff erently. The song Bessonnit-
sa.  Homer (Insomnia) was originally part of the song cycle Stufen (Steps) initially composed 
from 1980 to 1982. As in his other songs, the composer, apparently completely untouched 
by radical contemporary techniques, lets the poetry, in his words, “sing itself”. He conceives 
an extraordinary, “anti-concert” way of performing it: “All songs must be sung with a light, 
transparent, bright sound, not so expressive, without psychologism and very quiet”.

Despite all the diff erences, Denisov still comes close to this artistic intention and brings 
the fi nal song of his cycle in particular, Silence (entitled Silentium by Mandelstam), to a 
close in the most tender dolce and pianissimo.

May my lips rehearse
the primordial silence,
like a note of crystal clearness,
sounding, pure from birth! 

Tatjana Frumkis
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B i o g r a p h i c a l  N o t e s

B orn in Freiburg, Germany, soprano 
Maacha Deubner  studied in 
Hamburg with Judith Beckmann 
and has established herself as an 

excellent interpreter of 20th and 21st-century 
repertoire, documented on numerous CDs and 
radio productions.

Maacha Deubner has performed extensively 
in Europe and the USA, including appearances at the Berliner Festwochen, Göttingen 
Handel Festival, the Schleswig-Holstein Music Festival, Lockenhaus Chamber Music 
Festival (Austria), Wien Modern, NYDD Festival in Tallinn (Estonia), West Cork Chamber 
Music Festival (Ireland) and Lucerne Festival. At Carnegie Hall in New York she sang in the 
world premiere of Giya Kancheli’s “Lament” for violin, soprano and orchestra together with 
Gidon Kremer.

She collaborated with conductors such as Vladimir Jurowski, Vladimir Ashkenazy, 
 Michael Gielen, Valery Gergiev, Kurt Masur, Andres Mustonen, and with the Leipzig 
 Gewandhaus Orchestra, the Berlin Radio Symphony Orchestra, the MDR Leipzig Radio 
Symphony Orchestra, the Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Sächsische Staats-
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kapelle Dresden and Staats kapelle Berlin, the Philadelphia Orchestra, Ensemble Modern, 
and many others. 

The Silvestrov-CD Leggiero, pesante with the Rosamunde Quartet received a Grammy 
Award nomination in 2003, and in 2007 her recording of Ernst Krenek’s opera Sardakai 
(Capriccio) with the Berlin Radio Symphony Orchestra was awarded the Echo Classical 
Award.

The K APmodern Ensemble  of the Kammerakademie Potsdam is the musical heart 
of the KAPmodern concert series at Potsdam’s Nikolaisaal. It consists of members of the 
Kammerakademie Potsdam and specially invited guest artists. Contemporary music and 
modern classics are the focus of KAPmodern. The concerts, presented in a “sociable club at-
mosphere” (MAZ), have been organized by fl autist Bettina Lange and double bassist Tobias 
Lampelzammer since 2008. Both hold solo positions in the Kammerakademie Potsdam 
and have staged, among many others, programs such as The Grammar of Dreams, Beyond 
Good and Evil—Angels and Demons,  Street Music, White Nights. In addition to a top-notch 
interpretation of the compositions, it is important to them to help liberate New Music from 
its image of being a specialized, diffi  cult to understand art form and to place it in an associa-
tive context making it accessible to everyone and with all the senses.
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Members of the K APmodern ensemble on this recording:

Matan Dagan (Track 15–20), Suyeon Kang (Track 05–07)—Violin 1
Christiane Plath—Violin 2
Christoph Starke—Viola
Timothy Posner—Cello
Bettina Lange—Flute
Tobias Lampelzammer—Double Bass

Guests on this recording:

Katia Tchemberdji  was born in Moscow to a family of musicians. She studied composi-
tion and piano at the Moscow Conservatory of Music. In 1990 she moved to Berlin, where 
both her performances and compositions are much in demand.

As a pianist and composer Tchemberdji regularly receives invitations and commissions 
from a variety of international festivals, such as  Heidelberger Frühling, Berliner Festwochen 
and Tage der Neuen Musik Zürich. She has composed works commissioned by The Hilliard 
Ensemble, Münchener Kammerorchester and Komische Oper Berlin among  others.

Ehrengard von Gemmingen  studied with Wolfgang Boettcher at Berlin University of 
the Arts, with the Amadeus Quartett an the Royal Academy of Music in London and as a 
Leverhulme Fellow with the Tokyo String Quartet at the School of Music at Yale University 
(USA). She has worked with well-known composers such as George Crumb, Aribert Rei-
mann, Milton Babbitt, Isabel Mundry, Elena Firsova and Violeta Dinescu.
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...reich erfüllt mit Musik

„Komponieren ist für mich Selbstvertiefung, Berührung mit der Schönheit, Verbindung zur 
immateriellen Welt. Die Komponisten (…) haben viel mit Priestern und Gärtnern 
gemeinsam.“

So die russische Komponistin Elena Firsova, der die vorliegende CD gewidmet ist. Die 
 Initiatorin und Interpretin Maacha Deubner präsentiert Weltersteinspielungen von Firso-
vas Werken zusammen mit der Musik ihrer Kollegen und Freunde Sofi a Gubaidulina, Edi-
son Denisov und Valentin Silvestrov.

Elena Olegovna Firsova, 1950 in Leningrad geboren, wurde ab 1970 am Moskauer Kon-
servatorium ausgebildet. Von entscheidender Bedeutung für ihr weiteres Schaff en war der 
1975 aufgenommene Kontakt mit Edison Denisov. Durch ihn wurde sie mit Philipp Hersch-
kowitz, einem nach dem Krieg von Wien nach Moskau emigrierten Webern-Schüler be-
kannt, bei dem sie bis 1988 weitere Kompositionsstudien betrieb. 1992 wanderte sie mit 
ihrem Mann, dem Komponisten Dmitri Smirnov, und zwei Kindern nach Großbritannien 
aus, wo sie bis heute lebt.

Ein endloses Gespräch
Eine große Rolle im Schaff en von Firsova spielt die Poesie Ossip Mandelstams (1891–1938). 
Sie sagt über ihn: „Had I been a poet, his is the poetry I would like to have written.“ Und: 

B i e s s o n n i t z a  I n s o m n i a
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„From his poetry I learnt that we can speak very quietly about the most important things, 
and that we can see the most tragic occurrences in the light of beauty“.

Ossip Mandelstam zählt zu den wichtigsten russischen Lyrikern des 20. Jahrhunderts. 
1891 in Warschau geboren, begann für ihn mit der Oktoberrevolution 1917 eine rastlo-
se und zugleich schaff ensreiche Zeit. Er beobachtete kritisch die Entwicklungen in der 
 Sowjetunion – und geriet dabei zunehmend ins Visier der Machthaber. 1934 wurde er nach 
Woronesch verbannt. Drei Jahre später kam er in ein Arbeitslager in Sibirien, wo er 1938 
starb. Der Dichter wurde wie Anna Achmatowa, Marina Zwetajewa, Lew Gumiljow und vie-
le andere totgeschwiegene Schöpfer Anfang der sechziger Jahre während des sogenannten 
Tauwetters wiederentdeckt.

„In der Musik war Ossip zuhause, was eine äußerst seltene Eigenschaft ist“, schreibt Anna 
Achmatova über ihren Freund Mandelstam. Für Elena Firsova ist Mandelstam nicht nur 
ein geliebter Dichter, sondern ein Gleichgesinnter, ein Gesprächspartner, mit dem sie seit 
1976 einen persönlichen Dialog führt. Die immer autobiographisch geprägte Lyrik Mandel-
stams mit ihrer gedanklichen Beweglichkeit, ihrem metaphorischen Reichtum und ihrer 
Plastizität der Formen fi ndet in der Musik Firsovas eine ganz feine, detaillierte Umsetzung.

Die Stimme wie ein Instrument und das Instrument wie eine Stimme 

„Wer weiß, hört er das Wort da: Abschiednehmen, 
Welch eine Trennung es uns bringt“. 

Diese Zeile trägt die Komponistin nach eigener Aussage immer mit sich. Sie stammt aus 
dem Gedicht Tristia, aus dem gleichnamigen Gedichtband (1922), und ist eines der Lieb-
lingsgedichte Firsovas. Der Titel bezieht sich auf Ovids Elegien, die im Exil in Tomis ent-
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standen. Mandelstams Gedicht schildert die schlafl ose letzte Nacht vor der Reise in die 
Verbannung. Schon 1979 entstand die Kantate Tristia für Singstimme und Kammerorches-
ter op. 22 nach verschiedenen Texten aus dem Band. 1987 begann Firsova dann erstmals 
das Gedicht Tristia zu vertonen, ihre ersten Ansätze blieben aber unvollendet. 2013 wand-
te sie sich dem Gedicht erneut zu und schrieb im Auftrag von Maacha Deubner Sorrows 
(Tristia II) (op. 145) für Sopran und Cello solo. Die Instrumentalstimme in dieser Duo-
Besetzung scheint auch von Mandelstam abgelauscht zu sein: „Der 33. Gesang des Inferno 
ist in die Klangfarbe eines Violoncello gehüllt, die dickfl üssig und schwer ist wie bitter ge-
wordener, vergifteter Honig“ (Gespräch über Dante).

Die Kantate Dem Sternenstrahl entgegen (op. 173) nach frühen Gedichten Mandelstams 
aus dem Buch Der Stein (1908–1915) ist eine neue, gekürzte Version der schon 1983 geschrie-
benen und nie aufgeführten Kantate für Sopran und großes Orchester. Der Stein zeigt, nach 
den Worten des großen Mandelstam-Kenners und Übersetzers Ralph Dutli, „eine umriss-
hafte Welt der Schatten, von großer Zerbrechlichkeit und entmutigender Vergänglichkeit, 
und die oft wiederkehrende Trauer ist das bestimmende Gefühl (...). Diese früheste Lyrik 
sucht einen Ausweg aus der Trauer – durch den Rückzug auf das Kindliche, Kleine, Zierli-
che, ja zuweilen Spielzeughafte“. Wie ein Pendant zu dieser Charakteristik klingt der dritte 
Satz Kinderbücher, nur sie noch zu lieben, dem die Komponistin die Bezeichnung Misterio-
so hinzufügt. Dies betriff t den ganzen Zyklus, sei es das ungestüme Ich hasse Sternenlicht 
oder das sparsam rezitativartige Wie langsam nun der Schritt der Pferde. Die Stimme be-
wegt sich in einer vom Orchester transkribierten und deshalb besonders vielfältigen, durch 
die erlesene Flageolett-Technik mystisch wirkenden Klanglandschaft.

Eine völlig andere Atmosphäre herrscht in der Kantate Aus den Woronescher Heften 
(op. 121), an der die Komponistin zwei Jahre gearbeitet hat. 
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Edison Denisov, Katia Tchemberdji, Elena Firsova

Die Urauff ührung fand im September 2010 während des Kammermusikfestivals Classix 
Kempten mit Maacha Deubner statt.

In den Woronescher Heften (1935–1937) ist nicht nur Trauer, sondern echte Tragik das 
bestimmende Gefühl. Diese Gedichte sind während des dreijährigen Exils des Dichters in der 
Stadt Woronesch entstanden, kurz vor seiner Deportation und seinem Tod. Die poetischen 
Bilder fallen hier mit dem lyrischen Ich fast zusammen. „Ich bin ein Schatten. Mich gibt es 
nicht. Ich hab nur das Recht zu sterben“ schrieb Mandelstam in einem Brief im April 1937.

Trotz allem ist dies eine sehr schöne und intime Poesie, die Firsova zu einem eigenen 
lyrischen Sujet inspiriert. Das rein instrumentale Präludium und das letzte Lied Doch viel-
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leicht ist’s die Spitze zum Irrsinn basieren auf dem gleichen starren, „ausweglosen“ Motiv 
und spannen einen Bogen. Dazwischen kontrastieren vier Lieder miteinander. Dem nostal-
gischen An die Lippen hin führ ich das Grün setzt das aggressive Scherzo Daher kommt es, 
all meine Elend entgegen. Und dem erzählerischen In die Wand war der Himmel verliebt 
folgt das stürmische Hab verirrt mich am Himmel – was tun? Der Sopran wird mit den 
Instrumentalstimmen mit so großer klanglicher und rhythmischer Sensibilität verfl ochten, 
dass die Musik die symbolträchtigen Zeilen aus dem letzten Gedicht fast buchstäblich wi-
derzuspiegeln scheint:

Reine Linien in dankbaren Bündeln,
Stehn vom Strahl, fein und dünnem, verzwirnt –
Irgendwann werden sie sich neu fi nden:
Gleichsam Gäste mit freierer Stirn.
Nicht im Himmel – auf Erden, hier unten,
Einem Haus, reich erfüllt mit Musik.

 „Viele meiner Instrumentalwerke sind auch mit Mandelstams Poesie verbunden, das Wort 
hilft mir dabei, das auszudrücken, was ich will“, – hat Firsova einmal gesagt. Das bestäti-
gen die rein instrumentalen Intermezzi dieser CD. Das melancholische Stück Sternenfl öte 
(op. 56) illustriert (fast) das Gedicht:

Theta und Jota der griechischen Flöte –
Schale Rede genügte ihr nicht:
Wie sie ungeformt reifte, sich mühte,
Blindlings vorwärts – und weit war ihr Schritt.
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Das von einem fragenartigen düsteren Motiv ausgehende Klavierstück Ein Pfad zum Winter 
(op. 180) erinnert an verzweifelte Fragen aus einem der tragischsten Woronesch-Gedichte:

Der Januar … wo kann ich nun noch leben?
Die off ene Stadt da hängt sich närrisch ein …
Verschloßne Türen – haben die mich ganz benebelt?
Vor Riegeln, Schlössern möchte man eines nur, den Schrei.

Mit einem ähnlichen Motiv beginnt das Cello-Stück Für Slava, das Mstislav Rostropo-
witsch gewidmet ist. Das Stück entstand, wie Firsova beschreibt, als unmittelbare Reak-
tion auf die traurige Nachricht vom Tod des Cellisten im Jahr 2007 und wurde innerhalb 
von zwei Stunden vollendet. Auf dieser CD wird eine Version dieses Werks für Kontrabass 
(op. 120a, 2018) präsentiert.

An(dere)klänge
Zeitgleich mit der Wiederentdeckung Mandelstams wurden in Russland die Stimmen vieler 
neuer junger Dichterinnen und Dichter laut. Eine von ihnen war die Dichterin R. V. Trous-
sova, die später Rimma Dalos hieß. Gubaidulina berichtet, die Komposition sei ein Versuch 
gewesen, mit Dalos musikalisch-dichterisch zu korrespondieren. Ihr vorausgegangen war 
ein Brief von Dalos an Gubaidulina, der aus nur wenigen poetischen Worten bestand. Diese 
habe sie zum Ausgangspunkt ihres musikalischen Antwortbriefes genommen. Die deutsche 
Übersetzung lautet: „Meine Seele ist eine Sphinx.“ Die Stimme singt solo „mit hellem, ein 
wenig kindlichem Klang“, gefolgt von einer kurzen Meditation des Cellos.

Zurück zu Mandelstam führen Werke zweier Komponisten, die unterschiedlicher nicht 
sein könnten: Edison Denisov und Valentin Silvestrov. Edison Denisov wandte sich Ende 
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der siebziger Jahre Mandelstam zu und komponierte zwei Zyklen – Schmerz und Stille für 
Stimme und Instrumentalensemble, sowie An der Wende für Stimme und Klavier. In letz-
terem hat er, wie später seine Schülerin Elena Firsova, Gedichte aus dem Buch Der Stein 
vertont. Er gibt im Zyklus jedem Gedicht einen eigenen Titel. Im expressiven Dialog mit 
dem Dichter bleibt Denisov seiner typischen, äußerst chromatischen Sprache treu.

Ganz anders interpretiert Valentin Silvestrov Mandelstams Texte. Das Lied Schlafl osig-
keit. Homer. Gespannte Segel gehörte ursprünglich zum Gesangzyklus Stufen, entstanden 
1980–1982. Wie in anderen Liedern lässt der Komponist, scheinbar völlig von radikalen 
gegenwärtigen Mitteln unberührt, die Poesie nach seinen Worten „sich selbst singen“ und 
hat eine außergewöhnliche, „antikonzertische“ Art der Ausführung erdacht: „Alle Lieder 
muss man mit einem leichten, transparenten hellen Klang, nicht so expressiv, ohne Psycho-
logismus und sehr leise singen“.

Bei allen Unterschieden nähert sich Denisov doch auch dieser künstlerischen Intention 
an und lässt besonders das letzte Lied seines Zyklus, Schweigen (bei Mandelstam Silenti-
um), mit dem zärtlichsten dolce und pianissimo ausklingen.

O könnt mein Mund es endlich fi nden
Und diese erste Schweigen sein,
Den einen Ton, kristallen, singen
Und von Geburt noch immer – rein. 

Tatjana Frumkis



24

B i o g r a f i s c h e  A n m e r k u n g e n

D ie aus Freiburg stammende Sopranistin Maacha Deubner  erhielt ihre 
Ausbildung bei Judith Beckmann in Hamburg und hat sich als Interpretin 
insbesondere der Musik des 20. und 21. Jahrhunderts mit zahlreichen 
Rundfunk- und CD-Aufnahmen einen hervorragenden Namen gemacht.

Sie arbeitete mit Dirigenten wie Vladimir Jurowski, Vladimir Ashkenazy, Michael Gie-
len, Valery Gergiev, Kurt Masur, Andres Mustonen; mit dem Gewandhausorchester Leip-
zig, dem Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, dem MDR-Sinfonieorchester, dem Deutschen 
Symphonie-Orchester Berlin, den Staatskapellen in Dresden und Berlin, dem Philadelphia 
Orchestra, dem Ensemble Modern und vielen weiteren. Mit Gidon Kremer brachte sie Giya 
Kanchelis „Lament“ für Violine, Sopran und Orchester zur Urauff ührung.

Sie erhielt zahlreiche Einladungen zu internationalen Festivals wie den Berliner Fest-
wochen, Händel-Festspielen Göttingen, dem Kammermusikfest Lockenhaus, Wien 
Modern, dem Schleswig-Holstein Musikfestival, dem NYDD-Festival in Tallinn (Estland), 
dem West Cork Chamber Music Festival (Irland) oder Lucerne Festival.

Die Silvestrov-CD Leggiero, pesante mit dem Rosamunde Quartett erhielt 2003 eine 
Grammy- Nominierung, und die Einspielung von Ernst Kreneks Oper Sardakai (Capriccio) 
mit dem Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin wurde 2007 mit dem Echo Klassik-Preis 
ausgezeichnet.
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Das K APmodern-Ensemble  der Kammerakademie Potsdam ist das musikalische Herz 
der Konzertreihe KAPmodern im Nikolaisaal Potsdam. Es setzt sich aus Mitgliedern der 
Kammerakademie Potsdam und befreundeten Gästen zusammen. Zeitgenössische Musik 
und Klassiker der Moderne stehen bei KAPmodern im Mittelpunkt. Die in „geselliger Club-
Atmosphäre“ (MAZ) präsentierten Konzerte gestalten seit 2008 die Flötistin Bettina Lan-
ge und der Kontrabassist Tobias Lampelzammer. Beide spielen in solistischen Positionen 
der Kammerakademie Potsdam und haben Programme wie Die Grammatik der Träume, 
 Jenseits von Gut und Böse – Engel und Dämonen, Street Music, Weiße Nächte und viele 
mehr  auf die Bühne gebracht. Neben einer erstklassigen Interpretation der Kompositionen 
ist es ihnen wichtig, moderne Musik vom Image schwer verständlicher Spezialkunst zu be-
freien und sie, in einen assoziativen Kontext gestellt, für alle und mit allen Sinnen erlebbar 
zu machen.

Mitgl ieder des K APmodern-Ensembles auf dieser Aufnahme:

Matan Dagan (Track 15–20), Suyeon Kang (Track 05–07) – Violine 1
Christiane Plath – Violine 2
Christoph Starke – Viola
Timothy Posner – Violoncello
Bettina Lange – Flöte
Tobias Lampelzammer – Kontrabass
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Gäste auf dieser Aufnahme:

Katia Tchemberdji wuchs als Tochter einer Musikerfamilie in Moskau auf. Sie studi-
erte Komposition und Klavier am Moskauer Konservatorium. Seit vielen Jahren lebt und 
arbeitet Katia Tchemberdji in Berlin. Als Komponistin und Pianistin ist sie international 
gefragt und gastiert bei führenden Festivals wie dem Heidelberger Frühling, den Berliner 
Festwochen und den Tagen der Neuen Musik Zürich. Kompositionsaufträge erhielt sie un-
ter anderem von The Hilliard Ensemble, dem Münchener Kammerorchester und der Ko-
mischen Oper Berlin. 

Ehrengard von Gemmingen erhielt ihre Ausbildung an der Universität der Künste 
bei Wolfgang Boettcher, beim Amadeus Quartett an der Royal Academy of Music in Lon-
don und als Leverhulme Fellow beim Tokyo String Quartet an der School of Music der Yale 
University (USA). Sie hat mit namhaften Komponistinnen und Komponisten wie George 
Crumb, Aribert Reimann, Milton Babbitt, Isabel Mundry, Elena Firsova und Violeta 
 Dinescu zusammengearbeitet.
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01 Meine Seele ist eine Sphinx.

03 Tristia 

Ich lernte Abschied: eine Wissenschaft,
In Klagen – nachts – von unbedecktem Haar.
Gekau der Ochsen. Warten. Und kein Schlaf.
Den letzten Gang der Wache nehm ich wahr.
Und folg dem einen Kult: der Nacht der Hähne,
Als ich die Lasten hob, den Schmerz – für lang,
Das Aug ins Ferne sah durch seine Träne,
Und Schluchzen mischte sich zum Musensang.

Wer weiß, hört er das Wort da: Abschiednehmen,
Welch eine Trennung es uns bringt -
Was er verheißen mag, der Schrei der Hähne
Auf der Akropolis, wenn alles brennt?
Und da es tagt, das irgendneue Leben,
Während er immer kaut, der Ochse, träg -
Warum der Hahn, der Künder neuen Lebens,
Auf seinem Wall die Flügel schlägt?

Ich lieb das Weiterspinnen all der Fäden:
Ein Schiff chen fl iegt, und eine Spindel surrt …
Da schau: zu dir, wie Flaum der Schwäne
Fliegt Delia, da kommt sie, unbeschuht!
O unsres Lebens Grund, der karge, sehre -
Wie arm der Freude Sprache, wie begrenzt!
Und alles war schon und wird wiederkehren:
Dein Glück – nur der Moment, da du’s erkennst.

So sei es denn: ein Wachsfi gürchen, hell,
Das sich auf einer irdenen Schale zeigt
(Die Form – ein Eichhorn, sein gestraff tes Fell) -
Ein Mädchen, schauend, übers Wachs geneigt.

01 My soul is a Sphinx.

03 Tristia  (Sorrows)

I have studied the Science of departures,
in night’s sorrows, when a woman’s hair falls down.
The oxen chew, there’s the waiting, pure,
in the last hours of vigil in the town,
and I reverence night’s ritual cock-crowing,
when reddened eyes lift sorrow’s load and choose
to stare at distance, and a woman’s crying
is mingled with the singing of the Muse.

Who knows, when the word ‘departure’ is spoken
what kind of separation is at hand,
or of what that cock-crow is a token,
when a fi re on the Acropolis lights the ground,
and why at the dawning of a new life,
when the ox chews lazily in its stall,
the cock, the herald of the new life,
fl aps his wings on the city wall?

I like the monotony of spinning,
the shuttle moves to and fro,
the spindle hums. Look, barefoot Delia’s running
to meet you, like swansdown on the road!
How threadbare the language of joy’s game,
how meagre the foundation of our life!
Everything was, and is repeated again:
it’s the fl ash of recognition brings delight.

So be it: on a dish of clean earthenware,
like a fl attened squirrel’s pelt, a shape,
forms a small, transparent fi gure, where
a girl’s face bends to gaze at the wax’s fate.
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Not for us to prophesy, Erebus, Brother of Night:
Wax is for women: Bronze is for men.
Our fate is only given in fi ght,
to die by divination is given to them. 

Translation: A. S. Kline

05 I HATE the starlight’s 
monotonous spectrum. 
Hail, ancient delirium—
tower’s arrowed heights! 

Be lace, be stone, 
be a cobweb spell: 
pierce the empty zone 
with the fi nest needle. 

My turn will arrive—
I sense the wing’s sweep. 
Yes—but where will my live 
arrows of mind leap? 

Or I’ll return, my move 
and time worked through: 
there—I couldn’t love, 
and here—I’m afraid to… 

Translation: A. S. Kline

06 HOW SLOW the horses go, 
how dim the lantern’s gleam! 
These strangers surely know 
where they’re taking me. 

Nicht uns steht zu, den Erebos zu ahnen,
Den Männern Kupfer, Wachs den Frauen.
Uns fällt das Los, die Schlacht zu schlagen,
Doch sie: sie sterben, in die Zukunft schauend.

Ossip Mandelstam, Tristia. Gedichte 1916–1925. 
Aus dem Russischen übertragen und heraus-
gegeben von Ralph Dutli. Ammann Verlag, 
Zürich 1993, © neu: S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main. 

05 ICH HASSE Sternenlicht –
Dies ewige Einerlei.
Mein Traum, ich grüße dich:
Du Turm und großer Pfeil!

Sei Spitzentuch, du Stein,
Und werd zum Spinnweb-Netz:
Dring in den Himmel ein –
Nadel, die ihn verletzt!

Er kommt, mein Augenblick –
Aufschwung, ich spüre ihn.
Gedankenpfeil, er fl iegt
Lebendig fort – wohin?

Erschöpft die Bahn, komm ich
Vielleicht zurück ins Hier –
Denn Liebe: gabs dort nicht,
Und hier: nur Angst vor ihr …

06 WIE LANGSAM NUN der Schritt der Pferde,
Wie wenig Licht, Laternenschein!
Mich fahren Fremde – und sie werden
Das Ziel wohl wissen, sie allein.
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I’m confi dent in their care, 
I’m cold: sleep, my desire: 
Catapulted at the corner 
Towards the starry fi re. 

A head nodding feverishly 
a strange hand, tender, icy, 
and outlines of dark fi r trees, 
there—unseen by me. 

Translation: A. S. Kline

07 TO READ ONLY CHILDREN’S BOOKS, 
To cherish only children’s thoughts. 
All grown-up things to disperse far away, 
And to rise from a deep sorrow.

I am mortally tired of life, 
I accept nothing of it,
But I love my poor earth, 
Because I’ve seen no other.  

I swung myself in a far-off  garden
On the simple wooden swing, 
Remembering tall dark fi r trees 
In an obscure delirium. 

Translation: Dmitri Smirnov

In ihre Sorge mich ergebend –
Ich möchte schlafen, mir ist kalt;
Es wirft mich hoch, mich wirfts entgegen
Dem einzigen, dem Sternenstrahl.

Der Kopf, er brennt, er schaukelt lange,
Und sanft das Eis der fremden Hand,
Der dunkle Umriß dort, die Tannen,
Noch nie gesehen, unbekannt …

07 KINDERBÜCHER, NUR SIE noch zu lieben,
Nichts als kindliche Träume zu sehn,
Alles Große weit weg von sich schieben,
Aus der Trauer, der tiefen, aufstehn.

Bin vom Leben so müde – zum Sterben,
Ja von ihm nehm ich nichts mehr nun an,
Dennoch lieb ich sie: arm, meine Erde –
Eine andre hab ich nie gekannt.

Auf dem einfachen Holz einer Schaukel
Flog ich hoch durch den Garten und Raum –
Und die Tannen, die hohen und dunklen
Seh ich manchmal noch, fi ebrig, im Traum.

Ossip Mandelstam, Der Stein. Frühe Gedichte 
1908–1915. Aus dem Russischen übertragen 
und herausgegeben von Ralph Dutli. Ammann 
Verlag, Zürich 1988, © neu: S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main. 
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09 O HEAVEN, HEAVEN, I shall dream of you!
It cannot be you have become quite  blind;
And the day has burned like a white page:
A little smoke, and a little heat.

Translation: Anthony Rudolf

10 YOUR FACE, tormented and unsteady,
I could not feel in the fog.

“Lord!”, I said inadvertently,
Not thinking what I was saying.
 
The Lord’s name, like a great bird,
Flew from my chest.
Ahead, the swirl of thick fog,
Behind, an empty cage... 

Translation: Richard Shaw

11 Winterly Journey—
see: How slow the horses go (Track 06)

12 Silentium
She has not yet been born:
she is music and word,
and therefore the un-torn,
fabric of what is stirred.

Silent the ocean breathes.
Madly day’s glitter roams.
Spray of pale lilac foams,
in a bowl of grey-blue leaves.

09 O HIMMEL, HIMMEL, du – der abermals ge-
 träumte! | Es kann nicht sein, daß du erblindet bist, 

Daß dieser Tag verbrennt, die weiße Seite –
Zu diesem bißchen Rauch und Aschenrest!

10 DEIN GESICHT, das quälend ungewisse –
Nicht erkennbar, dunkle Nacht.
»Herr!« –  so sprach ich selbstvergessen,
Sprach es aus ganz unbedacht.

Gottes Name, groß, ein Vogel –
Der aus meinem Innern fährt.
Vor ihm – dichte Nebelwogen,
Hinter ihm – ein Käfi g, leer.

11 Winterliche Reise – 
siehe: Wie langsam nun der Schritt der Pferde
(Track 06)

12 Silentium
Sie ist noch immer ungeboren,
Sie ist Musik und sie ist Wort –
Und was da lebt, trägt unverloren
Sie unzertrennbar mit sich fort.

Die Brust des Meers, ihr ruhiges Atmen,
Doch wie ein Irrsinn hell der Tag,
Der Schaum – ein Flieder, bläulich-zarter
Der sein Gefäß leicht überragt.
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May my lips rehearse
the primordial silence,
like a note of crystal clearness,
sounding, pure from birth!  

Translation by A. S. Kline 

13 Bessonnitsa 

INSOMNIA. HOMER. The rows of stretched sails. 
I’ve read the catalogue of ships just to the middle.
That endless caravan, that lengthy stream of cranes
Which long ago rose up above the land of Hellas.
 
The sea and Homer—everything is moved by Love.
Whom shall I listen to? There is no sound from Homer.
And full of eloquence the black sea roars,
And draws with thunderstorm crashing nearer 
to my pillow. 

Translation: Dmitri Smirnov

16 From Voronezh Notebooks

I  Greens
I present the green promise
of sticky leaves to my lips—
taken from the faithless earth:
mother of snowdrops, maples and little oaks.

Look how I become strong and blind,
submitting to the humble roots,
and isn’t this thundering park
all too splendid to see?

O könnt mein Mund es endlich fi nden
Und dieses erste Schweigen sein,
Den einen Ton, kristallen, singen
Und von Geburt noch immer – rein.

Ossip Mandelstam, Der Stein, ebd. 

13 Bessonnitsa 

SCHLAFLOSIGKEIT. HOMER. Gespannte Segel.
Das Schiff sverzeichnis las ich – bis zur Mitte kaum:
Dies Nestvoll Kraniche, der Zug der jungen Vögel
Der sich erhob einst über Hellas’ Raum.

Die Meere und Homer – bewegt von ihr: der Liebe.
Auf wen soll ich jetzt hören? Da, er schweigt, Homer,
Beredt rauscht nun das Meer, und schwarz hervor-
getrieben | Bricht es bis an mein Bett und brandet 
bis hierher.

Ossip Mandelstam, Der Stein, ebd. 

16 Aus den Woronescher Heften

I [Grün]
An die Lippen hin führ ich das Grün,
Diesen leimigen Eid in den Zweigen,
Und die Erde hier, meineidig, kühn –
Große Mutter des Ahorns, der Eiche.

Nun schau her, ich erblinde, gewinne
In der Demut der Wurzeln die Kraft:
Wird das Auge nicht zuviel hier fi nden
In dem Park hier, an tobender Pracht?
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The frogs, like globules of quicksilver,
have voices which couple them across the earth,
and the twigs become branches
and steam becomes a milky fantasy.

17 II  A Cat
All these misfortunes are because
I see before me
the magnifying eye of the cat -
the grandson of the stagnant weeds,
and the merchant of sea water.

There where Kashchei treats himself
on fi ery cabbage soup
it waits with the speaking stones
for who luck will bring as guests,
It touches the stones with its claws,
and nips the gold of nails.

In it’s sleeping quarters
a cat lives not to play -
its burning eyes contain
the treasure of the squinting mountain.
And in those icy pupils.
pleading, begging,
round sparks revel.

18 III  The Sky [Mandelstam: The Last Supper] 
The sky fell in love with the Wall—
it was hacked with the light of wounds and scars—
it collapsed me into it, brightened,
turned into thirteen heads.

Here it is, my night sky,
before which I stand like a boy.
My back grows cold, my eyes ache,
I catch the fi rmament which is like a battering-ram.

Und die Stimmen der Frösche – vereint
Hin zum rollenden Quecksilber-Ball,
Und die Rute wird endlich zum Zweig,
Und der Dampf wird Erdachtes, steht milchig im All.

17 II [Kater]
Daher kommt es, all mein Elend
Daß ichs immer vor mir sehe
Wucherauge, Katzenaug –
Enkel eines Grünzeugs, stehend,
Händler mit dem Meereskraut.

Dort wo mit den Feuersuppen
Der Kostschej sich vollschlägt, voll –
Seine Steine nie verstummend,
Wartet er aufs Gästevolk –
Zückt die Zangen, zupft die Klumpen,
Zwickt sein Gold, sein Nägelgold.

Und in seinen Schlafgemächern
Lebt ein Kater, nicht zum Spiel –
Brennend die Pupillen, stechend
Nach dem Schatz im Berg geschielt.
Eisige Pupillen sprechen
Flehend, bittend, Kugeln wechselnd
Sind ein Fest aus Funken viel.

18 III  [Der Himmel]
In die Wand war der Himmel verliebt,
Stand verwundet, voll Narben und Lichter –
Er brach ein in sie, Helle geschieht,
Und war dann: jene dreizehn Gesichter.

Da kommt Er, in die Nacht nun, mein Himmel,
Und vor Ihm steh ich hier, wie ein Kind:
Kalter Rücken und Augenschmerz, Flimmern –
Fang ich sprengende Kraft: Firmament.
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And under each blow of the ram
the headless stars shower down;
the new wounds of the same fresco’
and the gloom of an unfi nished eternity...

19 IV  In the Sky
What can I do, lost as I am in the sky?
Let the one close to the sky answer.
It was easier for Dante’s nine circles of hell
to ring out like athletes’ discuses,
choking, turning black and blue.

You who are standing over me,
if you are the winebringer and cupbearer
then give me the strength without the empty froth
to drink to the health of the spinning tower,
to the hand to hand fi ghting of the crazy blue sky;
if I am not of yesterday and if I am not in vain.

Dovecotes, darknesses, starling boxes,
slender images of the bluest shadows,
vernal ice, divine ice, spring ice,
clouds are the warriors of charm:
Quiet! They are leading a storm cloud by the bridle.

20 V  Madness
Perhaps this is the point of madness,
Perhaps this is your conscience:
the knot of Life in which we are recognised
and untied, so that we may exist.

The ray-spider in good conscience | lets out the 
cathedrals of crystals from another world
into the ribs, 
gathering them again into one integral beam. 

Von den Schlägen der Ramme geschunden
Stürzen augenlos Sterne zu Grund:
Dieses Abendmahls neuere Wunden –
Unvollendet die Freske, im Dunst.

19 IV [Am Himmel]
HAB VERIRRT MICH AM HIMMEL – was nun?
Wem er nah ist, der soll mir’s erklären...
So viel leichter war klangreiches Tun
Euch neun Danteschen Wurfscheiben-Sphären,
Außer Atem in schwarzen, in hellblauen Fernen …

Bin ich noch nicht gestrig, ersetzlich,
Und du, der hoch über mir ragt,
Bist du Weinschenk und Kelchebenetzer,
Gib mir Kraft, daß ich’s schaumlos vermag
Zu trinken auf den kreisenden Turm, deine letzte
Wilde Bläue, die ausholt zum Schlag.

Taubenschläge, Nachtschwärzen, Starenkästen,
Blaue Schatten, die blausten, die blaun,
Eis des Frühlings, Eis der Höhe! Eis des Gestern,
All die Wolken – die Kämpfer von Zauber und Traum –
Still! Man führt eine Wolke am Zaum.
 

20 V  [Irrsinn]
Doch vielleicht ist’s die Spitze zum Irrsinn
Und vielleicht das Gewissen, ja deins:
Lebensknoten, in dem wir erst wir sind
Und gelöst – für den Lauf unsres Seins.

Kathedralen von großen Kristallen –
Wie gewissenhaft: Spinne des Lichts –
Auf die Rippen entfaltet sie alle
Und verbindet ins Bündel sie, dicht.



34

The grateful beams of clear lines
directed by the silent ray,
will gather together sometime,
like honest guests,

and this will be here on earth, not in heaven,
as in a house fi lled with music,
Just take care not to frighten nor wound them.
It will be good if we live to see it.

Forgive me for what I say,
Quietly, quietly read it to me.

Translation: Richard McKane 
published by Bloodaxe Books in 1996 

Reine Linien, in dankbaren Bündeln,
Stehn vom Strahl, fein und dünnem, verzwirnt –
Irgendwann werden sie sich neu fi nden:
Gleichsam Gäste mit freierer Stirn.

Nicht im Himmel – auf Erden, hier unten,
Einem Haus, reich erfüllt mit Musik.
Nur erschreck sie nicht, nur keine Wunde –
Noch zu leben, wie gut, wenn’s uns glückt.

Was ich sage, verzeih mir’s, verzeih’s,
Und dann lies es mir, lies es mir leis.

Ossip Mandelstam, Die Woronescher Hefte. 
Letzte Gedichte 1935–1937. Aus dem Russischen 
übertragen und herausgegeben von Ralph 
Dutli. Ammann Verlag, Zürich 1996, 
© neu: S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main. 
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