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GLORIA CHENG

THE EDGE OF LIGHT

Music of MESSIAEN and SAARIAHO

Olivier Messiaen’s mother, the poet Cécile Sauvage,
was in profound dialogue with her son during the nine
months before he was born. She knew that he would

be a boy. She wrote an entire book of poems, L’Ame

en bourgeon (The Budding Soul), while she carried

him. These tender and joyous poems have a prophetic
character — she was welcoming an extraordinary person
into the world and was already lovingly preparing his
powerfully vibrating being for his cosmic life-work on
Earth.

Je porte dans mon sein un monde en mouvement
Dont ma force a couvé les jeunes pépiements,
Qui sentira la mer battre dans ses artéeres,

Qui levera son front dans les ombres séveres

Et qui, fait du limon du jour et de la nuit,

Valsera dans I'éther comme un astre réduit.

In my breast there is a world of vital movement
New-sprung from young seed nurtured by my strength
Which feels the sea pulsating in its veins,
And, rising from the somber shadows, made
From the living substance of the day and night,
Will waltz through the ether like a shooting star!

— Translated by Philip Weller*

Messiaen later recalled his mother as the most im-
portant influence on his life and work. She died when
he was 18, and her death prompted the beginning of his
monumental body of work. His Eight Preludes from 1929
were written when he was twenty, and they are welcom-
ing an extraordinary person into a cosmic world Beyond.

These eight pieces are the first compositions that
the mature Messiaen acknowledged. Unlike most of his
oeuvre, there is no announced religious text or subtext.
The first prelude is called ‘La Colombe’ (The dove) and it is
the first of a lifetime of affectionate portraits of birds. (One
of his last bird portraits is the single movement garden
warbler quintet included on this disc.) The delicate music
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of ‘La Colombe’ evokes the fluttering, the cooing, the
calm of a very beautiful dove. But it is actually a portrait of
Cécile. These eight preludes, gentle, post-Impressionist
moments of fleeting sensation certainly evoke Débussy
in their nomenclature and subtle harmonies, but for
Messiaen the real evocation is the kindness, the grace,
and the smile of his mother.

These pieces are not celestial banquets or breathtak-
ing mountain views, but close, personal, private spaces
for exalted grieving — a state of loss that verges on spiri-
tual transcendence. The second prelude is an elusive,
ultimately liberating “Song of ecstasy in a sad landscape”
followed by a third prelude which is mercurial, evanes-
cent, and gone too soon. The fourth prelude, “Defunct
moments,” continues in the same atmosphere of mystery
and sudden melancholy: two contrasting ideas expand
and contract as a strange space hovers between them.
The fifth prelude, “The impalpable sounds of a dream”
moves in that haunted state in which absence grows
stronger than presence. The climax of the set is the out-
pouring of “Cloches d’angoisse et larmes d’adieu,” bells
of anguish and tears of farewell, music and feelings that
are simultaneously shattering and consoling, followed by
quiet weeping. A spiritual plane of serene grief, quietly
illuminated from within is reached in “Plainte calme;” you
begin to move forward and as you move forward, it is with
both the ache and the reassurance that the person you
miss is moving forward with you. That precipitates the
final plunge back into the whirl of life, the blinding, shim-
mering play of light on water, in a blaze of deafening, inau-
dible voices on the wind.

Throughout all of these pieces, key Messiaen ges-
tures emerge in early forms. The long, noble melodies
that speak of something larger than this world, the repeti-
tions and symmetries that speak of cycles and memory
and static, eternal time rather than the news of the day.
And Messiaen’s signature harmonies, chords which ring
with the “charm of impossibilities,” the bright glare and
sparkle and radical joy of gold leaf on an icon, chords
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which explode with their own numinous glow, that let you
know that every earthly form is shadowed by an angel.
The chord forms a nimbus, a dissonance that insists on
the sublime.

For Messiaen, the sublime took the form of
synaesthetic color; for him this music is shot through
with vivid streaks of intense visual life. That gentle
dove is orange, veined with violet. The ecstatic song
in an unhappy landscape is gray, mauve, and Prussian
blue at the beginning and the end, with dazzling silver
and diamonds at the center. And tellingly, at the end of
the bells of anguish and tears of goodbye, the purple,
orange and violet return.

Perhaps these most feminine works in Messiaen’s
entire catalogue came into the world with a special
love. Firstly they announced to the world that a 20-year
old student at the Paris Conservatoire was one of the
world’s great composers, and secondly they whispered
goodbye to a very beautiful spirit.

And they remind us that this young composer (and
his older self) also loved Chopin. In these performances,
Gloria Cheng plays beautifully rounded phrases and
permits herself an exquisite array of touch. Chopin,
or perhaps Chopin’s ghost, was the motivating factor
behind Emmanuel Ax’s project to commission a
new series of Ballades from living composers. He
approached Kaija Saariaho, who shares Messiaen’s
taste for the invisible and yearning for the transcendent
in her own deeply tactile terms. Her darkly radiant
music, a secret presence at the predawn edge of light,
pulses with inner life. For this commission she found
surging, powerful melodies that create a tempestuous
and heartfelt mini-universe of private obsession, rising
emotion and abandoned release.

In fact, the piano was never Kaija’s instrument; her
music has always been characterized by the raw nerve
and sensual contact of gut and strings, the breath of
a flute, or the limitless emotional scope of the human
voice. With her 2006 Prelude, she set herself the task of
writing virtuosic, fully invested piano music. She treats
the piano as a full orchestra, and the results are of
staggering difficulty and density, here played with
astonishing abandon, mystery, and precision by Gloria
Cheng.

After the worldwide acclaim and success of her first
opera, L'amour de loin**, the world awaited the second.

Kaija knew that she wanted to write an opera about a
mother, and author and librettist Amin Maalouf proposed
a scenario that was shocking in its clarity and simplicity,
and courageous in its treatment of the violence, and the
violence against women that surrounds us so fiercely.
After Kaija had completed the searing orchestral score
of the first act of Adriana Mater, she paused, and
reworked some of the massive thematic material into an
intimate trio for piano, viola and cello, retaining some of
the dramatic shapes from the opera but also abstracting
some of the material into studies of pure color.

We are in a country that is on the verge of war. The
sounds of mounting resentment and random street
skirmishes form the backdrop to a hard, and increasingly
intolerant reality. In this repressive environment, at dusk
a young woman dares to step onto her small balcony
dreaming of freedom, of self-liberation, and of pleasure,
to sing “l unveil my skin.” The gesture of unveiling
is provocative but innocent, adult but celebrating a
sensuality that moves deeply inside every human being.
This intensely personal song is the opening of the opera,
and forms the content of the first movement.

The seething mood of the street is embodied in her
angry, drunken boyfriend, pounding on the door. “Open
up to me, fast!” She won’t let him in. This impetuous
music of rising danger becomes the second movement
of the trio.

Her sister has a dream that war breaks out. She
imagines the world of surreal atrocity that transforms
a city at war. Strange, stolen moments of tenderness
contrast with horror — watching at a distance in a dream
the terrible things that human beings are capable of.
This dream has been condensed and re-imagined as the
third movement of the trio.

War breaks out, and the angry, drunken boyfriend
joins the local militia. He appears in a ratty, improvised
uniform late at night, pounding on the door, demanding
to be letin so he can go up to the roof to defend the
neighborhood. She doesn’t want to let him in. He batters
down the door and rapes her. This becomes the fourth
movement of the trio.

The final movement gives the title to the entire
piece: “l feel a second heart beating next to mine.”

Kaija Saariaho’s musical image of the double heartbeat
of a woman carrying a child creates one of the most
poignant and satisfying moments in the history of music.
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The emotional depth that we associate with any mother
carrying any child is made deeper by the fact that her
sister encourages her to have an abortion, to kill the
monster that is growing inside her, a living embodiment
of her violation. This mother chooses to keep the child,
and singing to it as she carries it inside her, she decides
that her voice will help shape this child. This child will
not be a monster, but a loving, whole, sane, and valued
human being.

— Peter Sellars

* Olivier Messiaen: Music, Art and Literature, edited by Christopher
Dingle, Birmingham Conservatoire, UK and Nigel Simeone, University
of Sheffield, UK, 2007.

** L’amour de loin, also recorded by harmonia mundi (HMC 801937.38):
Daniel Belcher, Ekaterina Lekhina, Marie-Ange Todorovitch,
Rundfunkchor Berlin, Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, dir.
Kent Nagano.
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I’OREE DE LA LUMIERE

Ctuvres de MESSIAEN et SAARIAHO

Pendant les neuf mois de sa grossesse, la poétesse
Cécile Sauvage, mére d’Olivier Messiaen, poursuivit un
dialogue d’'une grande profondeur avec son fils (car elle
savait de toute éternité qu’il s’agirait d’un gargon). Elle
composa un recueil de poemes tendres et joyeux, de
nature prophétique : L’Ame en bourgeon. Elle accueillait
au monde une vie extraordinaire et préparait avec amour
cet étre aux vibrations puissantes a 'accomplissement
de son ceuvre cosmique sur cette Terre.

Je porte dans mon sein un monde en mouvement
Dont ma force a couvé les jeunes pépiements,
Qui sentira la mer battre dans ses arteres,

Qui lévera son front dans les ombres séveres

Et qui, fait du limon du jour et de la nuit,

Valsera dans I’éther comme un astre réduit.

Plus tard, Messiaen évoquera sa mére comme
influence majeure sur sa vie et son ceuvre. |l avait 18 ans
quand elle décéda et sa disparition fut le déclencheur
d’un corpus monumental. Les Huit Préludes (1929),
composés a 20 ans, invitent un étre extraordinaire a
entrer dans un Ailleurs cosmique.

Ces huit pieces de jeunesse sont les premieres
compositions que Messiaen reconnut dans sa maturité.
Contrairement a la plupart de ses ceuvres, elles ne
proceédent pas d’un texte ou d’un sous-texte religieux.

Le premier prélude, intitulé « La Colombe », marque le
début d’une série de portraits d’oiseaux et témoigne
d’une passion pour I'ornithologie qui ne quittera jamais

le compositeur. Un des derniers portraits d’oiseau est la
fauvette des jardins qui donne son nom au mouvement
pour piano et quatuor a cordes, enregistré ici. La musique
délicate de « La Colombe » évoque les battements d’aile
et le roucoulement paisible du magnifique oiseau mais

il s’agit en fait d’'un portrait de Cécile. Les titres et les
subtiles harmonies de ces huit préludes, chargés d’une
douceur postimpressionniste aux sensations fugitives
rappellent sans aucun doute Debussy mais pour

Messiaen ils évoquent surtout et avant tout la bonté, la
grace et le sourire de sa mére.

Ni banquets célestes, ni grandioses paysages, ces
piéces sont des espaces clos, personnels, intimes, ou
le chagrin s’exprime avec élévation et s’approche de
la transcendance spirituelle. Le deuxieme prélude est
un insaisissable « Chant d’extase dans un paysage
triste » au pouvoir libérateur, suivi d’'un troisieéme prélude
plein de vie, mais évanescent et trop vite évanoui.
Le quatrieme prélude, « Instants défunts », prolonge
I'atmosphere de mystere et de soudaine mélancolie :
deux idées contrastantes évoluent au fil des dilatations
et contractions de I'étrange espace qui les sépare. Le
cinquieme prélude, « Les sons impalpables du réve », se
meut dans cet entre-deux hanté dans lequel I'absence
est plus forte que la présence. Le carillon des « Cloches
d’angoisse et larmes d’adieu » marque I'apogée du
recueil : une musique et des sentiments a la fois
dévastateurs et consolateurs, suivis de pleurs silencieux.
Dans la « Plainte calme », le chagrin atteint une sérénité
spirituelle, doucement illuminée de I'intérieur : nous
reprenons la route, avec la peine pour compagne mais
aussi le réconfort de savoir que I'absent(e) avance avec
nous. Ceci précipite le plongeon final du retour dans le
tourbillon de la vie, le miroitement aveuglant de la lumiere
sur I'eau, dans I'éclat de voix assourdissantes jusqu’a
'inaudible dans le vent.

Toutes ces pieces contiennent déja les prémices
des gestes carac-téristiques du style de Messiaen.
Les longues et majestueuses mélodies expriment une
indicible transcendance ; les répétitions et les formules
symétriques parlent de cycles, de mémoire et de temps
statique, éternel, plutét que du quotidien banal. Et bien
sar les harmonies typiques, les accords qui résonnent
du « charme des impossibilités », I'’éclat éblouissant du
miroitement et de I'intense jubilation de la feuille d’or
sur une icébne, des accords qui explosent de leur propre
embrasement terrifiant, qui vous disent que toute forme
de vie terrestre est sous 'ombre d’'un ange. Laccord
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forme un nimbe, une dissonance qui souligne le sublime.

Le sublime, pour Messiaen, s’'incarnait dans une
couleur synesthétique : cette musique est parcourue
de veines colorées d’une intense énergie visuelle. La
douce colombe est orange, veinée de violet. Le chant
d’extase dans un paysage triste est gris, mauve, et bleu
de Prusse au début et a la fin, mais étincelant d’argent
et de diamant en son milieu. Et il est révélateur que les
cloches d’angoisse et larmes d’adieu, a la fin, voient le
retour du pourpre, de I'orange et du violet.

Ces pieces, sans doute les plus « féminines »
de tout 'ceuvre de Messiaen, sont nées d’un amour
exceptionnel. Non seulement elles proclamaient au
monde qu’un jeune homme de 20 ans, étudiant au
Conservatoire de Paris, était un grand compositeur, mais
elles murmuraient un adieu a une trés belle ame.

Et elles nous rappellent 'amour du jeune
compositeur pour Chopin (amour qui ne faiblira pas
avec I'age). Linterprétation de Gloria Cheng exprime
un magnifique phrasé harmonieux et témoigne d’un
touché raffiné. Les manes de Chopin ont peut-étre
soufflé a Emmanuel Ax le projet de commander a des
compositeurs contemporains une nouvelle série de
Ballades. Il a contacté Kaija Saariaho, qui partage le
golt de Messiaen pour I'invisible et un méme désir de
transcendance mais a sa maniére, profondément ancrée
dans le tangible. Sa musique rayonne d’une obscure
clarté. Présence secréte a I'orée de la lumiere juste avant
I'aube, elle palpite de vie intérieure. Un jaillissement de
puissantes mélodies crée un microcosme tempétueux
et authentique, peuplé d’obsession privée, d’émotion
vibrante et de détente complete.

En fait, le piano n’a jamais été I'instrument de Kaija.
Sa musique s’est toujours caractérisée par le grain brut
et la sensualité du contact du boyau et des cordes, le
souffle d’'une flGte, ou I'infinie charge affective de la
voix humaine. Dans Prelude (2006), elle se donna pour
objectif d’écrire une musique de piano, virtuose et
totalement investie. Elle traite le piano comme un grand
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orchestre, et le résultat est d’'une difficulté et d’'une
intensité renversantes, que Gloria Cheng interpréte ici
avec mystere, précision et une étonnante assurance.

Apres le succés mondial de son premier opéra,
L’amour de loin, tout le monde attendait impatiemment
le second. Kaija avait décidé de prendre comme sujet
une mére. L'écrivain Amin Maalouf, son librettiste,
proposa un scénario choquant de clarté et de simplicité,
et courageux dans sa maniere de traiter la violence,
et particulierement la violence envers les femmes,

a laquelle nous sommes si terriblement confronté(e)

s. Une fois achevée la flamboyante orchestration du
premier acte d’Adriana Mater, Kaija fit une pause. Elle
retravailla une partie de I'’énorme matériau thématique
en un trio intime pour piano, alto et violoncelle, tout en
conservant certaines formes dramatiques de I'opéra
mais en transformant une partie du matériau en études
abstraites de couleur pure.

Nous sommes dans un pays au seuil de la guerre.
Le grondement de la révolte et les échauffourées de
rue sont le décor sonore d’une réalité dure, marquée
par la montée de l'intolérance. Dans cet environnement
répressif, une jeune femme ose sortir au crépuscule sur
son petit balcon. Révant de liberté, de libération de soi
et de plaisir, elle chante « Je dévoile ma peau ». Le geste
de dévoilement est provocateur mais plein d’innocence,
raisonnable mais glorifiant une sensualité ancrée au
plus profond de I'étre. Intense et trés personnel, cet air
est 'ouverture de I'opéra et forme la teneur du premier
mouvement.

Latmosphere grondante de la rue s’'incarne dans le
personnage du petit ami ivre et colérique qui tambourine
a la porte : « Ouvre-moi, vite ! » Elle refuse de le laisser
entrer. Cette musique impétueuse, expression de la
montée du danger, devint le deuxiéme mouvement du
trio.

Dans un réve, la sceur de la jeune femme voit la
guerre éclater. Elle ima-gine 'univers surréel d’atrocités
qui transforme une ville en guerre. D’étranges moments
de tendresse, moments volés, contrastent avec les
scénes d’horreur — vision onirique et lointaine des
horreurs dont est capable I’étre humain. Condensé,
repensé, ce réve sera le troisieme mouvement du trio.

La guerre éclate vraiment, et le jeune homme
frustré, sous I'emprise de la boisson, s’engage dans la
milice locale. Une nuit, vétu d’un uniforme improvisé

et miteux, il tambourine a la porte et exige de pouvoir
entrer afin de grimper sur le toit pour défendre le
quartier. La jeune femme refuse de le laisser entrer. II
démolit la porte, entre et la viole. C’est le quatrieme
mouvement du trio.

Le mouvement final donne son titre a I'ceuvre
1« Je sens un deuxieme coeur qui bat tout prés du
mien ». L'image poétique du double battement de
coeur de la femme enceinte crée un des moments les
plus poignants et les plus privilégiés de I'histoire de la
musique. La charge affective que nous associons a une
meére et son enfant est renforcée ici par le fait que sa
soeur la pousse a avorter, a tuer le monstre qui grandit
en son sein, incarnation de son viol. Cette mere choisit
de garder I'’enfant, et tout en chantant pour celui qu’elle
porte, elle décide que sa voix I'aidera a se fagonner.
Lenfant ne sera pas un monstre mais un étre humain
aimant, indemne, raisonnable et précieux.

— Peter Sellars
Traduction : Geneviéve Bégou
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Gloria Cheng with Kaija Saariaho, New York City, 2011
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AN DER SCHWELLE DES LICHTS
Musik von MESSIAEN und SAARIAHO

Die Mutter von Olivier Messiaen, die Dichterin Cécile
Sauvage, fiihrte wahrend der neun Monate vor

seiner Geburt lange Gesprache mit ihrem Sohn. Sie
wuss-te, dass es ein Junge sein wirde. Sie schrieb,
wahrend sie mit ihm schwanger war, ein ganzes Buch
mit Gedichten, L’Ame en bourgeon (Die knospende
Seele). Diese zartlichen und freudig erregten Gedichte
haben prophetischen Charakter — sie hieR einen
aufergewohnlichen Menschen auf dieser Welt
willkommen und bereitete liebevoll sein machtig
pulsierendes Sein auf sein gewaltiges Lebenswerk auf
Erden vor.

Je porte dans mon sein un monde en mouvement
Dont ma force a couvé les jeunes pépiements,
Qui sentira la mer battre dans ses arteres,

Qui lévera son front dans les ombres sévéres

Et qui, fait du limon du jour et de la nuit,

Valsera dans I’éther comme un astre réduit.

Ich trage in mir ein Universum im Werden,

dessen erste Regungen meine Kraft bebriitet hat,

es wird das Meer in seinen Adern spiiren,

es wird das Haupt gegen die schweren Schatten erheben
und, aus dem Schlamm des Tages und der Nacht gemacht,

wird es durch den Ather tanzen wie ein verwandelter Stern.

Messiaen sagte spater von seiner Mutter, niemand
habe sein Leben und Werk starker beeinflusst als sie.
Sie starb, als er 18 Jahre alt war, und ihr Tod war fiir ihn
ein Ansporn, mit seinem monumentalen Gesamtwerk
zu beginnen. Die Acht Préludes von 1929 schrieb er als
Zwanzigjahriger, sie heiken einen aufergewohnlichen
Menschen in einer unermesslichen jenseitigen Welt
willkommen.

Diese acht Stiicke sind die ersten Kompositionen,
die der Messiaen der Reifezeit als vollgiiltig anerkannt
hat. Anders als die Mehrzahl seiner Werke sind sie
nicht ausdriicklich mit einem religidsen Text oder

Subtext verknipft. Das erste Prélude tréagt den Titel ,La
Colombe*“ (Die Taube) und es ist die erste der liebevollen
Vogelcharakterisierungen, die er ein Leben lang
schreiben sollte. (Eines seiner letzten ist das ebenfalls
hier eingespielte einsadtzige Gartengrasmicken-Quintett.)
Die feinnervige Musik von ,La Colombe“ malt das
Flattern, das Gurren, die Sanftheit einer sehr schénen
Taube. Aber in Wirklichkeit ist es eine Charakterisierung
von Cécile. Diese acht Préludes, behutsame, spét-
impressionistische Momentaufnahmen fllichtiger
Empfindungen, erinnern in ihren Ausdrucksmitteln und
dem Raffinement ihrer Harmonik an Debussy, das ist nicht
zu Ubersehen, woran sich Messiaen hier aber eigentlich
erinnert, ist die Liebenswiirdigkeit, die Warmherzigkeit
und das Lacheln seiner Mutter.

Diese Stiicke sind kein Banquet céleste, keine
atemberaubenden Gipfelpanoramen, sondern enge,
sehr personliche, geheime Raume Uber-schwéanglicher
Betrlibnis — ein Zustand der Trauer um einen
Menschen, der an Ubersinnliches grenzt. Das zweite
Prélude ist ein schwerfassbarer, letztlich befreiender
,Gesang der Ekstase in einer triibseligen Landschaft,
gefolgt von einem dritten Prélude, das sprunghaft,
flichtig und viel zu schnell voriiber ist. Das vierte Prélude,
LsUnwiederbringliche Augenblicke®, fahrt in derselben
Stimmung des abgriindig Geheimnisvollen und plotzlicher
Schwermut fort: zwei kontrastierende Gedanken blihen
auf und ziehen sich wieder zusammen, wahrend ein
seltsamer freier Raum zwischen ihnen wabert. Das
finfte Prélude ,Die nichtgreifbaren Klange des Traums*
gleitet in jenen spukhaften Zustand hinein, in dem das
Unwirkliche starker wird als die Wirklichkeit. Hohepunkt
der Werkgruppe ist der Gefuhlserguss von ,,Cloches
d’angoisse et larmes d’adieu”, Glocken des Schmerzes
und Abschiedstrénen, eine Musik und Gefiihle, die
zugleich niederschmetternd und trostlich sind und die
in stilles Weinen Ubergehen. Eine Bewusstseinsebene
abgeklarten Kummers, still von innen leuchtend, wird in
»Plainte calme*® erreicht; du fangst an weiterzugehen,
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und so wie du voranschreitest, schreitet auch der
Mensch, der dir so fehlt, mit gleichem Schmerz und
gleicher Gewissheit mit dir voran. Jetzt kann er kommen,
der Hechtsprung zurlick in den Trubel des Lebens, das
blendende, gleikende Spiel des Lichts auf dem Wasser
in einem Aufbrausen ohrenbetdubender, unhdrbarer
Stimmen im Wind.

In allen diesen Stiicken begegnen immer wieder
Frihformen der flir Messiaen charakteristischen Stilmittel.
Die weit ausholenden Melodien von nobler Emphase,
die von etwas kiinden, das groker ist als diese Welt, die
Wiederholungen und Symmetrien, die von Kreislaufen
und Reminiszenzen und Statik kiinden, eher von Ewigkeit
als vom Neuesten des Tages. Und die fur Messiaen
charakteristischen Harmonien, Akkorde, die widerhallen
vom ,Reiz des Unméglichen®, dem Leuchten und Funkeln
und der Seligkeit von Blattgold auf einer Ikone, Akkorde,
die zum Bersten voll sind von ihrem eigenen numinosen
Leuchten, die einen wissen lassen, dass Uber jede
irdische Gestalt ein Engel wacht. Der Akkord bildet eine
Aureole, eine Dissonanz, die das Erhabene hervorhebt.

Im Erleben Messiaens ging das Erhabene mit
syndasthetischer Farbwahrnehmung einher; er erlebte
diese Musik als etwas, das von leuchtenden Streifen
intensiver visueller Erscheinungen durchzogen ist.

Die sanfte Taube ist orange, violett gemasert. Der
ekstatische Gesang in einer triibseligen Landschaft ist
grau, mauve, PreuRischblau am Anfang und am Ende
mit schimmerndem Silber und Diamanten in der Mitte.
Und bezeichnenderweise kehrt am Ende der Glocken
des Schmerzes und Abschiedstranen das Purpurrot, das
Orange und das Violett zuriick.

Vielleicht kamen diese Werke, die femininsten im
gesamten Schaffen Messiaens, mit ganz besonderer
Liebe in diese Welt. Erstens gaben sie der Welt bekannt,
dass ein zwanzig Jahre alter Student am Pariser
Conservatoire einer der Groken unter den Komponisten
der Welt sei, und zweitens sagten sie flisternd einer sehr
schoénen Seele auf Wiedersehen.

<)
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Und sie erinnern uns daran, dass dieser junge
Komponist (und auch der dltere) Chopin liebte. In diesen
Aufnahmen spielt Gloria Cheng wundervoll ausgefeilte
Phrasen und gestattet sich ein breites Spektrum feiner
Anschlagsnuancen. Chopin — oder auch der Geist
Chopins — steckte hinter dem Projekt von Emmanuel Ax,
er motivierte ihn, bei lebenden Komponisten eine Reihe
neuer Ballades in Auftrag zu geben. Er trat damit auch an
Kaija Saariaho heran, die mit Messiaen den Sinn fiir das
Unsichtbare gemeinsam hat und die Sehnsucht nach dem
Ubersinnlichen in ihren eigenen ganz und gar stofflichen
Ausdrucksformen. lhre dunkel leuchtende Musik, eine
geheimnisvolle Erscheinung in der Dammerung an
der Schwelle des Lichts, ist erflllt von pulsierendem
innerem Leben. Fir dieses Auftragswerk fand sie
wogende, kraftvolle Melodien, die ein leidenschaftliches,
tiefempfundenes Miniuniversum heimlicher Obsession,
aufwallenden Gefiihls und hemmungslosen
Sichauslebens entstehen lassen.

Eigentlich war das Klavier nie Kaijas Instrument;
charakteristisch fur ihre Musik war von jeher das
Rauhe und Sinnliche der Beriihrung von Darm- und
Stahlsaiten, der Atem einer FI6te oder das unbegrenzte
Geflihlsspektrum der menschlichen Stimme. Mit ihrem
Prelude von 2006 stellte sie sich selbst die Aufgabe,
virtuose, vollgtltige Klavier-Musik zu schreiben. Sie
behandelt das Klavier wie ein vollstandiges Orchester,
und das Ergebnis ist ein Stiick von schwindelerregender
Schwierigkeit und Dichte des Ausdrucks, von Gloria
Cheng hier mit erstaunlicher Ungezwungenheit,
Abgrtindigkeit und Exaktheit gespielt.

Nach dem Erfolg ihrer weltweit umjubelten ersten
Oper L’amour de loin wartete die Welt auf die zweite.
Kaija wusste, sie wollte eine Oper liber eine Mutter
schreiben, und der Autor und Librettist Amin Maalouf
unterbreitete ihr den Entwurf eines Textbuchs, das
von unerhdrter Klarheit und Einfachheit war und mutig
in der Art der Gewaltdarstellung, auch der Gewalt
gegen Frauen, von der wir in so erschreckendem
Ausmalk umgeben sind. Nachdem Kaija die aufriittelnde
Orchesterpartitur des ersten Akts von Adriana Mater
fertiggestellt hatte, legte sie eine Schaffenspause ein
und machte sich daran, unter Verwendung von Teilen
des umfangreichen thematischen Materials ein intimes
Trio fir Klavier, Viola und Cello zu komponieren; sie
libernahm einige der dramatischen Gestalten der Oper

und verarbeitete anderes musikalisches Material zu
Studien reiner Farbe.

Wir befinden uns in einem Land, das am Rande
eines Krieges steht. Die Gerduschkulisse wachsenden
Unmuts und vereinzelter Strakenscharmiitzel bildet den
Hintergrund einer rauen und zunehmend intoleranten
Wirklichkeit. In diesem repressiven Klima wagt es in der
Abenddé@mmerung eine junge Frau, auf ihren kleinen
Balkon hinauszutreten und ihren Traum von Freiheit, von
Selbstbefreiung und Freude zu artikulieren: sie singt ,,Ich
enthille meine Haut". Die Gebarde der Enthillung ist
provozierend, aber unschuldig, es ist eine Geste reifer
Vernunft, aber sie gibt einer Sinnlichkeit Ausdruck, die
sich tief im Innern eines jeden menschlichen Wesens
regt. Mit diesem subjektiv bekenntnishaften Gesang
beginnt die Oper, und es ist der Inhalt des ersten
Triosatzes.

Die brodelnd gewaltbereite Stimmung der Strake
ist personifiziert in ihrem zornigen, betrunkenen Freund,
der mit den Fausten geben die Tir hammert. ,Mach
auf, schnelll”. Sie ldsst ihn nicht herein. Diese heftig
drangende Musik drohender Gefahr wird zum zweiten
Satz des Trios.

Ihre Schwester traumt, dass der Krieg ausbricht. Sie
sieht im Traum die Welt surrealer Grauel, in die sich eine
Stadt im Krieg verwandelt. Merkwirdige verstohlene
Momente der Zartlichkeit stehen in krassem Gegensatz
zu den Schrecken, wéhrend sie aus der Distanz des
Traums die entsetzlichen Dinge beobachtet, zu denen
Menschen fahig sind. Dieser Traum wird in gedréangterer
und abgewandelter Form zum dritten Satz des Trios.

Der Krieg bricht aus, und der zornige, betrunkene
Freund schlieft sich der &rtlichen Miliz an. Er erscheint in
der Nacht in einer abgerissenen, improvisierten Uniform,
er hammert gegen die Tur und verlangt, eingelassen
zu werden, damit er aufs Dach steigen und von dort die
nahere Umgebung verteidigen kann. Sie will ihn nicht
hereinlassen. Er schldgt die Tir ein und vergewaltigt sie.
Das wird der vierte Satz des Trios.

Die Uberschrift des letzten Satzes wird zum Titel
der gesamten Komposition: ,Ich spiire ein zweites Herz,
das nahe bei dem meinen schlagt®. Das musikalische
Bild, das Kaija Saariaho hier gefunden hat, das Bild
vom doppelten Herzschlag einer Frau, die ein Kind
unter dem Herzen trégt, ist eine der ergreifendsten und
Uiberzeugendsten Schopfungen der Musikgeschichte.
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Die Innigkeit des Gefiihls, die wir bei jeder Schwangeren
vermuten, erfahrt hier noch eine Steigerung dadurch,
dass ihre Schwester ihr eine Abtreibung nahelegt, um
das Ungeheuer zu téten, das in ihr wachst, das lebende
Zeichen ihrer Vergewaltigung. Diese Mutter entscheidet
sich dafur, das Kind zu behalten, sie singt dem Kind in
ihrem Leib vor und ist liberzeugt, ihre Stimme wird mit-
helfen, dass dieses Kind sich gut entwickelt. Dieses Kind
wird kein Ungeheuer sein, sondern ein liebevolles, geistig
und korperlich gesundes und geachtetes menschliches
Wesen.
— Peter Sellars
Ubersetzung Heidi Fritz

CALDER QUARTET

HMU 907578 © harmonia mundi
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GRAMMY® Award-winning pianist GLORIA CHENG is
widely hailed as an eloquent and compelling performer
who is frequently cited for tapping the emotional core

of contemporary music. Her recitals and recordings are
often praised for exploring significant interconnections
between composers; as The New York Times has said:
“It’'s not just that Ms. Cheng plays these daunting pieces
with such commanding technique, color and imagination.
She has brought together works that fascinatingly
complement one another.”

Ms. Cheng has appeared as soloist with many
leading orchestras, under the direction of Pierre Boulez,
Oliver Knussen, and Zubin Mehta. As a frequent guest
artist with the Los Angeles Philharmonic’s Green
Umbrella series, she has performed works ranging
from John Cage’s Concerto for Prepared Piano to Esa-
Pekka Salonen’s Dichotomie, one of many compositions
composed for, dedicated to, and premiered by her. Ms.
Cheng has appeared in recital at the Ojai, Tanglewood,
and William Kapell festivals, and on the Piano Spheres
series.

She has served as Regents Lecturer at the University
of California, Berkeley, and currently teaches at UCLA.
Ms. Cheng earned a B.A. in Economics from Stanford
University, and graduate degrees in Music from UCLA
and the University of Southern California. Her primary
teachers were Isabelle Sant’/Ambrogio, Aube Tzerko, and
John Perry.

“Gloria Cheng is a celebrity: an invaluable
new-music advocate and a preferred collaborator
of composers like Pierre Boulez and Esa-Pekka
Salonen.” — THE NEW YORK TIMES

Saluée pour I'éloquence et la force de ses interprétations,
la pianiste GLORIA CHENG (GRAMMY® de la meilleure
prestation soliste), est connue pour aller au coeur de
I'expression de la musique contemporaine. Ses récitals

et enregistrements cherchent souvent a souligner des
connexions entre les compositeurs. Un critique de The
New York Times a écrit : « Non seulement Ms. Cheng joue
ces pieces intimidantes avec une technique éblouissante,
un sens de la couleur et beaucoup d’imagination

mais elle a réuni des ceuvres d’'une complémentarité
absolument fascinante. »

Ms. Cheng s’est produite en soliste avec de grands
orchestres, sous la direction de Pierre Boulez, Oliver
Knussen, et Zubin Mehta. Artiste invitée de la série de
concerts Green Umbrella de I'orchestre Los Angeles
Philharmonic, elle y a interprété des ceuvres aussi
diverses que le Concerto pour piano préparé de John
Cage et Dichotomie d’Esa-Pekka Salonen, une des
nombreuses compositions qui lui sont dédiées et qu’elle
a créées. Ms. Cheng a donné des récitals aux festivals
d’Ojai, Tanglewood, et William Kapell, et dans le cadre de
la série Piano Spheres.

Aprés avoir participé, en tant que professeure invitée,
au programme « Regents Lecturer » de I'Université de
Californie, Berkeley, elle enseigne actuellement a 'UCLA.
Ms. Cheng est diplomée en économie de I'université de
Stanford, et en musique de I'UCLA et de I'Université de
Californie du Sud. Ses professeurs principaux étaient
Isabelle SantAmbrogio, Aube Tzerko, et John Perry.
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Die Pianistin und GRAMMY®-Preistréagerin GLORIA
CHENG ist eine Interpretin, die fiir ihr ausdrucksstarkes
und bestrickendes Spiel geriihmt wird und von der

man sagt, sie habe die Gabe, den verborgenen
Geflihlsgehalt zeitgendssischer Musik zu erschliefken.
Als ein besonderer Vorzug ihrer Recitals und
Einspielungen wird vielfach genannt, dass sie
aufschlussreiche wechselseitige Einfliisse zwischen
Komponisten verdeutlichen. Die New York Times hat

es so ausgedrickt: ,Es ist nicht nur so, dass Ms. Cheng
diese bedngstigend schwierigen Stlicke mit derart
eindrucksvoller Technik, Farbigkeit und Vorstellungskraft
spielt. Sie hat Werke nebeneinander gestellt, die sich auf
faszinierende Weise ergénzen.”

Gloria Cheng hat als Solistin mit vielen fiihrenden
Orchestern und unter der Leitung von Pierre Boulez,
Oliver Knussen und Zubin Mehta gespielt. Sie ist haufiger
Gast der Konzertreihe Green Umbrella des Los Angeles
Philharmonic Orchestra und hat in diesem Rahmen
Werke von John Cages Concerto for Prepared Piano bis
Esa-Pekka Salonens Dichotomie aufgefiihrt, Letzteres
eine von vielen Kompositionen, die fiir sie komponiert,
ihr gewidmet und von ihr uraufgefiihrt worden sind.

Sie ist als Solistin beim Ojai, Tanglewood und William
Kapell Festival und in der Konzertreihe Piano Spheres
aufgetreten.

Sie war Lehrbeauftragte an der University of
California, Berkeley, und unterrichtet derzeit an
der UCLA. Gloria Cheng schloss ein Studium der
Wirtschaftswissenschaften an der Stanford University
mit dem Bachelor-Examen ab und absolvierte ein
Musikstudium an der UCLA und der University of
Southern California. lhre wichtigsten Lehrer waren
Isabelle SantAmbrogio, Aube Tzerko und John Perry.

HMU 907578 © harmonia mundi
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The CALDER QUARTET, called “superb” by

The New York Times and inspired by innovative American
artist Alexander Calder, defies boundaries through
performing a broad range of repertoire at an exceptional
level, always striving to channel the true intention of

the work’s creator. Already the choice of many leading
composers to perform their works — including Christopher
Rouse, Terry Riley and Thomas Adés — the group’s
distinctive approach is exemplified by a musical curiosity
brought to everything they perform. Known for the
discovery and commissioning of some of today’s best
emerging composers, the group continues to collaborate
with artists across musical genres, spanning the ranges
of the classical and contemporary music world in venues
ranging from art galleries to Carnegie and Walt Disney
concert halls. The Calder has been quartet-in-residence
at the Carlsbad and BRAVO! Vail Valley Music Festivals,
and has performed at the Edinburgh Festival, Lincoln
Center, Carnegie Hall, Cal Performances, Washington
Performing Arts Society, Melbourne Festival, and on the
Los Angeles Philharmonic’s Green Umbrella series.

Cellist Eric Byers has been a member of the Calder
Quartet since the group’s formation in 1998 and has
performed with such artists as Joshua Bell, Edgar Meyer,
Joseph Kalichstein, and Menachem Pressler. Byers also
composes and performs his own music. Byers’ cello is by
Jean-Baptiste Vuillaume, made in Paris c. 1855.

Violist Jonathan Moerschel made his solo debut
with the Boston Pops in 1997 after winning the Boston
Symphony Orchestra Concerto Competition. A founding
member of the Calder Quartet, Moerschel is also an
Adjunct Professor at Azusa Pacific University. He plays
on the “ex-Adam” Gasparo Da Salo viola c. 1590 on
generous loan from the Stradivari Society.

Le QUATUOR CALDER, qualifié de « superbe » par
The New York Times, transcende les genres et les
étiquettes par I'étendue de son répertoire et par
I'exceptionnel niveau de ses interprétations, toujours
au plus pres de l'intention exacte de I'auteur. Sollicité
par de nombreux compositeurs contemporains de
premier plan (dont Christopher Rouse, Terry Riley et
Thomas Ades) pour interpréter leurs ceuvres, I'ensemble
ajoute a son approche reconnaissable entre toutes
une curiosité musicale sans fin. « Découvreur » de
plusieurs compositeurs aujourd’hui reconnus, auxquels
il a commandé des ceuvres, le quatuor poursuit sa
collaboration avec des artistes tres divers. Son répertoire
s’étend du classique au contemporain, et s’entend aussi
bien dans des galeries d’art qu’au Carnegie Hall et dans
les salles de concert Walt Disney. Quatuor-en-résidence
aux festivals de Carlsbad et BRAVO! Vail Valley, le
Quatuor Calder s’est produit au Festival d’Edimbourg,
au Lincoln Center, a Carnegie Hall, et dans le cadre de
Cal Performances, Washington Performing Arts Society,
Melbourne Festival, et de la série de concerts Green
Umbrella de I'orchestre Los Angeles Philharmonic.

Le violoncelliste Eric Byers fait partie du Quatuor
Calder depuis la création de ’'ensemble en 1998. Il
s’est également produit avec Joshua Bell, Edgar Meyer,
Joseph Kalichstein et Menachem Pressler. Parallelement,
Byers compose et interpréete ses propres ceuvres. |l joue
un instrument de Jean-Baptiste Vuillaume, fait a Paris vers
1855.

Jonathan Moerschel (alto) a fait ses débuts de
soliste avec les Boston Pops en 1997, apres sa victoire au
Concours de concerto du Boston Symphony Orchestra.
Membre fondateur du Quatuor Calder,
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Das CALDER QUARTET, von der New York Times als
Lsuperb® geriihmt, nahm sich bei seiner Namensgebung
den innovativen amerikanischen Kiinstler Alexander
Calder zum Vorbild. Das Quartett lasst sich durch
Repertoiregrenzen nicht einschranken, es spielt ein
breites Repertoire auf hochstem Niveau und ist stets
bestrebt, die wahren Intentionen eines Komponisten

zu verdeutlichen. Kennzeichnend fiir die Einstellung

der Musiker, die schon von einigen der fihrenden
Komponisten — u.a. von Christopher Rouse, Terry Riley
und Thomas Ades — mit der Urauffiihrung ihrer Werke
betraut worden sind, ist ihre musikalische Neugier, mit
der sie an alles herangehen, was sie auffiihren. Das
Ensemble ist nicht nur daflir bekannt, dass es die besten
Nachwuchskomponisten unserer Zeit entdeckt und
Kompositionsauftrége an sie vergeben hat, es fahrt auch
fort, mit Klinstlern tiber musikalische Gattungsgrenzen
hinweg zusammenzuarbeiten, von der Klassik bis zur
zeitgendssischen Musik und an Auffiihrungsorten, die
von Kunstgalerien bis zur Carnegie Hall und zur Walt
Disney Concert Hall reichen. Das Calder Quartet war
Quartet-in-residence beim Carlsbad und beim BRAVO!
Vail Valley Music Festival und es war Gast des Edinburgh
Festivals, im Lincoln Center, der Carnegie Hall, bei den Cal
Performances, der Washington Performing Arts Society,
dem Melbourne Festival und der Konzertreihe Green
Umbrella des Los Angeles Philharmonic Orchestra.

Der Cellist Eric Byers ist seit seiner Griindung im
Jahr 1998 Mitglied des Calder Quartet. Er ist mit Kiinstlern
wie Joshua Bell, Edgar Meyer, Joseph Kalichstein und
Menachem Pressler aufgetreten. Byers komponiert und
fuhrt auch eigene Musik auf. Er spielt ein Cello von Jean-
Baptiste Vuillaume (Paris, um 1855).

Der Bratschist Jonathan Moerschel gab sein
Solodebiit 1997 mit dem Boston Pops Orchestra,
nachdem er die Boston Symphony Orchestra Competition
gewonnen hatte. Moerschel ist Griindungsmitglied des
Calder Quartet und aukerordentlicher Professor an der
Azusa Pacific University. Er spielt die ,ex-Adam® Gasparo
Da Salo Viola (um 1590), die ihm freundlicherweise von
der Stradivari Society zur Verfiigung gestellt wird.
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Tracks 1-8, 10, 11:

Recorded December 2011 at the American Academy of
Arts & Letters, New York.

Piano: Steinway D, CD 379, courtesy of Steinway & Sons, New York
Recording Engineer: Judith Sherman

Engineering & Editing assistant: Jeanne Velonis
Tracks 9, 12-16:

Recorded February 2012 at Zipper Hall, Colburn School,
Los Angeles, California.

Piano: Steinway D, #568922

Recording Engineer: Ben Maas, Fifth Circle Audio
Editors: Judith Sherman & Jeanne Velonis

Sessions Producer: Judith Sherman

Executive Producer: Robina G. Young
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