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		   O L I V I E R 

		 MESSIAEN (1908-1992)

		  Préludes (1929)	 34’59

	 1	 La Colombe (The dove) 	  2’18

	 2	 Chant d’extase dans un paysage triste	 6’11 

		  (Song of ecstasy in a sad landscape) 

	 3	 Le nombre léger (The light number) 	    1’50

	 4	 Instants défunts (Defunct moments) 	   4’32

	 5	 Les sons impalpables du rêve 

		  (The impalpable sounds of the dream) 	   3’37

	 6	 Cloches d’angoisse et larmes d’adieu 

		  (Bells of anguish and tears of farewell) 	   8’09

	 7	 Plainte calme (Calm lamentation) 	   3’04

	 8	 Un reflet dans le vent (A reflection in the wind) 	  5’17

	 9	 Pièce pour piano et quatuor à cordes (1991) 	    3’29

		   K A I J A 

		 SAARIAHO (b. 1952)

	 10	 Prelude (2006) – first recording	   5’54

	

	 11	 Ballade (2005) – first recording	   5’59

		  Je sens un deuxième cœur (2003) 	 16’43

	 12	 Je dévoile ma peau (I unveil my skin) 	   3’37

	 13	 Ouvre-moi, vite (Open up to me, fast!) 	      1’59

	 14	 Dans le rêve, elle l’attendait	   4’03 

		  (In her dream, she was waiting) 	

	 15	 Il faut que j’entre (I must come in) 	  2’17

	 16	 Je sens un deuxième cœur qui bat tout près du mien	    4’48 

		  (I feel a second heart beating next to mine) 

		
GLORIA CHENG piano

		  Calder Quartet 9, 12-16

		  Benjamin Jacobson violin 9

		  Andrew Bulbrook violin 9

		  Jonathan Moerschel viola 9, 12-16

		  Eric Byers cello 9, 12-16
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Olivier Messiaen’s mother, the poet Cécile Sauvage, 
was in profound dialogue with her son during the nine 
months before he was born. She knew that he would 
be a boy. She wrote an entire book of poems, L’ Âme 
en bourgeon (The Budding Soul), while she carried 
him. These tender and joyous poems have a prophetic 
character – she was welcoming an extraordinary person 
into the world and was already lovingly preparing his 
powerfully vibrating being for his cosmic life-work on 
Earth. 

Je porte dans mon sein un monde en mouvement
Dont ma force a couvé les jeunes pépiements,
Qui sentira la mer battre dans ses artères,
Qui lèvera son front dans les ombres sévères
Et qui, fait du limon du jour et de la nuit,
Valsera dans l’éther comme un astre réduit.

In my breast there is a world of vital movement
New-sprung from young seed nurtured by my strength
Which feels the sea pulsating in its veins,
And, rising from the somber shadows, made
From the living substance of the day and night,
Will waltz through the ether like a shooting star!

– Translated by Philip Weller*

Messiaen later recalled his mother as the most im-
portant influence on his life and work. She died when 
he was 18, and her death prompted the beginning of his 
monumental body of work. His Eight Preludes from 1929 
were written when he was twenty, and they are welcom-
ing an extraordinary person into a cosmic world Beyond. 

These eight pieces are the first compositions that 
the mature Messiaen acknowledged. Unlike most of his 
oeuvre, there is no announced religious text or subtext. 
The first prelude is called ‘La Colombe’ (The dove) and it is 
the first of a lifetime of affectionate portraits of birds. (One 
of his last bird portraits is the single movement garden 
warbler quintet included on this disc.) The delicate music 

Th e  EDG E  O F  L I G HT
Music of MESSIAEN and SAARIAHO

of ‘La Colombe’ evokes the fluttering, the cooing, the 
calm of a very beautiful dove. But it is actually a portrait of 
Cécile. These eight preludes, gentle, post-Impressionist 
moments of fleeting sensation certainly evoke Débussy 
in their nomenclature and subtle harmonies, but for 
Messiaen the real evocation is the kindness, the grace, 
and the smile of his mother. 

These pieces are not celestial banquets or breathtak-
ing mountain views, but close, personal, private spaces 
for exalted grieving – a state of loss that verges on spiri-
tual transcendence. The second prelude is an elusive, 
ultimately liberating “Song of ecstasy in a sad landscape” 
followed by a third prelude which is mercurial, evanes-
cent, and gone too soon. The fourth prelude, “Defunct 
moments,” continues in the same atmosphere of mystery 
and sudden melancholy: two contrasting ideas expand 
and contract as a strange space hovers between them. 
The fifth prelude, “The impalpable sounds of a dream” 
moves in that haunted state in which absence grows 
stronger than presence. The climax of the set is the out-
pouring of “Cloches d’angoisse et larmes d’adieu,” bells 
of anguish and tears of farewell, music and feelings that 
are simultaneously shattering and consoling, followed by 
quiet weeping. A spiritual plane of serene grief, quietly 
illuminated from within is reached in “Plainte calme;” you 
begin to move forward and as you move forward, it is with 
both the ache and the reassurance that the person you 
miss is moving forward with you. That precipitates the 
final plunge back into the whirl of life, the blinding, shim-
mering play of light on water, in a blaze of deafening, inau-
dible voices on the wind. 

Throughout all of these pieces, key Messiaen ges-
tures emerge in early forms. The long, noble melodies 
that speak of something larger than this world, the repeti-
tions and symmetries that speak of cycles and memory 
and static, eternal time rather than the news of the day. 
And Messiaen’s signature harmonies, chords which ring 
with the “charm of impossibilities,” the bright glare and 
sparkle and radical joy of gold leaf on an icon, chords 
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which explode with their own numinous glow, that let you 
know that every earthly form is shadowed by an angel. 
The chord forms a nimbus, a dissonance that insists on 
the sublime. 

For Messiaen, the sublime took the form of 
synaesthetic color; for him this music is shot through 
with vivid streaks of intense visual life. That gentle 
dove is orange, veined with violet. The ecstatic song 
in an unhappy landscape is gray, mauve, and Prussian 
blue at the beginning and the end, with dazzling silver 
and diamonds at the center. And tellingly, at the end of 
the bells of anguish and tears of goodbye, the purple, 
orange and violet return. 

Perhaps these most feminine works in Messiaen’s 
entire catalogue came into the world with a special 
love. Firstly they announced to the world that a 20-year 
old student at the Paris Conservatoire was one of the 
world’s great composers, and secondly they whispered 
goodbye to a very beautiful spirit. 

And they remind us that this young composer (and 
his older self) also loved Chopin. In these performances, 
Gloria Cheng plays beautifully rounded phrases and 
permits herself an exquisite array of touch. Chopin, 
or perhaps Chopin’s ghost, was the motivating factor 
behind Emmanuel Ax’s project to commission a 
new series of Ballades from living composers. He 
approached Kaija Saariaho, who shares Messiaen’s 
taste for the invisible and yearning for the transcendent 
in her own deeply tactile terms. Her darkly radiant 
music, a secret presence at the predawn edge of light, 
pulses with inner life. For this commission she found 
surging, powerful melodies that create a tempestuous 
and heartfelt mini-universe of private obsession, rising 
emotion and abandoned release. 

In fact, the piano was never Kaija’s instrument; her 
music has always been characterized by the raw nerve 
and sensual contact of gut and strings, the breath of 
a flute, or the limitless emotional scope of the human 
voice. With her 2006 Prelude, she set herself the task of 
writing virtuosic, fully invested piano music. She treats 
the piano as a full orchestra, and the results are of  
staggering difficulty and density, here played with 
astonishing abandon, mystery, and precision by Gloria 
Cheng. 

After the worldwide acclaim and success of her first 
opera, L’amour de loin**, the world awaited the second. 

Kaija knew that she wanted to write an opera about a 
mother, and author and librettist Amin Maalouf proposed 
a scenario that was shocking in its clarity and simplicity, 
and courageous in its treatment of the violence, and the 
violence against women that surrounds us so fiercely. 
After Kaija had completed the searing orchestral score 
of the first act of Adriana Mater, she paused, and 
reworked some of the massive thematic material into an 
intimate trio for piano, viola and cello, retaining some of 
the dramatic shapes from the opera but also abstracting 
some of the material into studies of pure color. 

We are in a country that is on the verge of war. The 
sounds of mounting resentment and random street 
skirmishes form the backdrop to a hard, and increasingly 
intolerant reality. In this repressive environment, at dusk 
a young woman dares to step onto her small balcony 
dreaming of freedom, of self-liberation, and of pleasure, 
to sing “I unveil my skin.” The gesture of unveiling 
is provocative but innocent, adult but celebrating a 
sensuality that moves deeply inside every human being. 
This intensely personal song is the opening of the opera, 
and forms the content of the first movement. 

The seething mood of the street is embodied in her 
angry, drunken boyfriend, pounding on the door. “Open 
up to me, fast!” She won’t let him in. This impetuous 
music of rising danger becomes the second movement 
of the trio. 

Her sister has a dream that war breaks out. She 
imagines the world of surreal atrocity that transforms 
a city at war. Strange, stolen moments of tenderness 
contrast with horror – watching at a distance in a dream 
the terrible things that human beings are capable of. 
This dream has been condensed and re-imagined as the 
third movement of the trio. 

War breaks out, and the angry, drunken boyfriend 
joins the local militia. He appears in a ratty, improvised 
uniform late at night, pounding on the door, demanding 
to be let in so he can go up to the roof to defend the 
neighborhood. She doesn’t want to let him in. He batters 
down the door and rapes her. This becomes the fourth 
movement of the trio. 

The final movement gives the title to the entire 
piece: “I feel a second heart beating next to mine.” 
Kaija Saariaho’s musical image of the double heartbeat 
of a woman carrying a child creates one of the most 
poignant and satisfying moments in the history of music. 

The emotional depth that we associate with any mother 
carrying any child is made deeper by the fact that her 
sister encourages her to have an abortion, to kill the 
monster that is growing inside her, a living embodiment 
of her violation. This mother chooses to keep the child, 
and singing to it as she carries it inside her, she decides 
that her voice will help shape this child. This child will 
not be a monster, but a loving, whole, sane, and valued 
human being.

– Peter Sellars

	 * 	Olivier Messiaen: Music, Art and Literature, edited by Christopher 	

		D ingle, Birmingham Conservatoire, UK and Nigel Simeone, University 	

		 of Sheffield, UK, 2007.

	** 	L’amour de loin, also recorded by harmonia mundi (HMC 801937.38): 	

		D aniel Belcher, Ekaterina Lekhina, Marie-Ange Todorovitch, 		

		 Rundfunkchor Berlin, Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, dir. 	

		 Kent Nagano.
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Pendant les neuf mois de sa grossesse, la poétesse 
Cécile Sauvage, mère d’Olivier Messiaen, poursuivit un 
dialogue d’une grande profondeur avec son fils (car elle 
savait de toute éternité qu’il s’agirait d’un garçon). Elle 
composa un recueil de poèmes tendres et joyeux, de 
nature prophétique : L’ Âme en bourgeon. Elle accueillait 
au monde une vie extraordinaire et préparait avec amour 
cet être aux vibrations puissantes à l’accomplissement 
de son œuvre cosmique sur cette Terre.

Je porte dans mon sein un monde en mouvement
Dont ma force a couvé les jeunes pépiements,
Qui sentira la mer battre dans ses artères,
Qui lèvera son front dans les ombres sévères
Et qui, fait du limon du jour et de la nuit,
Valsera dans l’éther comme un astre réduit.

Plus tard, Messiaen évoquera sa mère comme 
l’influence majeure sur sa vie et son œuvre. Il avait 18 ans 
quand elle décéda et sa disparition fut le déclencheur 
d’un corpus monumental. Les Huit Préludes (1929), 
composés à 20 ans, invitent un être extraordinaire à 
entrer dans un Ailleurs cosmique. 

Ces huit pièces de jeunesse sont les premières 
compositions que Messiaen reconnut dans sa maturité. 
Contrairement à la plupart de ses œuvres, elles ne 
procèdent pas d’un texte ou d’un sous-texte religieux. 
Le premier prélude, intitulé « La Colombe », marque le 
début d’une série de portraits d’oiseaux et témoigne 
d’une passion pour l’ornithologie qui ne quittera jamais 
le compositeur. Un des derniers portraits d’oiseau est la 
fauvette des jardins qui donne son nom au mouvement 
pour piano et quatuor à cordes, enregistré ici. La musique 
délicate de « La Colombe » évoque les battements d’aile 
et le roucoulement paisible du magnifique oiseau mais 
il s’agit en fait d’un portrait de Cécile. Les titres et les 
subtiles harmonies de ces huit préludes, chargés d’une 
douceur postimpressionniste aux sensations fugitives 
rappellent sans aucun doute Debussy mais pour 
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Messiaen ils évoquent surtout et avant tout la bonté, la 
grâce et le sourire de sa mère. 

Ni banquets célestes, ni grandioses paysages, ces 
pièces sont des espaces clos, personnels, intimes, où 
le chagrin s’exprime avec élévation et s’approche de 
la transcendance spirituelle. Le deuxième prélude est 
un insaisissable « Chant d’extase dans un paysage 
triste » au pouvoir libérateur, suivi d’un troisième prélude 
plein de vie, mais évanescent et trop vite évanoui. 
Le quatrième prélude, « Instants défunts », prolonge 
l’atmosphère de mystère et de soudaine mélancolie : 
deux idées contrastantes évoluent au fil des dilatations 
et contractions de l’étrange espace qui les sépare. Le 
cinquième prélude, « Les sons impalpables du rêve », se 
meut dans cet entre-deux hanté dans lequel l’absence 
est plus forte que la présence. Le carillon des « Cloches 
d’angoisse et larmes d’adieu » marque l’apogée du 
recueil : une musique et des sentiments à la fois 
dévastateurs et consolateurs, suivis de pleurs silencieux. 
Dans la « Plainte calme », le chagrin atteint une sérénité 
spirituelle, doucement illuminée de l’intérieur : nous 
reprenons la route, avec la peine pour compagne mais 
aussi le réconfort de savoir que l’absent(e) avance avec 
nous. Ceci précipite le plongeon final du retour dans le 
tourbillon de la vie, le miroitement aveuglant de la lumière 
sur l’eau, dans l’éclat de voix assourdissantes jusqu’à 
l’inaudible dans le vent. 

Toutes ces pièces contiennent déjà les prémices 
des gestes carac-téristiques du style de Messiaen. 
Les longues et majestueuses mélodies expriment une 
indicible transcendance ; les répétitions et les formules 
symétriques parlent de cycles, de mémoire et de temps 
statique, éternel, plutôt que du quotidien banal. Et bien 
sûr les harmonies typiques, les accords qui résonnent 
du « charme des impossibilités », l’éclat éblouissant du 
miroitement et de l’intense jubilation de la feuille d’or 
sur une icône, des accords qui explosent de leur propre 
embrasement terrifiant, qui vous disent que toute forme 
de vie terrestre est sous l’ombre d’un ange. L’accord 

forme un nimbe, une dissonance qui souligne le sublime. 
Le sublime, pour Messiaen, s’incarnait dans une 

couleur synesthétique : cette musique est parcourue 
de veines colorées d’une intense énergie visuelle. La 
douce colombe est orange, veinée de violet. Le chant 
d’extase dans un paysage triste est gris, mauve, et bleu 
de Prusse au début et à la fin, mais étincelant d’argent 
et de diamant en son milieu. Et il est révélateur que les 
cloches d’angoisse et larmes d’adieu, à la fin, voient le 
retour du pourpre, de l’orange et du violet. 

Ces pièces, sans doute les plus « féminines » 
de tout l’œuvre de Messiaen, sont nées d’un amour 
exceptionnel. Non seulement elles proclamaient au 
monde qu’un jeune homme de 20 ans, étudiant au 
Conservatoire de Paris, était un grand compositeur, mais 
elles murmuraient un adieu à une très belle âme. 

Et elles nous rappellent l’amour du jeune 
compositeur pour Chopin (amour qui ne faiblira pas 
avec l’âge). L’interprétation de Gloria Cheng exprime 
un magnifique phrasé harmonieux et témoigne d’un 
touché raffiné. Les mânes de Chopin ont peut-être 
soufflé à Emmanuel Ax le projet de commander à des 
compositeurs contemporains une nouvelle série de 
Ballades. Il a contacté Kaija Saariaho, qui partage le 
goût de Messiaen pour l’invisible et un même désir de 
transcendance mais à sa manière, profondément ancrée 
dans le tangible. Sa musique rayonne d’une obscure 
clarté. Présence secrète à l’orée de la lumière juste avant 
l’aube, elle palpite de vie intérieure. Un jaillissement de 
puissantes mélodies crée un microcosme tempétueux 
et authentique, peuplé d’obsession privée, d’émotion 
vibrante et de détente complète. 

En fait, le piano n’a jamais été l’instrument de Kaija. 
Sa musique s’est toujours caractérisée par le grain brut 
et la sensualité du contact du boyau et des cordes, le 
souffle d’une flûte, ou l’infinie charge affective de la 
voix humaine. Dans Prelude (2006), elle se donna pour 
objectif d’écrire une musique de piano, virtuose et 
totalement investie. Elle traite le piano comme un grand 
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orchestre, et le résultat est d’une difficulté et d’une 
intensité renversantes, que Gloria Cheng interprète ici 
avec mystère, précision et une étonnante assurance. 

Après le succès mondial de son premier opéra, 
L’amour de loin, tout le monde attendait impatiemment 
le second. Kaija avait décidé de prendre comme sujet 
une mère. L’écrivain Amin Maalouf, son librettiste, 
proposa un scénario choquant de clarté et de simplicité, 
et courageux dans sa manière de traiter la violence, 
et particulièrement la violence envers les femmes, 
à laquelle nous sommes si terriblement confronté(e)
s. Une fois achevée la flamboyante orchestration du 
premier acte d’Adriana Mater, Kaija fit une pause. Elle 
retravailla une partie de l’énorme matériau thématique 
en un trio intime pour piano, alto et violoncelle, tout en 
conservant certaines formes dramatiques de l’opéra 
mais en transformant une partie du matériau en études 
abstraites de couleur pure.

Nous sommes dans un pays au seuil de la guerre. 
Le grondement de la révolte et les échauffourées de 
rue sont le décor sonore d’une réalité dure, marquée 
par la montée de l’intolérance. Dans cet environnement 
répressif, une jeune femme ose sortir au crépuscule sur 
son petit balcon. Rêvant de liberté, de libération de soi 
et de plaisir, elle chante « Je dévoile ma peau ». Le geste 
de dévoilement est provocateur mais plein d’innocence, 
raisonnable mais glorifiant une sensualité ancrée au 
plus profond de l’être. Intense et très personnel, cet air 
est l’ouverture de l’opéra et forme la teneur du premier 
mouvement. 

L’atmosphère grondante de la rue s’incarne dans le 
personnage du petit ami ivre et colérique qui tambourine 
à la porte : « Ouvre-moi, vite ! » Elle refuse de le laisser 
entrer. Cette musique impétueuse, expression de la 
montée du danger, devint le deuxième mouvement du 
trio. 

Dans un rêve, la sœur de la jeune femme voit la 
guerre éclater. Elle ima-gine l’univers surréel d’atrocités 
qui transforme une ville en guerre. D’étranges moments 
de tendresse, moments volés, contrastent avec les 
scènes d’horreur – vision onirique et lointaine des 
horreurs dont est capable l’être humain. Condensé, 
repensé, ce rêve sera le troisième mouvement du trio. 

La guerre éclate vraiment, et le jeune homme 
frustré, sous l’emprise de la boisson, s’engage dans la 
milice locale. Une nuit, vêtu d’un uniforme improvisé 

et miteux, il tambourine à la porte et exige de pouvoir 
entrer afin de grimper sur le toit pour défendre le 
quartier. La jeune femme refuse de le laisser entrer. Il 
démolit la porte, entre et la viole. C’est le quatrième 
mouvement du trio. 

Le mouvement final donne son titre à l’œuvre 
: « Je sens un deuxième cœur qui bat tout près du 
mien ». L’image poétique du double battement de 
cœur de la femme enceinte crée un des moments les 
plus poignants et les plus privilégiés de l’histoire de la 
musique. La charge affective que nous associons à une 
mère et son enfant est renforcée ici par le fait que sa 
sœur la pousse à avorter, à tuer le monstre qui grandit 
en son sein, incarnation de son viol. Cette mère choisit 
de garder l’enfant, et tout en chantant pour celui qu’elle 
porte, elle décide que sa voix l’aidera à se façonner. 
L’enfant ne sera pas un monstre mais un être humain 
aimant, indemne, raisonnable et précieux. 

– Peter Sellars
Traduction : Geneviève Bégou

Gloria Cheng with Kaija Saariaho, New York City, 2011
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Die Mutter von Olivier Messiaen, die Dichterin Cécile 
Sauvage, führte während der neun Monate vor 
seiner Geburt lange Gespräche mit ihrem Sohn. Sie 
wuss-te, dass es ein Junge sein würde. Sie schrieb, 
während sie mit ihm schwanger war, ein ganzes Buch 
mit Gedichten, L’ Âme en bourgeon (Die knospende 
Seele). Diese zärtlichen und freudig erregten Gedichte 
haben prophetischen Charakter – sie hieß einen 
außergewöhnlichen Menschen auf dieser Welt 
willkommen und bereitete liebevoll sein mächtig 
pulsierendes Sein auf sein gewaltiges Lebenswerk auf 
Erden vor.

Je porte dans mon sein un monde en mouvement
Dont ma force a couvé les jeunes pépiements,
Qui sentira la mer battre dans ses artères,
Qui lèvera son front dans les ombres sévères
Et qui, fait du limon du jour et de la nuit,
Valsera dans l’éther comme un astre réduit.

Ich trage in mir ein Universum im Werden,
dessen erste Regungen meine Kraft bebrütet hat,
es wird das Meer in seinen Adern spüren,
es wird das Haupt gegen die schweren Schatten erheben
und, aus dem Schlamm des Tages und der Nacht gemacht,
wird es durch den Äther tanzen wie ein verwandelter Stern.

Messiaen sagte später von seiner Mutter, niemand 
habe sein Leben und Werk stärker beeinflusst als sie. 
Sie starb, als er 18 Jahre alt war, und ihr Tod war für ihn 
ein Ansporn, mit seinem monumentalen Gesamtwerk 
zu beginnen. Die Acht Préludes von 1929 schrieb er als 
Zwanzigjähriger, sie heißen einen außergewöhnlichen 
Menschen in einer unermesslichen jenseitigen Welt 
willkommen.

Diese acht Stücke sind die ersten Kompositionen, 
die der Messiaen der Reifezeit als vollgültig anerkannt 
hat. Anders als die Mehrzahl seiner Werke sind sie 
nicht ausdrücklich mit einem religiösen Text oder 

A N  D E R  S C H W E L L E  D E S  L I C H T S
                                             Musik von MESSIAEN und SAARIAHO

Subtext verknüpft. Das erste Prélude trägt den Titel „La 
Colombe“ (Die Taube) und es ist die erste der liebevollen 
Vogelcharakterisierungen, die er ein Leben lang 
schreiben sollte. (Eines seiner letzten ist das ebenfalls 
hier eingespielte einsätzige Gartengrasmücken-Quintett.) 
Die feinnervige Musik von „La Colombe“ malt das 
Flattern, das Gurren, die Sanftheit einer sehr schönen 
Taube. Aber in Wirklichkeit ist es eine Charakterisierung 
von Cécile. Diese acht Préludes, behutsame, spät-
impressionistische Momentaufnahmen flüchtiger 
Empfindungen, erinnern in ihren Ausdrucksmitteln und 
dem Raffinement ihrer Harmonik an Debussy, das ist nicht 
zu übersehen, woran sich Messiaen hier aber eigentlich 
erinnert, ist die Liebenswürdigkeit, die Warmherzigkeit 
und das Lächeln seiner Mutter. 

Diese Stücke sind kein Banquet céleste, keine 
atemberaubenden Gipfelpanoramen, sondern enge, 
sehr persönliche, geheime Räume über-schwänglicher 
Betrübnis – ein Zustand der Trauer um einen 
Menschen, der an Übersinnliches grenzt. Das zweite 
Prélude ist ein schwerfassbarer, letztlich befreiender 
„Gesang der Ekstase in einer trübseligen Landschaft“, 
gefolgt von einem dritten Prélude, das sprunghaft, 
flüchtig und viel zu schnell vorüber ist. Das vierte Prélude, 
„Unwiederbringliche Augenblicke“, fährt in derselben 
Stimmung des abgründig Geheimnisvollen und plötzlicher 
Schwermut fort: zwei kontrastierende Gedanken blühen 
auf und ziehen sich wieder zusammen, während ein 
seltsamer freier Raum zwischen ihnen wabert. Das 
fünfte Prélude „Die nichtgreifbaren Klänge des Traums“ 
gleitet in jenen spukhaften Zustand hinein, in dem das 
Unwirkliche stärker wird als die Wirklichkeit. Höhepunkt 
der Werkgruppe ist der Gefühlserguss von „Cloches 
d’angoisse et larmes d’adieu“, Glocken des Schmerzes 
und Abschiedstränen, eine Musik und Gefühle, die 
zugleich niederschmetternd und tröstlich sind und die 
in stilles Weinen übergehen. Eine Bewusstseinsebene 
abgeklärten Kummers, still von innen leuchtend, wird in 
„ Plainte calme“ erreicht; du fängst an weiterzugehen, 

und so wie du voranschreitest, schreitet auch der 
Mensch, der dir so fehlt, mit gleichem Schmerz und 
gleicher Gewissheit mit dir voran. Jetzt kann er kommen, 
der Hechtsprung zurück in den Trubel des Lebens, das 
blendende, gleißende Spiel des Lichts auf dem Wasser 
in einem Aufbrausen ohrenbetäubender, unhörbarer 
Stimmen im Wind.

In allen diesen Stücken begegnen immer wieder 
Frühformen der für Messiaen charakteristischen Stilmittel. 
Die weit ausholenden Melodien von nobler Emphase, 
die von etwas künden, das größer ist als diese Welt, die 
Wiederholungen und Symmetrien, die von Kreisläufen 
und Reminiszenzen und Statik künden, eher von Ewigkeit 
als vom Neuesten des Tages. Und die für Messiaen 
charakteristischen Harmonien, Akkorde, die widerhallen 
vom „  Reiz des Unmöglichen“, dem Leuchten und Funkeln 
und der Seligkeit von Blattgold auf einer Ikone, Akkorde, 
die zum Bersten voll sind von ihrem eigenen numinosen 
Leuchten, die einen wissen lassen, dass über jede 
irdische Gestalt ein Engel wacht. Der Akkord bildet eine 
Aureole, eine Dissonanz, die das Erhabene hervorhebt. 

Im Erleben Messiaens ging das Erhabene mit 
synästhetischer Farbwahrnehmung einher; er erlebte 
diese Musik als etwas, das von leuchtenden Streifen 
intensiver visueller Erscheinungen durchzogen ist. 
Die sanfte Taube ist orange, violett gemasert. Der 
ekstatische Gesang in einer trübseligen Landschaft ist 
grau, mauve, Preußischblau am Anfang und am Ende 
mit schimmerndem Silber und Diamanten in der Mitte. 
Und bezeichnenderweise kehrt am Ende der Glocken 
des Schmerzes und Abschiedstränen das Purpurrot, das 
Orange und das Violett zurück.

Vielleicht kamen diese Werke, die femininsten im 
gesamten Schaffen Messiaens, mit ganz besonderer 
Liebe in diese Welt. Erstens gaben sie der Welt bekannt, 
dass ein zwanzig Jahre alter Student am Pariser 
Conservatoire einer der Großen unter den Komponisten 
der Welt sei, und zweitens sagten sie flüsternd einer sehr 
schönen Seele auf Wiedersehen. 
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Und sie erinnern uns daran, dass dieser junge 
Komponist (und auch der ältere) Chopin liebte. In diesen 
Aufnahmen spielt Gloria Cheng wundervoll ausgefeilte 
Phrasen und gestattet sich ein breites Spektrum feiner 
Anschlagsnuancen. Chopin – oder auch der Geist 
Chopins – steckte hinter dem Projekt von Emmanuel Ax, 
er motivierte ihn, bei lebenden Komponisten eine Reihe 
neuer Ballades in Auftrag zu geben. Er trat damit auch an 
Kaija Saariaho heran, die mit Messiaen den Sinn für das 
Unsichtbare gemeinsam hat und die Sehnsucht nach dem 
Übersinnlichen in ihren eigenen ganz und gar stofflichen 
Ausdrucksformen. Ihre dunkel leuchtende Musik, eine 
geheimnisvolle Erscheinung in der Dämmerung an 
der Schwelle des Lichts, ist erfüllt von pulsierendem 
innerem Leben. Für dieses Auftragswerk fand sie 
wogende, kraftvolle Melodien, die ein leidenschaftliches, 
tiefempfundenes Miniuniversum heimlicher Obsession, 
aufwallenden Gefühls und hemmungslosen 
Sichauslebens entstehen lassen. 

Eigentlich war das Klavier nie Kaijas Instrument; 
charakteristisch für ihre Musik war von jeher das 
Rauhe und Sinnliche der Berührung von Darm- und 
Stahlsaiten, der Atem einer Flöte oder das unbegrenzte 
Gefühlsspektrum der menschlichen Stimme. Mit ihrem 
Prelude von 2006 stellte sie sich selbst die Aufgabe, 
virtuose, vollgültige Klavier-Musik zu schreiben. Sie 
behandelt das Klavier wie ein vollständiges Orchester, 
und das Ergebnis ist ein Stück von schwindelerregender 
Schwierigkeit und Dichte des Ausdrucks, von Gloria 
Cheng hier mit erstaunlicher Ungezwungenheit, 
Abgründigkeit und Exaktheit gespielt. 

Nach dem Erfolg ihrer weltweit umjubelten ersten 
Oper L’amour de loin wartete die Welt auf die zweite. 
Kaija wusste, sie wollte eine Oper über eine Mutter 
schreiben, und der Autor und Librettist Amin Maalouf 
unterbreitete ihr den Entwurf eines Textbuchs, das 
von unerhörter Klarheit und Einfachheit war und mutig 
in der Art der Gewaltdarstellung, auch der Gewalt 
gegen Frauen, von der wir in so erschreckendem 
Ausmaß umgeben sind. Nachdem Kaija die aufrüttelnde 
Orchesterpartitur des ersten Akts von Adriana Mater 
fertiggestellt hatte, legte sie eine Schaffenspause ein 
und machte sich daran, unter Verwendung von Teilen 
des umfangreichen thematischen Materials ein intimes 
Trio für Klavier, Viola und Cello zu komponieren; sie 
übernahm einige der dramatischen Gestalten der Oper 

und verarbeitete anderes musikalisches Material zu 
Studien reiner Farbe. 

Wir befinden uns in einem Land, das am Rande 
eines Krieges steht. Die Geräuschkulisse wachsenden 
Unmuts und vereinzelter Straßenscharmützel bildet den 
Hintergrund einer rauen und zunehmend intoleranten 
Wirklichkeit. In diesem repressiven Klima wagt es in der 
Abenddämmerung eine junge Frau, auf ihren kleinen 
Balkon hinauszutreten und ihren Traum von Freiheit, von 
Selbstbefreiung und Freude zu artikulieren: sie singt „Ich 
enthülle meine Haut“. Die Gebärde der Enthüllung ist 
provozierend, aber unschuldig, es ist eine Geste reifer 
Vernunft, aber sie gibt einer Sinnlichkeit Ausdruck, die 
sich tief im Innern eines jeden menschlichen Wesens 
regt. Mit diesem subjektiv bekenntnishaften Gesang 
beginnt die Oper, und es ist der Inhalt des ersten 
Triosatzes. 

Die brodelnd gewaltbereite Stimmung der Straße 
ist personifiziert in ihrem zornigen, betrunkenen Freund, 
der mit den Fäusten geben die Tür hämmert. „Mach 
auf, schnell!“. Sie lässt ihn nicht herein. Diese heftig 
drängende Musik drohender Gefahr wird zum zweiten 
Satz des Trios. 

Ihre Schwester träumt, dass der Krieg ausbricht. Sie 
sieht im Traum die Welt surrealer Gräuel, in die sich eine 
Stadt im Krieg verwandelt. Merkwürdige verstohlene 
Momente der Zärtlichkeit stehen in krassem Gegensatz 
zu den Schrecken, während sie aus der Distanz des 
Traums die entsetzlichen Dinge beobachtet, zu denen 
Menschen fähig sind. Dieser Traum wird in gedrängterer 
und abgewandelter Form zum dritten Satz des Trios. 

Der Krieg bricht aus, und der zornige, betrunkene 
Freund schließt sich der örtlichen Miliz an. Er erscheint in 
der Nacht in einer abgerissenen, improvisierten Uniform, 
er hämmert gegen die Tür und verlangt, eingelassen 
zu werden, damit er aufs Dach steigen und von dort die 
nähere Umgebung verteidigen kann. Sie will ihn nicht 
hereinlassen. Er schlägt die Tür ein und vergewaltigt sie. 
Das wird der vierte Satz des Trios. 

Die Überschrift des letzten Satzes wird zum Titel 
der gesamten Komposition: „Ich spüre ein zweites Herz, 
das nahe bei dem meinen schlägt“. Das musikalische 
Bild, das Kaija Saariaho hier gefunden hat, das Bild 
vom doppelten Herzschlag einer Frau, die ein Kind 
unter dem Herzen trägt, ist eine der ergreifendsten und 
überzeugendsten Schöpfungen der Musikgeschichte. 

Die Innigkeit des Gefühls, die wir bei jeder Schwangeren 
vermuten, erfährt hier noch eine Steigerung dadurch, 
dass ihre Schwester ihr eine Abtreibung nahelegt, um 
das Ungeheuer zu töten, das in ihr wächst, das lebende 
Zeichen ihrer Vergewaltigung. Diese Mutter entscheidet 
sich dafür, das Kind zu behalten, sie singt dem Kind in 
ihrem Leib vor und ist überzeugt, ihre Stimme wird mit-
helfen, dass dieses Kind sich gut entwickelt. Dieses Kind 
wird kein Ungeheuer sein, sondern ein liebevolles, geistig 
und körperlich gesundes und geachtetes menschliches 
Wesen.

– Peter Sellars
Übersetzung Heidi Fritz

Calder Quartet
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Grammy® Award-winning pianist GLORIA CHENG is 
widely hailed as an eloquent and compelling performer 
who is frequently cited for tapping the emotional core 
of contemporary music. Her recitals and recordings are 
often praised for exploring significant interconnections 
between composers; as The New York Times has said: 
“It’s not just that Ms. Cheng plays these daunting pieces 
with such commanding technique, color and imagination. 
She has brought together works that fascinatingly 
complement one another.”   

Ms. Cheng has appeared as soloist with many 
leading orchestras, under the direction of Pierre Boulez, 
Oliver Knussen, and Zubin Mehta. As a frequent guest 
artist with the Los Angeles Philharmonic’s Green 
Umbrella series, she has performed works ranging 
from John Cage’s Concerto for Prepared Piano to Esa-
Pekka Salonen’s Dichotomie, one of many compositions 
composed for, dedicated to, and premiered by her. Ms. 
Cheng has appeared in recital at the Ojai, Tanglewood, 
and William Kapell festivals, and on the Piano Spheres 
series. 

She has served as Regents Lecturer at the University 
of California, Berkeley, and currently teaches at UCLA. 
Ms. Cheng earned a B.A. in Economics from Stanford 
University, and graduate degrees in Music from UCLA 
and the University of Southern California. Her primary 
teachers were Isabelle Sant’Ambrogio, Aube Tzerko, and 
John Perry.

“	Gloria Cheng is a celebrity: an invaluable 
	 new-music advocate and a preferred collaborator 	
	 of composers like Pierre Boulez and Esa-Pekka 		
	 Salonen.” – The New York Times

Saluée pour l’éloquence et la force de ses interprétations, 
la pianiste GLORIA CHENG (Grammy® de la meilleure 
prestation soliste), est connue pour aller au cœur de 
l’expression de la musique contemporaine. Ses récitals 
et enregistrements cherchent souvent à souligner des 
connexions entre les compositeurs. Un critique de The 
New York Times a écrit : « Non seulement Ms. Cheng joue 
ces pièces intimidantes avec une technique éblouissante, 
un sens de la couleur et beaucoup d’imagination 
mais elle a réuni des œuvres d’une complémentarité 
absolument fascinante. » 

Ms. Cheng s’est produite en soliste avec de grands 
orchestres, sous la direction de Pierre Boulez, Oliver 
Knussen, et Zubin Mehta. Artiste invitée de la série de 
concerts Green Umbrella de l’orchestre Los Angeles 
Philharmonic, elle y a interprété des œuvres aussi 
diverses que le Concerto pour piano préparé de John 
Cage et Dichotomie d’Esa-Pekka Salonen, une des 
nombreuses compositions qui lui sont dédiées et qu’elle 
a créées. Ms. Cheng a donné des récitals aux festivals 
d’Ojai, Tanglewood, et William Kapell, et dans le cadre de 
la série Piano Spheres. 

Après avoir participé, en tant que professeure invitée, 
au programme « Regents Lecturer » de l’Université de 
Californie, Berkeley, elle enseigne actuellement à l’UCLA. 
Ms. Cheng est diplômée en économie de l’université de 
Stanford, et en musique de l’UCLA et de l’Université de 
Californie du Sud. Ses professeurs principaux étaient 
Isabelle Sant’Ambrogio, Aube Tzerko, et John Perry.

Die Pianistin und Grammy®-Preisträgerin GLORIA 
CHENG ist eine Interpretin, die für ihr ausdrucksstarkes 
und bestrickendes Spiel gerühmt wird und von der 
man sagt, sie habe die Gabe, den verborgenen 
Gefühlsgehalt zeitgenössischer Musik zu erschließen. 
Als ein besonderer Vorzug ihrer Recitals und 
Einspielungen wird vielfach genannt, dass sie 
aufschlussreiche wechselseitige Einflüsse zwischen 
Komponisten verdeutlichen. Die New York Times hat 
es so ausgedrückt: „Es ist nicht nur so, dass Ms. Cheng  
diese beängstigend schwierigen Stücke mit derart 
eindrucksvoller Technik, Farbigkeit und Vorstellungskraft 
spielt. Sie hat Werke nebeneinander gestellt, die sich auf 
faszinierende Weise ergänzen.“

Gloria Cheng hat als Solistin mit vielen führenden 
Orchestern und unter der Leitung von Pierre Boulez, 
Oliver Knussen und Zubin Mehta gespielt. Sie ist häufiger 
Gast der Konzertreihe Green Umbrella des Los Angeles 
Philharmonic Orchestra und hat in diesem Rahmen 
Werke von John Cages Concerto for Prepared Piano bis 
Esa-Pekka Salonens Dichotomie aufgeführt, Letzteres 
eine von vielen Kompositionen, die für sie komponiert, 
ihr gewidmet und von ihr uraufgeführt worden sind. 
Sie ist als Solistin beim Ojai, Tanglewood und William 
Kapell Festival und in der Konzertreihe Piano Spheres 
aufgetreten.

Sie war Lehrbeauftragte an der University of 
California, Berkeley, und unterrichtet derzeit an 
der UCLA. Gloria Cheng schloss ein Studium der 
Wirtschaftswissenschaften an der Stanford University 
mit dem Bachelor-Examen ab und absolvierte ein 
Musikstudium an der UCLA und der University of 
Southern California. Ihre wichtigsten Lehrer waren 
Isabelle Sant’Ambrogio, Aube Tzerko und John Perry.
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The Calder Quartet, called “superb” by  
The New York Times and inspired by innovative American 
artist Alexander Calder, defies boundaries through 
performing a broad range of repertoire at an exceptional 
level, always striving to channel the true intention of 
the work’s creator. Already the choice of many leading 
composers to perform their works – including Christopher 
Rouse, Terry Riley and Thomas Adès – the group’s 
distinctive approach is exemplified by a musical curiosity 
brought to everything they perform. Known for the 
discovery and commissioning of some of today’s best 
emerging composers, the group continues to collaborate 
with artists across musical genres, spanning the ranges 
of the classical and contemporary music world in venues 
ranging from art galleries to Carnegie and Walt Disney 
concert halls. The Calder has been quartet-in-residence 
at the Carlsbad and BRAVO! Vail Valley Music Festivals, 
and has performed at the Edinburgh Festival, Lincoln 
Center, Carnegie Hall, Cal Performances, Washington 
Performing Arts Society, Melbourne Festival, and on the 
Los Angeles Philharmonic’s Green Umbrella series. 

 Cellist Eric Byers has been a member of the Calder 
Quartet since the group’s formation in 1998 and has 
performed with such artists as Joshua Bell, Edgar Meyer, 
Joseph Kalichstein, and Menachem Pressler. Byers also 
composes and performs his own music. Byers’ cello is by 
Jean-Baptiste Vuillaume, made in Paris c. 1855.  

Violist Jonathan Moerschel made his solo debut 
with the Boston Pops in 1997 after winning the Boston 
Symphony Orchestra Concerto Competition. A founding 
member of the Calder Quartet, Moerschel is also an 
Adjunct Professor at Azusa Pacific University. He plays 
on the “ex-Adam” Gasparo Da Salo viola c. 1590 on 
generous loan from the Stradivari Society. 

Le Quatuor Calder, qualifié de « superbe » par 
The New York Times, transcende les genres et les 
étiquettes par l’étendue de son répertoire et par 
l’exceptionnel niveau de ses interprétations, toujours 
au plus près de l’intention exacte de l’auteur. Sollicité 
par de nombreux compositeurs contemporains de 
premier plan (dont Christopher Rouse, Terry Riley et 
Thomas Adès) pour interpréter leurs œuvres, l’ensemble 
ajoute à son approche reconnaissable entre toutes 
une curiosité musicale sans fin. « Découvreur » de 
plusieurs compositeurs aujourd’hui reconnus, auxquels 
il a commandé des œuvres, le quatuor poursuit sa 
collaboration avec des artistes très divers. Son répertoire 
s’étend du classique au contemporain, et s’entend aussi 
bien dans des galeries d’art qu’au Carnegie Hall et dans 
les salles de concert Walt Disney. Quatuor-en-résidence 
aux festivals de Carlsbad et BRAVO! Vail Valley, le 
Quatuor Calder s’est produit au Festival d’Édimbourg, 
au Lincoln Center, à Carnegie Hall, et dans le cadre de 
Cal Performances, Washington Performing Arts Society, 
Melbourne Festival, et de la série de concerts Green 
Umbrella de l’orchestre Los Angeles Philharmonic. 

 Le violoncelliste Eric Byers fait partie du Quatuor 
Calder depuis la création de l’ensemble en 1998. Il 
s’est également produit avec Joshua Bell, Edgar Meyer, 
Joseph Kalichstein et Menachem Pressler. Parallèlement, 
Byers compose et interprète ses propres œuvres. Il joue 
un instrument de Jean-Baptiste Vuillaume, fait à Paris vers 
1855.  

Jonathan Moerschel (alto) a fait ses débuts de 
soliste avec les Boston Pops en 1997, après sa victoire au 
Concours de concerto du Boston Symphony Orchestra. 
Membre fondateur du Quatuor Calder, 

Das Calder Quartet, von der New York Times als 
„superb“ gerühmt, nahm sich bei seiner Namensgebung 
den innovativen amerikanischen Künstler Alexander 
Calder zum Vorbild. Das Quartett lässt sich durch 
Repertoiregrenzen nicht einschränken, es spielt ein 
breites Repertoire auf höchstem Niveau und ist stets 
bestrebt, die wahren Intentionen eines Komponisten 
zu verdeutlichen. Kennzeichnend für die Einstellung 
der Musiker, die schon von einigen der führenden 
Komponisten – u.a. von Christopher Rouse, Terry Riley 
und Thomas Adès – mit der Uraufführung ihrer Werke 
betraut worden sind, ist ihre musikalische Neugier, mit 
der sie an alles herangehen, was sie aufführen. Das 
Ensemble ist nicht nur dafür bekannt, dass es die besten 
Nachwuchskomponisten unserer Zeit entdeckt und 
Kompositionsaufträge an sie vergeben hat, es fährt auch 
fort, mit Künstlern über musikalische Gattungsgrenzen 
hinweg zusammenzuarbeiten, von der Klassik bis zur 
zeitgenössischen Musik und an Aufführungsorten, die 
von Kunstgalerien bis zur Carnegie Hall und zur Walt 
Disney Concert Hall reichen. Das Calder Quartet war 
Quartet-in-residence beim Carlsbad und beim BRAVO! 
Vail Valley Music Festival und es war Gast des Edinburgh 
Festivals, im Lincoln Center, der Carnegie Hall, bei den Cal 
Performances, der Washington Performing Arts Society, 
dem Melbourne Festival und der Konzertreihe Green 
Umbrella des Los Angeles Philharmonic Orchestra. 

Der Cellist Eric Byers ist seit seiner Gründung im 
Jahr 1998 Mitglied des Calder Quartet. Er ist mit Künstlern 
wie Joshua Bell, Edgar Meyer, Joseph Kalichstein und 
Menachem Pressler aufgetreten. Byers komponiert und 
führt auch eigene Musik auf. Er spielt ein Cello von Jean-
Baptiste Vuillaume (Paris, um 1855).

Der Bratschist Jonathan Moerschel gab sein 
Solodebüt 1997 mit dem Boston Pops Orchestra, 
nachdem er die Boston Symphony Orchestra Competition 
gewonnen hatte. Moerschel ist Gründungsmitglied des 
Calder Quartet und außerordentlicher Professor an der 
Azusa Pacific University. Er spielt die „ex-Adam“ Gasparo 
Da Salo Viola (um 1590), die ihm freundlicherweise von 
der Stradivari Society zur Verfügung gestellt wird.
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Tracks 1-8, 10, 11: 
Recorded December 2011 at the American Academy of 
Arts & Letters, New York. 
Piano: Steinway D, CD 379, courtesy of Steinway & Sons, New York
Recording Engineer: Judith Sherman
Engineering & Editing assistant: Jeanne Velonis
Tracks 9, 12-16: 
Recorded February 2012 at Zipper Hall, Colburn School, 
Los Angeles, California.
Piano: Steinway D, #568922
Recording Engineer: Ben Maas, Fifth Circle Audio
Editors: Judith Sherman & Jeanne Velonis
Sessions Producer: Judith Sherman
Executive Producer: Robina G. Young
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