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B-flat major / Si bémol majeur | B-Dur

I. Adagio - Allegro vivace

1. Adagio
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F major / Fa majeur [ F-Dur
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Al mélomane qui, découvrant l'ouverture de Lodoiska de Cherubini, acquiert la certitude — rien n’est plus
1 () Ut facile ! —d’y déceler plusieurs passages “beethovéniens”, ne doit pas perdre de vue qu’il commet la une
injustice historique. Composé par Luigi Cherubini sur un livret de Claude-Francois Fillette-Loraux, "opéra-comique
Lodoiska fut créé le 18 juillet 1791 — a la fin de cette méme année, Beethoven, dgé de 21 ans, se rendait a Vienne,
sans savoir qu'il ne devait plus jamais en repartir. A cette époque, le musicien de Bonn n’avait pas écrit les ceuvres
considérées plus tard comme caractéristiques de son style, il n’était pas encore celui que nous connaissons sous le
nom de “Beethoven”. Rapporter d’emblée aux compositions de celui-ci tout jugement sur la valeur d’ceuvres écrites
simultanément, voire auparavant, par d’autres, revient non seulement a faire preuve d’iniquité envers un certain
nombre de musiciensimportants, mais aussi a se permettre de distordre Uhistoire.

PrTen

En Poccurrence, cette focalisation sur les aspects compositionnels “pas encore” ou “déja” existants pourrait nous
empécher d’apprécier pleinement combien Cherubini contribua a transformer ’art musical de son temps—a une époque
oll ’'on avait foi, comme ce fut rarement le cas, en 'lavénement d’une nouvelle ére, porteuse d’un avenir meilleur.
Deux ans aprés la prise de la Bastille, Cherubini et son librettiste portent leur choix sur un sujet exotique?, qui ne
puise nullement sa matiére dans les récits mythologiques ou historiques de ’'Antiquité, auxquels les révolutionnaires
aimaient tant se mesurer, mais qui déploie, tout particulierement dans la caractérisation de la figure principale, une
approche psychologique des personnages différenciée, dont on ne trouve guére I'exemple, auparavant, que chez
Mozart. Sur le plan musical, cette démarche transparait dans 'ouverture : congue en dépit des régles établies, cette
piéce a l'orchestration brillante, dans laquelle s’enchainent plusieurs épisodes extrémement contrastés, permet au
compositeur d’annoncer la suite, de stimuler 'attente du spectateur — bien loin d’étre clos sur lui-mé&me, ce morceau
anticipe les trois actes qui lui succédent, faisant pressentir certains nceuds de l'intrigue, plus soucieux de laisser les
questions en suspens que d’y répondre. Peut-étre Cherubini a-t-il puisé ici son inspiration dans "ouverture écrite par
son contemporain Grétry pour I'opéra-ballet La Caravane du Caire, ol se succédent plusieurs mélodies évoquant le
passage d’une caravane.

Cette innovation, dont le mérite revient résolument a la musique frangaise de I’époque, est mise en pratique
avec un tel degré d’exigence dans les ouvertures des opéras de Cherubini, que 'on se rapproche de l'idée d’une
ceuvre symphonique en adéquation avec l'air du temps. C’est bien ce que choisit de faire, plus que toute autre
création musicale de 'époque, la Premiére Symphonie en sol mineur d’Etienne Méhul — une ceuvre que plusieurs
commentateurs, a commencer par Schumann, ont considérée comme une réponse a la Cinquiéme Symphonie en ut
mineur op. 67 de Beethoven, et ce indépendamment du fait que, a certains égards, l'on puisse y voir tout aussi bien
une sorte d’exacerbation “révolutionnaire” de la Quarantiéme Symphonie en sol mineur K. 550 de Mozart.

C’est ici que se manifeste la confusion entretenue par le lien établi globalement entre les deux parcours créateurs :
incontestablement, Méhul a suivi avec attention le travail de Beethoven (comme celui de Haydn et de Mozart) ;
toutefois, il semble exclu qu’il ait pu avoir connaissance de la Cinquiéme Symphonie du maitre de Bonn au moment ol
il écrivait sa Symphonie en sol mineur. Les deux ceuvres ont en effet été créées a quelques mois d’intervalle, durant
I’hiver 1808-1809.2 En revanche, il parait davantage plausible que Beethoven ait fait volontairement référence, dans le
finale de cette symphonie, au fameux Chant du Départ de Méhul. Les deux compositeurs se sont attachés a restituer
'essence de cet élan révolutionnaire, entre-temps retombé, que Napoléon avait d’abord semblé incarner.

La Symphonie en sol mineur fut publiée par Méhul en 1809 sous le titre de Premiére Symphonie. D’autres compositions
relevant du méme genre ont dii la précéder, comme le laisse supposer le niveau d’ensemble de I’ceuvre enregistrée ici,
en particulier celui de ses mouvements extrémes, qui interdit de voir en Méhul un musicien de second rang. “L’on ne
saurait assez la recommander aux orchestres étrangers”, devait faire remarquer Schumann au sujet de cette partition
découverte a la faveur d’un concert dirigé par Mendelssohn au Gewandhaus de Leipzig.

Avec une puissance dramatique impérieuse, Méhul plonge 'auditeur dans les ardents soubresauts de I’Allegro initial,
comme s’il s’agissait — a une époque oll chacun comprenait le message que portait ce genre de musique — de ne
laisser subsister aucun doute sur les intentions du compositeur. Par ses contours mélodieux, le second théme, qui
fera plus loin 'objet d’un travail contrapuntique plein d’audace et d’imagination, forme un contraste extrémement
marqué avec le premier, montrant par la combien d’importance, aux yeux de 'auteur, avaient la pensée dialectique et
ses ramifications conceptuelles.

1 NdT : lintrigue de Lodoiska se déroule au pays des Tartares, dans I'actuelle Pologne.
2 NdT: La Cinquiéme Symphonie de Beethoven est exécutée pour la premiére fois a Vienne (au Theater an der Wien) le 22 décembre 1808, la Symphonie
en sol mineur de Méhul le 3 novembre de la méme année, au Cercle musical de la rue Mandar a Paris.
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L’Andante est jugé faible par un certain nombre de commentateurs, peu enclins au doute. Si "auditeur compare son
allure paisible a I’élan vital qui anime le mouvement précédent, il peut en effet avoir I'impression d’une certaine
dilatation — I’abandon a quelque réverie sans fin, un peu comme si le temps suspendait ici son emprise. Faut-il y voir
pour autant la marque d’une maladresse inconsciente ? Sans forcer le trait, le morceau nous apparait bien plutdt
comme un hommage aux traditions de I’écriture symphonique, telles qu’elles s’étaient développées jusque la hors
de Frances : cette révérence transparait aussi bien dans la maniére d’énoncer le théme que dans son traitement
ultérieur — la déstructuration produite par le jeu des questions - réponses auquel s’adonnent les diverses familles de
lorchestre —, les métamorphoses que fait naitre le déploiement des variations, et surtout cet art de prendre congé ot
se mélent avec un égal raffinement les pétillances de U'esprit et les affleurements de la mélancolie.

Marqué Menuetto, le troisitme mouvement renoue avec la fougue de I’Allegro initial ; 'amusante confrontation
organisée entre les différents groupes d’instruments, tout comme le contraste saisissant entre le Scherzo et le Trio,
permettent de le situer dans 'orbite des scherzos de Beethoven. De |3, il n’y a qu’un pas vers le finale : le voici en train
de déployer son martélement inflexible, ses audacieuses conduites harmoniques ot les différentes voix, durant leur
cheminement, triomphent de toutes les embdiches, et ses brusques revirements dynamiques. L’irrésistible élan qui
anime ce dernier mouvement évoque le ,nisus vorwdrts“ cher a Goethe“. Impossible de ne pas admirer avec quelle
force suggestive la musique donne ici libre cours a cette confiance dans I’histoire, dont Méhul et Beethoven n’ont
jamais voulu se départir | Malgré son manque de fondement biographique, le lien établi entre les deux ceuvres n’est
plus aussi absurde qu’il n’y paraissait au tout début de la présente analyse.

Dés les premiéres exécutions s’est répandue l'idée selon laquelle les symphonies dites “paires” de Beethoven se
trouveraient rejetées dans I'ombre de leurs consceurs dites “impaires” — les étudiants allemands en plaisantent,
prétendant que Beethoven a écrit en tout et pour tout cing symphonies, la Premiére, la Troisieme, la Cinquiéme, la
Septiéme et la Neuviéme. Or la Pastorale occupe une place a part, tandis que la Deuxiéme Symphonie peut toujours
étre présentée comme un ceuvre de jeunesse du compositeur (méme si celui-ci avait déja trente ans !) : il en résulte
que ce jugement s’applique en premier lieu aux deux partitions enregistrées ici par les musiciens de '’Akademie fir
Alte Musik Berlin, la Quatrieme Symphonie et la Huitiéme Symphonie. La Quatriéme, que le philosophe et musicologue
Theodor W. Adorno considérera plus tard comme “une ceuvre splendide, tout a fait sous-estimée”, avait fait 'objet
d’une critique moins favorable de la part d’un chroniqueur de I’époque, déplorant qu’“ici et la, des bizarreries par
trop marquées la rendent, y compris pour des mélomanes avertis, aussi effrayante qu’un tantinet obscure”. Lors de sa
création a Vienne le 27 février 1814, la Huitiéme fut accueillie avec beaucoup moins d’enthousiasme que la Septiéme,
ce qui, par bravade, fit dire a Beethoven : “C’est parce qu’elle est bien meilleure.”

Tout porte a croire que la Quatriéme Symphonie en si bémol majeur op.60 de Beethoven a été congue sous l'effet
de la nécessité, sa genése prenant place dans une constellation de chantiers divers, dont la Cinquiéme et la Sixiéme.
Alors que Beethoven avait promis de dédicacer la Cinquiéme a son protecteur, le comte Franz von Oppersdorff, il se
trouva dans l'obligation de la vendre, ainsi que la Sixiéme, a I'éditeur leipzigois Breitkopf & Hartel en les dédiant
respectivement au prince Lobkowitz et au comte Razoumovski. Le compositeur écrivit une lettre au comte Oppersdorff
le 1¢ novembre 1808 pour le prier de lui pardonner ce faux-pas : “Vous allez sans doute me considérer sous un jour
défavorable. Mais la nécessité m’a contraint de vendre a quelqu’un d’autre la Symphonie que j’avais écrite pour vous,
et une autre de surcroit — soyez toutefois assuré que vous ne tarderez pas a recevoir celle qui vous est destinée.”s Dans
cette affaire, la Quatriéme Symphonie a donc bel et bien servi d’ersatz ; peut-étre le comte Oppersdorff avait-il harcelé
Beethoven a ce sujet — ce qui pourrait expliquer pourquoi le compositeur s’est bien gardé de lui dévoiler qu’il avait
confié a un autre éditeur les destinées de sa partition.

Avec quel art Beethoven parvientici a faire de nécessité vertu ! — ce dont témoigne I’écoute de la Quatrieme, si différente
des symphonies voisines, la Troisiéme et la Cinquiéme, dont “I'idée poétique” se laisse appréhender plus facilement.
Confronté a ces deux ceuvres, le mélomane sait, dés les premiéres mesures séparées par des points d’orgue, a quoi
il a affaire ; rien de tel avec la Quatriéme. On pourrait presque dire : Beethoven lui-mé&me ne le sait pas ; quoi qu’il en
soit, le compositeur place cette incertitude au cceur de la partition. Quelque temps aprés I'écriture de l'introduction
la plus audacieuse de I’histoire du quatuor a cordes®, oli la musique donne forme a l'attente impérieuse d’une chose
essentielle, qu’elle n’est pas elle-méme. La Quatriéme Symphonie renouvelle cette prodigieuse configuration.

3 NdT : comme son ami Cherubini, Méhul admirait particuliérement les ceuvres de Haydn.

4 NdT : cette expression du maitre de Weimar est extraite d’une lettre adressée le 28 novembre 1771 a son ami Johann Daniel Salzmann : ,,mein nisus
vorwdrts ist so stark, daB ich selten mich zwingen kann Athem zu holen“ (“I'élan en moi est si violent que je ne puis, le plus souvent, me contraindre a
reprendre haleine”). Le ,,nisus vorwdrts* décrit 'agitation intérieure sans répit, I'impérieuse nécessité (Drang) d’aller sans cesse de 'avant (vorwzirts),
mais aussi la fiévre inextinguible du créateur qui désire faire tomber les barriéres pour embrasser un espace toujours plus vaste, avant de donner
forme a son univers intérieur ainsi élargi. Cf. Johann Wolfgang von GOETHE, Briefe, vol. 1 (23 mai 1764 - 30 décembre 1772), Berlin, Akademie-Verlag,
2008, p. 225.

5 NdT : cf. Ludwig van Beethoven, L’intégrale de la correspondance, 1787-1827, trad. fr. Jean CHUZEVILLE, Arles, Actes Sud, 2010, p. 222. La traduction a
été amendée par mes soins sur certains points de détail.

6 NdT : les premiéres mesures du Neuviéme Quatuor a cordes en ut majeur, op. 59 n°3.
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“J’ai la hantise des commencements”, a déclaré un jour Ludwig van Beethoven. En choisissant d’ouvrir la partition, dés
sa premiére mesure, sur un si bémol a 'unisson, marqué pianissimo, le compositeur semble ne pas vouloir dévoiler la
destination du voyage entrepris, tout en mettant ’'accent sur les dangers inhérents aux expéditions en terre inconnue
— et voici qu’il se retrouve aussitdt hors jeu : la premiére réalisation harmonique en accords pleins a voir le jour ne fait
pas résonner la tonalité de si bémol majeur, mais celle de sol bémol majeur. La musique adopte alors une démarche
hésitante : elle se fraye un chemin a tatons, avant de revenir aux tierces liées du début. S’ensuit une manceuvre pour
faire évoluer le discours, aussitdt invalidée : aprés six mesures, la tentative d’opérer une transition vers le forte se
solde par un échec. L’harmonie reste figée, tant et si bien que le tdtonnement, analogue a celui du début (mesures 6 a
12), doit étre répété ici un demi-ton au dessus — si mineur se révélant plus encore une tonalité hors jeu.

Il parait nécessaire de livrer une analyse détaillée du premier mouvement, tant celui-ci obéit a un schéma qui vaut
pour I’ensemble de la symphonie. Beethoven choisit de subvertir les attentes du public, de contourner brusquement
ses habitudes, en donnant une direction imprévue au discours musical : la tonalité générale ne saurait étre réduite a
un simple si bémol majeur, lequel subit ici une distension vers sol bémol majeur, dont ’équivalent enharmonique est
fa diése majeur. En outre, le compositeur reprend la configuration de 'introduction lente (et donc la problématique
qui la sous-tend) dans la deuxiéme partie du mouvement initial, marquée Allegro vivace : le théme principal n’est
pas immédiatement empoigné, 'auteur doit prendre son élan, et c’est justement cet élan qui, sur le plan thématique,
devient presque 'essentiel du propos — en témoignent non seulement la section qui, a partir de la deuxiéme double
barre de séparation (mesure 45), introduit le deuxiéme énoncé du théme principal, amorcé fortissimo (mes. 51), mais
aussi le passage entre les mesures 281 et 332, sorte de transition entrainant 'auditeur vers la réexposition (mes. 333),
dans lequel le théme principal se déploie, cette fois, sur un pianissimo (mes. 289). Tout se passe comme si, de temps
a autre, l'auteur voulait se faire pardonner de telles irritations, provoquées chez le mélomane averti par la subversion
de son horizon d’attente : dans I'Allegro vivace du mouvement initial, il présente, au début du développement, une
deuxiéme version du théme principal, cette fois en fa majeur (dominante de si bémol), ainsi que le préconisent les
régles établies. Mais c’est pour mieux détromper les certitudes des auditeurs — nouvelle source d’irritation ! — en
enchainant une troisieme mouture qui, plus concise, s’impose avec encore davantage de force.

L’Adagio permet a Beethoven de susciter toutes sortes de contrastes, a commencer par 'opposition entre 'ample
courbe de la cantiléne et 'accompagnement, structuré en petites unités. Ce dernier revét une telle importance, que
l’on serait bien plus en droit de parler ici d’'une cohabitation —imposée par 'auteur —entre deux modes de déploiement,
mais aussi entre deux types de mesures (3/4 versus 1/8). Traités d’abord en méme temps, puis successivement,
chacun doit jouer des coudes pour s’imposer a I'autre en s’en différenciant : cette nécessaire confrontation leur donne
une remarquable force suggestive, laguelle vaut aussi bien pour la mesure a 1/8, étourdissant le chant par un tapageur
fortissimo (ff), que pour la cantiléne, irrésistible la ol elle régne en maitre comme dans le conséquent, dont la beauté
a tellement transporté Brahms qu’il le cite dans ’Adagio de son Premier Concerto pour piano et orchestre. Toujours
irréconciliés, les deux partenaires ne referment pas le mouvement ensemble, mais 'un aprés 'autre — chacun pour soi.
Le troisiéme mouvement (Scherzo) n’offre pas davantage de trajectoire vers un but bien déterminé. Beethoven lui fait
subir une diffraction en recourant, dés le début, au procédé de I’hémiole?, utilisé a plusieurs reprises et développé dans
la partie centrale —ici aussi, la musique prend 'auditeur a rebrousse-poil. Mais elle parvient a se faire pardonner cette
audace en laissant I'orchestre s’épanouir avec une belle simplicité dans le trio — terme dont I'origine étymologique est
parfaitement illustrée par le début de cette section, écrit a trois voix.

Inscrite en téte du finale, l'indication Allegro ma non troppo contredit le chiffre métronomique de 8o a la blanche,
rajouté dix ans plus tard, qui rend le mouvement a peine jouable. L’auditeur est frappé par plusieurs caractéristiques
de cet heureux dénouement : ’exacerbation de ’humeur joyeuse dans une virtuosité pétaradante, le prompt
enchainement de séquences contrastées, 'apparition du deuxiéme théme, ici aussi en parfaite conformité avec les
régles de la forme sonate, mais aussi le solo de basson, pour un peu dépassé par la tache, seraient-ils inspirés par
une poétique de l'ironie telle que la congoit Jean-Paul ? Définie par I'écrivain romantique allemand comme “le sublime
inversé”®, l'ironie parait sous-tendre I'ensemble de la Quatriéme Symphonie. C’est sous cet éclairage qu’apparaissent
non seulement le recours au pole tonal opposé, si majeur, dont 'apparition se cantonne tout d’abord au domaine
harmonique, avant qu’il ne revienne, dans le développement, accompagné d’un fortissimo joué a l'unisson, mais aussi
’hommage rendu par le compositeur a Haydn et a ses conclusions pleines d’esprit : dans 'ultime coda, le théme
peut réapparaitre a la faveur de deux pauses successives, les notes qui le composent sont d’abord égrenées 'une
aprés 'autre ; puis les derniéres mesures précédant la fin tonitruante de 'ouvrage offrent de nouveau a la musique le
privilége de prendre son temps, avant ’échappée finale.

7 NdT : il s’agit ici de incursion d’une structure rythmique binaire dans un rythme ternaire. L'inverse aurait pu se produire : 'hémiole fait toujours
naitre une équivoque rythmique binaire - ternaire.
8 NdT : ,,das umgekehrte Erhabene*
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“C’est ainsi que l'idylle [...] se saborde par ses propres forces motrices” — cette formule, que ’on pourrait mettre en
exergue de la Quatriéme Symphonie, Adorno I’a pourtant écrite a propos de la Huitiéme Symphonie en fa majeur,
op.93. Bien plus que dans la Quatrieme, et avec des moyens différents, Beethoven envoie plusieurs fois dans
la Huitiéme des signaux extrémement clairs sur le plan formel, rendant son langage si accessible, qu’il en devient
presque suspect pour ceux qui suivent ’évolution de son art — simplicité et raffinement vont ici la main dans la main.
“Une ceuvre bien méconnue, parce que trop souvent, on n’en a vu que la facade”, jugeait en son temps le musicologue
d’origine suisse Harry Goldschmidt. L’extréme rigueur avec laquelle le principe d’ambivalence est constamment activé
fait de la Huitiéme la partition symphonique de Beethoven la plus difficile a appréhender. Une telle opinion aurait
certainement laval du compositeur — comme nous l'avons vu, la tiédeur de 'accueil réservé a la Huitiéme le jour
de sa création, en regard du succés de la Septiéme, lui avait inspiré ce commentaire : “C’est parce qu’elle est bien
meilleure !I”. En tout cas, la qualité de I’ceuvre ’emporte trés nettement sur celle de La Victoire de Wellington a Vittoria,
qui fut la composition la plus acclamée de la soirée.

Les Septieme et Huitiéme symphonies virent le jour dans les années 1812 — 1813 : toutes deux furent écrites
simultanément, comme ['avaient été en leur temps la Cinquiéme et la Sixiéme, elles aussi congues sous la forme d’un
couple antagonique. De toute évidence, Beethoven avait prévu que la Huitiéme serait accueillie moins favorablement
que sa sceur ainée : pour les contemporains, il n’était pas plus facile que pour nous autres de dépister toutes les
subtilités qui faisaient la joie de leur créateur.

Dés la premiére mesure, le raffinement est a 'ceuvre : pour la premiére fois, une symphonie beethovenienne ne
comporte ni introduction lente, ni méme quelques mesures autonomes tenant lieu de prélude ! Le compositeur,
qui précipite ainsi I'auditeur directement au cceur de la musique, comme si I’exécution avait déja commencé, ne
se contente pas d’exposer le théme : il dévoile en méme temps une caractéristique fondamentale de ’ensemble —
impatience fébrile —, dont témoigne le caractére extrémement rapide des indications de tempo relatives aux deux
mouvements extrémes. Dans le premier mouvement, ’Allegro vivace e con brio est porteur d’une tension qui suscite
un conflit dés le premier tutti : les instruments réunis se fourvoient avec grand fracas dans une constellation de notes ;
ne parvenant pas a se dépétrer de cette harmonie incongrue, ils se taisent brusquement (ce qui engendre un long
silence couvrant presque entiérement les mesures 32 et 33). Avec une audace sans pareille, Beethoven s’engage
aussitdt dans une autre direction, faisant un détour par la tonalité tout aussi incongrue de ré majeur, dans laquelle est
exposée le second théme : celui-ci cherche a gagner l'octave de la note initiale, prend son élan a plusieurs reprises ;
chaque fois, '’échec de ces séquences répétées lui fait perdre davantage 'espoir d’atteindre de telles hauteurs. Aprés
quoi ce second théme se voit enfin accorder I'autorisation d’embrasser la tonalité d’ut majeur (dominante), que
auditeur était en droit d’escompter.

Par la suite, le compositeur semble infatigable quand il s’agit de multiplier les stratagémes visant, dans un premier
temps, a conforter les attentes habituelles du mélomane, avant de le flouer par diverses ruses. Le mélomane en
viendrait presque a regretter de savoir par avance, grace aux écoutes répétées de 'ceuvre, l'itinéraire emprunté par le
discours musical : il ne sursaute plus guére lorsque surgit sans crier gare 'un de ces éléments qui bouleverse le flux
du discours - le fortissimo vire soudain au pianissimo (et inversement) ; la mesure ternaire se contracte tout a coup en
une mesure binaire ; des figures de contre-rythmes tentent de s’imposer avec opiniatreté et brusquerie ; le contrepoint
du développement évolue selon une dramaturgie riche en surprises, alors que juste auparavant, a la faveur de trois
séries comportant chacune douze mesures configurées de maniére identique, la musique semblait se couler dans le
lit d’un fleuve tranquille.

Comment s’étonner des hésitations que Beethoven a d{i surmonter au moment d’achever UAllegro vivace e con brio ?
Des accords triomphants scandés par I'orchestre au grand complet donnaient tout son poids a la premiére version de
la conclusion que le compositeur avait jetée sur papier : il se résolut a 'écarter, sans doute parce qu’elle lui semblait
ne pas convenir a un mouvement qui ne cessait de courtiser 'ambivalence. En fin de compte, son choix se porta sur un
diminuendo, complété par une citation pianissimo des mesures du début — comme s’il s’agissait de montrer que cette
musique impossible a achever ne pouvait, somme toute, que s’enrouler sur elle-méme.

Les jeux d’illusionniste se poursuivent dans le deuxiéme mouvement, marqué Allegretto scherzando, dont le caractére
sautillant, quasi mécanique, cherche — de maniére plus immédiate que la 101¢ Symphonie en ré majeur, “L’Horloge”,
de Haydn — a imiter avec humour le tic-tac d’'un mouvement d’horlogerie. Comme ’a révélé Beethoven par la suite, le
premier théme est emprunté au canon écrit en 1812 pour son ami Johann Nepomuk Malzel, I'inventeur du métronome.
L’arrivée de ce nouvel instrument mis a la disposition des amateurs de musique fut saluée par le compositeur,
persuadé que I’ére des tempi ordinari touchait a sa fin. Restitué par un accompagnement de doubles croches staccato
dévolu aux cors et aux bois, le mouvement régulier de tic-tac se voit confronté a toutes sortes d’éléments irréguliers,
susceptibles de provoquer chez le mélomane averti une certaine irritation : au début du mouvement, le conséquent du
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théme principal apparait avec une demi-mesure de retard ; les mesures a 2/4 et 4/8 subissent une dislocation qui les
transforme respectivement en mesures (réelles) a 3/8 et 5/16 ; par trois fois — dans les deux premiers cas, le curieux
phénomeéne surgit aprés un motif de quatre mesures a l'allure de rengaine, la derniére occurrence se situant, elle, a
la fin du mouvement —, 'auteur fait gronder fortissimo une batterie de quadruples croches, comme s’il voulait ficher
des piquets dans le sol.

Dans le troisiéme mouvement (Tempo di menuetto), la musique écrite pour le menuet semble prendre une profonde
inspiration grace aux deux mesures introductives, jouées par les cordes et les bassons, dont le rythme pesant est
accentué par 'emploi de sforzandi ; la suite pourrait ressembler a un long fleuve tranquille, sans la survenue de
fauteurs de troubles : des mesures a 2/4 s’incrustent inopinément dans une rythmique ternaire ; a plusieurs reprises,
le pupitre des vents intervient a contretemps. Tout ceci est compensé, dans le trio qui s’ensuit, par le charme prenant
de la mélodie, exalté par deux cors, auxquels se joint tout d’abord presque exclusivement le seul violoncelle — une
configuration qui, la encore, renvoie 'auditeur a l'origine du terme “trio”.

5 FRANGAIS

Le finale congu par Beethoven prend un malin plaisir a courir aprés le premier mouvement, sans le rattraper pour
autant. Dans 'Allegro vivace initial, le second théme apparaissait une tierce mineure au-dessous (r€) de la tonalité
principale (fa majeur) ; ici, le couplet équivalent fait son irruption une tierce mineure au-dessus (la bémol). Le premier
théme, qui s’apparente a une ritournelle, prolonge celui du deuxiéme mouvement, tout en saluant au passage le
théme modelé par Haydn dans U'Allegro initial de la 88° Symphonie en sol majeur. Quoi qu’il en soit, un tel hommage
parait s’inscrire a merveille dans l'esthétique musicale de la Huitiéme Symphonie. Par ailleurs, cette page débordante
de joie et d’énergie (84 a la ronde) fourmille d’abrupts revirements dynamiques, que ce soit pour mener au piano
du couplet, qui réve en vain de pouvoir déployer sa mélodie, ou pour atteindre le fortissimo du passage en ut diése,
tonalité dont Uirruption surprenante s’accompagne a plusieurs reprises d’un sentiment d’étrangeté et de rudesse.
Beethoven choisit ici de méler trés étroitement la forme sonate et celle du rondo, comme s’il lui fallait arracher de
haute lutte une fin qui puisse couronner un parcours ol abondent les secrets de fabrique du compositeur. Celui-
ci s’expose une derniére fois au soupgon d’une trop grande netteté expressive — dans une longue série d’accords
triomphants qui, a la maniére d’un Quod erat demonstrandum (ce qu’il fallait démontrer), jettent une lueur ironique
sur ’ensemble du mouvement final.

Comme cette ceuvre écrite par un homme de 42 ans nous semble tenir de la joviale sagesse qui émane de vieillards,
a linstar de Rembrandt riant a gorge déployée dans certains autoportraits de la derniére période, ou de Verdi
s’exclamant dans Falstaff : “Tutto nel mondo & burla” (tout est farce en ce monde) !

PETER GULKE
Traduction : Bertrand Vacher
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rl‘h ) who think they can discover ‘Beethovenian’ passages in Cherubini’s Lodoiska Overture — it is not
()SC difficult — should not forget that they are perpetrating a historical injustice: the opera from which it
comes was premiered in 1791. It was not until the end of that year that the twenty-one-year-old Beethoven travelled
to Vienna, unaware that the move was to be a permanent one. At that time, he had produced little that would later
be regarded as ‘Beethovenian’; he was not yet ‘Beethoven’. In making him our default benchmark for music that was
composed alongside or even before his own, we not only do an injustice to a number of significant composers, we also
indulge ourselves in a distorted understanding of history.

In the present case, fixations with ‘not yet existing’ or ‘already existing’ elements might make us overlook the extent
to which Cherubini helped to determine the development of composition in an era when contemporaries possessed
the certainty, as seldom before or since, that a new dawn was rising on a better future. Two years after the storming
of the Bastille, he focused on an exotic subject,’ quite unlike the ancient mythological themes against which the
revolutionaries were so fond of measuring themselves! And his opera treats it with a psychological sophistication,
especially in respect of the principal protagonist, of a kind previously found only in the works of Mozart. In musical
terms, this approach is reflected in the brilliantly orchestrated overture, conceived in defiance of the established rules
with its alignment of starkly contrasting episodes. Here Cherubini takes seriously the notion that an overture should
announce what is to come and arouse audience expectations — this is no self-contained piece, but a deliberately open-
ended one, stimulating premonitions concerning the plot, posing questions rather than providing answers. One source
of inspiration for the overture may have been its counterpart in La Caravane du Caire by his older contemporary Grétry,
in which alternating ‘songs’ from a passing caravan are strung together.

We are dealing here with a specifically French innovation, realised in so challenging a fashion in Cherubini’s operatic
overtures that it was only a short step to a symphony consciously responding to the spirit of the age. And if any work
can be said to have fulfilled that need, it is the Symphony in G minor of Cherubini’s friend Méhul, which a number of
commentators, Schumann among them, have described as a response to Beethoven’s Fifth, disregarding the fact that
it can equally well be viewed as a ‘revolutionary’ intensification of Mozart’s G minor Symphony Ksso.

Here the error inherent in making sweeping reference to Beethoven as our yardstick becomes manifest. Méhul may
have followed Beethoven’s output closely, as he did that of Haydn and Mozart, but he could not have known the Fifth
when he was working on his symphony: their respective premieres took place mere months apart at the turn of the
year 1808/09. It is much more likely that Beethoven consciously alluded to Méhul’s Chant du départ in his finale. Both
men sought to recapture the now fading revolutionary élan of an earlier time when Napoleon could still be regarded
as its embodiment.

Méhul numbered the G minor Symphony as his ‘First’; that it was preceded by several earlier essays at which we can
only guess is evident from the standard it reaches, especially in the outer movements, which is not that of a composer
of the ‘second rank’.2 Following a performance conducted by Mendelssohn, Schumann wrote: ‘We cannot recommend
it strongly enough to foreign orchestras.’

Méhul plunges into the Allegro with persuasive force, as if — at a time when everyone understood the import of
music of this cut — there could be no doubt what he was getting at. The contrast afforded by a singing second theme,
later imaginatively developed, clearly demonstrates how seriously he takes the concept of musical dialectic and its
intrinsically wide-ranging demands.

A number of commentators are quite certain that the Andante is ‘weak’. In fact, compared with the impetus of the
previous movement, Méhul becomes more expansive here, almost oblivious of time — deliberately so? It is not difficult
to hear in this an acknowledgment of earlier, non-French traditions of symphonic composition, both in the formulation
of the theme and in its treatment — the dissolution into a game of question-and-answer between different instrumental
groups, metamorphoses by means of variation, the art of the ingenious and wistful farewell.

In the ensuing Menuetto, the impetus of the opening movement catches up with Méhul, and he drifts — in the now
wittily highlighted confrontation between the groups, in the sharp contrast between ‘scherzo’ and ‘trio’ sections —
into the vicinity of Beethoven’s scherzos. Hence it is not much of a leap to the finale, to its hammering insistence, its
forward momentum racing up hilland down dale, through daring harmonic progressions, abrupt dynamic changes, and
so forth. What a suggestive manifestation of that confidence in historical progress that neither Méhul nor Beethoven
wanted to abandon! Here, all things considered, one can forgive those commentators for their anachronistic reference
to Beethoven’s Fifth.

1The work is a ‘rescue opera’ set in early seventeenth-century Poland, with a band of Tatars acting as the deux ex machina that saves the lovers from
an evil aristocratic captor. (Translator’s note)

2 According to Grove (1980), Méhul wrote at least two earlier symphonies, performed in 1797 and 1802 respectively, which are now lost. (Translator’s
note)

ENGLISH

Even the earliest performances fostered the view that Beethoven’s even-numbered symphonies were overshadowed
by the odd-numbered ones, as illustrated by the hoary old examinee’s quip that he wrote five symphonies, the First,
Third, Fifth, Seventh and Ninth. Since the Pastoral occupies a place apart and the Second can present the alibi that it is
still the work of a ‘youthful composer’ (even though he was already thirty years old!), that verdict fell more particularly
on the two works recorded here. The Fourth, which Theodor W. Adorno called a ‘splendid, completely underestimated
piece’, was described by a reviewer of the period as ‘at times all too bizarre, and hence likely to be incomprehensible
and off-putting even for cultivated music lovers’. When the applause for the Eighth at its first performance in February
1814 fell far short of that for the Seventh, Beethoven reacted defiantly: ‘That is precisely because it’s much better.’

There is much to suggest that the Fourth Symphony was squeezed by necessity into a period when Beethoven was
working in parallel on the Fifth and Sixth. It was he who had created a dilemma for himself by promising the Fifth to
his patron Count Oppersdorff and at the same time both that symphony and the Sixth to the publisher Breitkopf. On 1
November 1808, he apologised to Oppersdorff: ‘You will look at me in an unfavourable light, but necessity forced me
to sell the symphony that was written for you, along with another one, to someone else — but rest assured that you will
soon receive the one that is intended for you.” The Fourth was therefore the ‘substitute’ for the symphony originally
intended for the Count; presumably, Oppersdorf had given Beethoven a less than gentle reminder of his obligation —
which was probably why the composer omitted to mention that the ‘someone else’ was in fact a publisher.

How skilfully he made a virtue out of necessity! —and did so by writing a symphony that was fundamentally different
from its two neighbours (the Eroica and the Fifth), whose ‘poetic idea’ was easier to grasp. In those two works, listeners
know after a few bars, broken up by fermatas, where they stand; in the Fourth, they do not. One might almost say that
Beethoven himself does not know; but in any case, that is precisely what he makes music out of. After writing the
most daring introduction in the string quartet form3 shortly before — music that articulates in advance the pressing
expectation of a principal matter which that music itself is not — he does the same thing in the symphony.

‘I dread every beginning’, Beethoven once confessed. By placing a unison B flat, pianissimo, in the first bar, he seems
to keep to himself the intended destination of the journey, while emphasising the risk of setting out into the unknown
- and immediately lands offside: the first fully harmonised chord is not in B flat, but in G flat major. After that, the
music hesitantly gropes its way forward, only to arrive back at the parallel thirds of the beginning. An almost ‘illicit’
continuation follows: after six bars, as before, an attempt at resolution on a forte is unsuccessful — the harmony
remains stranded, so that the hesitant groping must be repeated a semitone higher, even further ‘offside’ in terms of
the tonic key.

This detailed description is necessary because there is a basic pattern here that is valid for the symphony as a whole.
Going beyond the abrupt diversions from seemingly secure expectations that are typical of his music in general,
Beethoven prescribes a direction: the tonic key is not simply B flat major, but B flat major energised by an inflection
towards G flat (enharmonically speaking, F sharp). Moreover, he repeats the difficulty of getting started in the approach
to the main theme of the Allegro vivace: he doesn’t ‘make it’ right away, but has to take a run-up; and this — the
run-up almost becoming the thing itself — remains thematic — in the lead-back to the exposition repeat (the fourteen
“first-time’ bars from bar 185) he confirms it fortissimo, while in the run-up to the recapitulation it is pianissimo. As if
to make amends for such provocations, he presents a textbook second theme in the dominant, F major, but — further
provocation! —immediately followed by a more concise third theme.

In the Adagio, Beethoven does not merely contrast a long-spun cantilena with an accompaniment in tiny rhythmic
cells. The latter is so important that it would be more accurate to speak of two types of metre and progression that
are forcibly yoked together: 3/4 against 1/8. The fact that each of these components, initially heard together but
soon in alternation, has to assert itself against the other, gives them a special urgency. This is the case when the 1/8
metre blasts out its accompanimental figure fortissimo under the melody, but also when the cantilena dominates
the situation, notably in a closing theme that Brahms found irresistible: he quoted it in the Adagio of his First Piano
Concerto. Consistently with their status as ‘unreconciled’ partners, they do not close the movement together, but one
after the other, each one for itself.

Beethoven does not approach the Scherzo as a preconceived trajectory either, but rather treats it by refraction, through
the use of hemiola,* which he repeats several times and develops in the middle section of the Scherzo proper — here,
too, we have music brushed against the grain. The beautifully unfolding simplicity of the orchestral texture in the Trio
compensates for this; the essentially three-part writing of its opening reminds us of the origin of the name.

3 The Introduzione of the Quartet in C major op.59 no.3, which is similarly static with slow-moving, mysterious harmonies in long note values.
(Translator’s note)

4 That is, by introducing elements of duple time into the movement’s basic 3/4 metre: ‘the articulation of two bars in triple metre as if they were three
bars in duple metre’ (Grove 1980, article ‘Hemiola’). (Translator’s note)
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The indication ‘Allegro ma non troppo’ that heads the finale contradicts the barely playable metronome mark of minim
=80, added ten years later. Can this merry ‘last dance’ (Kehraus) intensified to the point of crackling virtuosity, its swift
succession of contrasting passages, its second theme which is once again placed with almost devout respect for the
rules, its well-nigh overwhelmed solo bassoon, be inspired by the irony worthy of Jean Paul - ‘the inverted Sublime’
(das umgekehrte Erhabene), as he called it — which underpins the work as a whole? For in this movement too, the tonal
antithesis of the main key is emphasised once again with the prominent presence of B natural - first in the harmony,
then with a fortissimo unison in the development, while there is an equally clear nod, shortly before the conclusion, to
Haydn and his witty payoffs: first the theme is spelt out note for note, then the music is allowed to take its time before
being given the bum’s rush in the final bars.

‘Thus . . . the idyll detonates itself with its own driving forces’: this might well have been a suitable epigraph for
the Fourth, but was actually formulated (by Adorno) for the Eighth Symphony. Even more than in the Fourth, and in
differing ways, Beethoven repeatedly drops broad hints as to his formal intentions, making himself so comprehensible
that one does not quite trust them — simplicity and cunning go hand in hand here. Harry Goldschmidt called the
work ‘much misunderstood, because understood far too superficially’. If we consider it to be the most difficult of his
symphonies to understand on account of its consistently maintained ambiguity, we would have Beethoven on our side:
‘precisely because it’s much better’ — much better, he claimed, not only than the Seventh, but also (even more so) than
the programmatic orgy Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria,> which was far more strenuously acclaimed at
the time.

The two symphonies were composed side by side in 1812/13, like the Fifth and Sixth before them, and like those earlier
works, they form a contrast with each other. Beethoven obviously knew in advance that one would be well received, the
other less so; it was no easier in his day than in ours to detect all the subtleties in which he took pleasure.

These begin with the opening bar: for the first time in a Beethoven symphony, there is neither an introduction nor a
few independent preliminary bars! Beethoven plunges into the music as if it were already in progress, stating not only
a theme but a basic feature of the whole: restlessness, impatience. This is confirmed by the extremely rapid tempo
indications of the outer movements. In the first movement, they come into conflict with the first tutti, which gets noisily
stuck in a configuration of notes, cannot move beyond a ‘false’ harmony, and pauses abruptly. Beethoven brazenly
changes course - to an equally wrong D major and a second theme that wants to reach the octave of the initial note,
but needs several attempts to do so, only to give up such heights again in sequential repetitions. Then he presents the
theme in the ‘anticipated’ C major.

Inwhat follows, the composer proves inexhaustible in inventing manoeuvres initially to reinforce standard expectations,
then to cheat them. It is almost a source of regret that, thanks to repeated hearings of the work, we know in advance
what will happen next; we hardly notice sudden switches from forte to piano or vice versa, contractions from 3/4to 2/4
time, decidedly counter-rhythmic figurations, dramatically staged counterpoint in the development at a point where
the music seemed to have settled into a calmer phase in three times twelve identically configured bars.

Small wonder that Beethoven did not know at first how to close the movement! He rejected an ending that had already
been written, reinforced by tutti chords, as if this were not appropriate for a movement that constantly flirts with
ambivalence. Finally, he opted for a diminuendo and a pianissimo quotation of the opening bars — as an indication that
this music cannot be brought to completion, that it must actually start again from the beginning?

The teasing conundrums continue in the Allegretto scherzando, tripping along in dainty little steps, in which Beethoven
— more directly than Haydn in his ‘Clock’ Symphony — parodies a ticking mechanism. Only later did he reveal that this
was a reference to a mocking canon addressed to Maelzel, inventor of the metronome. That device, by the way, was
welcomed by the composer, who saw that the era of standardised tempi ordinari was coming to an end. Against the
steady ticking of the wind instruments, he deploys provocative irregularities: at the beginning, the consequent of the
main theme comes half a bar ‘too late’; then he breaks up the 2/4 or 4/8 time into unmarked bars in 3/8 and 5/16;
twice after a four bar-phrase redolent of a popular Viennese ditty (Gassenhauer) — and then again at the end of the
movement — he throws in fortissimo repeated hemidemisemiquavers (64th-notes), as if wanting to drive stakes into
the ground.

5 ‘Wellington’s victory or the battle of Vittoria’, often called ‘Battle Symphony’ in English. This work, the Seventh and the first performance of the
Eighth all featured in Beethoven’s benefit concert on 27 February 1814. (Translator’s note)

7 ENGLISH

When it comes to the minuet, the music, weighed down by sforzati, has to catch its breath for two bars; after that,
it might seem old-fashioned, indeed grandfatherly, were it not for the abrupt insertion of bars in 2/4 and the ‘false’
wind entries. The Trio makes up for this with expansive melody, dominated by two horn players who are joined at the
beginning almost exclusively by the solo cello, as if Beethoven intended to return here (as in the Fourth) to the original
meaning of the word ‘trio’.

In the finale, his aim seems to be to outdo, to overtake the first movement, without actually catching up with it. There,
the second theme appeared a minor third below the home key; here the corresponding episode is a minor third above.
With the ritornello-like first theme, Beethoven takes his cue from the one in the second movement, and probably
also — as a homage, it would fit in very well with the aesthetic of this music — from the subject of the opening Allegro
in Haydn’s Symphony no.88. Moreover, this movement, which races along in accordance with its very fast metronome
mark (semibreve = 84), teems with abrupt changes, whether to piano in the episode, which wants to sing to the end of
its melody but is not allowed to, or to fortissimo with the unison C sharp that roughly and incongruously shoves its way
in several times. Likewise, what an intricate combination of rondo and sonata forms we find here! As if this itinerary
bristling with trade secrets could only be ended by force, Beethoven once again exposes himself to the suspicion of
crudely piling on the unambiguousness —in a lengthy sequence of conclusive chords casting an ironic light on the final
‘quod erat demonstrandum’.

How close the work of the forty-two-year-old composer comes to the chuckling wisdom of great old men — Rembrandt
grinning in his self-portraits, the ‘Tutto nel mondo & burla’ (All the world’s a joke) of late Verdi!

PETER GULKE
Translation: Charles Johnston
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W in Cherubinis ,,Lodoiska“-Ouvertiire — es fillt nicht schwer — “Beethovensche“ Passagen zu entdecken
CI meint, mdge nicht vergessen, dafd er einer historischen Ungerechtigkeit aufsitzt: Die zugehdrige Oper
hatte 1791 Premiere, in dem Jahr, an dessen Ende der 21jdhrige Beethoven nach Wien reiste und nicht wufte, daf} es
fiirimmer war. Da lag nur wenig vor, was spater als Beethovensch galt, da war er noch nicht ,,Beethoven®. Mit vorab auf
ihn bezogenen Bewertungen des neben, gar vor ihm Komponierten tun wir nicht nur bedeutenden Musikern Unrecht,
wir leisten uns ein verqueres Geschichtsverstandnis.

Im vorliegenden Fall kdnnten Fixierungen auf ,noch nicht“ bzw. ,,schon vorhanden“ dazu verleiten, zu iibersehen,
inwiefern Cherubini Aktualitdten des Komponierens mitbestimmte — in Zeiten, da man sich des Aufbruchs in eine
bessere Zukunft sicher war wie selten zuvor und danach. Zwei Jahre nach dem Sturm auf die Bastille ein exotischer
Stoff, nichts antik-Mythologisches, woran die Revolutionare so gern MaR nahmen! - freilich psychologisch differenziert
wahrgenommen, besonders die Hauptfigur betreffend, wie man es zuvor nur bei Mozart findet. Musikalisch entspricht
dem die gegen die Normalitat entworfene, orchestral brillante, krass unterschiedliche Episoden reihende Ouvertire,
in der Cherubini mit dem Charakter von Ankiindigung, Erwartung ernst macht — kein in sich geschlossenes, bewuf3t
offenhaltendes Stiick, die Handlung betreffende Vorahnungen provozierend, eher Fragen stellend als Antworten
gebend. Das mag auch von der Ouvertiire ,La Caravane“ des Zeitgenossen Grétry angeregt sein, worin einander
abwechselnde ,,Gesdnge“ einer vorbeiziehenden Karavane gereiht sind.

Hier handelt es sich um eine definitiv franzésische, in Cherubinis Opern-Ouvertiiren so anspruchsvoll realisierte
Neuerung, dafl der Weg zu einer dem Zeitgeist bewuf3t antwortenden Sinfonie nicht weit war. Dafiir steht, wenn
irgendeine, die g-Moll-Sinfonie von Cherubinis Freund Méhul, die etliche Kommentatoren, schon Schumann, als
Antwort auf Beethovens Fiinfte beschrieben haben, abgesehen davon, daf3 der Aspekt einer ,revolutiondren“
Verscharfung von Mozarts Sinfonie KV 550 ebenso nahe liegt.

Da offenbart sich der mit dem Pauschal-Bezug auf Beethoven verbundene Irrtum: Wohl hat Méhul Beethovens
Schaffen, wie das von Haydn und Mozart, genau verfolgt; die Fiinfte indes kann er nicht gekannt haben, als er an seiner
Sinfonie arbeitete: Nur Monate liegen die Urauffiihrungen beider um den Jahreswechsel 1808/09 auseinander. Viel
eher ist moglich, daf Beethoven in seinem Finale Méhuls ,,Chant du départ“ bewufBt anklingen lief3. Beide haben einen
mittlerweile verebbenden revolutiondren ,,élan“ zu Zeiten festhalten wollen, da Napoleon gerade noch als dessen
Verkorperung verstanden werden konnte.

Méhul hat die g-Moll-Sinfonie als ,erste” gezahlt; dafiir, dal mehrere, nur noch vermutbare vorausgingen, spricht
schon das Niveau, zumal der Eckséatze, nicht das eines Musikers der ,,zweiten Reihe“. ,Daf} wir sie auswartigen
Orchestern nicht genug empfehlen konnen“, meinte Schumann nach einer von Mendelssohn dirigierten Auffiihrung.

Mit Uberredender Wucht stiirzt Méhul ins Allegro hinein, als diirfe — zu Zeiten, da jeder verstand, was mit Musik
solchen Zuschnitts gemeint war — kein Zweifel bleiben, worauf er hinaus wollte. Ein singendes, spater phantasievoll
verarbeitetes zweites Thema belegt iiberdeutlich kontrastierend, wie ernst es ihm mit einem dialektischen Konzept
und dessen ideell ausgreifenden Anspriichen ist.

Inbezug auf‘s Andante wissen etliche Autoren genau, daB es ,schwach“ sei. Tatsdchlich breitet Méhul sich,
gemessen am Impetus zuvor, fast zeitvergessen aus — bewuft? Es fallt nicht schwer, ein Bekenntnis zu den vorab
nichtfranzosischen Traditionen sinfonischen Komponierens mitzuhéren, ebenso, was die Formulierung des Themas
angeht wie seine Handhabung - die Auflosung ins Frage-Antwort-Spiel verschiedener Intrumentengruppen -, variative
Veranderungen, die Kunst des so geistreichen wie wehmiitigen Abschieds.

Im dritten Satz holt ihn der Impetus des ersten ein, er treibt —im nun witzig hinterlegten Gegeneinander der Gruppen,
auch im schroffen Gegensatz von ,Scherzo“ und ,,Trio“ — in die Nahe Beethovenscher Scherzi. So ist‘s nicht weit
zum Finale, zu dessen hammernder Insistenz, dem iiber Stock und Stein, gewagte harmonische Fiihrungen, jahe
dynamische Umschldge etc. jagenden ,,nisus vorwarts“. Welch suggestiver Niederschlag einer historischen Zuversicht,
von der beide nicht lassen wollten! Spdtestens hier verzeiht man den datenwidrigen Bezug auf Beethovens Fiinfte
Sinfonie.

Schon friiheste Auffilhrungen haben die Auskunft begiinstigt, Beethovens geradzahlige Sinfonien stiinden im
Schatten der ungeradzahligen, verdeutlicht im Examinanden-Witzwort, er habe fiinf Sinfonien geschrieben, die erste
dritte, fiinfte, siebte, neunte. Da die ,,Pastorale“ eine eigene Position besetzt und man fiir die zweite das Alibi des noch
»jungen“ — 30jahrigen! — bemiihte, betraf das Verdikt besonders die beiden hier eingespielten Stiicke. Die Vierte, fiir
Th. W. Adorno ein ,,groartiges, ganz unterschatztes Stiick*, fand ein Rezensent seinerzeit ,,hin und wieder doch allzu
bizarr und dadurch selbst fiir gebildete Kunstfreunde leicht unverstandlich und abschreckend®. Als der Beifall fiir die
Achte bei der ersten Auffiihrung im Februar 1814 hinter dem fiir die Siebente weit zuriickblieb, reagierte Beethoven
trotzig: ,,eben, weil sie viel besser ist“.

8 DEUTSCH

Viel spricht daftir, dal die Vierte Sinfonie in eine von Parallelarbeiten an der Finften und Sechsten gepragte
Konstellation notgedrungen eingeschoben wurde. Beethoven selbst hatte, die Fiinfte seinem Gonner Graf Oppersdorff
und gleichzeitig sie und die Sechste dem Verleger Breitkopf versprechend, sich die Verlegenheit beschert. Unter dem
1. XI. 1808 bittet er Oppersdorff um Entschuldigung: ,,Sie werden mich in einem falschen Lichte betrachten, aber Noth
zwang mich die Sinfonie, die fiir Sie geschrieben, und noch eine Andere dazu an Jemanden andern zu verduern — seyn
sie aber versichert, da3 sie diejenige, welche fiir sie bestimmt ist, bald erhalten werden®. Fiir diese war die Vierte
der ,,Ersatz“; vermutlich hatte Oppersdorff unsanft gedrdangt — wohl deshalb verschwieg Beethoven, daf ,Jemand
anderer” der Verleger war.

Wie sehr hat er aus der Not eine Tugend gemacht! - in einer Sinfonie, welche, verglichen mit den beiden benachbarten,
von der ,,poetischen Idee* aus leichter faSbaren, fundamental anders war. Bei jenen weif3 der Hérer nach wenigen,
durch Fermaten abgesetzten Takten, woran er ist, bei dieser nicht. Fast kann man sagen: Beethoven weif} es selbst
nicht, macht jedenfalls genau das zu Musik. Nachdem er kurz zuvor die im Streichquartett gewagteste Introduktion
geschrieben hat — Musik, welche die vorab drangende Erwartung einer Hauptsache artikuliert, die sie selbst nicht ist
—, geschieht Gleiches in der Sinfonie.

,»Mir graut‘s vor jedem Anfang®, hat er einmal bekannt. Mit einem unisonen, im ersten Takt ,,pp“ gesetzten ,,B“ scheint
er sich vorzubehalten, wohin die Reise gehen soll, betont das Risiko der Ausfahrt ins Ungewisse — und landet sogleich
im Abseits: Als erste vollstimmige Harmonie erklingt nicht B-, sondern Ges-Dur. Danach tastet die Musik z6gernd voran,
um wieder bei den in Terzen hangenden Schlieren vom Beginn anzukommen. Ein geradehin ,,unerlaubter” Fortgang
schlieft an: Nach den sechs Takten gelingt, wie zuvor, die Auflosung ins fnicht — die Harmonie bleibt liegen, so daB das
ebenfalls analoge Vortasten einen Halbton héher wiederholt werden muf, tonartlich noch weiter im Abseits.

Die detaillierte Beschreibung ist nétig, weil hier ein fiir die Sinfonie insgesamt giiltiges Grundmuster vorliegt — Giber
generell typische, jahe Umlenkungen scheinbar sicherer Erwartungen hinaus gibt Beethoven eine Richtung vor: Nicht
einfach B-Dur ist die Grundtonart, sondern ein unter Spannung zu Ges (enharmonisch: Fis) gesetztes B-Dur. Uberdies
wiederholt er die Problematik des Anfangens anhand des Hauptthemas im Allegro vivace: Er ,,hat* es nicht gleich, muf3
Anlauf nehmen; und dies — der Anlauf fast die Sache selbst — bleibt thematisch: im Zulauf auf die Wiederholung der
Exposition (,Klammer 2) bestatigt er‘s ,,ff*, in dem zur Reprise ,,pp“. Wie um fiir solche Irritationen Abbitte zu leisten,
présentiert er eine zweite thematische Pragung vorschriftsméaig auf der Dominante F, jedoch — abermals Irritation! -
gleich anschliefend eine pragnantere dritte.

Im Adagio kontrastiert er nicht nur grofl ausgezogene Kantilene mit kleingliedriger Begleitung. Die letztere ist so
wichtig, da® man besser von zwei zusammengezwungenen Takt- bzw. Verlaufsarten spricht: gegen 1/8. Daf} sich
beide, vom Miteinander alsbald ins Nacheinander verschoben, kontrastierend behaupten miissen, verschafft ihnen
besondere Eindringlichkeit: Dem 1/8-Takt, wo er den Gesang ,,ff“ zudréhnt, der Kantilene, wo sie das Feld behauptet,
u.a. in einem Nachsatz, den Brahms unwiderstehlich fand: er zitiert ihn im Adagio seines ersten Klavierkonzertes. Als
Lunversghnte® Partner konsequent, schlieRen sie den Satz nicht gemeinsam, sondern nacheinander, jeder fiir sich.

Auch auf‘s Scherzo geht Beethoven nicht als einem vorab gesicherten Verlauf zu, er reifit es in einer hemiolischen
Brechung an, die er mehrmals wiederholt, im Mittelteil verarbeitet — auch hier also gegen den Strich geblirstete Musik.
Dafiir entschadigt die schone, orchestral ausgefaltete Simplizitdt im Trio; der essentiell dreistimmige Beginn erinnert
an die Herkunft der Benennung.

,»Allegro ma non troppo*, dem Finale iberschrieben, widerspricht der zehn Jahre spéter festgelegten, knapp spielbaren
Metronom-Angabe Halbe = 8o. Lassen sich der zu virtuoser Rasselei zugespitzte ,,heitere Kehraus“, die rasche Folge
kontrastierender Passagen, ein nochmals fast regelfromm platziertes zweites Thema, das fast iiberforderte Solo-
Fagott einer das Werk insgesamt grundierenden Jean-Paulschen Ironie — ,,das umgekehrte Erhabene* — zurechnen? So
deutlich mit H — erst harmonisch, dann ,,ff“ unisono in der Durchfiihrung — nochmals der tonale Gegenpol betont ist,
so deutlich vor Schluf} der Blick auf Haydn und dessen geistvolle Beendigungen: einmal darf das Thema Ton fiir Ton
durchbuchstabiert werden, einmal darf die Musik sich vor dem Rausschmeifier der letzten Takte Zeit nehmen.

,»,S0 sprengt [...] die Idylle sich selber, mit ihren eigenen Triebkraften“ — dies ware ein mogliches Motto zur Vierten,
wurde jedoch —von Adorno - zur Achten Sinfonie formuliert. Mehr noch und anders als in der Vierten winkt Beethoven
mehrmals formbezogen mit dem Zaunpfahl, gibt sich so verstandlich, dal man dem nicht traut — Simplizitat und
Raffinement neben- und iibereinander. ,,Viel verkannt, weil viel zu vordergriindig verstanden* hat Harry Goldschmidt
sie genannt. Wenn man sie dank konsequent durchgehaltener Doppelbddigkeit fiir die am schwersten verstehbare
hélt, hatte man Beethoven auf seiner Seite: ,,eben viel besser” nicht nur als die Siebte, erst recht als die damals noch
heftiger akklamierte Programmorgie ,,Wellingtons Sieg bei Vittoria“.
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Beide Sinfonien sind 1812/13 nebeneinander entstanden, wie zuvor die Fiinfte und Sechste und wie diese kontrastierend
aufeinander bezogen. Beethoven wufdte offenbar voraus, daf die eine gut, die andere weniger gut ankommen wiirde;
auch seinerzeit war‘s nicht leicht, alle Finessen aufzuspiiren, an denen er seine Freude hatte.

Sie beginnen mit dem ersten Takt: Zum ersten Mal in einer Sinfonie weder Introduktion noch fiir sich stehende Vortakte!
Beethoven stiirzt in die Musik hinein, als sei sie bereits im Gang gewesen, exponiert nicht nur ein Thema, sondern
einen Grundzug des Ganzen: Unrast, Ungeduld. Das bestdtigen die extrem raschen Tempo-Angaben der Ecksdtze.
Im ersten Satz geraten sie in Konflikt mit dem ersten Tutti, das sich ldrmend in einer Konstellation festrennt, tiber
eine ,falsche“ Harmonie nicht hinauskommt, jah innehélt. Dreist reit Beethoven das Steuer herum — zum abermals
falschen D-Dur und einem zweiten Thema, das die Oktav des Ausgangstones erreichen will, dazu mehrere Anldufe
braucht, um die Hohe in sequenzierenden Wiederholungen gleich wieder aufzugeben. Danach prdsentiert er das
Thema im ,félligen“ C-Dur.

Im Folgenden erweist er sich unerschopflich in Mandvern, tbliche Erwartungen erst zu bestarken, dann ihnen ein
Schnippchen zu schlagen. Fast miissen wir bedauern, daf wir dank mehrmaligen Horens vorauswissen, wie es
weitergeht, kaum noch bei jahen Umbriichen von ,,f“ in ,,p* oder umgekehrt, Kontraktionen des 3/4- zum 2/4-Takt
stutzen, bei dezidiert gegenrhythmischen Figurationen, dramatisch inszeniertem Kontrapunkt in der Durchfiihrung,
nachdem die Musik zuvor in dreimal 12 verlaufsgleichen Takten auf ruhigere Bahnen gekommen schien.

Was Wunder, daB Beethoven zundchst nicht wuBte, wie er schlieRen kdnne! — einen bereits notierten, durch
Tuttischldge bekraftigten Schlu verwarf er, als stiinde der einem standig mit Ambivalenzen kokettierenden Satz nicht
zu. Am Ende entschied er fiir ein Diminuendo und ein ,,pp“-Zitat der Anfangstakte — als Hinweis, diese Musik sei nicht
beendbar, eigentlich misse sie wieder von vorn beginnen?

Die Vexierspiele setzen sich im kleinschrittig trippelnden Allegretto scherzando fort, worin Beethoven — direkter als
Haydn in der Sinfonie ,,Die Uhr —tickende Mechanik persifliert. Erst spater hat er den Bezug in einem Spottkanon auf
Mélzel, den Erfinder des Metronoms, offengelegt. Dieses tibrigens war ihm durchaus willkommen, da er die Zeit der
normierten ,,tempi ordinari“ zuende gehen sah. Gegen das gleichmé&fige Ticken der Bldser mobilisiert er irritierend
Unregelméfiges: Zu Beginn kommt der thematische Nachsatz einen halben Takt ,,zu spat*, danach zerpfliickt er den
2/4- bzw. 4/8-Takt in nicht notierte 3/8- und 5/16-Takte; zweimal nach gassenhauerischen Viertaktern, auch an den
SatzschluB setzt er ,ff* repetierte 64stel, als wolle er Pfahle einrammen.

DEUTSCH

Zum Menuett muf3 die Musik, durch Sforzati beschwert, zwei Takte lang Luft holen; danach ginge es altvaterisch zu,
gdbe es nicht jah eingeblendete 2/4-Takte und ,,falsche” Bldsereinsatze. Dies kompensiert das Trio durch ausladende
Melodiositdt, dominiert durch zwei Hornisten, denen sich anfangs fast nur das Solocello zugesellt, als wolle Beethoven
auch hier auf den Ursinn von ,, Trio“ zuriick.

Im Finale scheint er den ersten Satz ibertrumpfen, tiberholen zu wollen, ohne ihn einzuholen. Dort erschien das zweite
Thema eine kleine Terz unter der Grundtonart, hier das entsprechende Couplet eine kleine Terz driiber. Mit dem ersten
Thema bzw. ,,Ritornell“ schliet Beethoven an dasjenige im zweiten Satz an, wohl auch — als hommage wiirde es zur
Asthetik dieser Musik passen —an‘s Allegro-Thema in Haydns Sinfonie Nr. 88. Zudem wimmelt es in der qua Anweisung
dahinjagenden Musik (Ganze = 84) an jdhen Umschldgen, sei’s zum Piano im Couplet, das sich aussingen will und
nicht darf, sei’s zum Fortissimo mit dem unisonen, mehrmals fremd und grob hineinfahrenden cis. Zugleich (welch
vertracktes Beieinander von Rondo und Sonate, als miisse die Beendigung des von Betriebsgeheimnissen strotzenden
Verlaufs erzwungen werden!) setzt Beethoven sich nochmals dem Verdacht simpler Ubereindeutigkeit aus — in einer
iberlangen, das finale ,,Quod erat demonstrandum® ironisierenden Folge von SchluBschldgen.

Wie nahe kommt das Werk eines 42Jdhrigen der lachenden Weisheit grofer Alter — dem auf Selbstportréts grinsenden
Rembrandt, dem ,, Tutto nel mondo é burla*“ des spaten Verdi!

PETER GULKE
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