
Beethoven
Symphonies nos. 4 & 8
Méhul | Symphony no. 1  -  Cherubini  | Lodoïska Overture 

AKADEMIE FÜR ALTE MUSIK BERLIN
BERNHARD FORCK  Konzertmeister



 FRANZ LISZT

	 	 	 LUIGI	CHERUBINI	(1760-1842)
	 1	 |	 Lodoïska. Overture  9’27
	 	 	 Adagio	-	Allegro	vivace	-	Moderato	-	Allegro	vivace	 	

	 	 	 LUDWIG	VAN	BEETHOVEN	(1770-1827)
	 	 	 Symphony No. 4	Op.	60
	 	 	 B-flat	major	/	Si bémol majeur	/	B-Dur
	 2	 |	 I.	Adagio	-	Allegro	vivace	 10’24
	 3	 |	 II.	Adagio	 8’35
	 4	 |	 III.	Allegro	molto	e	vivace	-	Trio.	Un	poco	meno	allegro	 5’32
	 5	 |	 IV.	Allegro	ma	non	troppo	 6’56

	 	 	

 
   ÉTIENNE	NICOLAS	MÉHUL	(1763-1817)
   Symphony No. 1
	 	 	 G	minor	/	Sol mineur	/	g-Moll
	 1	 |	 I.	Allegro	 6’55
	 2	 |	 II.	Andante	 7’59
	 3	 |	 IIII.	Menuet.	Allegro	-	Trio	 3’23
	 4	 |	 IIV.	Finale.	Allegro	agitato	 6’08

	 	 	 LUDWIG	VAN	BEETHOVEN
   Symphony No. 8	Op.	93
	 	 	 F	major	/	Fa majeur	/	F-Dur
	 5	 |	 I.	Allegro	vivace	e	con	brio	 8’34
	 6	 |	 II.	Allegretto	scherzando	 4’03
	 7	 |	 III.	Tempo	di	Menuetto	 5’21
	 8	 |	 IV.	Allegro	vivace	 7’17
	 	 	
	 	

	 	 AKADEMIE	FÜR	ALTE	MUSIK	BERLIN
	
	 Violins 1	 Bernhard	Forck,	concertmaster,
	 	 Emmanuelle	Bernard,	Gudrun	Engelhardt,	Kerstin	Erben,	
	 	 Henriette	Scheytt,	Barbara	Halfter

 Violins 2	 Dörte	Wetzel,	Erik	Dorset,	Edi	Kotlyar,	Thomas	Graewe,	
	 	 Uta	Peters,	Edburg	Forck

	 Violas	 Sabine	Fehlandt,	Annette	Geiger,	Stephan	Sieben,	
	 	 Clemens-Maria	Nuszbaumer

	 Cellos	 Katharina	Litschig,	Antje	Geusen,	Barbara	Kernig

 Double basses	 Michael	Neuhaus,	Mirjam	Wittulski

	 Flutes	 Christoph	Huntgeburth,	Andrea	Theinert

	 Oboes	 Xenia	Löffler,	Michael	Bosch

	 Clarinets	 Ernst	Schlader,	Philippe	Castejon

	 Horns	 Erwin	Wieringa,	Miroslav	Rovenský

	 Bassoons	 Christian	Beuse,	Eckhard	Lenzing

	 Trumpets	 Ute	Hartwich,	Sebastian	Kuhn

	 Trombone	 David	Joseph	Yacus

	 Timpani	 Francisco	Manuel	Anguas	Rodriguez



3
tracks 

plages cdfrançais

L’Andante	est	jugé	faible	par	un	certain	nombre	de	commentateurs,	peu	enclins	au	doute.	Si	l’auditeur	compare	son	
allure	 paisible	 à	 l’élan	 vital	 qui	 anime	 le	 mouvement	 précédent,	 il	 peut	 en	 effet	 avoir	 l’impression	 d’une	 certaine	
dilatation	–	l’abandon	à	quelque	rêverie	sans	fin,	un	peu	comme	si	le	temps	suspendait	ici	son	emprise.	Faut-il	y	voir	
pour	 autant	 la	 marque	 d’une	 maladresse	 inconsciente	 ?	 Sans	 forcer	 le	 trait,	 le	 morceau	 nous	 apparaît	 bien	 plutôt	
comme	un	hommage	aux	traditions	de	l’écriture	symphonique,	telles	qu’elles	s’étaient	développées	jusque	là	hors	
de	 France3	 :	 cette	 révérence	 transparaît	 aussi	 bien	 dans	 la	 manière	 d’énoncer	 le	 thème	 que	 dans	 son	 traitement	
ultérieur	–	la	déstructuration	produite	par	le	jeu	des	questions	-	réponses	auquel	s’adonnent	les	diverses	familles	de	
l’orchestre	–,	les	métamorphoses	que	fait	naître	le	déploiement	des	variations,	et	surtout	cet	art	de	prendre	congé	où	
se	mêlent	avec	un	égal	raffinement	les	pétillances	de	l’esprit	et	les	affleurements	de	la	mélancolie.	
Marqué	 Menuetto,	 le	 troisième	 mouvement	 renoue	 avec	 la	 fougue	 de	 l’Allegro	 initial	 ;	 l’amusante	 confrontation	
organisée	entre	les	différents	groupes	d’instruments,	tout	comme	le	contraste	saisissant	entre	le	Scherzo	et	le	Trio,	
permettent	de	le	situer	dans	l’orbite	des	scherzos	de	Beethoven.	De	là,	il	n’y	a	qu’un	pas	vers	le	finale	:	le	voici	en	train	
de	déployer	son	martèlement	inflexible,	ses	audacieuses	conduites	harmoniques	où	les	différentes	voix,	durant	leur	
cheminement,	triomphent	de	toutes	les	embûches,	et	ses	brusques	revirements	dynamiques.	L’irrésistible	élan	qui	
anime	ce	dernier	mouvement	évoque	le	„nisus vorwärts“	cher	à	Goethe4.	Impossible	de	ne	pas	admirer	avec	quelle	
force	suggestive	 la	musique	donne	 ici	 libre	cours	à	cette	confiance	dans	 l’histoire,	dont	Méhul	et	Beethoven	n’ont	
jamais	voulu	se	départir	!	Malgré	son	manque	de	fondement	biographique,	le	lien	établi	entre	les	deux	œuvres	n’est	
plus	aussi	absurde	qu’il	n’y	paraissait	au	tout	début	de	la	présente	analyse.	

Dès	 les	 premières	 exécutions	 s’est	 répandue	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	 symphonies	 dites	 “paires”	 de	 Beethoven	 se	
trouveraient	 rejetées	 dans	 l’ombre	 de	 leurs	 consœurs	 dites	 “impaires”	 –	 les	 étudiants	 allemands	 en	 plaisantent,	
prétendant	que	Beethoven	a	écrit	en	tout	et	pour	tout	cinq	symphonies,	la	Première,	 la	Troisième,	 la	Cinquième,	la	
Septième	et	la	Neuvième.	Or	la	Pastorale	occupe	une	place	à	part,	tandis	que	la	Deuxième Symphonie	peut	toujours	
être	présentée	comme	un	œuvre	de	jeunesse	du	compositeur	(même	si	celui-ci	avait	déjà	trente	ans	!)	:	il	en	résulte	
que	ce	jugement	s’applique	en	premier	lieu	aux	deux	partitions	enregistrées	ici	par	les	musiciens	de	l’Akademie	für	
Alte	Musik	Berlin,	la	Quatrième	Symphonie et	la	Huitième Symphonie.	La	Quatrième,	que	le	philosophe	et	musicologue	
Theodor	W.	Adorno	considérera	plus	tard	comme	“une	œuvre	splendide,	tout	à	fait	sous-estimée”,	avait	fait	l’objet	
d’une	critique	moins	favorable	de	 la	part	d’un	chroniqueur	de	 l’époque,	déplorant	qu’“ici	et	 là,	des	bizarreries	par	
trop	marquées	la	rendent,	y	compris	pour	des	mélomanes	avertis,	aussi	effrayante	qu’un	tantinet	obscure”.	Lors	de	sa	
création	à	Vienne	le	27	février	1814,	la	Huitième	fut	accueillie	avec	beaucoup	moins	d’enthousiasme	que	la	Septième,	
ce	qui,	par	bravade,	fit	dire	à	Beethoven	:	“C’est	parce	qu’elle	est	bien	meilleure.”	

Tout	porte	à	croire	que	la	Quatrième Symphonie en si bémol majeur op. 60	de	Beethoven	a	été	conçue	sous	l’effet	
de	la	nécessité,	sa	genèse	prenant	place	dans	une	constellation	de	chantiers	divers,	dont	la	Cinquième	et	la	Sixième.	
Alors	que	Beethoven	avait	promis	de	dédicacer	la	Cinquième	à	son	protecteur,	le	comte	Franz	von	Oppersdorff,	il	se	
trouva	 dans	 l’obligation	 de	 la	 vendre,	 ainsi	 que	 la	 Sixième,	 à	 l’éditeur	 leipzigois	 Breitkopf	 &	 Härtel	 en	 les	 dédiant	
respectivement	au	prince	Lobkowitz	et	au	comte	Razoumovski.	Le	compositeur	écrivit	une	lettre	au	comte	Oppersdorff	
le	1er	novembre	1808	pour	le	prier	de	lui	pardonner	ce	faux-pas	:	“Vous	allez	sans	doute	me	considérer	sous	un	jour	
défavorable.	Mais	la	nécessité	m’a	contraint	de	vendre	à	quelqu’un	d’autre	la	Symphonie	que	j’avais	écrite	pour	vous,	
et	une	autre	de	surcroît	–	soyez	toutefois	assuré	que	vous	ne	tarderez	pas	à	recevoir	celle	qui	vous	est	destinée.”5	Dans	
cette	affaire,	la	Quatrième Symphonie	a	donc	bel	et	bien	servi	d’ersatz	;	peut-être	le	comte	Oppersdorff	avait-il	harcelé	
Beethoven	à	ce	sujet	–	ce	qui	pourrait	expliquer	pourquoi	le	compositeur	s’est	bien	gardé	de	lui	dévoiler	qu’il	avait	
confié	à	un	autre	éditeur	les	destinées	de	sa	partition.	

Avec	quel	art	Beethoven	parvient	ici	à	faire	de	nécessité	vertu	!	–	ce	dont	témoigne	l’écoute	de	la	Quatrième,	si	différente	
des	symphonies	voisines,	la	Troisième	et	la	Cinquième,	dont	“l’idée	poétique”	se	laisse	appréhender	plus	facilement.	
Confronté	à	ces	deux	œuvres,	le	mélomane	sait,	dès	les	premières	mesures	séparées	par	des	points	d’orgue,	à	quoi	
il	a	affaire	;	rien	de	tel	avec	la	Quatrième.	On	pourrait	presque	dire	:	Beethoven	lui-même	ne	le	sait	pas	;	quoi	qu’il	en	
soit,	le	compositeur	place	cette	incertitude	au	cœur	de	la	partition.	Quelque	temps	après	l’écriture	de	l’introduction	
la	plus	audacieuse	de	l’histoire	du	quatuor	à	cordes6,	où	la	musique	donne	forme	à	l’attente	impérieuse	d’une	chose	
essentielle,	qu’elle	n’est	pas	elle-même.	La	Quatrième Symphonie	renouvelle	cette	prodigieuse	configuration.	

3	NdT	:	comme	son	ami	Cherubini,	Méhul	admirait	particulièrement	les	œuvres	de	Haydn.
4	NdT	:	cette	expression	du	maître	de	Weimar	est	extraite	d’une	lettre	adressée	le	28	novembre	1771	à	son	ami	Johann	Daniel	Salzmann	:	„mein	nisus	
vorwärts	ist	so	stark,	daß	ich	selten	mich	zwingen	kann	Athem	zu	holen“	(“l’élan	en	moi	est	si	violent	que	je	ne	puis,	le	plus	souvent,	me	contraindre	à	
reprendre	haleine”).	Le	„nisus	vorwärts“	décrit	l’agitation	intérieure	sans	répit,	l’impérieuse	nécessité	(Drang)	d’aller	sans	cesse	de	l’avant	(vorwärts),	
mais	aussi	la	fièvre	inextinguible	du	créateur	qui	désire	faire	tomber	les	barrières	pour	embrasser	un	espace	toujours	plus	vaste,	avant	de	donner	
forme	à	son	univers	intérieur	ainsi	élargi.	Cf.	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	Briefe, vol.	1	(23	mai	1764	-	30	décembre	1772),	Berlin,	Akademie-Verlag,	
2008,	p.	225.
5	NdT	:	cf.	Ludwig	van	Beethoven,	L’intégrale de la correspondance, 1787-1827,	trad.	fr.	Jean	Chuzeville,	Arles,	Actes	Sud,	2010,	p.	222.	La	traduction	a	
été	amendée	par	mes	soins	sur	certains	points	de	détail.
6	NdT	:	les	premières	mesures	du	Neuvième Quatuor à cordes	en	ut	majeur,	op.	59	n°3.

Tout	mélomane	qui,	découvrant	l’ouverture de Lodoïska de Cherubini,	acquiert	la	certitude	–	rien	n’est	plus	
facile	!	–	d’y	déceler	plusieurs	passages	“beethovéniens”,	ne	doit	pas	perdre	de	vue	qu’il	commet	là	une	

injustice	 historique.	 Composé	 par	 Luigi	 Cherubini	 sur	 un	 livret	 de	 Claude-François	 Fillette-Loraux,	 l’opéra-comique	
Lodoïska	 fut	créé	 le	18	 juillet	1791	–	à	 la	 fin	de	cette	même	année,	Beethoven,	âgé	de	21	ans,	se	rendait	à	Vienne,	
sans	savoir	qu’il	ne	devait	plus	jamais	en	repartir.	À	cette	époque,	le	musicien	de	Bonn	n’avait	pas	écrit	les	œuvres	
considérées	plus	tard	comme	caractéristiques	de	son	style,	il	n’était	pas	encore	celui	que	nous	connaissons	sous	le	
nom	de	“Beethoven”.	Rapporter	d’emblée	aux	compositions	de	celui-ci	tout	jugement	sur	la	valeur	d’œuvres	écrites	
simultanément,	 voire	 auparavant,	 par	 d’autres,	 revient	 non	 seulement	 à	 faire	 preuve	 d’iniquité	 envers	 un	 certain	
nombre	de	musiciens	importants,	mais	aussi	à	se	permettre	de	distordre	l’histoire.

En	 l’occurrence,	cette	 focalisation	sur	 les	aspects	compositionnels	“pas	encore”	ou	“déjà”	existants	pourrait	nous	
empêcher	d’apprécier	pleinement	combien	Cherubini	contribua	à	transformer	l’art	musical	de	son	temps	–	à	une	époque	
où	 l’on	avait	 foi,	comme	ce	 fut	 rarement	 le	cas,	en	 l’avènement	d’une	nouvelle	ère,	porteuse	d’un	avenir	meilleur.	
Deux	ans	après	 la	prise	de	 la	Bastille,	Cherubini	et	son	 librettiste	portent	 leur	choix	sur	un	sujet	exotique1,	qui	ne	
puise	nullement	sa	matière	dans	les	récits	mythologiques	ou	historiques	de	l’Antiquité,	auxquels	les	révolutionnaires	
aimaient	tant	se	mesurer,	mais	qui	déploie,	tout	particulièrement	dans	la	caractérisation	de	la	figure	principale,	une	
approche	 psychologique	 des	 personnages	 différenciée,	 dont	 on	 ne	 trouve	 guère	 l’exemple,	 auparavant,	 que	 chez	
Mozart.	Sur	le	plan	musical,	cette	démarche	transparaît	dans	l’ouverture	:	conçue	en	dépit	des	règles	établies,	cette	
pièce	à	l’orchestration	brillante,	dans	laquelle	s’enchaînent	plusieurs	épisodes	extrêmement	contrastés,	permet	au	
compositeur	d’annoncer	la	suite,	de	stimuler	l’attente	du	spectateur	–	bien	loin	d’être	clos	sur	lui-même,	ce	morceau	
anticipe	les	trois	actes	qui	lui	succèdent,	faisant	pressentir	certains	nœuds	de	l’intrigue,	plus	soucieux	de	laisser	les	
questions	en	suspens	que	d’y	répondre.	Peut-être	Cherubini	a-t-il	puisé	ici	son	inspiration	dans	l’ouverture	écrite	par	
son	contemporain	Grétry	pour	l’opéra-ballet	La Caravane du Caire,	où	se	succèdent	plusieurs	mélodies	évoquant	le	
passage	d’une	caravane.	

Cette	 innovation,	 dont	 le	 mérite	 revient	 résolument	 à	 la	 musique	 française	 de	 l’époque,	 est	 mise	 en	 pratique	
avec	 un	 tel	 degré	 d’exigence	 dans	 les	 ouvertures	 des	 opéras	 de	 Cherubini,	 que	 l’on	 se	 rapproche	 de	 l’idée	 d’une	
œuvre	 symphonique	 en	 adéquation	 avec	 l’air	 du	 temps.	 C’est	 bien	 ce	 que	 choisit	 de	 faire,	 plus	 que	 toute	 autre	
création	musicale	de	l’époque,	 la	Première	Symphonie en sol mineur d’Étienne Méhul	–	une	œuvre	que	plusieurs	
commentateurs,	à	commencer	par	Schumann,	ont	considérée	comme	une	réponse	à	la	Cinquième Symphonie	en	ut	
mineur	op.	67	de	Beethoven,	et	ce	indépendamment	du	fait	que,	à	certains	égards,	l’on	puisse	y	voir	tout	aussi	bien	
une	sorte	d’exacerbation	“révolutionnaire”	de	la	Quarantième Symphonie	en	sol	mineur	K.	550	de	Mozart.	

C’est	ici	que	se	manifeste	la	confusion	entretenue	par	le	lien	établi	globalement	entre	les	deux	parcours	créateurs	:	
incontestablement,	 Méhul	 a	 suivi	 avec	 attention	 le	 travail	 de	 Beethoven	 (comme	 celui	 de	 Haydn	 et	 de	 Mozart)	 ;	
toutefois,	il	semble	exclu	qu’il	ait	pu	avoir	connaissance	de	la	Cinquième Symphonie	du	maître	de	Bonn	au	moment	où	
il	écrivait	sa	Symphonie	en	sol	mineur.	Les	deux	œuvres	ont	en	effet	été	créées	à	quelques	mois	d’intervalle,	durant	
l’hiver	1808-1809.2	En	revanche,	il	paraît	davantage	plausible	que	Beethoven	ait	fait	volontairement	référence,	dans	le	
finale	de	cette	symphonie,	au	fameux	Chant du Départ	de	Méhul.	Les	deux	compositeurs	se	sont	attachés	à	restituer	
l’essence	de	cet	élan	révolutionnaire,	entre-temps	retombé,	que	Napoléon	avait	d’abord	semblé	incarner.	

La	Symphonie	en	sol	mineur fut	publiée	par	Méhul	en	1809	sous	le	titre	de	Première Symphonie.	D’autres	compositions	
relevant	du	même	genre	ont	dû	la	précéder,	comme	le	laisse	supposer	le	niveau	d’ensemble	de	l’œuvre	enregistrée	ici,	
en	particulier	celui	de	ses	mouvements	extrêmes,	qui	interdit	de	voir	en	Méhul	un	musicien	de	second	rang.	“L’on	ne	
saurait	assez	la	recommander	aux	orchestres	étrangers”,	devait	faire	remarquer	Schumann	au	sujet	de	cette	partition	
découverte	à	la	faveur	d’un	concert	dirigé	par	Mendelssohn	au	Gewandhaus	de	Leipzig.

Avec	une	puissance	dramatique	impérieuse,	Méhul	plonge	l’auditeur	dans	les	ardents	soubresauts	de	l’Allegro	initial,	
comme	s’il	 s’agissait	–	à	une	époque	où	chacun	comprenait	 le	message	que	portait	ce	genre	de	musique	–	de	ne	
laisser	subsister	aucun	doute	sur	les	intentions	du	compositeur.	Par	ses	contours	mélodieux,	le	second	thème,	qui	
fera	plus	 loin	 l’objet	d’un	travail	contrapuntique	plein	d’audace	et	d’imagination,	 forme	un	contraste	extrêmement	
marqué	avec	le	premier,	montrant	par	là	combien	d’importance,	aux	yeux	de	l’auteur,	avaient	la	pensée	dialectique	et	
ses	ramifications	conceptuelles.	

1	NdT	:	l’intrigue	de	Lodoïska	se	déroule	au	pays	des	Tartares,	dans	l’actuelle	Pologne.
2	NdT	:	La	Cinquième Symphonie	de	Beethoven	est	exécutée	pour	la	première	fois	à	Vienne	(au	Theater an der Wien)	le	22	décembre	1808,	la	Symphonie	
en	sol	mineur	de	Méhul	le	3	novembre	de	la	même	année,	au	Cercle	musical	de	la	rue	Mandar	à	Paris.
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“J’ai	la	hantise	des	commencements”,	a	déclaré	un	jour	Ludwig	van	Beethoven.	En	choisissant	d’ouvrir	la	partition,	dès	
sa	première	mesure,	sur	un	si	bémol	à	l’unisson,	marqué	pianissimo,	le	compositeur	semble	ne	pas	vouloir	dévoiler	la	
destination	du	voyage	entrepris,	tout	en	mettant	l’accent	sur	les	dangers	inhérents	aux	expéditions	en	terre	inconnue	
–	et	voici	qu’il	se	retrouve	aussitôt	hors	jeu	:	la	première	réalisation	harmonique	en	accords	pleins	à	voir	le	jour	ne	fait	
pas	résonner	la	tonalité	de	si	bémol	majeur,	mais	celle	de	sol	bémol	majeur.	La	musique	adopte	alors	une	démarche	
hésitante	:	elle	se	fraye	un	chemin	à	tâtons,	avant	de	revenir	aux	tierces	liées	du	début.	S’ensuit	une	manœuvre	pour	
faire	évoluer	le	discours,	aussitôt	invalidée	:	après	six	mesures,	la	tentative	d’opérer	une	transition	vers	le	forte	se	
solde	par	un	échec.	L’harmonie	reste	figée,	tant	et	si	bien	que	le	tâtonnement,	analogue	à	celui	du	début	(mesures	6	à	
12),	doit	être	répété	ici	un	demi-ton	au	dessus	–	si	mineur	se	révélant	plus	encore	une	tonalité	hors	jeu.	

Il	paraît	nécessaire	de	livrer	une	analyse	détaillée	du	premier	mouvement,	tant	celui-ci	obéit	à	un	schéma	qui	vaut	
pour	l’ensemble	de	la	symphonie.	Beethoven	choisit	de	subvertir	les	attentes	du	public,	de	contourner	brusquement	
ses	habitudes,	en	donnant	une	direction	imprévue	au	discours	musical	:	la	tonalité	générale	ne	saurait	être	réduite	à	
un	simple	si	bémol	majeur,	lequel	subit	ici	une	distension	vers	sol	bémol	majeur,	dont	l’équivalent	enharmonique	est	
fa	dièse	majeur.	En	outre,	le	compositeur	reprend	la	configuration	de	l’introduction	lente	(et	donc	la	problématique	
qui	 la	sous-tend)	dans	 la	deuxième	partie	du	mouvement	 initial,	marquée	Allegro vivace :	 le	 thème	principal	n’est	
pas	immédiatement	empoigné,	l’auteur	doit	prendre	son	élan,	et	c’est	justement	cet	élan	qui,	sur	le	plan	thématique,	
devient	presque	l’essentiel	du	propos	–	en	témoignent	non	seulement	la	section	qui,	à	partir	de	la	deuxième	double	
barre	de	séparation	(mesure	45),	introduit	le	deuxième	énoncé	du	thème	principal,	amorcé	fortissimo	(mes.	51),	mais	
aussi	le	passage	entre	les	mesures	281	et	332,	sorte	de	transition	entraînant	l’auditeur	vers	la	réexposition	(mes.	333),	
dans	lequel	le	thème	principal	se	déploie,	cette	fois,	sur	un	pianissimo	(mes.	289).	Tout	se	passe	comme	si,	de	temps	
à	autre,	l’auteur	voulait	se	faire	pardonner	de	telles	irritations,	provoquées	chez	le	mélomane	averti	par	la	subversion	
de	son	horizon	d’attente	:	dans	l’Allegro vivace	du	mouvement	initial,	il	présente,	au	début	du	développement,	une	
deuxième	version	du	thème	principal,	cette	fois	en	fa	majeur	(dominante	de	si	bémol),	ainsi	que	le	préconisent	les	
règles	 établies.	 Mais	 c’est	 pour	 mieux	 détromper	 les	 certitudes	 des	 auditeurs	 –	 nouvelle	 source	 d’irritation	 !	 –	 en	
enchaînant	une	troisième	mouture	qui,	plus	concise,	s’impose	avec	encore	davantage	de	force.

L’Adagio	permet	à	Beethoven	de	susciter	 toutes	sortes	de	contrastes,	à	commencer	par	 l’opposition	entre	 l’ample	
courbe	de	la	cantilène	et	l’accompagnement,	structuré	en	petites	unités.	Ce	dernier	revêt	une	telle	importance,	que	
l’on	serait	bien	plus	en	droit	de	parler	ici	d’une	cohabitation	–	imposée	par	l’auteur	–	entre	deux	modes	de	déploiement,	
mais	 aussi	 entre	 deux	 types	 de	 mesures	 (3/4	 versus	 1/8).	 Traités	 d’abord	 en	 même	 temps,	 puis	 successivement,	
chacun	doit	jouer	des	coudes	pour	s’imposer	à	l’autre	en	s’en	différenciant	:	cette	nécessaire	confrontation	leur	donne	
une	remarquable	force	suggestive,	laquelle	vaut	aussi	bien	pour	la	mesure	à	1/8,	étourdissant	le	chant	par	un	tapageur	
fortissimo	(ff),	que	pour	la	cantilène,	irrésistible	là	où	elle	règne	en	maître	comme	dans	le	conséquent,	dont	la	beauté	
a	tellement	transporté	Brahms	qu’il	le	cite	dans	l’Adagio	de	son	Premier Concerto pour piano et orchestre.	Toujours	
irréconciliés,	les	deux	partenaires	ne	referment	pas	le	mouvement	ensemble,	mais	l’un	après	l’autre	–	chacun	pour	soi.	
Le	troisième	mouvement	(Scherzo)	n’offre	pas	davantage	de	trajectoire	vers	un	but	bien	déterminé.	Beethoven	lui	fait	
subir	une	diffraction	en	recourant,	dès	le	début,	au	procédé	de	l’hémiole7,	utilisé	à	plusieurs	reprises	et	développé	dans	
la	partie	centrale	–	ici	aussi,	la	musique	prend	l’auditeur	à	rebrousse-poil.	Mais	elle	parvient	à	se	faire	pardonner	cette	
audace	en	laissant	l’orchestre	s’épanouir	avec	une	belle	simplicité	dans	le	trio	–	terme	dont	l’origine	étymologique	est	
parfaitement	illustrée	par	le	début	de	cette	section,	écrit	à	trois	voix.	
Inscrite	en	tête	du	finale,	 l’indication	Allegro ma non troppo	contredit	 le	chiffre	métronomique	de	80	à	 la	blanche,	
rajouté	dix	ans	plus	tard,	qui	rend	le	mouvement	à	peine	jouable.	L’auditeur	est	frappé	par	plusieurs	caractéristiques	
de	 cet	 heureux	 dénouement	 :	 l’exacerbation	 de	 l’humeur	 joyeuse	 dans	 une	 virtuosité	 pétaradante,	 le	 prompt	
enchaînement	de	séquences	contrastées,	l’apparition	du	deuxième	thème,	ici	aussi	en	parfaite	conformité	avec	les	
règles	de	la	forme	sonate,	mais	aussi	le	solo	de	basson,	pour	un	peu	dépassé	par	la	tâche,	seraient-ils	inspirés	par	
une	poétique	de	l’ironie	telle	que	la	conçoit	Jean-Paul	?	Définie	par	l’écrivain	romantique	allemand	comme	“le	sublime	
inversé”8,	l’ironie	paraît	sous-tendre	l’ensemble	de	la	Quatrième Symphonie.	C’est	sous	cet	éclairage	qu’apparaissent	
non	seulement	 le	 recours	au	pole	tonal	opposé,	si	majeur,	dont	 l’apparition	se	cantonne	tout	d’abord	au	domaine	
harmonique,	avant	qu’il	ne	revienne,	dans	le	développement,	accompagné	d’un	fortissimo	joué	à	l’unisson,	mais	aussi	
l’hommage	 rendu	 par	 le	 compositeur	à	 Haydn	et	 à	 ses	 conclusions	pleines	d’esprit	 :	 dans	 l’ultime	coda,	 le	 thème	
peut	réapparaître	à	 la	faveur	de	deux	pauses	successives,	 les	notes	qui	 le	composent	sont	d’abord	égrenées	l’une	
après	l’autre	;	puis	les	dernières	mesures	précédant	la	fin	tonitruante	de	l’ouvrage	offrent	de	nouveau	à	la	musique	le	
privilège	de	prendre	son	temps,	avant	l’échappée	finale.	

7	NdT	:	il	s’agit	ici	de	l’incursion	d’une	structure	rythmique	binaire	dans	un	rythme	ternaire.	L’inverse	aurait	pu	se	produire	:	l’hémiole	fait	toujours	
naître	une	équivoque	rythmique	binaire	-	ternaire.
8	NdT	:	„das	umgekehrte	Erhabene“

“C’est	ainsi	que	l’idylle	[…]	se	saborde	par ses	propres	forces	motrices”	–	cette	formule,	que	l’on	pourrait	mettre	en	
exergue	de	 la	Quatrième Symphonie,	Adorno	l’a	pourtant	écrite	à	propos	de	 la	Huitième Symphonie en fa majeur, 
op. 93.	 Bien	 plus	 que	 dans	 la	 Quatrième,	 et	 avec	 des	 moyens	 différents,	 Beethoven	 envoie	 plusieurs	 fois	 dans	
la	Huitième	des	signaux	extrêmement	clairs	sur	 le	plan	 formel,	 rendant	son	 langage	si	accessible,	qu’il	en	devient	
presque	suspect	pour	ceux	qui	suivent	l’évolution	de	son	art	–	simplicité	et	raffinement	vont	ici	la	main	dans	la	main.	
“Une	œuvre	bien	méconnue,	parce	que	trop	souvent,	on	n’en	a	vu	que	la	façade”,	jugeait	en	son	temps	le	musicologue	
d’origine	suisse	Harry	Goldschmidt.	L’extrême	rigueur	avec	laquelle	le	principe	d’ambivalence	est	constamment	activé	
fait	de	 la	Huitième	 la	partition	symphonique	de	Beethoven	 la	plus	difficile	à	appréhender.	Une	telle	opinion	aurait	
certainement	 l’aval	 du	 compositeur	 –	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 la	 tiédeur	 de	 l’accueil	 réservé	 à	 la	 Huitième	 le	 jour	
de	sa	création,	en	regard	du	succès	de	la	Septième,	 lui	avait	inspiré	ce	commentaire	:	“C’est	parce	qu’elle	est	bien	
meilleure	!”.	En	tout	cas,	la	qualité	de	l’œuvre	l’emporte	très	nettement	sur	celle	de	La Victoire de Wellington à Vittoria,	
qui	fut	la	composition	la	plus	acclamée	de	la	soirée.

Les	 Septième et	 Huitième symphonies	 virent	 le	 jour	 dans	 les	 années	 1812	 –	 1813	 :	 toutes	 deux	 furent	 écrites	
simultanément,	comme	l’avaient	été	en	leur	temps	la	Cinquième	et	la	Sixième,	elles	aussi	conçues	sous	la	forme	d’un	
couple	antagonique.	De	toute	évidence,	Beethoven	avait	prévu	que	la	Huitième	serait	accueillie	moins	favorablement	
que	sa	sœur	aînée	 :	pour	 les	contemporains,	 il	n’était	pas	plus	 facile	que	pour	nous	autres	de	dépister	 toutes	 les	
subtilités	qui	faisaient	la	joie	de	leur	créateur.	

Dès	 la	 première	 mesure,	 le	 raffinement	 est	 à	 l’œuvre	 :	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 symphonie	 beethovenienne	 ne	
comporte	 ni	 introduction	 lente,	 ni	 même	 quelques	 mesures	 autonomes	 tenant	 lieu	 de	 prélude	 !	 Le	 compositeur,	
qui	 précipite	 ainsi	 l’auditeur	 directement	 au	 cœur	 de	 la	 musique,	 comme	 si	 l’exécution	 avait	 déjà	 commencé,	 ne	
se	contente	pas	d’exposer	 le	thème	:	 il	dévoile	en	même	temps	une	caractéristique	fondamentale	de	 l’ensemble	–	
l’impatience	fébrile	–,	dont	témoigne	le	caractère	extrêmement	rapide	des	indications	de	tempo	relatives	aux	deux	
mouvements	extrêmes.	Dans	le	premier	mouvement,	l’Allegro vivace e con brio est	porteur	d’une	tension	qui	suscite	
un	conflit	dès	le	premier	tutti	:	les	instruments	réunis	se	fourvoient	avec	grand	fracas	dans	une	constellation	de	notes	;	
ne	parvenant	pas	à	se	dépêtrer	de	cette	harmonie	incongrue,	 ils	se	taisent	brusquement	(ce	qui	engendre	un	long	
silence	 couvrant	 presque	 entièrement	 les	 mesures	 32	 et	 33).	 Avec	 une	 audace	 sans	 pareille,	 Beethoven	 s’engage	
aussitôt	dans	une	autre	direction,	faisant	un	détour	par	la	tonalité	tout	aussi	incongrue	de	ré	majeur,	dans	laquelle	est	
exposée	le	second	thème	:	celui-ci	cherche	à	gagner	l’octave	de	la	note	initiale,	prend	son	élan	à	plusieurs	reprises	;	
chaque	fois,	l’échec	de	ces	séquences	répétées	lui	fait	perdre	davantage	l’espoir	d’atteindre	de	telles	hauteurs.	Après	
quoi	 ce	 second	 thème	 se	 voit	 enfin	 accorder	 l’autorisation	 d’embrasser	 la	 tonalité	 d’ut	 majeur	 (dominante),	 que	
l’auditeur	était	en	droit	d’escompter.	

Par	la	suite,	le	compositeur	semble	infatigable	quand	il	s’agit	de	multiplier	les	stratagèmes	visant,	dans	un	premier	
temps,	 à	 conforter	 les	 attentes	 habituelles	 du	 mélomane,	 avant	 de	 le	 flouer	 par	 diverses	 ruses.	 Le	 mélomane	 en	
viendrait	presque	à	regretter	de	savoir	par	avance,	grâce	aux	écoutes	répétées	de	l’œuvre,	l’itinéraire	emprunté	par	le	
discours	musical	:	il	ne	sursaute	plus	guère	lorsque	surgit	sans	crier	gare	l’un	de	ces	éléments	qui	bouleverse	le	flux	
du	discours	–	le	fortissimo	vire	soudain	au	pianissimo	(et	inversement)	;	la	mesure	ternaire	se	contracte	tout	à	coup	en	
une	mesure	binaire	;	des	figures	de	contre-rythmes	tentent	de	s’imposer	avec	opiniâtreté	et	brusquerie	;	le	contrepoint	
du	développement	évolue	selon	une	dramaturgie	riche	en	surprises,	alors	que	juste	auparavant,	à	la	faveur	de	trois	
séries	comportant	chacune	douze	mesures	configurées	de	manière	identique,	la	musique	semblait	se	couler	dans	le	
lit	d’un	fleuve	tranquille.	

Comment	s’étonner	des	hésitations	que	Beethoven	a	dû	surmonter	au	moment	d’achever	l’Allegro vivace e con brio	?	
Des	accords	triomphants	scandés	par	l’orchestre	au	grand	complet	donnaient	tout	son	poids	à	la	première	version	de	
la	conclusion	que	le	compositeur	avait	jetée	sur	papier	:	il	se	résolut	à	l’écarter,	sans	doute	parce	qu’elle	lui	semblait	
ne	pas	convenir	à	un	mouvement	qui	ne	cessait	de	courtiser	l’ambivalence.	En	fin	de	compte,	son	choix	se	porta	sur	un	
diminuendo,	complété	par	une	citation	pianissimo	des	mesures	du	début	–	comme	s’il	s’agissait	de	montrer	que	cette	
musique	impossible	à	achever	ne	pouvait,	somme	toute,	que	s’enrouler	sur	elle-même.	

Les	jeux	d’illusionniste	se	poursuivent	dans	le	deuxième	mouvement,	marqué	Allegretto scherzando,	dont	le	caractère	
sautillant,	quasi	mécanique,	cherche	–	de	manière	plus	immédiate	que	la	101e Symphonie	en	ré	majeur,	“L’Horloge”,	
de	Haydn	–	à	imiter	avec	humour	le	tic-tac	d’un	mouvement	d’horlogerie.	Comme	l’a	révélé	Beethoven	par	la	suite,	le	
premier	thème	est	emprunté	au	canon	écrit	en	1812	pour	son	ami	Johann	Nepomuk	Mälzel,	l’inventeur	du	métronome.	
L’arrivée	 de	 ce	 nouvel	 instrument	 mis	 à	 la	 disposition	 des	 amateurs	 de	 musique	 fut	 saluée	 par	 le	 compositeur,	
persuadé	que	l’ère	des	tempi ordinari	touchait	à	sa	fin.	Restitué	par	un	accompagnement	de	doubles	croches	staccato	
dévolu	aux	cors	et	aux	bois,	le	mouvement	régulier	de	tic-tac	se	voit	confronté	à	toutes	sortes	d’éléments	irréguliers,	
susceptibles	de	provoquer	chez	le	mélomane	averti	une	certaine	irritation	:	au	début	du	mouvement,	le	conséquent	du	
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thème	principal	apparaît	avec	une	demi-mesure	de	retard	;	les	mesures	à	2/4	et	4/8	subissent	une	dislocation	qui	les	
transforme	respectivement	en	mesures	(réelles)	à	3/8	et	5/16	;	par	trois	fois	–	dans	les	deux	premiers	cas,	le	curieux	
phénomène	surgit	après	un	motif	de	quatre	mesures	à	l’allure	de	rengaine,	la	dernière	occurrence	se	situant,	elle,	à	
la	fin	du	mouvement	–,	l’auteur	fait	gronder	fortissimo	une	batterie	de	quadruples	croches,	comme	s’il	voulait	ficher	
des	piquets	dans	le	sol.	

Dans	le	troisième	mouvement	(Tempo di menuetto),	la	musique	écrite	pour	le	menuet	semble	prendre	une	profonde	
inspiration	grâce	aux	deux	mesures	 introductives,	 jouées	par	 les	cordes	et	 les	bassons,	dont	 le	 rythme	pesant	est	
accentué	 par	 l’emploi	 de	 sforzandi	 ;	 la	 suite	 pourrait	 ressembler	 à	 un	 long	 fleuve	 tranquille,	 sans	 la	 survenue	 de	
fauteurs	de	troubles	:	des	mesures	à	2/4	s’incrustent	inopinément	dans	une	rythmique	ternaire	;	à	plusieurs	reprises,	
le	pupitre	des	vents	intervient	à	contretemps.	Tout	ceci	est	compensé,	dans	le	trio	qui	s’ensuit,	par	le	charme	prenant	
de	la	mélodie,	exalté	par	deux	cors,	auxquels	se	joint	tout	d’abord	presque	exclusivement	le	seul	violoncelle	–	une	
configuration	qui,	là	encore,	renvoie	l’auditeur	à	l’origine	du	terme	“trio”.

Le	 finale	conçu	par	Beethoven	prend	un	malin	plaisir	à	courir	après	 le	premier	mouvement,	sans	 le	 rattraper	pour	
autant.	Dans	l’Allegro vivace initial,	le	second	thème	apparaissait	une	tierce	mineure	au-dessous	(ré)	de	la	tonalité	
principale	(fa	majeur)	;	ici,	le	couplet	équivalent	fait	son	irruption	une	tierce	mineure	au-dessus	(la	bémol).	Le	premier	
thème,	 qui	 s’apparente	 à	 une	 ritournelle,	 prolonge	 celui	 du	 deuxième	 mouvement,	 tout	 en	 saluant	 au	 passage	 le	
thème	modelé	par	Haydn	dans	l’Allegro	initial	de	la	88e Symphonie	en	sol	majeur.	Quoi	qu’il	en	soit,	un	tel	hommage	
paraît	s’inscrire	à	merveille	dans	l’esthétique	musicale	de	la	Huitième Symphonie.	Par	ailleurs,	cette	page	débordante	
de	 joie	et	d’énergie	 (84	à	 la	 ronde)	 fourmille	d’abrupts	revirements	dynamiques,	que	ce	soit	pour	mener	au	piano	
du	couplet,	qui	rêve	en	vain	de	pouvoir	déployer	sa	mélodie,	ou	pour	atteindre	le	fortissimo	du	passage	en	ut	dièse,	
tonalité	dont	 l’irruption	surprenante	s’accompagne	à	plusieurs	 reprises	d’un	sentiment	d’étrangeté	et	de	 rudesse.	
Beethoven	choisit	 ici	de	mêler	très	étroitement	la	forme	sonate	et	celle	du	rondo,	comme	s’il	 lui	fallait	arracher	de	
haute	 lutte	 une	 fin	 qui	 puisse	 couronner	 un	 parcours	 où	 abondent	 les	 secrets	 de	 fabrique	 du	 compositeur.	 Celui-
ci	 s’expose	une	dernière	 fois	au	soupçon	d’une	 trop	grande	netteté	expressive	–	dans	une	 longue	série	d’accords	
triomphants	qui,	à	la	manière	d’un	Quod erat demonstrandum	(ce	qu’il	fallait	démontrer),	jettent	une	lueur	ironique	
sur	l’ensemble	du	mouvement	final.	

Comme	cette	œuvre	écrite	par	un	homme	de	42	ans	nous	semble	tenir	de	la	joviale	sagesse	qui	émane	de	vieillards,	
à	 l’instar	 de	 Rembrandt	 riant	 à	 gorge	 déployée	 dans	 certains	 autoportraits	 de	 la	 dernière	 période,	 ou	 de	 Verdi	
s’exclamant	dans	Falstaff	:	“Tutto nel	mondo	è	burla”	(tout	est	farce	en	ce	monde)	!	

PETER	GÜLKE
Traduction : Bertrand Vacher 
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Those	who	think	they	can	discover	 ‘Beethovenian’	passages	 in	Cherubini’s Lodoïska Overture	–	 it	 is	not	
difficult	–	should	not	forget	that	they	are	perpetrating	a	historical	injustice:	the	opera	from	which	it	

comes	was	premiered	in	1791.	It	was	not	until	the	end	of	that	year	that	the	twenty-one-year-old	Beethoven	travelled	
to	Vienna,	unaware	that	the	move	was	to	be	a	permanent	one.	At	that	time,	he	had	produced	little	that	would	later	
be	regarded	as	‘Beethovenian’;	he	was	not	yet	‘Beethoven’.	In	making	him	our	default	benchmark	for	music	that	was	
composed	alongside	or	even	before	his	own,	we	not	only	do	an	injustice	to	a	number	of	significant	composers,	we	also	
indulge	ourselves	in	a	distorted	understanding	of	history.

In	the	present	case,	fixations	with	‘not	yet	existing’	or	‘already	existing’	elements	might	make	us	overlook	the	extent	
to	which	Cherubini	helped	to	determine	the	development	of	composition	in	an	era	when	contemporaries	possessed	
the	certainty,	as	seldom	before	or	since,	that	a	new	dawn	was	rising	on	a	better	future.	Two	years	after	the	storming	
of	 the	 Bastille,	 he	 focused	 on	 an	 exotic	 subject,1	 quite	 unlike	 the	 ancient	 mythological	 themes	 against	 which	 the	
revolutionaries	were	so	 fond	of	measuring	 themselves!	And	his	opera	 treats	 it	with	a	psychological	sophistication,	
especially	in	respect	of	the	principal	protagonist,	of	a	kind	previously	found	only	in	the	works	of	Mozart.	In	musical	
terms,	this	approach	is	reflected	in	the	brilliantly	orchestrated	overture,	conceived	in	defiance	of	the	established	rules	
with	its	alignment	of	starkly	contrasting	episodes.	Here	Cherubini	takes	seriously	the	notion	that	an	overture	should	
announce	what	is	to	come	and	arouse	audience	expectations	–	this	is	no	self-contained	piece,	but	a	deliberately	open-
ended	one,	stimulating	premonitions	concerning	the	plot,	posing	questions	rather	than	providing	answers.	One	source	
of	inspiration	for	the	overture	may	have	been	its	counterpart	in	La Caravane du Caire	by	his	older	contemporary	Grétry,	
in	which	alternating	‘songs’	from	a	passing	caravan	are	strung	together.

We	are	dealing	here	with	a	specifically	French	innovation,	realised	in	so	challenging	a	fashion	in	Cherubini’s	operatic	
overtures	that	it	was	only	a	short	step	to	a	symphony	consciously	responding	to	the	spirit	of	the	age.	And	if	any	work	
can	be	said	to	have	fulfilled	that	need,	it	is	the	Symphony in G minor	of	Cherubini’s	friend	Méhul,	which	a	number	of	
commentators,	Schumann	among	them,	have	described	as	a	response	to	Beethoven’s	Fifth,	disregarding	the	fact	that	
it	can	equally	well	be	viewed	as	a	‘revolutionary’	intensification	of	Mozart’s	G	minor	Symphony	K550.	

Here	the	error	inherent	in	making	sweeping	reference	to	Beethoven	as	our	yardstick	becomes	manifest.	Méhul	may	
have	followed	Beethoven’s	output	closely,	as	he	did	that	of	Haydn	and	Mozart,	but	he	could	not	have	known	the	Fifth	
when	he	was	working	on	his	symphony:	their	respective	premieres	took	place	mere	months	apart	at	the	turn	of	the	
year	1808/09.	It	is	much	more	likely	that	Beethoven	consciously	alluded	to	Méhul’s	Chant du départ	in	his	finale.	Both	
men	sought	to	recapture	the	now	fading	revolutionary	élan	of	an	earlier	time	when	Napoleon	could	still	be	regarded	
as	its	embodiment.	

	Méhul	numbered	the	G	minor	Symphony	as	his	‘First’;	that	it	was	preceded	by	several	earlier	essays	at	which	we	can	
only	guess	is	evident	from	the	standard	it	reaches,	especially	in	the	outer	movements,	which	is	not	that	of	a	composer	
of	the	‘second	rank’.2	Following	a	performance	conducted	by	Mendelssohn,	Schumann	wrote:	‘We	cannot	recommend	
it	strongly	enough	to	foreign	orchestras.’	

Méhul	 plunges	 into	 the	 Allegro	 with	 persuasive	 force,	 as	 if	 –	 at	 a	 time	 when	 everyone	 understood	 the	 import	 of	
music	of	this	cut	–	there	could	be	no	doubt	what	he	was	getting	at.	The	contrast	afforded	by	a	singing	second	theme,	
later	imaginatively	developed,	clearly	demonstrates	how	seriously	he	takes	the	concept	of	musical	dialectic	and	its	
intrinsically	wide-ranging	demands.	

A	number	of	commentators	are	quite	certain	that	the	Andante	 is	 ‘weak’.	 In	 fact,	compared	with	the	 impetus	of	the	
previous	movement,	Méhul	becomes	more	expansive	here,	almost	oblivious	of	time	–	deliberately	so?	It	is	not	difficult	
to	hear	in	this	an	acknowledgment	of	earlier,	non-French	traditions	of	symphonic	composition,	both	in	the	formulation	
of	the	theme	and	in	its	treatment	–	the	dissolution	into	a	game	of	question-and-answer	between	different	instrumental	
groups,	metamorphoses	by	means	of	variation,	the	art	of	the	ingenious	and	wistful	farewell.

In	the	ensuing	Menuetto,	the	impetus	of	the	opening	movement	catches	up	with	Méhul,	and	he	drifts	–	in	the	now	
wittily	 highlighted	 confrontation	 between	 the	 groups,	 in	 the	 sharp	 contrast	 between	 ‘scherzo’	 and	 ‘trio’	 sections	 –	
into	the	vicinity	of	Beethoven’s	scherzos.	Hence	it	is	not	much	of	a	leap	to	the	finale,	to	its	hammering	insistence,	its	
forward	momentum	racing	up	hill	and	down	dale,	through	daring	harmonic	progressions,	abrupt	dynamic	changes,	and	
so	forth.	What	a	suggestive	manifestation	of	that	confidence	in	historical	progress	that	neither	Méhul	nor	Beethoven	
wanted	to	abandon!	Here,	all	things	considered,	one	can	forgive	those	commentators	for	their	anachronistic	reference	
to	Beethoven’s	Fifth.	

1	The	work	is	a	‘rescue	opera’	set	in	early	seventeenth-century	Poland,	with	a	band	of	Tatars	acting	as	the	deux	ex	machina	that	saves	the	lovers	from	
an	evil	aristocratic	captor.	(Translator’s	note)
2	According	to	Grove	(1980),	Méhul	wrote	at	least	two	earlier	symphonies,	performed	in	1797	and	1802	respectively,	which	are	now	lost.	(Translator’s	
note)

Even	the	earliest	performances	fostered	the	view	that	Beethoven’s	even-numbered	symphonies	were	overshadowed	
by	the	odd-numbered	ones,	as	illustrated	by	the	hoary	old	examinee’s	quip	that	he	wrote	five	symphonies,	the	First,	
Third,	Fifth,	Seventh	and	Ninth.	Since	the	Pastoral occupies	a	place	apart	and	the	Second	can	present	the	alibi	that	it	is	
still	the	work	of	a	‘youthful	composer’	(even	though	he	was	already	thirty	years	old!),	that	verdict	fell	more	particularly	
on	the	two	works	recorded	here.	The	Fourth,	which	Theodor	W.	Adorno	called	a	‘splendid,	completely	underestimated	
piece’,	was	described	by	a	reviewer	of	the	period	as	‘at	times	all	too	bizarre,	and	hence	likely	to	be	incomprehensible	
and	off-putting	even	for	cultivated	music	lovers’.	When	the	applause	for	the	Eighth	at	its	first	performance	in	February	
1814	fell	far	short	of	that	for	the	Seventh,	Beethoven	reacted	defiantly:	‘That	is	precisely	because	it’s	much	better.’

There	is	much	to	suggest	that	the	Fourth Symphony	was	squeezed	by	necessity	into	a	period	when	Beethoven	was	
working	in	parallel	on	the	Fifth	and	Sixth.	It	was	he	who	had	created	a	dilemma	for	himself	by	promising	the	Fifth	to	
his	patron	Count	Oppersdorff	and	at	the	same	time	both	that	symphony	and	the	Sixth	to	the	publisher	Breitkopf.	On	1	
November	1808,	he	apologised	to	Oppersdorff:	‘You	will	look	at	me	in	an	unfavourable	light,	but	necessity	forced	me	
to	sell	the	symphony	that	was	written	for	you,	along	with	another	one,	to	someone	else	–	but	rest	assured	that	you	will	
soon	receive	the	one	that	is	intended	for	you.’	The	Fourth	was	therefore	the	‘substitute’	for	the	symphony	originally	
intended	for	the	Count;	presumably,	Oppersdorf	had	given	Beethoven	a	less	than	gentle	reminder	of	his	obligation	–	
which	was	probably	why	the	composer	omitted	to	mention	that	the	‘someone	else’	was	in	fact	a	publisher.

How	skilfully	he	made	a	virtue	out	of	necessity!	–	and	did	so	by	writing	a	symphony	that	was	fundamentally	different	
from	its	two	neighbours	(the	Eroica and	the	Fifth),	whose	‘poetic	idea’	was	easier	to	grasp.	In	those	two	works,	listeners	
know	after	a	few	bars,	broken	up	by	fermatas,	where	they	stand;	in	the	Fourth,	they	do	not.	One	might	almost	say	that	
Beethoven	himself	does	not	know;	but	 in	any	case,	that	 is	precisely	what	he	makes	music	out	of.	After	writing	the	
most	daring	introduction	in	the	string	quartet	form3	shortly	before	–	music	that	articulates	in	advance	the	pressing	
expectation	of	a	principal	matter	which	that	music	itself	is	not	–	he	does	the	same	thing	in	the	symphony.

	‘I	dread	every	beginning’,	Beethoven	once	confessed.	By	placing	a	unison	B	flat,	pianissimo,	in	the	first	bar,	he	seems	
to	keep	to	himself	the	intended	destination	of	the	journey,	while	emphasising	the	risk	of	setting	out	into	the	unknown	
–	and	immediately	 lands	offside:	the	first	fully	harmonised	chord	is	not	 in	B	flat,	but	 in	G	flat	major.	After	that,	the	
music	hesitantly	gropes	its	way	forward,	only	to	arrive	back	at	the	parallel	thirds	of	the	beginning.	An	almost	‘illicit’	
continuation	 follows:	 after	 six	 bars,	 as	 before,	 an	 attempt	 at	 resolution	 on	 a	 forte	 is	 unsuccessful	 –	 the	 harmony	
remains	stranded,	so	that	the	hesitant	groping	must	be	repeated	a	semitone	higher,	even	further	‘offside’	in	terms	of	
the	tonic	key.

	This	detailed	description	is	necessary	because	there	is	a	basic	pattern	here	that	is	valid	for	the	symphony	as	a	whole.	
Going	 beyond	 the	 abrupt	 diversions	 from	 seemingly	 secure	 expectations	 that	 are	 typical	 of	 his	 music	 in	 general,	
Beethoven	prescribes	a	direction:	the	tonic	key	is	not	simply	B	flat	major,	but	B	flat	major	energised	by	an	inflection	
towards	G	flat	(enharmonically	speaking,	F	sharp).	Moreover,	he	repeats	the	difficulty	of	getting	started	in	the	approach	
to	 the	 main	 theme	 of	 the	 Allegro	 vivace:	 he	 doesn’t	 ‘make	 it’	 right	 away,	 but	 has	 to	 take	 a	 run-up;	 and	 this	 –	 the	
run-up	almost	becoming	the	thing	itself	–	remains	thematic	–	in	the	lead-back	to	the	exposition	repeat	(the	fourteen	
‘first-time’	bars	from	bar	185)	he	confirms	it	fortissimo,	while	in	the	run-up	to	the	recapitulation	it	is	pianissimo.	As	if	
to	make	amends	for	such	provocations,	he	presents	a	textbook	second	theme	in	the	dominant,	F	major,	but	–	further	
provocation!	–	immediately	followed	by	a	more	concise	third	theme.	

In	 the	Adagio,	Beethoven	does	not	merely	contrast	a	 long-spun	cantilena	with	an	accompaniment	 in	 tiny	 rhythmic	
cells.	The	latter	is	so	important	that	it	would	be	more	accurate	to	speak	of	two	types	of	metre	and	progression	that	
are	 forcibly	 yoked	 together:	 3/4	 against	 1/8.	The	 fact	 that	 each	 of	 these	 components,	 initially	 heard	 together	 but	
soon	in	alternation,	has	to	assert	itself	against	the	other,	gives	them	a	special	urgency.	This	is	the	case	when	the	1/8	
metre	 blasts	 out	 its	 accompanimental	 figure	 fortissimo under	 the	 melody,	 but	 also	 when	 the	 cantilena	 dominates	
the	situation,	notably	in	a	closing	theme	that	Brahms	found	irresistible:	he	quoted	it	in	the	Adagio	of	his	First	Piano	
Concerto.	Consistently	with	their	status	as	‘unreconciled’	partners,	they	do	not	close	the	movement	together,	but	one	
after	the	other,	each	one	for	itself.	

Beethoven	does	not	approach	the	Scherzo	as	a	preconceived	trajectory	either,	but	rather	treats	it	by	refraction,	through	
the	use	of	hemiola,4	which	he	repeats	several	times	and	develops	in	the	middle	section	of	the	Scherzo	proper	–	here,	
too,	we	have	music	brushed	against	the	grain.	The	beautifully	unfolding	simplicity	of	the	orchestral	texture	in	the	Trio	
compensates	for	this;	the	essentially	three-part	writing	of	its	opening	reminds	us	of	the	origin	of	the	name.

3	 The	 Introduzione	 of	 the	 Quartet	 in	 C	 major	 op.59	 no.3,	 which	 is	 similarly	 static	 with	 slow-moving,	 mysterious	 harmonies	 in	 long	 note	 values.	
(Translator’s	note)
4	That	is,	by	introducing	elements	of	duple	time	into	the	movement’s	basic	3/4	metre:	‘the	articulation	of	two	bars	in	triple	metre	as	if	they	were	three	
bars	in	duple	metre’	(Grove	1980,	article	‘Hemiola’).	(Translator’s	note)
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The	indication	‘Allegro	ma	non	troppo’	that	heads	the	finale	contradicts	the	barely	playable	metronome	mark	of	minim	
=	80,	added	ten	years	later.	Can	this	merry	‘last	dance’	(Kehraus)	intensified	to	the	point	of	crackling	virtuosity,	its	swift	
succession	of	contrasting	passages,	its	second	theme	which	is	once	again	placed	with	almost	devout	respect	for	the	
rules,	its	well-nigh	overwhelmed	solo	bassoon,	be	inspired	by	the	irony	worthy	of	Jean	Paul	–	‘the	inverted	Sublime’	
(das umgekehrte Erhabene),	as	he	called	it	–	which	underpins	the	work	as	a	whole?	For	in	this	movement	too,	the	tonal	
antithesis	of	the	main	key	is	emphasised	once	again	with	the	prominent	presence	of	B	natural	–	first	in	the	harmony,	
then	with	a	fortissimo	unison	in	the	development,	while	there	is	an	equally	clear	nod,	shortly	before	the	conclusion,	to	
Haydn	and	his	witty	payoffs:	first	the	theme	is	spelt	out	note	for	note,	then	the	music	is	allowed	to	take	its	time	before	
being	given	the	bum’s	rush	in	the	final	bars.

‘Thus	 .	 .	 .	 the	 idyll	 detonates	 itself	 with	 its	 own	 driving	 forces’:	 this	 might	 well	 have	 been	 a	 suitable	 epigraph	 for	
the	Fourth,	but	was	actually	formulated	(by	Adorno)	for	the	Eighth Symphony.	Even	more	than	in	the	Fourth,	and	in	
differing	ways,	Beethoven	repeatedly	drops	broad	hints	as	to	his	formal	intentions,	making	himself	so	comprehensible	
that	 one	 does	 not	 quite	 trust	 them	 –	 simplicity	 and	 cunning	 go	 hand	 in	 hand	 here.	 Harry	 Goldschmidt	 called	 the	
work	‘much	misunderstood,	because	understood	far	too	superficially’.	If	we	consider	it	to	be	the	most	difficult	of	his	
symphonies	to	understand	on	account	of	its	consistently	maintained	ambiguity,	we	would	have	Beethoven	on	our	side:	
‘precisely	because	it’s	much	better’	–	much	better,	he	claimed,	not	only	than	the	Seventh,	but	also	(even	more	so)	than	
the	programmatic	orgy	Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria,5	which	was	far	more	strenuously	acclaimed	at	
the	time.

The	two	symphonies	were	composed	side	by	side	in	1812/13,	like	the	Fifth	and	Sixth	before	them,	and	like	those	earlier	
works,	they	form	a	contrast	with	each	other.	Beethoven	obviously	knew	in	advance	that	one	would	be	well	received,	the	
other	less	so;	it	was	no	easier	in	his	day	than	in	ours	to	detect	all	the	subtleties	in	which	he	took	pleasure.	

These	begin	with	the	opening	bar:	for	the	first	time	in	a	Beethoven	symphony,	there	is	neither	an	introduction	nor	a	
few	independent	preliminary	bars!	Beethoven	plunges	into	the	music	as	if	it	were	already	in	progress,	stating	not	only	
a	theme	but	a	basic	feature	of	the	whole:	restlessness,	impatience.	This	is	confirmed	by	the	extremely	rapid	tempo	
indications	of	the	outer	movements.	In	the	first	movement,	they	come	into	conflict	with	the	first	tutti,	which	gets	noisily	
stuck	in	a	configuration	of	notes,	cannot	move	beyond	a	‘false’	harmony,	and	pauses	abruptly.	Beethoven	brazenly	
changes	course	–	to	an	equally	wrong	D	major	and	a	second	theme	that	wants	to	reach	the	octave	of	the	initial	note,	
but	needs	several	attempts	to	do	so,	only	to	give	up	such	heights	again	in	sequential	repetitions.	Then	he	presents	the	
theme	in	the	‘anticipated’	C	major.

In	what	follows,	the	composer	proves	inexhaustible	in	inventing	manoeuvres	initially	to	reinforce	standard	expectations,	
then	to	cheat	them.	It	is	almost	a	source	of	regret	that,	thanks	to	repeated	hearings	of	the	work,	we	know	in	advance	
what	will	happen	next;	we	hardly	notice	sudden	switches	from	forte	to	piano	or	vice	versa,	contractions	from	3/4	to	2/4	
time,	decidedly	counter-rhythmic	figurations,	dramatically	staged	counterpoint	in	the	development	at	a	point	where	
the	music	seemed	to	have	settled	into	a	calmer	phase	in	three	times	twelve	identically	configured	bars.	

Small	wonder	that	Beethoven	did	not	know	at	first	how	to	close	the	movement!	He	rejected	an	ending	that	had	already	
been	 written,	 reinforced	 by	 tutti	 chords,	 as	 if	 this	 were	 not	 appropriate	 for	 a	 movement	 that	 constantly	 flirts	 with	
ambivalence.	Finally,	he	opted	for	a	diminuendo	and	a	pianissimo	quotation	of	the	opening	bars	–	as	an	indication	that	
this	music	cannot	be	brought	to	completion,	that	it	must	actually	start	again	from	the	beginning?

The	teasing	conundrums	continue	in	the	Allegretto	scherzando,	tripping	along	in	dainty	little	steps,	in	which	Beethoven	
–	more	directly	than	Haydn	in	his	‘Clock’	Symphony	–	parodies	a	ticking	mechanism.	Only	later	did	he	reveal	that	this	
was	a	reference	to	a	mocking	canon	addressed	to	Maelzel,	inventor	of	the	metronome.	That	device,	by	the	way,	was	
welcomed	by	the	composer,	who	saw	that	the	era	of	standardised	tempi ordinari	was	coming	to	an	end.	Against	the	
steady	ticking	of	the	wind	instruments,	he	deploys	provocative	irregularities:	at	the	beginning,	the	consequent	of	the	
main	theme	comes	half	a	bar	‘too	late’;	then	he	breaks	up	the	2/4	or	4/8	time	into	unmarked	bars	in	3/8	and	5/16;	
twice	after	a	four	bar-phrase	redolent	of	a	popular	Viennese	ditty	(Gassenhauer)	–	and	then	again	at	the	end	of	the	
movement	–	he	throws	in fortissimo	repeated	hemidemisemiquavers	(64th-notes),	as	if	wanting	to	drive	stakes	into	
the	ground.

5	‘Wellington’s	victory	or	the	battle	of	Vittoria’,	often	called	‘Battle	Symphony’	in	English.	This	work,	the	Seventh	and	the	first	performance	of	the	
Eighth	all	featured	in	Beethoven’s	benefit	concert	on	27	February	1814.	(Translator’s	note)

When	it	comes	to	the	minuet,	the	music,	weighed	down	by	sforzati,	has	to	catch	its	breath	for	two	bars;	after	that,	
it	might	seem	old-fashioned,	indeed	grandfatherly,	were	it	not	for	the	abrupt	insertion	of	bars	in	2/4	and	the	‘false’	
wind	entries.	The	Trio	makes	up	for	this	with	expansive	melody,	dominated	by	two	horn	players	who	are	joined	at	the	
beginning	almost	exclusively	by	the	solo	cello,	as	if	Beethoven	intended	to	return	here	(as	in	the	Fourth)	to	the	original	
meaning	of	the	word	‘trio’.

In	the	finale,	his	aim	seems	to	be	to	outdo,	to	overtake	the	first	movement,	without	actually	catching	up	with	it.	There,	
the	second	theme	appeared	a	minor	third	below	the	home	key;	here	the	corresponding	episode	is	a	minor	third	above.	
With	 the	 ritornello-like	 first	 theme,	 Beethoven	 takes	 his	 cue	 from	 the	 one	 in	 the	 second	 movement,	 and	 probably	
also	–	as	a	homage,	it	would	fit	in	very	well	with	the	aesthetic	of	this	music	–	from	the	subject	of	the	opening	Allegro	
in	Haydn’s	Symphony	no.88.	Moreover,	this	movement,	which	races	along	in	accordance	with	its	very	fast	metronome	
mark	(semibreve	=	84),	teems	with	abrupt	changes,	whether	to	piano	in	the	episode,	which	wants	to	sing	to	the	end	of	
its	melody	but	is	not	allowed	to,	or	to	fortissimo	with	the	unison	C	sharp	that	roughly	and	incongruously	shoves	its	way	
in	several	times.	Likewise,	what	an	intricate	combination	of	rondo	and	sonata	forms	we	find	here!	As	if	this	itinerary	
bristling	with	trade	secrets	could	only	be	ended	by	force,	Beethoven	once	again	exposes	himself	to	the	suspicion	of	
crudely	piling	on	the	unambiguousness	–	in	a	lengthy	sequence	of	conclusive	chords	casting	an	ironic	light	on	the	final	
‘quod	erat	demonstrandum’.	

How	close	the	work	of	the	forty-two-year-old	composer	comes	to	the	chuckling	wisdom	of	great	old	men	–	Rembrandt	
grinning	in	his	self-portraits,	the	‘Tutto	nel	mondo	è	burla’	(All	the	world’s	a	joke)	of	late	Verdi!

PETER	GÜLKE	
Translation: Charles Johnston 
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Wer	in	Cherubinis „Lodoïska“-Ouvertüre –	es	fällt	nicht	schwer	–	“Beethovensche“	Passagen	zu	entdecken	
meint,	möge	nicht	vergessen,	daß	er	einer	historischen	Ungerechtigkeit	aufsitzt:	Die	zugehörige	Oper	

hatte	1791	Premiere,	in	dem	Jahr,	an	dessen	Ende	der	21jährige	Beethoven	nach	Wien	reiste	und	nicht	wußte,	daß	es	
für	immer	war.	Da	lag	nur	wenig	vor,	was	später	als	Beethovensch	galt,	da	war	er	noch	nicht	„Beethoven“.	Mit	vorab	auf	
ihn	bezogenen	Bewertungen	des	neben,	gar	vor	ihm	Komponierten	tun	wir	nicht	nur	bedeutenden	Musikern	Unrecht,	
wir	leisten	uns	ein	verqueres	Geschichtsverständnis.

Im	 vorliegenden	 Fall	 könnten	 Fixierungen	 auf	 „noch	 nicht“	 bzw.	 „schon	 vorhanden“	 dazu	 verleiten,	 zu	 übersehen,	
inwiefern	 Cherubini	 Aktualitäten	 des	 Komponierens	 mitbestimmte	 –	 in	 Zeiten,	 da	 man	 sich	 des	 Aufbruchs	 in	 eine	
bessere	Zukunft	sicher	war	wie	selten	zuvor	und	danach.	Zwei	Jahre	nach	dem	Sturm	auf	die	Bastille	ein	exotischer	
Stoff,	nichts	antik-Mythologisches,	woran	die	Revolutionäre	so	gern	Maß	nahmen!	–	freilich	psychologisch	differenziert	
wahrgenommen,	besonders	die	Hauptfigur	betreffend,	wie	man	es	zuvor	nur	bei	Mozart	findet.	Musikalisch	entspricht	
dem	die	gegen	die	Normalität	entworfene,	orchestral	brillante,	krass	unterschiedliche	Episoden	reihende	Ouvertüre,	
in	der	Cherubini	mit	dem	Charakter	von	Ankündigung,	Erwartung	ernst	macht	–	kein	in	sich	geschlossenes,	bewußt	
offenhaltendes	 Stück,	 die	 Handlung	 betreffende	 Vorahnungen	 provozierend,	 eher	 Fragen	 stellend	 als	 Antworten	
gebend.	 Das	 mag	 auch	 von	 der	 Ouvertüre	 „La	 Caravane“	 des	 Zeitgenossen	 Grétry	 angeregt	 sein,	 worin	 einander	
abwechselnde	„Gesänge“	einer	vorbeiziehenden	Karavane	gereiht	sind.

Hier	 handelt	 es	 sich	 um	 eine	 definitiv	 französische,	 in	 Cherubinis	 Opern-Ouvertüren	 so	 anspruchsvoll	 realisierte	
Neuerung,	 daß	 der	 Weg	 zu	 einer	 dem	 Zeitgeist	 bewußt	 antwortenden	 Sinfonie	 nicht	 weit	 war.	 Dafür	 steht,	 wenn	
irgendeine,	 die	 g-Moll-Sinfonie	 von	 Cherubinis	 Freund	 Méhul,	 die	 etliche	 Kommentatoren,	 schon	 Schumann,	 als	
Antwort	 auf	 Beethovens	 Fünfte	 beschrieben	 haben,	 abgesehen	 davon,	 daß	 der	 Aspekt	 einer	 „revolutionären“	
Verschärfung	von	Mozarts	Sinfonie	KV	550	ebenso	nahe	liegt.	

Da	 offenbart	 sich	 der	 mit	 dem	 Pauschal-Bezug	 auf	 Beethoven	 verbundene	 Irrtum:	 Wohl	 hat	 Méhul	 Beethovens	
Schaffen,	wie	das	von	Haydn	und	Mozart,	genau	verfolgt;	die	Fünfte	indes	kann	er	nicht	gekannt	haben,	als	er	an	seiner	
Sinfonie	arbeitete:	Nur	Monate	 liegen	die	Uraufführungen	beider	um	den	Jahreswechsel	1808/09	auseinander.	Viel	
eher	ist	möglich,	daß	Beethoven	in	seinem	Finale	Méhuls	„Chant du départ“	bewußt	anklingen	ließ.	Beide	haben	einen	
mittlerweile	 verebbenden	 revolutionären	 „élan“	 zu	 Zeiten	 festhalten	 wollen,	 da	 Napoleon	 gerade	 noch	 als	 dessen	
Verkörperung	verstanden	werden	konnte.	

Méhul	hat	die	g-Moll-Sinfonie	als	„erste“	gezählt;	dafür,	daß	mehrere,	nur	noch	vermutbare	vorausgingen,	spricht	
schon	 das	 Niveau,	 zumal	 der	 Ecksätze,	 nicht	 das	 eines	 Musikers	 der	 „zweiten	 Reihe“.	 „Daß	 wir	 sie	 auswärtigen	
Orchestern	nicht	genug	empfehlen	können“,	meinte	Schumann	nach	einer	von	Mendelssohn	dirigierten	Aufführung.	

Mit	 überredender	 Wucht	 stürzt	 Méhul	 ins	 Allegro	 hinein,	 als	 dürfe	 –	 zu	 Zeiten,	 da	 jeder	 verstand,	 was	 mit	 Musik	
solchen	Zuschnitts	gemeint	war	–	kein	Zweifel	bleiben,	worauf	er	hinaus	wollte.	Ein	singendes,	später	phantasievoll	
verarbeitetes	zweites	Thema	belegt	überdeutlich	kontrastierend,	wie	ernst	es	 ihm	mit	einem	dialektischen	Konzept	
und	dessen	ideell	ausgreifenden	Ansprüchen	ist.	

Inbezug	 auf‘s	 Andante	 wissen	 etliche	 Autoren	 genau,	 daß	 es	 „schwach“	 sei.	 Tatsächlich	 breitet	 Méhul	 sich,	
gemessen	 am	 Impetus	 zuvor,	 fast	 zeitvergessen	 aus	 –	 bewußt?	 Es	 fällt	 nicht	 schwer,	 ein	 Bekenntnis	 zu	 den	 vorab	
nichtfranzösischen	Traditionen	 sinfonischen	 Komponierens	mitzuhören,	 ebenso,	 was	 die	 Formulierung	 des	Themas	
angeht	wie	seine	Handhabung	–	die	Auflösung	ins	Frage-Antwort-Spiel	verschiedener	Intrumentengruppen	–,	variative	
Veränderungen,	die	Kunst	des	so	geistreichen	wie	wehmütigen	Abschieds.

Im	dritten	Satz	holt	ihn	der	Impetus	des	ersten	ein,	er	treibt	–	im	nun	witzig	hinterlegten	Gegeneinander	der	Gruppen,	
auch	 im	 schroffen	 Gegensatz	 von	 „Scherzo“	 und	 „Trio“	 –	 in	 die	 Nähe	 Beethovenscher	 Scherzi.	 So	 ist‘s	 nicht	 weit	
zum	 Finale,	 zu	 dessen	 hämmernder	 Insistenz,	 dem	 über	 Stock	 und	 Stein,	 gewagte	 harmonische	 Führungen,	 jähe	
dynamische	Umschläge	etc.	jagenden	„nisus	vorwärts“.	Welch	suggestiver	Niederschlag	einer	historischen	Zuversicht,	
von	der	beide	nicht	 lassen	wollten!	Spätestens	hier	verzeiht	man	den	datenwidrigen	Bezug	auf	Beethovens	Fünfte	
Sinfonie.	

Schon	 früheste	 Aufführungen	 haben	 die	 Auskunft	 begünstigt,	 Beethovens geradzahlige	 Sinfonien	 stünden	 im	
Schatten	der	ungeradzahligen,	verdeutlicht	im	Examinanden-Witzwort,	er	habe	fünf	Sinfonien	geschrieben,	die	erste	
dritte,	fünfte,	siebte,	neunte.	Da	die	„Pastorale“	eine	eigene	Position	besetzt	und	man	für	die	zweite	das	Alibi	des	noch	
„jungen“	–	30Jährigen!	–	bemühte,	betraf	das	Verdikt	besonders	die	beiden	hier	eingespielten	Stücke.	Die	Vierte,	für	
Th.	W.	Adorno	ein	„großartiges,	ganz	unterschätztes	Stück“,	fand	ein	Rezensent	seinerzeit	„hin	und	wieder	doch	allzu	
bizarr	und	dadurch	selbst	für	gebildete	Kunstfreunde	leicht	unverständlich	und	abschreckend“.	Als	der	Beifall	für	die	
Achte	bei	der	ersten	Aufführung	im	Februar	1814	hinter	dem	für	die	Siebente	weit	zurückblieb,	reagierte	Beethoven	
trotzig:	„eben,	weil	sie	viel	besser	ist“.

Viel	 spricht	 dafür,	 daß	 die	 Vierte Sinfonie in	 eine	 von	 Parallelarbeiten	 an	 der	 Fünften	 und	 Sechsten	 geprägte	
Konstellation	notgedrungen	eingeschoben	wurde.	Beethoven	selbst	hatte,	die	Fünfte	seinem	Gönner	Graf	Oppersdorff	
und	gleichzeitig	sie	und	die	Sechste	dem	Verleger	Breitkopf	versprechend,	sich	die	Verlegenheit	beschert.	Unter	dem	
1.	XI.	1808	bittet	er	Oppersdorff	um	Entschuldigung:	„Sie	werden	mich	in	einem	falschen	Lichte	betrachten,	aber	Noth	
zwang	mich	die	Sinfonie,	die	für	Sie	geschrieben,	und	noch	eine	Andere	dazu	an	Jemanden	andern	zu	veräußern	–	seyn	
sie	aber	versichert,	daß	sie	diejenige,	welche	 für	sie	bestimmt	 ist,	bald	erhalten	werden“.	Für	diese	war	die	Vierte	
der	 „Ersatz“;	 vermutlich	 hatte	 Oppersdorff unsanft	 gedrängt	 –	 wohl	 deshalb	 verschwieg	 Beethoven,	 daß	 „Jemand	
anderer“	der	Verleger	war.

Wie	sehr	hat	er	aus	der	Not	eine	Tugend	gemacht!	-	in	einer	Sinfonie,	welche,	verglichen	mit	den	beiden	benachbarten,	
von	der	„poetischen	Idee“	aus	leichter	faßbaren,	fundamental	anders	war.	Bei	jenen	weiß	der	Hörer	nach	wenigen,	
durch	Fermaten	abgesetzten	Takten,	woran	er	ist,	bei	dieser	nicht.	Fast	kann	man	sagen:	Beethoven	weiß	es	selbst	
nicht,	macht	jedenfalls	genau	das	zu	Musik.	Nachdem	er	kurz	zuvor	die	im	Streichquartett	gewagteste	Introduktion	
geschrieben	hat	–	Musik,	welche	die	vorab	drängende	Erwartung	einer	Hauptsache	artikuliert,	die	sie	selbst	nicht	ist	
–,	geschieht	Gleiches	in	der	Sinfonie.

„Mir	graut‘s	vor	jedem	Anfang“,	hat	er	einmal	bekannt.	Mit	einem	unisonen,	im	ersten	Takt	„pp“	gesetzten	„B“	scheint	
er	sich	vorzubehalten,	wohin	die	Reise	gehen	soll,	betont	das	Risiko	der	Ausfahrt	ins	Ungewisse	–	und	landet	sogleich	
im	Abseits:	Als	erste	vollstimmige	Harmonie	erklingt	nicht	B-,	sondern	Ges-Dur.	Danach	tastet	die	Musik	zögernd	voran,	
um	wieder	bei	den	in	Terzen	hängenden	Schlieren	vom	Beginn	anzukommen.	Ein	geradehin	„unerlaubter“	Fortgang	
schließt	an:	Nach	den	sechs	Takten	gelingt,	wie	zuvor,	die	Auflösung	ins	f nicht	–	die	Harmonie	bleibt	liegen,	so	daß	das	
ebenfalls	analoge	Vortasten	einen	Halbton	höher	wiederholt	werden	muß,	tonartlich	noch	weiter	im	Abseits.

Die	detaillierte	Beschreibung	ist	nötig,	weil	hier	ein	für	die	Sinfonie	insgesamt	gültiges	Grundmuster	vorliegt	–	über	
generell	typische,	jähe	Umlenkungen	scheinbar	sicherer	Erwartungen	hinaus	gibt	Beethoven	eine	Richtung	vor:	Nicht	
einfach	B-Dur	ist	die	Grundtonart,	sondern	ein	unter	Spannung	zu	Ges	(enharmonisch:	Fis)	gesetztes	B-Dur.	Überdies	
wiederholt	er	die	Problematik	des	Anfangens	anhand	des	Hauptthemas	im	Allegro	vivace:	Er	„hat“	es	nicht	gleich,	muß	
Anlauf	nehmen;	und	dies	–	der	Anlauf	fast	die	Sache	selbst –	bleibt	thematisch:	im	Zulauf	auf	die	Wiederholung	der	
Exposition	(„Klammer	2“)	bestätigt	er‘s	„ff“,	in	dem	zur	Reprise	„pp“.	Wie	um	für	solche	Irritationen	Abbitte	zu	leisten,	
präsentiert	er	eine	zweite	thematische	Prägung	vorschriftsmäßig	auf	der	Dominante	F,	jedoch	–	abermals	Irritation!	-	
gleich	anschließend	eine	prägnantere	dritte.	

Im	 Adagio	 kontrastiert	 er	 nicht	 nur	 groß	 ausgezogene	 Kantilene	 mit	 kleingliedriger	 Begleitung.	 Die	 letztere	 ist	 so	
wichtig,	 daß	 man	 besser	 von	 zwei	 zusammengezwungenen	 Takt-	 bzw.	 Verlaufsarten	 spricht:	 gegen	 1/8.	 Daß	 sich	
beide,	vom	Miteinander	alsbald	 ins	Nacheinander	verschoben,	kontrastierend	behaupten	müssen,	verschafft	 ihnen	
besondere	Eindringlichkeit:	Dem	1/8-Takt,	wo	er	den	Gesang	„ff“	zudröhnt,	der	Kantilene,	wo	sie	das	Feld	behauptet,	
u.a.	in	einem	Nachsatz,	den	Brahms	unwiderstehlich	fand:	er	zitiert	ihn	im	Adagio	seines	ersten	Klavierkonzertes.	Als	
„unversöhnte“	Partner	konsequent,	schließen	sie	den	Satz	nicht	gemeinsam,	sondern	nacheinander,	jeder	für	sich.	

Auch	auf‘s	Scherzo	geht	Beethoven	nicht	als	einem	vorab	gesicherten	Verlauf	zu,	er	 reißt	es	 in	einer	hemiolischen	
Brechung	an,	die	er	mehrmals	wiederholt,	im	Mittelteil	verarbeitet	–	auch	hier	also	gegen	den	Strich	gebürstete	Musik.	
Dafür	entschädigt	die	schöne,	orchestral	ausgefaltete	Simplizität	im	Trio;	der	essentiell	dreistimmige	Beginn	erinnert	
an	die	Herkunft	der	Benennung.

„Allegro	ma	non	troppo“,	dem	Finale	überschrieben,	widerspricht	der	zehn	Jahre	später	festgelegten,	knapp	spielbaren	
Metronom-Angabe	Halbe	=	80.	Lassen	sich	der	zu	virtuoser	Rasselei	zugespitzte	„heitere	Kehraus“,	die	rasche	Folge	
kontrastierender	 Passagen,	 ein	 nochmals	 fast	 regelfromm	 platziertes	 zweites	 Thema,	 das	 fast	 überforderte	 Solo-
Fagott	einer	das	Werk	insgesamt	grundierenden	Jean-Paulschen	Ironie	–	„das	umgekehrte	Erhabene“	–	zurechnen?	So	
deutlich	mit	H	–	erst	harmonisch,	dann	„ff“	unisono	in	der	Durchführung	– nochmals	der	tonale	Gegenpol	betont	ist,	
so	deutlich	vor	Schluß	der	Blick	auf	Haydn	und	dessen	geistvolle	Beendigungen:	einmal	darf	das	Thema	Ton	für	Ton	
durchbuchstabiert	werden,	einmal	darf	die	Musik	sich	vor	dem	Rausschmeißer	der	letzten	Takte	Zeit	nehmen.

„So	sprengt	[...]	die	Idylle	sich	selber,	mit	 ihren	eigenen	Triebkräften“	–	dies	wäre	ein	mögliches	Motto	zur	Vierten,	
wurde	jedoch	–	von	Adorno	–	zur	Achten Sinfonie formuliert.	Mehr	noch	und	anders	als	in	der	Vierten	winkt	Beethoven	
mehrmals	 formbezogen	 mit	 dem	 Zaunpfahl,	 gibt	 sich	 so	 verständlich,	 daß	 man	 dem	 nicht	 traut	 –	 Simplizität	 und	
Raffinement	neben-	und	übereinander.	„Viel	verkannt,	weil	viel	zu	vordergründig	verstanden“	hat	Harry	Goldschmidt	
sie	genannt.	Wenn	man	sie	dank	konsequent	durchgehaltener	Doppelbödigkeit	 für	die	am	schwersten	verstehbare	
hält,	hätte	man	Beethoven	auf	seiner	Seite:	„eben	viel	besser“	nicht	nur	als	die	Siebte,	erst	recht	als	die	damals	noch	
heftiger	akklamierte	Programmorgie	„Wellingtons	Sieg	bei	Vittoria“.
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Beide	Sinfonien	sind	1812/13	nebeneinander	entstanden,	wie	zuvor	die	Fünfte	und	Sechste	und	wie	diese	kontrastierend	
aufeinander	bezogen.	Beethoven	wußte	offenbar	voraus,	daß	die	eine	gut,	die	andere	weniger	gut	ankommen	würde;	
auch	seinerzeit	war‘s	nicht	leicht,	alle	Finessen	aufzuspüren,	an	denen	er	seine	Freude	hatte.	

Sie	beginnen	mit	dem	ersten	Takt:	Zum	ersten	Mal	in	einer	Sinfonie	weder	Introduktion	noch	für	sich	stehende	Vortakte!	
Beethoven	stürzt	 in	die	Musik	hinein,	als	sei	sie	bereits	 im	Gang	gewesen,	exponiert	nicht	nur	ein	Thema,	sondern	
einen	 Grundzug	 des	 Ganzen:	 Unrast,	 Ungeduld.	 Das	 bestätigen	 die	 extrem	 raschen	Tempo-Angaben	 der	 Ecksätze.	
Im	ersten	Satz	geraten	sie	 in	Konflikt	mit	dem	ersten	Tutti,	das	sich	 lärmend	 in	einer	Konstellation	 festrennt,	über	
eine	„falsche“	Harmonie	nicht	hinauskommt,	jäh	innehält.	Dreist	reißt	Beethoven	das	Steuer	herum	–	zum	abermals	
falschen	D-Dur	und	einem	zweiten	Thema,	das	die	Oktav	des	Ausgangstones	erreichen	will,	dazu	mehrere	Anläufe	
braucht,	 um	 die	 Höhe	 in	 sequenzierenden	 Wiederholungen	 gleich	 wieder	 aufzugeben.	 Danach	 präsentiert	 er	 das	
Thema	im	„fälligen“	C-Dur.

Im	 Folgenden	 erweist	 er	 sich	 unerschöpflich	 in	 Manövern,	 übliche	 Erwartungen	 erst	 zu	 bestärken,	 dann	 ihnen	 ein	
Schnippchen	 zu	 schlagen.	 Fast	 müssen	 wir	 bedauern,	 daß	 wir	 dank	 mehrmaligen	 Hörens	 vorauswissen,	 wie	 es	
weitergeht,	kaum	noch	bei	 jähen	Umbrüchen	von	„f“	 in	„p“	oder	umgekehrt,	Kontraktionen	des	3/4-	zum	2/4-Takt	
stutzen,	bei	dezidiert	gegenrhythmischen	Figurationen,	dramatisch	 inszeniertem	Kontrapunkt	 in	der	Durchführung,	
nachdem	die	Musik	zuvor	in	dreimal	12	verlaufsgleichen	Takten	auf	ruhigere	Bahnen	gekommen	schien.	

Was	 Wunder,	 daß	 Beethoven	 zunächst	 nicht	 wußte,	 wie	 er	 schließen	 könne!	 –	 einen	 bereits	 notierten,	 durch	
Tuttischläge	bekräftigten	Schluß	verwarf	er,	als	stünde	der	einem	ständig	mit	Ambivalenzen	kokettierenden	Satz	nicht	
zu.	Am	Ende	entschied	er	für	ein	Diminuendo	und	ein	„pp“-Zitat	der	Anfangstakte	–	als	Hinweis,	diese	Musik	sei	nicht	
beendbar,	eigentlich	müsse	sie	wieder	von	vorn	beginnen?

Die	Vexierspiele	setzen	sich	im	kleinschrittig	trippelnden	Allegretto	scherzando	fort,	worin	Beethoven	–	direkter	als	
Haydn	in	der	Sinfonie	„Die Uhr“	–	tickende	Mechanik	persifliert.	Erst	später	hat	er	den	Bezug	in	einem	Spottkanon	auf	
Mälzel,	den	Erfinder	des	Metronoms,	offengelegt.	Dieses	übrigens	war	ihm	durchaus	willkommen,	da	er	die	Zeit	der	
normierten	„tempi ordinari“	zuende	gehen	sah.	Gegen	das	gleichmäßige	Ticken	der	Bläser	mobilisiert	er	irritierend	
Unregelmäßiges:	Zu	Beginn	kommt	der	thematische	Nachsatz	einen	halben	Takt	„zu	spät“,	danach	zerpflückt	er	den	
2/4-	bzw.	4/8-Takt	in	nicht	notierte	3/8-	und	5/16-Takte;	zweimal	nach	gassenhauerischen	Viertaktern,	auch	an	den	
Satzschluß	setzt	er	„ff“	repetierte	64stel,	als	wolle	er	Pfähle	einrammen.

Zum	Menuett	muß	die	Musik,	durch	Sforzati	beschwert,	zwei	Takte	lang	Luft	holen;	danach	ginge	es	altväterisch	zu,	
gäbe	es	nicht	jäh	eingeblendete	2/4-Takte	und	„falsche“	Bläsereinsätze.	Dies	kompensiert	das	Trio	durch	ausladende	
Melodiosität,	dominiert	durch	zwei	Hornisten,	denen	sich	anfangs	fast	nur	das	Solocello	zugesellt,	als	wolle	Beethoven	
auch	hier	auf	den	Ursinn	von	„Trio“	zurück.

Im	Finale	scheint	er	den	ersten	Satz	übertrumpfen,	überholen	zu	wollen,	ohne	ihn	einzuholen.	Dort	erschien	das	zweite	
Thema	eine	kleine	Terz	unter	der	Grundtonart,	hier	das	entsprechende	Couplet	eine	kleine	Terz	drüber.	Mit	dem	ersten	
Thema	bzw.	„Ritornell“	schließt	Beethoven	an	dasjenige	im	zweiten	Satz	an,	wohl	auch	–	als	hommage	würde	es	zur	
Ästhetik	dieser	Musik	passen	– an‘s	Allegro-Thema	in	Haydns	Sinfonie	Nr.	88.	Zudem	wimmelt	es	in	der	qua	Anweisung	
dahinjagenden	Musik	(Ganze	=	84)	an	jähen	Umschlägen,	sei’s	zum	Piano	im	Couplet,	das	sich	aussingen	will	und	
nicht	darf,	sei’s	zum	Fortissimo	mit	dem	unisonen,	mehrmals	 fremd	und	grob	hineinfahrenden	cis.	Zugleich	 (welch	
vertracktes	Beieinander	von	Rondo	und	Sonate,	als	müsse	die	Beendigung	des	von	Betriebsgeheimnissen	strotzenden	
Verlaufs	erzwungen	werden!)	setzt	Beethoven	sich	nochmals	dem	Verdacht	simpler	Übereindeutigkeit	aus	–	in	einer	
überlangen,	das	finale	„Quod	erat	demonstrandum“	ironisierenden	Folge	von	Schlußschlägen.	

Wie	nahe	kommt	das	Werk	eines	42Jährigen	der	lachenden	Weisheit	großer	Alter	–	dem	auf	Selbstporträts	grinsenden	
Rembrandt,	dem	„Tutto nel mondo è burla“	des	späten	Verdi!

PETER	GÜLKE
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