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Rendez-vous

Six songs for soprano, trumpet, and piano

Frédéric Chaslin

This cycle of about thirty minutes features
three poets: Boris Vian, Jean Cocteau and
Alain Duault. There is no hidden connection
between the poems that could represent a
guiding thread. At its core, the project explores
the different possible combinations between a
soprano, a trumpet and a piano, as there are no
pieces originally composed for this ensemble
in the chamber music repertoire! Some
arrangements exist, but there is no original piece
for this formation. The reason behind this is that
composers generally fear that the overpowering
sound of the trumpet might drown the delicate
texture of the voice. Of course, this is false,
especially with Lucienne!

| therefore started with a melody that we
played and sang, to see if it was doable. And as
the experiment proved extremely satisfying, |
wenton.

| decided to explore the different styles
featuring the trumpet as a main instrument. As
we know, there are two periods in music history

that can be considered “golden ages” of the
trumpet: the Baroque era and later its revival
in jazz. | left the Baroque aside to focus on jazz,
and more generally on popular music of the 20"
century. You will therefore hear tangos, ragtimes,
and some other well-defined genres.

All melodies have one thing in common:
they begin with a trumpet introduction. The
trumpet is also featured in many solo passages,
allowing the soloist to shine without the concern
of covering the soprano. This also enriches the
thematic material of the pieces.

Finally, this cycle serves another purpose:
it creates a program alternating texts and music,
with the addition of six short stories written by
Ariéle Butaux, each preceding one of the poems
it announces, as a mirror in prose to the text in
verse. To our greatest pleasure, these stories are
read by actor Pierre Arditi.



Rendez-vous

Six mélodies pour soprano, trompette et piano

Frédéric Chaslin

Ce cycle, quidure environ trente minutes, est une
combinaison de trois poétes : Boris Vian, Jean
Cocteau et Alain Duault. Il ny a pas de lien caché
entre les poemes qui pourrait servir de ligne
directrice. Le projet consiste essentiellement a
explorer les possibilités de combiner une soprano,
une trompette et un piano... Car il n’existe pas,
dans le répertoire de musique de chambre,
de piéces originalement composées pour cet
ensemble ! Des arrangements, oui. Mais pas de
véritable création pour cette combinaison. La
raison en est que les compositeurs pensent
généralement que la trompette est uninstrument
trés envahissant qui ne pourrait pas s‘accorder
avec la texture délicate de la voix. Bien sr, c’est
faux, surtout avec Lucienne !

J'ai donc essayé avec une mélodie, et nous
avons commencé par la jouer et la chanter, pour
voir si c’était faisable. Et I'expérience ayant été
extrémement satisfaisante, j"ai continué.

J'ai décidé d'explorer les différents styles
ou la trompette a été le plus exposée. Comme
on le sait, il y a deux périodes dans I'histoire de

la musique qui peuvent étre considérées comme
un«aged’or»delatrompette: |'ére baroque, et
la renaissance avec le jazz. J'ai laissé le baroque
de coté pour me concentrer sur le jazz, et plus
généralement sur la musique populaire du xx®
siecle. C'est pourquoi vous entendrez des tangos,
des ragtimes, et quelques autres genres typés.

Toutes les mélodies ont un point commun:
chacune commence par une introduction a la
trompette. Et, réguliérement, la trompette s'offre
des moments de solo. Ceci afin de permettre au
soliste de « se montrer » sans avoir a se soucier
de couvrir la soprano. Mais aussi pour servir le
matériau thématique des pieces.

Enfin, ce cycle répond également a une
autre vocation : servir un programme composé
de textes et de musique, avec I'ajout de six
courtes nouvelles de la plume d’'Ariéle Butaux,
chacune en relation avec I'un des poémes
qu’elle est chargée de préparer, d'annoncer,
comme un miroir en prose du texte en vers. C'est
Pierre Arditi que nous entendrons réciter ici ces
nouvelles, pour notre plus grand bonheur.



1.Mains
Ariéle Butaux

« Ces mémes mains un jour remonteront le drap »

La porte s'ouvre comme une blessure sur I'appartement dévasté. Une table dont les pieds reposent
contre un mur, une bibliotheque orpheline de ses livres, un lit échoué dans I'entrée racontent la fin
de ce qui fut une longue vie. La vieille dame est morte et son piano s’est tu. Ses mains jaunies comme
Iivoire des touches ont couru sur le clavier jusqu’au dernier jour, un ultime Andantino de Schubert,
un accord de fa diése mineur expirant dans la nuit puis le silence. La musique pour seule compagne,
la solitude comme un rempart derriere lequel la mort avait tant tardé a la débusquer que la vieille
dame s'était crue oubliée.

Ils sont six a grimper et descendre sans relache I'escalier de pierre, a s'interpeller et jurer, chargés de
cartons, de meubles, de formes étranges emballées dans des couvertures, une hémorragie d’ceuvres
d‘art, de souvenirs, de vétements, de tout ce qu’on accumule au fil des années pour se rassurer jusqu’a ce
que des mains étrangéres s'en emparent avec avidité ou indifférence. Dans la rue, des livres abandonnés
attendent le passage des éboueurs. Pour I'essentiel, de trés anciens manuels de droit ayant appartenu
al'épouxdisparu un demi-siecle plus tét, conservés par fidélité ou simplement parce que la place ne
manquait pas. Compter les metres carrés et leur attribuer une valeur marchande est une calamité
récente dont les palais vénitiens demeurent préservés.

Les vestiges d'une intimité perdue attendent sur la console du palier que |'on statue sur leur sort. Ou
ranger le dernier courrier recu, I'enveloppe ventrue portant la mention « A classer », les photos d’enfants
désormais inconnus ? Le chapeau de pluie porte encore la forme de la téte aux cheveux neige, des
pantoufles, autrefois rose poudré, se sont avachies de grisaille et de pieds trainés, échappant a tout
classement rationnel. Un service de table incomplet, porcelaine blanche et liseret d’or, parle d'un temps
ol l’'onrecevait aussi pour le plaisir des yeux, pour celui de la conversation & I'heure de la vaisselle, mains
croisées au-dessus de |'évier pour laver, rincer, essuyer avec les torchons métis a monogramme brodé.



Il'y a aussi ces bouteilles entamées de liqueurs
d‘autrefois, marasquin, myrte, prune, témoins de
ces fins de repas olu chacun, tout engourdi de la
satisfaction d'étre ensemble, se laissait glisser vers le
salon, dans les divans et les fauteuils de velours bleu
ardoise. La poussiére a unifié les couleurs sombres des
flacons dont les contenus, gorgés de soleil d’été et
de savoir-faire familial, finiront en tourbillon dans la
bonde de ['évier.

De cette robe de soie paille qu’elle portait hier avec
une élégance immarcescible, de cette étoffe encore

vivante d'avoir effleuré sa nudité, des mains indélicates
ontemballé unvase.

Des mains rudes, calleuses, qui fouillent, déplacent, démontent, bousculent, enferment, effacent.
Des mains qui violent.

Un grincement précéde I'arrivée de la queue du piano puis de I'instrument tout entier, poussé par deux
hommes qui, dans leur empressement, heurtent le chambranle de la double porte, éraflant le vernis
autampon jusqu’alors préservé. Traces de doigts sur le couvercle que I'on souléve, derniéres caresses
avant le grand adieu ? Les mains s'écrasent sur le clavier, les cordes gémissent, ils sont deux a présent a
cogner comme des fous et a rire de ce concert barbare. Dans 'escalier, leurs collégues continuent de
peiner sous le poids des derniers cartons. Bientét, ils ne seront pas trop de six pour faire passer le piano
par la fenétre qu’ils oublieront de refermer, tout comme la porte, plaie ouverte sur les piéces vides ou
les derniers effluves de cette longue vie se dissiperont avant I'aube nouvelle.

Enfin, seul I lls ont débarrassé le plancher, vidé les lieux, emporté leurs souvenirs et leurs milliers de
photos de famille que je ne pouvais plus souffrir. Quelle étrange manie de tout vouloir «immortaliser »,



comme s'il suffisait de figer un instant pour arréter le temps ou s'inventer un destin. Toujours souriants et
aleuravantage dans les albums et les cadres en argent, ils sont I’envers trompeur de la réalité prisonniere
de ces murs. lls encombrent la mémoire que leurs proches chériront peut-étre puis ils disparaitront,
tout réve d'éternité enfui, lorsque le dernier des leurs s'éclipsera a son tour. Mais je m'égare et puis cela
ne me regarde pas. Je sais ol sont cachées les lettres que les mains fouineuses n‘ont pas trouvées, je
sais de quelles amours coupables et de quelles trahisons elles témoignent mais je ne révélerairien.

J'erre dans les salons vides, je reprends possession de cette maison qui est mienne. Je sais qu'ils
chercheront a la vendre mais je ne les laisserai plus faire. Je saurai faire claquer les portes et hurler les
cheminées, ils ont tous si peur de la mort !

J'écoute aux portes, aux murs. Je les entends, je les retrouve enfin, ma Carolina dont la correspondance
est cachée tout prés de celle de la derniére occupante, mon épouse Caterina, nos huit enfants, nés
ici, comme moi, comme mon pére dont le grand-pére fit construire ce palais et lui donna notre nom,
comme mes descendants dont I'histoire, trois siecles

durant, s’est écrite chez nous, au Palazzo B.

Il est temps pour moi de reprendre possession des lieux.
Non que je m’en sois jamais éloigné mais on peut dire
qu'ils ont tout fait pour effacer notre présence avec
leur manie de construire des cuisines dans les boudoirs,
des salles de bain dans les chambres ou de peindre aux
plafonds des angelots incongrus dans des cieux roses
etbleus.

lIs disent, ces ignorants, que nous sommes tous morts
depuis longtemps. Mais on ne meurt pas a Venise, ony
prend place dans une histoire commencée bien avant

nous et qui se poursuivra longtemps apres, on est le



maillon d’une chaine déployée dans un temps au cours capricieux, un jour demain, demain hier, |'éternité.
Comme cette musique de Schubert que jouait Floria la morte, cette musique du temps suspendu.

L'ombre de tes mains qui seules parlaient dans ton grand dge vole d'une piéce a l'autre. Caresse ce qui
fut, ce quisera, s'attarde ici et |a comme les mains de I'aveugle sur un visage aimé. Tes doigts courent
sur le piano emporté ce matin, revenu ce soir. Jamais parti. Bienvenue chez toi, chére Floria !

2. Les mains tombées du nid
Alain Duault

Les mains tombées du nid les mains améres les mains
Des jours qu’il pleut quoi de plus bleu du ciel et sucre
Que les mains ravagées par le temps qui poursuivent
L'histoire des caresses rassurent prennent la place des
Mots quand le monde s'étire avec lenteur quoi de plus
Désirable qu’une femme qui défait ses cheveux mains
Eclairées par la lampe et voici les habits du soir gisant
Surle plancher

La nuit alors vient dans ses bras la nuit

Avec les corps qui se dégrafent les doigts se cherchent
Sous les draps jusqu’a I'aube a genoux |a se recoiffent
Les fontaines et les mains font oiseaux prés des fronts
Endormis c’est un babil silencieux un vol joli une eau
Courante le ciel est clair comme un vers d’Apollinaire
Les nuages stupides s’enfuient a tire d'aile mais I'air
De rien ces mémes mains un jour remonteront
Ledrap.



3. Nuit
In memoriam Denis Diderot
Ariéle Butaux

«Inscrivez n'importe ot la gloire du moment »

J'aime le regarder, dissimulée par le rideau de ma chambre. Je distingue la pointe de ses souliers sur le
pavé mouillé, le mouvement impatient de son pied, la fébrilité de son attente. C'est beau, un homme
quiattend. Je recule dans I'ombre lorsque son visage se léve vers ma fenétre, non par coquetterie ou
cruauté mais parce que sa tendresse inquiéte me comble mieux qu’un baiser. Il faut étre bien amoureux
pour braver la pluie et la nuit dans I’espoir modeste d’une silhouette entrevue.

L'eau dégouline sur son chapeau. Je devrais toquer au carreau ou courir le rejoindre mais je ne peux
pas car il me semble entendre les mots que son cceur lui dicte en silence, sentir sous mes doigts le
papier mouillé de larmes et d’encre mélées. Lintention d'un baiser, I'idée d'une étreinte sans autre
limite que mon imagination suffisent a me combler.

Je sens le parfum frais de son col, ses mains qui me serrent contre lui et cherchent la chaleur de mon
corps a travers |'étoffe épaisse de ma robe. Je sens son souffle et ses murmures, je sens mon coeur
qui se brise et je ne sais pourquoi. Je devine sa présence sous les branches du marronnier ou il a fini
par s'abriter. Nos pensées se touchent, mes doigts brilent au contact des siens. Je voudrais dévaler
I'escalier, courir vers lui, me jeter dans ses bras et, comblée, ne plus penser a rien. Mais est-ce la ce
qu’il souhaite, lui qui se cache a présent et n‘agit point ?

L'attente attise le désir dont I'accomplissement éphémeére est par nature une défaite. Il n’y a rien apres
I'extase hors un vide vertigineux qu‘aucune nostalgie, aucun regret ne peut combler. C’'est pourquoi,
ce soir, je fais marcher cet homme.

Ses pas dessinent sur le trottoir 'histoire de notre amour. Les avancées lorsqu'il approche enfin tout prés
de ma grille, les hésitations lorsque sa main se léve et retombe avant d’avoir osé sonner, les retours en
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arriére lorsqu’il recule pour me guetter depuis I'autre coté de la rue. C'est cela I'amour, une géographie
désordonnée. Un voyage pour une destination inexorablement inconnue quand bien méme nos désirs
nous portent en un lieu précis. D'ailleurs, le point d'arrivée importe peu. Seuls comptent ces milliers,
ces millions de pas qui forment autant de milliers, de millions de lettres. Des lettres pour raconter un
amour et le graver pour I'éternité a la surface de la Terre parce que I'amour ne craint rien tant que
I'oubli. Et tant pis, mon cher Denis, si ma vue est désormais trop basse pour distinguer ces mots que
vous m’écriviez dans le noir, la-bas sous le marronnier. Ce n’est pas avec les yeux que I'on voit le mieux
mais avec la foi, celle que j‘ai mise en vous lorsque vous avez juré un amour éternel a votre Sophie.
Aussi ne romprai-je pas le charme en cédant a la puérile impatience de quitter ma chambre pour sauter
dans vos bras. [l me suffit d’attendre I'aube pour exaucer votre souhait : partout ou il ny aura rien écrit,
je lirai, cher Denis, que vous m‘aimez.




4. Beaux amants
Jean Cocteau

Beaux amants enlacez vos noms sur le sable
Gravez les dans |'écorce et le platre des murs
Témoignez beaux amants de cet intarissable,
Source chaude en chemin vers les couples futurs.
Par un marbre d’orgueil les rois qui s'éternisent
Vous offrent le prétexte a vous éterniser

Sivotre encre pélit et les marbres se brisent

Il nous en restera la tdche d'un baiser.

Enlacez vos prénoms comme firent vos membres
Inscrivez n‘importe ou la gloire du moment

Et que le solitaire au papier de vos chambres
Déchiffre la fureur de vos enlacements




5.Drapé
Ariéle Butaux

«De la nuit ou flotte encore I'odeur chaude de la chemise »

Ce fut une enfance feutrée, entre I'école au coin de la rue et le magasin de ses parents. Une enfance
de fille unique, de golters a I'abri des rouleaux de tissus et de leur bruit mat lorsqu’on les laissait
retomber, de leur odeur que Rose savait reconnaitre au point de distinguer les yeux fermés un taffetas
de soie d’une imitation synthétique. Lappartement familial était situé au-dessus de la boutique mais
Rose préférait jouer ou étudier ses lecons dans la pénombre de la réserve, caresser la marchandise. La
sensibilité de ses doigts s'exercait au contact des matiéres, elle faisait ses gammes sur toutes les tonalités
delin, de coton, de soie, du plus rugueux au plus lisse, jamais prise en défaut. Dans ce monde d'étoffes,
elle batissait des royaumes ou elle invitait parfois ses amies, elle révait mille vies. Elle se travestissait
dans des chutes de tissus, se faisait reine ou petite fille aux allumettes. Lorsqu’elle en avait le temps,
sa mére lui cousait une robe ou un manteau dans I'étoffe de son choix, un vétement trop élégant pour
une enfant mais jamais assez aux yeux de Rose. Ses camarades de classe admiraient ou jalousaient ses
tenues, les premiéres lui prétant volontiers allégeance pour la défendre des railleries des secondes.
L'adolescence fut bréve et ingrate comme une pluie de gréle, il y eut des pleurs pour un vétement mal
coupé, une valse-hésitation entre I'informe uniforme dissimulant les corps muants et des désirs de
singularité assumés en pointillé.

Puis Rose fleurit a vingt ans dans un tourbillon d’étoffes, une splendide floraison remontante qui,
saison apres saison, offrit le spectacle de son corps caché, son corps suggéré, son corps sublimé par
des folies de plissés, de drapés, de froissés. De la moire pour le soir, de I'organdi pour s’étourdir ou
jouer les Merveilleuses, du velours assorti a une démarche hiératique, des couleurs fraiches comme
des joues de jeune fille alors que son temps s’écoulait.

Elle traversait la vie en invitée, ne s'attardant nulle part ni sur rien. On ne lui connaissait ni époux, ni
enfant mais cela ne signifiait pas qu'elle n‘en et pas. On la supposait aisée parce qu’elle brassait de I'air
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dans le monde étrange et vain de la mode et parce que la presse la désignait parfois comme une icéne,
une papesse, un arbitre des élégances dans des articles creuxillustrés par des photos d’elle forcément
sublimes. Dans les interviews comme dans la vie, Rose ne livrait rien d’elle-méme. Ses tenues comme
son personnage attiraient les regards mais créaient une distance entre elle et ceux qui auraient aimé
I'approcher. Elle était de ces malheureux qui, invités partout, ne s'amusent avec personne car rien n‘est
plus ennuyeux que la compagnie d'admirateurs. Nul n‘aurait su dire si elle était heureuse, en bonne
santé ou amoureuse. Cette femme disparaissait littéralement derriere ses vétements, la seule passion
qu’on pat lui préter avec certitude.

Un jour, tout changea. Rose renonga aux extravagances, se vétit de drap de laine noir, de crépe
Georgette ivoire, de flanelle bleue marine. Elle sembla plus grande dans ces coupes simples et classique.
Rien n’était plus élégant que cette sobriété nouvelle, abondamment commentée, immédiatement
copiée et au sujet de laquelle aucune conclusion ne s'imposa. On supposa un deuil mais personne ne
s’en émut au point de témoigner a Rose la moindre sollicitude. En revanche, tous s'accordérent pour
reconnaitre qu’elle n‘avait pas son pareil pour retourner a 180 degrés |'infatigable girouette de la mode.
Lorsqu’on s'apergut qu’elle avait manqué un défilé, puis un diner, puis un vernissage annoncé comme
incontournable, il était déja trop tard : Rose avait disparu, ne laissant derriere elle qu’un sillage de
taffetas de soie et le souvenir volatile d'un murmure d’étoffe froissée.

Jai connu cette femme. Chaque matin, pendant trente ans, je I'ai vue sortir de son immeuble et prendre
un café et un croissant au bar en face du magasin ou je travaille. Toujours seule, toujours élégante.
J'ai longtemps essayé de deviner son 4ge mais quand je lui donnais cinquante ans, elle apparaissait
le lendemain dans une robe qui la faisait paraitre a peine trentenaire. Elle vieillissait et rajeunissait
plusieurs fois par semaine et je retombais amoureux chaque semaine de la femme mare comme de
la tres jeune femme. Amoureux, j‘exagére peut-étre carjamais nos regards ne se sont croisés. Mais je
I'admirais. Ou peut-étre n'admirais-je que ses vétements car elle était ce qu’elle portait, le jour ou elle
le portait, chaque matin une personne différente. Un jour elle n"eut plus d'age, seulement des humeurs.
Je me pris a espérer car elle m’apparut alors plus facile a déchiffrer, plus accessible bien que je n‘osasse
encore |'aborder. Depuis le trottoir d’en face, en terrasse ou derriére la vitre du café, un chemisier a
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fleurs me la montrait détendue, un manteau rouge insolente. Je ne lisais pas en elle mais sur elle et
elle me devenait familiére bien que je n‘aie jamais su son nom.

Aujourd’hui, je connais son nom. Il roule au fond de ma gorge, chatouille le bout de ma langue. Rose.
Rose. Rose. Il me caresse et me fait mal comme un rendez-vous manqué.

Lorsque le téléphone a sonné et que j'ai noté I'adresse, j‘ai eu un pressentiment.

J'ai envoyé deux employés franchir cette porte dont je guettais |'ouverture chaque jour. Je n‘ai pas
regardé par la vitrine, je me suis retiré dans la piece du fond, concentré sur la tdche qui m’attendait.
Rose est sous mes yeux et les siens sont clos. Je regarde I'nomme de Iart qui ne sait rien d’elle, quine
fait que son métier d’homme de I'art. Je voudrais agripper ses mains qui effeuillent, tent une petite
chose de satin rose péle, dernier rempart dérisoire de ce corps dont la peau semble n‘avoir jamais vu
le jour, dont les muscles sont restés en enfance. Un corps blanc, lisse, intimidant comme une page
blanche surlaquelle tout reste & écrire. Un corps intact de n‘avoir pas vécu.




6.Ce que l'on quitte
Alain Duault

Ce quel'on quitte est siléger

léger silourd comme un manteau

Uneaile le vent

Le vent qui couvre les roses tout ce quia passé la

Quand il faut arracher son vieux masque poser son fardeau
Comme une amante froissée sur les draps dans la saumure
De la nuit la ou flotte encore |'odeur chaude de la chemise
Jetée dans I'ombre du matin quand déja tout va s'évaporer
Celle qui mettait le jour a genoux qui faisait oublier la pluie
Etl'impatience du printemps ou les fautes de I'inquiétude
Celle quile soir était I'obscurité de la terre et retissait I'air
Autour des mains celle qui nous conduisait vers ce chemin
Qu’on voudrait peindre pour essayer de trouver la couleur
Dussiléger silourd ce foulard de I'dme sur le cou ce voile

On a des mots on a des mains des souvenirs ce lent froissement de la peau cette impression d'une
invitation au verso mais

On ne peut jamais dire une chose tout a fait comme elle est.

000000000000 0000




7. Juin
Ariéle Butaux

« Regardez-moi avec vos yeux d’autre part »

Il est cet homme qui sera toujours la pour elle. Il le lui a promis alors que le téléphone lui brilait I'oreille
d’une conversation sans fin sous un soleil cinglant. La place était une fournaise et le soir tardait a
venir. Lorsque les premiers jours de juin flirtent avec I'été, il arrive que succombent les promesses
du printemps.

Il est cet homme qui voudrait sauver le monde, ce doux indigné dont la voix porte, résonne dans son
corps d’enfant de quatre ans juchée sur ses épaules. Entre La Sorbonne et le jardin du Luxembourg,
des pavés au Guignol, un pied dans |'Histoire et sa petite main dans la sienne.

Il est cet homme qui la couve des yeux a travers la vitrine de la librairie, elle est |a fillette amoureuse
des livres, une paire d'yeux accrochée aux mots et presque rien autour. Sourde aux appels a venir diner
puis pressée de retourner dans sa chambre ou, avant de dormir, il lui lira un nouveau chapitre d'une
histoire dont elle ne connaitra jamais la fin.

Elle est cette libraire quirange avec indifférence les romans de la rentrée. C’est un jour gris, un jour ou
I'absence fait trop de bruit. Il suffirait d'un signe. Il le lui a promis.

C’est un jour heureux de café en terrasse. Elle dit: « Il y a des gens qui ne savent pas qu'ils vont mourir
un jour. » Il rit parce que lui aussi a vu passer la jeune personne aux levres pincées et au menton levé,
démarche pressée d'aller nulle part. Lui seul comprend ses ellipses.

Il est cet homme dont les larmes se mélent aux siennes et qui ne pleure jamais que pour elle. Alors
elle maquille son sourire pour faire renaitre le sien, tire ses manches sur ses poignets bleuis et I'assure
qu’elle aime encore I'époux qui la trahit et la maltraite.

Il est cet homme a quil’on ne peut plus rien cacher et qui découvre, impuissant, 'ampleur du mensonge.
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Il est ’'homme qui lui donnerait sa maison et méme sa vie si la sienne pouvait s’en trouver meilleure.
Elle refuse la maison mais son amour est son ancre.

Parfois, lorsqu’elle doute, il hurle son nom en silence. « Garance ! » Elle sursaute, ses yeux se plissent.
Touchée !l sera toujours |a pour elle.

Il est cet homme a la barre du voilier qui lui explique pourquoi I'horizon. Elle a treize ans et veut tout
savoir de I'univers, il lui parle des étoiles mortes que I'on voit toujours briller.
Elle est cette femme qui séme pour lui des perles bleues sur les plus beaux rivages de la Méditerranée.

Elle est cette femme qui le cherche mais le croise sans le voir, il est cet homme fatigué de leurs rendez-
VOus manqués.

Alors il dépose sur sa table de chevet la bague perdue depuis des mois. Elle est si distraite ! Elle met
I’émeraude a son doigt, verse une larme, murmure « Merci». Il est cet homme que la joie illumine.

Il dit qu'on peut étre & deux endroits a la fois.

Elle est cette femme incroyante qui allume des cierges dans les églises grecques, a gauche pour les
vivants, a droite pour les morts. Son cceur est dyslexique, ses souvenirs aussi.

Il dit que le temps n’existe pas.

Il aimerait passer a autre chose, descendre sur les quais, par exemple, voir si la Seine y coule toujours
mais il veille, indispensable et invisible. Il est cet homme qui la suit comme une ombre parce qu’un
inconnu lui aemboité le pas. Un gars costaud, prét a lui sauter dessus dés qu’elle aura franchi le porche
de son immeuble. Elle rentre trop tard, elle ne regarde jamais par-dessus son épaule, elle n’est pas
prudente. L'inconnu se rapproche, il trébuche sur un invisible obstacle et s'étale sur le trottoir. Elle ne
s'est apergue de rien et ne lui dira méme pas merci, merci d'étre toujours la pour elle.



Il est cet homme qui, lorsqu’elle a trop de peine, fait retentir
la voix de Mercedes Sosa dans les magasins ou elle fait ses
courses ou dans |'habitacle de sa voiture a la radio... Elle est
cette femme qui pleure de reconnaissance en fredonnant
avec lui, « Gracias a la vida », sa chanson, la leur désormais
parce qu'il sera toujours la pour elle.

Elle est cette femme quijette a la mer une poignée de pétales
alors que le soleil joue dans ses cendres emportées par le
courant. Les reflets forment un coeur, ce n’est qu’un au revoir.

Il est cet homme penché sur son épaule lorsqu’elle remplit

des carnets de son écriture dense, illisible parce que ses doigts
' ne peuvent courir assez vite pour transcrire tout ce qu'il lui

murmure. Elle se rebelle, ne veut pas écrire, écrit pourtant.

Il est cet homme qui court et lui fait signe a travers la fenétre du wagon qui s'ébranle. Il devrait étre
ailleurs mais il est 1a, ponctuel comme au premier jour de sa vie.

Il est cet homme qui porte la main & son cceur et s’effondre sur le quai, foudroyé par I'urgence. Elle est
cette femme quiregarde ailleurs et que le train emporte, loin de cet homme qui meurt quelques jours
avant |'été, son pére qui sera toujours la pour elle.

C’est un matin bralant de juin, un jour ou le printemps meurt de I'impatience de I'été.



8. Berceuse pour les ours qui ne sont pas la

Boris Vian

QOursiourson ourzoula

Je voudrais que tu sois la
que tu frappes a la porte
Et tu me dirais c’est moi
Devine ce que je t'apporte
Et tu m’apporterais toi

Depuis que tu es partie
j’ai de I'ennui tout autour
came ravage le foie

beaucoup mieux qu’un vrai vautour

Et je ne sais plus quoi faire

Alors j'ai pris tes photos

jeles pendues au mur

Etj'ai dit regardez-moi

avec vos yeux d’autre part

Ce sontles seuls yeux du monde
Dans lesquels jose le voir

Le Barchen était au mur
Etil s’est mis a pleurer
parce que j'étais si triste
il voulait me consoler

Les autres peuvent me dire
des choses, des choses, des

choses mais que j'oublie vite
toi je sais ce que tu dis

Je me rappelle ta voix

Je me rappelle tes mots

Je t'aisuiviealagare

je suis monté dans le train
mais il est parti tout seul

Tu disais que je m'en aille
pour ne pas que je m’ennuie
en attendant surle quai

Plus jamais une seconde

plus jamais sans te toucher
savoir que tu es siloin

ne pas pouvoiry aller

mais comme un pauvre imbécile
Je disais pour quelque jours

se séparer, c'est facile

aprés tout, s'il arrivait

que tu partes en tournée

Il faudrait nous habituer
mais tu vois si j'étais béte...
Caron ne s’habitue pas
acrever, méme en six mois.
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Oursi Ourson Ourzoula Etje m’ennuie a mourir

Je voudrais que tu sois la Alors je t'écris, mon ange
Tes talons dans I'escalier Une chanson du dimanche
feraient le bruit que je guette Une chanson pas tres dréle
et tu serais dans mes bras Mais ony rajoutera

Mardi soir, un grand couplet
C’est dimanche, il est huit heures Viens dormir sur mon épaule
Etje ne veux pas sortir et on ne dormira pas.
9.Blanc

Ariele Butaux
« Cette odeur ce splendide égarement et rien »

Ils penchent vers moi leurs mines soucieuses, me scrutent, me répétent des noms quine m’évoquent
rien, me montrent des photos de lieux ou je suis peut-étre allé, de gens que je ne connais pas.
J'aimerais les rassurer, leur dire que je me sens bien mais leur vie semble suspendue a mes progrés.

lIs disent que j‘ai perdu la mémoire.

Jeflotte dans un état trés doux, mes pensées naissent et meurent comme des inscriptions sur le sable
effacées par la mer. Je suis Iéger, un ballon d’hélium entre ces hauts murs, blancs comme le vide dans
ma téte. Je ne sais pas qui je suis. J'ignore quel fut mon sort. Sij‘ai été malheureux, sil’'on m‘a fait du
malje ne m’en souviens pas. Sijai été aimé, sij‘ai eu des enfants, je n’en sais rien. Mes souvenirs ont pris
une voie de délestage, je marche seul sur une route brilée de soleil, les yeux plissés de trop de lumiere
alors qu'il suffirait d’'une luciole dans ma téte pour entrevoir le fil de ma vie cassée.
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Parce que, voyez-vous, j‘ai perdu la mémoire.

Je sais de la vie, celle des autres, ce qu’en disent les livres. Tant de remords, de regrets, de mauvais
souvenirs dont me préserve ma mémoire vierge !

Un chien vient se frotter contre mes jambes. Comme tous les matins, me dit-on. Je n‘ai jamais vu ce
chien.

Je sais de la vie, celle des autres, que les souvenirs tissent des liens entre les gens. Rancune, amour,
amitié, chaines ou rubans, des liens pour ne pas étre seul. Je suis seul comme un chien.

Comment était-ce de ne pas étre seul ?

L'album est posé devant moi. Une couverture de cuir usé, des pages de papier épais, des photos, des
datesinscrites a la main. Je tourne les pages, je me vois, je ne me reconnais pas. Le type est plus jeune
que moi, ses cheveux sont noirs et bouclés, il est mince et musclé. Mais il se peut que j‘aie été ce beau
jeune homme. Souriant sur une plage avec derriére lui cette mer bleu nuit que je voudrais sentir sur
ma peau. OU était-ce ? Avec qui ? Je n’en ai pas la moindre idée. Le voici a table, chemise blanche,
une femme léve son verre vers lui. Sur la photo suivante, ils s'embrassent.

Je veux étre ce beau jeune homme.

Elle est un peu plus grande que lui. Elle apparait souvent sur les photos, avec le beau jeune homme qui
est peut-étre moi. lls marchent dans une ville en se tenant par la main. lls posent devant un édifice en
ruine. Elle le regarde intensément, comme si elle savait déja qu'il I'oublierait un jour. Anna, 24 décembre
1997. Vingt-cing ans ont passé. Ou es-tu, Anna ?

Je cherche la lumiere, la premiére loupiote qui me conduira a la suivante pour recueillir les fragments
épars de ma mémoire. Puis les recoudre ensemble.

Je m'attache a Anna. Je regarde les photos et des émotions affleurent. Ce gilet rouge, il me semble
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en retrouver le moelleux un peu réche sous mes doigts. Des gens autour d’un arbre illuminé, des
bougies, des cadeaux, des sourires et je ne vois que le sien, un peu distant. Anna se détache de la
photo, j'entends sa voix qui m’interpelle, je ne saisis pas le sens de ses mots. Elle est prés de moi dans
la piéce aux murs hauts.

lIs disent qu’il y a de I'espoir.

Le chien vient me voir chaque jour. Je le caresse, il me léche la main. Il sappelle Léon. Nous sommes
amis. Je lui parle d’Anna.

Sur la derniéere photo de I'album, je pose avec Anna et dautres personnes dont j‘ai fait la connaissance
au fil des pages. Héloise, Manuel, Ludovic, Elisabeth. J'entends leurs voix lorsque je regarde leurs
visages. Je me concentre jusqu’a ce que mes tempes me fassent mal. J’ai mémorisé leurs noms, je
crois revivre quelques-uns des moments figés sur le papier glacé. Je les décris a voix haute, je les note
sur mon carnet, la mosaique prend forme.

Je commence a retrouver mes souvenirs.

Mariage d’Anna et Louis, 25 janvier 2003. Mes boucles sont moins épaisses, j‘ai un peu forci. Je suis
radieux. Anna se serre contre moi, les amis applaudissent. Donc je suis marié. J'entends les cloches de
I'église. Il fait froid. On a dansé, je crois. Ma meére était trés émue. Ma mére ? Je ne me souviens pas de
ma mere. Je fixe la derniére page de I'album. Blanche. Plus rien pour soutenir ma mémoire vacillante.
Je pourrais étre I'enfant qui lache la main de I'adulte pour marcher enfin seul. Ou bien le vieillard a qui
I'on retire son déambulateur, le clouant ainsi au lit. Je choisis d’étre I'enfant.

lls disent que je progresse.

Donc je me suis marié il y a vingt ans mais je ne me souviens pas de ma meére. Ou est ma femme ?
Le manque d’Anna ma saisi au ventre. La chaleur de son corps, le grain de sa peau, sa voix. Je ferme les
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yeux et, sous mes paupiéres, défilent les courts-métrages de notre vie commune. Quelques minutes
a peine, des histoires tout juste ébauchées et puis plus rien. Des pieces de puzzle. Ce matin, Léon le
chien n’est pas venu.

Anna et moi avons adopté un chien pour faire plaisir aux enfants. Les enfants ?

IIs doivent étre grands maintenant. Gabrielle et Igor, je crois. Des jumeaux. Les jumeaux partagent-ils
une seule mémoire ?

Ils me questionnent. Je leur parle des jumeaux. De mon métier de cinéaste. Lorsque j'inventais des
histoires et jouais avec la mémoire des autres. |ls se félicitent et m’encouragent. lls disent que je suis
surlabonne voie.

Ce matin, un chien est venu se frotter contre mes jambes. Une femme |'a appelé Léon. Léon. Dréle
de nom pour un chien.

Jai repris I'album. D’autres petits films surgissent dans ma téte. Un déménagement avec la file de
copains dans |'escalier pour se passer les cartons. Une chute a vélo, mon petit garcon courageux qui se
reléve et remonte en selle. Mafille Gabrielle sur une balancoire. Je note tout, je me relis le soir jusqu’a ce
que lesimages se fixent dans ma mémoire. Les images et les sensations. Les odeurs et les sentiments.

Je me souviens que j'étais un homme heureux.

Jairecousu ensemble de grands moments de ma vie. Les couleurs, les lumieres. Le vent. Je me repasse
dans ma téte mes épisodes préférés, je les revis intensément. Je les leur raconte. Je leur dis qu’Anna
me manque. Ma femme si belle dans son cardigan rouge. Vous voulez la voir en photo ?

J'ouvre I'album, je tourne les pages, lentement, pour faire durer le plaisir. Le plaisir de leur montrer la
femme si belle de I'hnomme que je fus, I’homme aux boucles noires, au ventre plat, au sourire heureux,
cet homme avec qui je renoue jour apres jour et qui est moi. MOI. Je me sens prét. Il ne me manque
qu’Anna pour reprendre ma vie la ou je |ai laissée apres I'accident. Ou est Anna ?
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Ils m’ont pris I'album des mains. lls m’ont dit qu’ils étaient désolés. Qu'ils ne savaient pas. Ils m'ont
reproché d’avoir fouillé dans la bibliothéque et d’avoir emporté ces photos qui ne m’appartiennent pas.
Ils m’ont dit qu’Anna est morte mais que cela ne me concerne pas car jamais elle n’a été ma femme. J'ai
imploré, jai demandé des nouvelles de Gabrielle et d'lgor. IIs sont restés silencieux, ils m’ont regardé
d’un air navré. Puis ils sont repartis.

J'airetrouvé la mémoire mais ce nétait pas la mienne.

10. L'oubli
Alain Duault

Ce geste silent et si doux qui s’embrume

Cette odeur ce splendide

égarement et rien

Les mots quifondent dans la bouche le bleu

Qui coule du ciel vers un paysage inconnu ou
Une mouette qui efface la

mer devant les yeux

Uninstant une carresse et la tiédeur brune du soir
Quand il vient a midi on ne sait rien de I'intérieur
Des ombres on ne sait que la phrase qui nous parle
De quoi.
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11. Vert
Ariéle Butaux

«Je passe le mois d‘aodt au plumard »

IIny avait pas de quoi en faire toute une histoire mais Garance ne voulut rien entendre. Mes explications
furent piteuses, mes excuses vaines. J'étais coupable, mille fois coupable de trahison - tout de suite les
grands mots ! - et je devais étre puni. Garance prit I'objet du délit en horreur et s’en débarrassa dans
mon dos. Je ne saurais décrire mon désarroi lorsque je découvris, en lieu et place de ce cher témoin
de mavie entiere, la tache claire sur le parquet. Garance ne s'émut pas de mon chagrin, je crois méme
qu’elle s’en délecta. Je la découvris cruelle et décidai de la quitter des que I'occasion s’en présenterait.
Certains savent mettre fin a vingt ans de mariage comme ils rendraient leur carte d’abonnement a
leur salle de sport. Je ne suis pas de ces hommes 13, je décidai d’attendre le bon moment, sans trop
savoir quand ni sous quelle forme il se ferait connaitre. Je souffris en silence, fixant 'emplacement
vide dans le salon avec un sentiment de perte irréparable. Je me sentais amputé. Lorsque je tentai
de faire entendre a Garance que ma peine resterait incurable, elle me rétorqua sechement que je
n‘avais qu‘ay penser plus tot.
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Le temps passa, nous apprimes a faire comme si de rien n’était, payant au prix fort la trés surévaluée
paix des ménages. Chagrins tus, rancoeurs ravalées, solitude a deux, je vivais un enfer et souriais en
public. Gendre idéal et époux au bout du rouleau, j'aurais préféré offrir a Garance ma livre de chairen
échange d'une bonne engueulade qui aurait remis les compteurs a zéro. Mais le destin farceur m’a
évité cette folie et, de toute fagon, je ne supporte pas la vue du sang.

Garance ayant convenu que notre parquet ne retrouverait jamais une couleur uniforme et qu'il était
temps de cacher la misere, j"étais venu a Drouot assister a une vente de tapis et de meubles. L'assistance
était peu nombreuse et les lots partaient a bas prix. J'attendais qu’arrivat le tour d’un kilim qui me
plaisait, confiant sur mes chances de I'emporter, lorsque trois magasiniers apportérent en ahanant
un gigantesque canapé vert bouteille, un monstre aussi profond que large augquel ne manquait pas
un coussin. Mon cceur s'emballa, je me levai d’un bond, la main en I'air pour enchérir et le canapé fut
amoiavant méme que j'eusse réfléchi aux conséquences. De nouveau a moi, devrais-je dire, car il
s'agissait bien de mon canapé tant regretté, évincé par Garance aprés que j'y eus culbuté une de ses
collégues quin’était méme pas mon genre.

Redevenu propriétaire de ce mastodonte et ne pouvant décemment envisager de le faire livrer a la
maison sous peine de déclencher la reprise des hostilités, il me fallut lui trouver un toit. Je louai un
grand studio vide ou je m’installai en sa seule compagnie. Apres dix-neuf ans de mariage, je quittai
sans préavis Garance pour un grand canapé vert.

Lorsque la porte se referma derriére les déménageurs, je poussai un cri sauvage et plongeai téte la
premiére dans les coussins, me roulai sur |assise moelleuse, flairai, palpai en quéte de souvenirs que
j’avais cru perdus. Mais ils étaient |3, fidéles et indélébiles, ils me racontaient : la tache de café lorsque,
bouleversé parI'annonce de ma paternité future, j‘avais laissé échapper ma tasse. La brllure de cigarette
survenue alors que je révisais le seul examen auquel je n‘eusse pas échoué. Le tissu rapé a I'endroit ou
je m’asseyais pour bavarder des heures durant lorsque le téléphone était encore a fil. Lodeur fruitée
des cheveux de Garance sur I'accoudoir ou reposait sa téte lorsqu’elle me lisait & haute voix Belle du
Seigneur. Je revivais mes siestes, nos nuits lorsque nous prétions notre chambre a des amis de passage,
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les cabanes de coussins qui enchantaient notrefille, les dinettes lorsque nous déployions une nappe sur
I'assise et disposions les barquettes du traiteur libanais les soirs de grande flemme. Une réminiscence
en appelait une autre, je renouais les fils de ma vie, je me sentais de nouveau plein et vivant. Six jours
durant, je fus incapable de quitter mon refuge. J'étais ivre de souvenirs, le nez al'affat, les doigts errant
sur le velours comme sur la mappemonde de mon existence. Le passé devenait mon présent. Ma
femme m’aimait, ma fille me parlait, je n‘avais pas de poils aux oreilles, je pleurais la mort de mon chat.
Les moments se tricotaient entre eux comme les wagons d’un petit train que je regardais, hypnotisé,
serpenter dans les méandres de ma mémoire.

Au début, ils m’ont appelé sans relache alors j‘ai jeté le téléphone par la fenétre. Puis ils sont venus
sonner a ma porte alors j‘ai débranché le carillon. Qu’ils me fichent la paix ! J'ai, a portée de main,
des provisions pour plusieurs semaines. Je vis sur une ile posée dans une piéce blanche et vide avec
de grandes fenétres ouvertes sur le ciel. Je n‘ai besoin de rien ni de personne. Je suis en excellente
compagnie, jamais contrariante ni ennuyeuse : moi-méme.

Je dors beaucoup, mes réves et mes réveries se tissent aux fibres du tissu. Je commence a accepter
I’évidence : ce canapé, c’est moi.

C'est aujourd’hui le matin du septieme jour. Au réveil, j‘ai ressenti des tiraillements sur ma peau commessi,

par endroit, celle-ci se confondait avec la trame du velours. Sans savoir pourquoi, je me suis senti a l'aube
d’une félicité nouvelle. Alors jai ouvert les yeux et j‘ai souri: il me semble que je commence a verdir.
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12. J’suis snob
Boris Vian

J’suis snob

J'suis snob

C’est vraiment I'seul défaut que j'gobe
Ca demande des mois d'turbin

C’est une vie de galérien

Mais quand je sors avec Hildegarde
C’est toujours moi qu’on regarde
J'suis snob

Foutrement snob

Tous mes amis le sont

On est snobs et c’est bon

Chemises d’organdi, chaussures de zébu
Cravate d'ltalie et méchant complet vermoulu
Un rubis au doigt de pied, pas celui-la

Les ongles tout noirs et un trés joli ptit mouchoir
J'vais au cinéma voir des films suédois

Etj’entre au bistro pour boire du whisky a gogo
Jai pas mal au foie, personne fait plus ca

Jaiun ulcere, c’est moins banal et plus cher
J'suis snob

C'est bat

J'm’appelle Patrick, mais on dit Bob
Je fais du cheval tous les matins
Carj’adore |'odeur du crottin

Je ne fréquente que des baronnes
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Aux noms comme des trombones

J'suis snob

Excessivement snob

Et quand j’parle d’amour

C’est tout nu dans la cour

On se réunit avec les amis

Tous les vendredis, pour faire des snobisme-parties
Ily aducoca, on déteste ¢ca

Et du camembert qu’on mange a la petite cuillere
Mon appartement est vraiment charmant

Je me chauffe au diamant, on ne peut rien réver d’plus fumant
Javais la télé mais ca m’ennuyait

Je l'airetournée de l'autre c6té, c’est passionnant
J'suis snob

J'suis ravagé par ce microbe

J'ai des accidents en Jaguar

Je passe le mois d'ao(t au plumard

C’est dans les p'tits détails comme ca

Que l'on est snob ou pas

J'suis snob

Encore plus snob que tout a I'heure

Et quand je serai mort

J'veux un suaire de chez Dior
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