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		  Antonio Maria Sacchini (1730–1786) 
	 1	 Aria  Suon funesto notte e giorno  Calliroe  (Ludwigsburg, 1770)	 3:57

		  Pasquale Anfossi (1727–1797) 
	 2	 Aria  A partir tu mi condanni  Lucio Silla  (Venice, 1774)	 5:18

		  Johann Adolf Hasse (1699–1783)  
	 3	 Aria  Ah non resiste il core  La clemenza di Tito  (Verona, 1773)	 2:41 
		  originally by Niccolò Piccinni (1728–1800)  Tigrane  (Turin, 1761)

		  Tommaso Traetta (1727–1779) 
	 4	 Aria  Ah! per pietà placatevi  Ifigenia in Tauride  (Florence, 1776)	 2:47

		  Josef Mysliveček (1737–1781) 
	 5	 Aria  Affanni di quest’alma  Atide  (Padua, 1774)	  6:43

		  Antonio Salieri (1750–1825) 
	 6	 Duetto  Perder l’oggetto amato  Europa riconosciuta  (Milan, 1778)	 4:13

		  Gaetano Andreozzi (1755–1826) 
		  Arbace  (Livorno, 1781) 
	 7	 Recitativo  Dove son? Che rimiro? In queste cupe 	 1:33 
	 8	 Aria  Non fareste ombre di morte  	 2:22

		  Giuseppe Sarti (1729–1802) 
	 9	 Aria  Mi credi infedele  Siroe  (Turin, 1780)	 2:29
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		  Angelo Tarchi (c 1759 – 1814) 
	10	 Aria  Ah se in vita o mio tesoro  Ademira  (Milan, 1784)	 6:21

		  Giovanni Paisiello (1740–1816) 
		  Antigono  (Naples, 1785) 
	 11	 Recitativo  Ch’io fugga, e lasci intanto 	 1:39 
	 12	 Duetto  Non temer, non sono amante  	 6:47

		  Francesco Bianchi (c 1750–1810) 
	 13	 Aria  Se fedel mi serbi amore  Cajo Mario  (Naples, 1784)	 5:57

		  Georg Friedrich Händel (1685–1759) 
		  Giulio Cesare in Egitto (London, 1787) 
	 14	 Aria  Se possono tanto 	 2:57 
		  from Poro, re delle Indie  (London, 1731) 
	 15	 Duetto  T’amo sì, sarai tu quella  	 4:09 
		  from Riccardo I, re d’Inghilterra  (London, 1727)

		  Michele Mortellari (c 1750–1807) 
	16	 Aria  Cercando l’idol mio  Venere e Adone  (London, 1787)	 3:01

		  Sebastiano Nasolini (c 1768–c 1799) 
	 17	 Aria  Queste lagrime dolenti  La morte di Cleopatra  (Vicenza, 1791)	 2:25

		  Luigi Cherubini (1760–1842)  
	 18	 Aria  Quando saprai chi sono  Didone abbandonata  (Brescia, 1794)	 3:37 
		  originally by Giovanni Battista Bresciani (1753–1824)

		  Carlo Lenzi (1735–1805) 
	19	 Aria  Quoniam tu solus Sanctus (Bergamo, 1795)	 6:10
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Arias for Giovanni Rubinelli
by Samuele Lo Cascio

Despite the authoritative praise bestowed by Charles Burney 
in 1789 – who ranked him, alongside Luigi Marchesi and 
Gaspare Pacchiarotti, among the foremost castrato singers 
of his time – Giovanni Rubinelli has today all but vanished 
from the Parnassus of great eighteenth-century performers. 
This eclipse, far from reflecting any artistic insignificance, 
arises from the convergence of historical circumstances and 
historiographical constructs that have progressively dimmed 
the perception of the leading role he once occupied in the 
musical world of his age.

Within the eighteenth-century operatic system – an expres-
sion of a society inclined to display hierarchical order in tan-
gible forms, from court etiquette to the theatrical stage – the 
highest register (the soprano) was consistently favoured over 
all others. In such a context, the remarkable success enjoyed 
by Rubinelli’s deep contralto voice could only appear as a 
striking “anomaly”: an exceptional outcome, shared by only 
a handful of other towering figures within this centuries-old 
vocal tradition.

From the mid-eighteenth century onwards, moral, socio-
economic and politico-ideological transformations contrib-

uted to the gradual disappearance of castrati, both on and 
off the stage. This process affected Rubinelli indirectly – not 
as a singer per se, but as an emasculated body – and mani-
fested itself in different forms: at times through criticism of 
the symbolic appropriateness of a castrato performer vis-à-
vis emerging models of masculinity; at others through a pro-
gressive damnatio memoriae that engulfed the entire world of 
castrato singers.

Nineteenth-century historiography, dazzled by the posthu-
mous myth of Mozart, often reduced this crucial period to 
a mere interlude – the Stendhalian Interrègne (c. 1790–1815) 
– thus consigning to oblivion most of the composers and 
performers with whom Rubinelli collaborated, along with 
his own artistic legacy, soon forgotten.

The present recording project seeks to restore Rubinelli to 
his rightful stature: not as a marginal survivor of a fading 
era, but as a privileged witness to the final, compelling chap-
ter in the operatic history of the “castrated” voice.
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A musical portrait

Very little evidence has survived concerning the private life 
of Giovanni Maria Raimondo Rubinelli. Recent archival re-
search has clarified the span of his life (Salò 1747–Brescia 
1817), while his early personal history remains largely con-
cealed by what has been termed “biographical silence”. The 
first documented testimony of his artistic activity dates from 
1765; its success was such that, less than a year later, Niccolò 
Jommelli engaged him at the court of Duke Karl Eugen of 
Württemberg – at the time one of the most progressive mu-
sical environments in Europe.

After returning to Italy in 1772, Rubinelli swiftly established 
himself as a leading performer, becoming a regular presence 
in the principal Italian theatrical centres. In 1778 he took part 
in the inauguration of Milan’s Teatro alla Scala, alongside cel-
ebrated singers such as Pacchiarotti, Francesca Danzi-Lebrun 
and Maria Balducci.

In 1786 he once again ventured beyond Italy, travelling to 
London, where he distinguished himself in a variety of ope-
ras, concerts and musical festivals – including a celebrated 
revival of Giulio Cesare in Egitto, a pasticcio assembled from 
Handel’s Italian operas. The impresario Giovanni Gallini de-
scribed it as “ancient music but tolerably good”, while Lord 
Mount Edgcumbe deemed it “particularly suited” to Ru-
binelli’s vocal qualities.
After a career spanning more than three decades and en-
compassing some 110 documented theatrical productions, 
Rubinelli withdrew quietly from the stage, leaving behind 

a musical legacy of great value – one to which this project 
seeks to give renewed voice.

A listeners’ account

If the earliest phonographic recordings of a castrato singer 
date from the very beginning of the twentieth century, any 
attempt to reconstruct the artistic profile of an eighteenth-
century singer must inevitably take the form of an exercise 
in historical imagination. The much-debated recordings of 
Alessandro Moreschi – the only surviving sound documents 
within the Western art-music castrato tradition – belong to 
an era in which opera had long since abandoned eighteenth-
century aesthetics and performance practices.

Yet the conditions of the eighteenth-century operatic produc-
tion system offer a privileged point of access. Before the sta-
bilisation of enduring repertoires, vocal music was essentially 
a “made-to-measure” art, in which each musical number was 
“tailored” to the singer – echoing a celebrated Mozartian met-
aphor – carefully adapted to their abilities and interpretative 
preferences.

From this perspective, the score should not be regarded as 
an “inanimate” musical document, but rather as a true “liv-
ing witness”: a “morphological trace” capable of delineating 
the technical boundaries – range, tessitura, breath control, 
agility – of the voice for which it was conceived. To grasp the 
idiosyncrasies of a voice – those identity-defining traits, from 
timbre to modes of vocal emission, that render it unique and 
unrepeatable – the notation must be placed in dialogue with 
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contemporary descriptive sources: literary testimonies that, 
through largely metaphorical language, allow us to imagine 
the lost “grain of the voice” – its very physicality – on which 
musical notation alone remains silent.

In Rubinelli’s case, contemporary accounts – including those 
of Charles Burney, Lord Mount Edgcumbe, Niccolò Jommel-
li, Michael Kelly, Hester Lynch Piozzi and Horace Walpole – 
are strikingly consistent. He is described as a “true and full 
contralto”, close in colour and range to the tenor register. His 
voice, characterised as “divinely sweet” and “free of defects”, 
is consistently praised for its fullness, steadiness and clarity 
of execution. To this technical solidity was added a “grand 
and truly dramatic” style, devoted to “true cantabile”; notable 
examples include Anfossi’s aria A partir tu mi condanni and 
Nasolini’s prayer Queste lagrime dolenti.

With regard to agility, the sources occasionally diverge: while 
in 1769 Jommelli praised Rubinelli’s excellent execution, 
decades later Mount Edgcumbe observed “little agility”. Re-
course to the scores – such as Bianchi’s Se fedel mi serbi amore 
– reveals wide leaps in tessitura and complex coloratura pas-
sages, attesting to Rubinelli’s undiminished vocal dexterity 
in years close to those in which the English count heard him 
perform. This discrepancy should therefore be understood 
not as a symptom of technical decline, but as the result of a 
conscious adherence to the “beautiful simplicity” so dear to 
the poetics of Gluckian reform: an aesthetic ideal that subor-
dinates vocal agility to a dramaturgical vision privileging the 
“language of the heart” over virtuosity for its own sake.

Deemed “simpler” in comparison with Marchesi and Pacchi-
arotti, Rubinelli owed his success precisely to this “greater 
simplicity of style”: a deliberate aesthetic choice which – 
combined with his “extraordinary way of handling his voice 
tenderly and sending it straight to the heart” – secured him 
the favour of “a more considerable number of hearers” than 
Pacchiarotti.
As reported in the Public Advertiser (6 May 1786):

His voice and his science, though both pre-eminent, are 
never forced forward beyond their proper rank, which, in a 
musician, is the rank of subserviency to the feelings.

A listener’s guide

The programme of this CD follows an ideal order that allows 
the listener to grasp the stylistic evolution of Rubinelli across 
the entire span of his career. At its core lie works composed 
expressly for him, representative of his most significant col-
laborations and encapsulating his artistic personality.
Alongside these are numbers originally written for two other 
castrato contraltos and later incorporated into Rubinelli’s rep-
ertoire: arias for Gaetano Guadagni (Ah non resiste il core by Pic-
cinni; Ah! Per pietà placatevi by Traetta) and, above all, Se pos-
sono tanto, “admirably sung by Rubinelli, for whose compass of 
voice it is as well suited as that of the original singer, Senesino” 
(Burney).

In the latter case, however, adoption was not merely a mat-
ter of convenience. The version presented here features cuts 
and transpositions scarcely compatible with the notion of a 
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simple loan dictated by technical contingencies (range, tes-
situra). Rather, it appears to reflect a strategy of self-repre-
sentation and artistic lineage, from which Rubinelli emerges 
not only as a performer, but as a conscious curator of his 
own repertoire – deliberately positioning himself at the far 
end of a specific vocal genealogy grounded in the authority 
of the lower register.
This practice reaches its culmination in the duet T'amo sì, 
sarai tu quella, interpolated into a score explicitly updated 
through modernisation (the addition of horn and oboe, the 
suppression of section B and the now obsolete da capo). The 
operation must have met with approval, for Gallini noted 
that the duet between Mara and Rubinelli “pleases the King”.

The selected pieces also reveal a marked sensitivity to or-
chestral colour – as evidenced by the obbligato-instrument 
arias by Myslivecek, Traetta and Lenzi recorded here – and 

a keen attention to declamation and textual intelligibility, of 
Gluckian inspiration, particularly evident in the numerous 
accompanied recitatives and in Rubinelli’s proverbial ability 
“to make himself well understood” in them.

The programme is completed by a rare example of sacred 
music for solo voice – Lenzi’s Quoniam – an aria from a can-
tata by Mortellari, and three duets documenting, respectively, 
collaborations with the acclaimed prima donnas Maria Bal-
ducci (1778), Anna Pozzi (1785) and Elizabeth Mara (1787).

Taken together, these pages trace the profile of an “admi-
rable singer”, an “excellent actor” and a “sound musician”, 
who traversed the final stages of a vocal history already in 
decline – one whose protagonists, as Jommelli lamented as 
early as 1770, had become so rare that “Italy as a whole is 
now almost entirely deprived of them”.
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Arias pour Giovanni Rubinelli
par Samuele Lo Cascio

Malgré l’éloge fait en 1789 par un connaisseur comme 
Charles Burney – qui le situa, avec Luigi Marchesi et Gas-
pare Pacchiarotti, parmi les principaux chanteurs castrats de 
son temps – , Giovanni Rubinelli reste aujourd’hui pratique-
ment exclu du panthéon des grands interprètes du XVIIIe 
siècle. Loin de refléter une quelconque médiocrité artistique, 
cette éclipse résulte de la convergence de circonstances his-
toriques et de structures historiographiques qui ont atténué 
la perception du rôle de premier plan que ce chanteur incar-
nait dans le monde musical de l’époque.

Le système opératique du XVIIIe siècle, reflet d’une société en-
cline à afficher l’ordre hiérarchique sous des formes tangibles 
– de l’étiquette de la cour à la scène des théâtres –, privilégiait 
systématiquement le registre vocal le plus aigu (soprano) au 
détriment des autres. Dans un tel contexte, l’admiration sus-
citée par la voix profonde de contralto de Rubinelli ne pouvait 
représenter qu’une « anomalie » extraordinaire : un succès 
hors du commun, partagé par de rares autres grandes person-
nalités au sein de cette tradition vocale séculaire.

À partir du milieu du XVIIIe siècle, des transformations 
morales, socio-économiques et politico-idéologiques contri-

buèrent à la disparition graduelle des castrats, sur et hors de 
la scène. Cette éviction qui affecta Rubinelli indirectement 
– non pas en qualité de chanteur mais en tant que castrato – 
se manifesta sous différentes formes : soit par des critiques 
mettant en doute la pertinence symbolique d’un interprète 
castrat vis-à-vis des nouveaux modèles de masculinité, soit 
par une damnatio memoriae [destruction du souvenir] pro-
gressive qui affecta l’ensemble du monde des chanteurs 
émasculés.

Éblouie par le mythe posthume de Mozart, l’historiographie 
du XIXe siècle a souvent réduit cette période cruciale à une 
simple parenthèse – l’interrègne stendhalien (vers 1790–
1815) – et finit par reléguer dans l’ombre non seulement la 
plupart des compositeurs et interprètes avec lesquels Rubi-
nelli collabora, mais encore son propre héritage artistique, 
rapidement tombé dans l’oubli.

Notre projet discographique vise à redonner à Rubinelli la 
place qui lui revient : non pas celle d’un survivant insigni-
fiant d’une époque révolue, mais celle d’un témoin privilégié 
du dernier, et passionnant, chapitre de l’histoire de l’opéra et 
de la voix « castrée ».
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Un portrait musical

Il existe peu de témoignages concernant la vie privée de Gio-
vanni Maria Raimondo Rubinelli. Des recherches récentes 
dans les archives ont permis de préciser les dates de son 
séjour terrestre (Salò 1747 – Brescia 1817), mais les premiers 
évènements de sa vie personnelle restent en grande partie 
cachés par ce qu’on appelle le « silence biographique ». La 
première trace de son activité artistique remonte à 1765 et 
son succès fut tel que, moins d’un an plus tard, Niccolò Jom-
melli l’engagea à la cour du duc Karl Eugen de Wurtemberg, 
qui était à l’époque l’un des centres musicaux les plus pro-
gressistes d’Europe.

Revenu en Italie en 1772, Rubinelli s’imposa rapidement 
comme un interprète de référence, constamment engagé 
dans les principaux théâtres de la Péninsule. En 1778, il par-
ticipa à l’inauguration du Teatro alla Scala de Milan aux côtés 
de voix aussi renommées que Pacchiarotti, Francesca Danzi-
Lebrun et Maria Balducci.

En 1786, il franchit de nouveau les Alpes pour se rendre à 
Londres, où il se distingua dans divers opéras, concerts ou 
festivals musicaux, et participa entre autres à une célèbre 
reprise de Giulio Cesare in Egitto. Ce pasticcio tiré des opéras 
italiens de Handel était selon l’imprésario Giovanni Gallini 
« une musique ancienne mais bonne dans son ensemble», 
tandis que Lord Mount Edgcumbe trouvait l’œuvre « parti-
culièrement adaptée » à la voix de Rubinelli.

Après une carrière de plus de trois décennies, comprenant 
environ 110 productions opératiques documentées, Rubinel-
li abandonna discrètement la scène en laissant un héritage 
musical de grande valeur auquel ce projet entend redonner 
voix.

Un compte rendu des auditeurs

Si les premiers enregistrements phonographiques d’un cas-
trat remontent au tout début du XXe siècle, la reconstitution 
du profil artistique d’un chanteur du XVIIIe siècle ne peut 
être qu’un exercice d’imagination historique. Les enregistre-
ments, controversés, d’Alessandro Moreschi – seule source 
sonore survivante dans le domaine de la tradition occiden-
tale érudite – émergent en effet d’une époque où l’opéra 
avait depuis longtemps abandonné l’esthétique et la pratique 
interprétative du XVIIIe siècle. Cependant, les conditions du 
système de production lyrique du XVIIIe siècle nous offrent 
un accès privilégié  : avant la stabilisation des répertoires 
durables, la musique vocale était en effet un art essentiel-
lement « fait sur mesure », dans lequel chaque page était 
« taillée pour les talents » de l’interprète – pour reprendre 
une célèbre analogie mozartienne – en l’adaptant avec une 
précision de couturier à ses capacités et à la façon dont il 
désirait l’interpréter.

Dans cette perspective, la partition ne doit pas être consi-
dérée comme un témoignage musical «  inanimé  », mais 
comme un véritable « témoin vivant » : une « trace morpho-
logique » capable de définir les limites techniques – éten-
due, registre, souffle, agilité – de la voix pour laquelle elle fut 
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conçue. Cependant, pour saisir les particularités d’une voix 
– l’ensemble des traits identitaires, du timbre aux modalités 
d’émission vocale, la rendant unique et inimitable – , la no-
tation musicale doit être mise en dialogue avec les sources 
descriptives contemporaines  : des témoignages littéraires 
qui, dans un langage essentiellement métaphorique, per-
mettent de préfigurer le « grain de la voix » perdue – c’est-
à-dire, la qualité physique de ce son – sur laquelle la seule 
écriture musicale reste muette.

Dans le cas de Rubinelli, les témoignages de ses contem-
porains – Charles Burney, Lord Mount Edgcumbe, Niccolò 
Jommelli, Michael Kelly, Hester Lynch Piozzi, Horace Wal-
pole, entre autres – concordent d’une façon surprenante. 
Le chanteur est décrit comme un « contralto authentique et 
pleinement développé », proche du registre de ténor de par 
sa couleur et son étendue vocale. Sa voix, qualifiée de « divi-
nement douce » et « sans défaut », est constamment louée 
pour sa plénitude, sa stabilité et la clarté de son exécution. À 
cette solidité technique s’ajoutait un « style grandiose et vé-
ritablement dramatique » voué au « vrai cantabile » : parmi 
les nombreux exemples notables, citons l’aria d’Anfossi A 
partir tu mi condanni ou la prière de Nasolini Queste lagrime 
dolenti.

Mais les sources divergent parfois à propos de l’agilité du 
chanteur  : si, en 1769, Jommelli louait l’excellente maî-
trise technique de Rubinelli, quelques décennies plus tard, 
Mount Edgcumbe relevait un certain « manque d’agilité ». 
Le recours aux partitions – par exemple, Se fedel mi serbi 
amore de Bianchi – révèle de grands sauts de registre et des 

passages de colorature complexes qui témoignent de l’habi-
leté vocale encore intacte de Rubinelli à une époque où le 
comte anglais eut l’occasion de l’écouter. Cette divergence 
doit donc être interprétée non pas comme un symptôme de 
déclin technique, mais comme le résultat d’une adhésion 
consciente à cette « belle simplicité » si chère à la poétique 
de la réforme gluckienne  : un idéal esthétique qui subor-
donne l’agilité vocale à une vision dramaturgique visant à 
privilégier le «  langage du cœur » plutôt que la virtuosité 
comme une fin en soi.

Considéré comme étant « plus simple » que Marchesi et Pac-
chiarotti, Rubinelli doit justement son succès à cette « plus 
grande simplicité de style »  : un choix esthétique délibéré 
qui – associé à « la manière extraordinaire dont il manie ten-
drement sa voix et la fait aller droit au cœur » – lui assura la 
faveur « d’auditeurs considérablement plus nombreux que 
ceux de Pacchiarotti ». 
Ce que confirme le Public Advertiser du 6 mai 1786 : 

Sa voix et sa science, bien que toutes deux remarquables, ne 
dépassent jamais leur juste rôle, ce qui, pour un musicien, 
consiste à être au service des sentiments.

Un guide d’écoute

Le programme de ce CD suit un ordre idéal permettant de 
saisir l’évolution stylistique de Rubinelli au long de toute sa 
carrière. Le cœur de l’album est constitué par des œuvres 
composées spécialement pour lui, représentatives de ses 
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collaborations les plus significatives et qui forment une syn-
thèse de sa personnalité artistique. 

À côté de ces musiques, nous avons inclus des pages créées 
pour deux autres contraltos castrés, qui ont ensuite été inté-
grées au répertoire de Rubinelli : ce sont les arias pour Gae-
tano Guadagni (Ah non resiste il core de Piccinni et Ah ! Per 
pietà placatevi de Traetta) et, surtout, l’aria Se possono tanto 
« admirablement interprétée par Rubinelli, et dont la vocale 
lui convient aussi bien qu’à celle de son premier interprète, 
Senesino » (Burney).

Mais le choix de cette dernière aria n’était pas dicté par une 
simple question de commodité  : la version proposée ici 
présente des coupes et des transpositions peu compatibles 
avec l’idée d’un simple emprunt dicté par des contingences 
d’ordre technique (étendue, registre). Il semble plutôt s’agir 
d’une stratégie d’autoreprésentation et de lignage artistique, 
où Rubinelli apparaît non seulement comme interprète, 
mais encore comme administrateur conscient de son propre 
répertoire, se plaçant – délibérément – à l’extrême limite 
d’une généalogie vocale précise fondée sur le prestige du 
registre grave.

Cette pratique atteint son apogée dans le duo T’amo sì, sarai 
tu quella, interpolé dans une partition manifestement mo-
dernisée (ajout du cor et du hautbois, suppression de la sec-

tion B et du Da capo désormais désuet). L’opération a dû être 
bien accueillie, à en juger par la note de Gallini : « le duo de 
Mara et Rubinelli a plu au roi ».

Les musiques choisies révèlent également une sensibilité 
marquée pour la couleur orchestrale – évidente dans les 
arias avec instrument obligé de Mysliveček, de Traetta et 
de Lenzi enregistrées ici – et une attention particulière à la 
déclamation et à l’intelligibilité du mot, d’inspiration gluc-
kienne, qui trouve un écho particulier dans les nombreux 
récitatifs accompagnés mis en valeur par la capacité prover-
biale de Rubinelli « de se faire bien comprendre ».

Le programme est complété par un rare exemple de mu-
sique sacrée à voix seule – Quoniam de Lenzi –, puis par une 
aria tirée d’une cantate de Mortellari et par trois duetti qui 
témoignent respectivement des collaborations avec les cé-
lèbres prime donne Maria Balducci (1778), Anna Pozzi (1785) 
et Elizabeth Mara (1787).

Dans leur ensemble, ces pages dressent le portrait d’un 
« chanteur admirable », d’un « excellent acteur » et d’un 
«  musicien solide  » qui sut traverser les dernières étapes 
d’une histoire vocale désormais en déclin, dont les protago-
nistes – comme le déplorait déjà Jommelli en 1770 – « sont 
désormais rarissimes en Italie et, peut-on dire, presque 
inexistants ».
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Arien für Giovanni Rubinelli
von Samuele Lo Cascio

Trotz Charles Burneys maßgeblicher Lobeshymne aus dem 
Jahr 1789, die ihn neben Luigi Marchesi und Gaspare Pac-
chiarotti zu einem der drei führenden Kastraten seiner Zeit 
erklärte, ist Giovanni Rubinelli heute vom Parnass der gro-
ßen Sänger des 18. Jahrhunderts weitgehend verschwun-
den. Dieser Niedergang ist keineswegs auf einen Mangel an 
künstlerischen Meriten zurückzuführen, sondern resultiert 
aus einer Kombination historischer Umstände und historio-
grafischer Rahmenbedingungen, die die Wahrnehmung sei-
ner einst herausragenden Rolle in der Musikwelt seiner Zeit 
zunehmend getrübt haben.
Im Opernsystem des 18. Jahrhunderts – selbst ein Spiegel-
bild einer Gesellschaft, die dazu neigte, hierarchische Ord-
nungen in greifbarer Form darzustellen, von der Hofetiket-
te bis zur Theaterbühne – wurde das höchste Register (die 
Sopranstimme) gewöhnlich gegenüber den anderen bevor-
zugt. Vor diesem Hintergrund konnte der bemerkenswer-
te Erfolg von Rubinellis tiefer Altstimme nur als auffällige 
„Anomalie“ erscheinen: ein außergewöhnliches Ergebnis, 
das nur eine Handvoll anderer herausragender Persönlich-
keiten innerhalb dieser jahrhundertealten Gesangstradition 
teilten.
Ab der Mitte des 18. Jahrhunderts trugen moralische, so-

zioökonomische und politisch-ideologische Veränderungen 
dazu bei, dass Kastraten sowohl auf der Bühne als auch im 
Alltag allmählich verschwanden. Dieser Prozess betraf Ru-
binelli indirekt – nicht als Sänger an sich, sondern als ent-
mannter Körper  – und manifestierte sich in unterschied-
licher Form: mal durch Kritik an der symbolischen Ange-
messenheit eines Kastraten als Darsteller angesichts neu 
entstehender Männlichkeitsmodelle, mal durch eine fort-
schreitende damnatio memoriae, die die gesamte Welt der 
Kastratensänger erfasste.
Trotz der Geschichtsschreibung des 19. Jahrhunderts, die 
vom posthumen Mythos Mozarts geblendet war, wurde die-
se entscheidende Periode oft auf ein bloßes Zwischenspiel 
reduziert – das Stendhal’sche Interrègne (ca. 1790–1815) –, 
wodurch die meisten Komponisten und Interpreten, mit de-
nen Rubinelli zusammengearbeitet hatte, in Vergessenheit 
gerieten und auch sein eigenes künstlerisches Vermächtnis 
bald in Vergessenheit geriet.
Das vorliegende Aufnahmeprojekt möchte Rubinelli wieder 
zu seinem rechtmäßigen Ansehen verhelfen: nicht als mar-
ginaler Überlebender einer untergehenden Ära, sondern 
als privilegierter Zeuge des letzten, fesselnden Kapitels der 
„kastrierten“ Stimme in der Operngeschichte.
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Ein musikalisches Porträt

Über das Privatleben von Giovanni Maria Raimondo Rubi-
nelli ist nur sehr wenig bekannt. Jüngste Archivforschun-
gen haben zwar Aufschluss über seine Lebensspanne gege-
ben (Salò 1747–Brescia 1817), doch seine frühe persönliche 
Geschichte bleibt weitgehend im Dunkeln, was als „biografi-
sches Schweigen“ bezeichnet wird. Das erste dokumentier-
te Zeugnis seiner künstlerischen Tätigkeit stammt aus dem 
Jahr 1765; sein Erfolg war so groß, dass Niccolò Jommel-
li ihn weniger als ein Jahr später an den Hof von Herzog 
Karl Eugen von Württemberg holte – damals eines der fort-
schrittlichsten musikalischen Zentren Europas.
Nach seiner Rückkehr nach Italien im Jahr 1772 etablierte 
sich Rubinelli schnell als führender Darsteller und trat re-
gelmäßig in den wichtigsten italienische Theatern auf. 1778 
nahm er an der Einweihung des Mailänder Teatro alla Scala 
teil, zusammen mit berühmten Sängern wie Pacchiarotti, 
Francesca Danzi-Lebrun und Maria Balducci.
1786 wagte er sich erneut über Italien hinaus und reiste nach 
London, wo er sich in einer Vielzahl von Opern, Konzerten 
und Musikfestivals hervorgetan hat – darunter eine gefeier-
te Wiederaufführung von Giulio Cesare in Egitto, einem Pas-
ticcio aus Händels italienischen Opern. Der Impresario Gio-
vanni Gallini beschrieb es als „alte Musik, aber recht gut“, 
während Lord Mount Edgcumbe es als „besonders geeignet“ 
für Rubinellis stimmliche Qualitäten empfand.
Nach einer mehr als drei Jahrzehnte umspannenden Kar-
riere mit rund 110 dokumentierten Theaterproduktionen 
zog sich Rubinelli still und leise von der Bühne zurück und 
hinterließ ein musikalisches Vermächtnis von großem Wert 

– ein Vermächtnis, dem dieses Projekt eine neue Stimme 
geben möchte.

Bericht eines Zuhörers

Weil die frühesten Tonaufnahmen eines Kastratensängers 
aus den Anfängen des 20. Jahrhunderts stammen, muss je-
der Versuch, das künstlerische Profil eines Sängers aus dem 
18. Jahrhundert zu rekonstruieren, zwangsläufig in Form ei-
ner historischen Spekulation erfolgen. Die viel diskutierten 
Aufnahmen von Alessandro Moreschi – die einzigen erhal-
tenen Tondokumente innerhalb der westlichen Kunstmu-
siktradition der Kastraten – stammen aus einer Zeit, in der 
die Oper die Ästhetik und Aufführungspraxis des 18. Jahr-
hunderts längst hinter sich gelassen hatte.
Dennoch bieten die Bedingungen des Opernproduktions-
systems des 18. Jahrhunderts einen privilegierten Zugang. 
Vor der Stabilisierung eines dauerhaften Repertoires war 
die Vokalmusik im Wesentlichen eine „maßgeschneiderte“ 
Kunst, bei der jedes Musikstück – in Anlehnung an eine be-
rühmte Metapher Mozarts – sorgfältig auf die Fähigkeiten 
und interpretatorischen Vorlieben der Sänger zugeschnitten 
wurde.

Aus dieser Perspektive sollte die Partitur nicht als „leblo-
ses“ Musikdokument betrachtet werden, sondern vielmehr 
als ein echtes „lebendiges Zeugnis“: eine „morphologische 
Spur“, die in der Lage ist, die technischen Grenzen – Um-
fang, Tessitura, Atemkontrolle, Beweglichkeit – der Stimme, 
für die sie konzipiert wurde, zu umreißen. Um die Eigenhei-
ten einer Stimme zu erfassen – jene identitätsbestimmen-
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den Merkmale, vom Timbre bis zur Art der Tonerzeugung, 
die sie einzigartig und unwiederholbar machen –, muss die 
Notation in einen Dialog mit zeitgenössischen beschreiben-
den Quellen gebracht werden: literarische Zeugnisse, die es 
uns durch eine weitgehend metaphorische Sprache ermög-
lichen, uns die verlorene „Stimmfarbe“ – ihre physische 
Beschaffenheit – vorzustellen, über die die Notation allein 
schweigt.

Im Falle von Rubinelli stimmen zeitgenössische Berich-
te – darunter diejenigen von Charles Burney, Lord Mount 
Edgcumbe, Niccolò Jommelli, Michael Kelly, Hester Lynch 
Piozzi und Horace Walpole – auffallend überein. Er wird als 
„echter und vollwertiger Alt“ beschrieben, dessen Klangfar-
be und Stimmumfang denen eines Tenors nahekommen. 
Seine Stimme, die als „göttlich süß“ und „frei von Fehlern“ 
charakterisiert wird, wird durchweg für ihre Fülle, Bestän-
digkeit und Klarheit in der Ausführung gelobt. Zu dieser 
technischen Solidität kam ein „großartiger und wahrhaft 
dramatischer“ Stil hinzu, der sich dem „wahren Cantabile“ 
verschrieben hatte; bemerkenswerte Beispiele sind Anfossis 
Arie A partir tu mi condanni und Nasolinis Gebet Queste lag-
rime dolenti.

Was die Agilität betrifft, so gehen die Quellen gelegentlich 
auseinander: Während Jommelli 1769 Rubinellis hervorra-
gende Ausführung lobte, stellte Mount Edgcumbe Jahrzehn-
te später „wenig Beweglichkeit“ fest. Ein Blick in die Parti-
turen – wie beispielsweise Bianchis Se fedel mi serbi amore 
– offenbart große Sprünge in der Tessitura und komplexe 
Koloraturpassagen, die Rubinellis unverminderte stimmli-

che Gewandtheit in den Jahren belegen, in denen der eng-
lische Graf ihn auftreten hörte. Diese Diskrepanz sollte 
daher nicht als Symptom eines technischen Niedergangs 
verstanden werden, sondern als Ergebnis einer bewussten 
Ausrichtung an der „schönen Einfachheit“, die der Poetik 
der Gluck’schen Reform so am Herzen lag: ein ästhetisches 
Ideal, das die stimmliche Beweglichkeit einer dramaturgi-
schen Vision unterordnet, die die „Sprache des Herzens" 
über die Virtuosität um ihrer selbst willen stellt.

Im Vergleich zu Marchesi und Pacchiarotti als „einfacher“ 
angesehen, verdankte Rubinelli seinen Erfolg gerade dieser 
„größeren Schlichtheit seines Stils“: eine bewusste ästhe-
tische Entscheidung, die ihm – in Verbindung mit seiner 
„außergewöhnlichen Art, seine Stimme zärtlich einzuset-
zen und sie direkt ins Herz zu schicken“ – die Gunst „einer 
größeren Zahl von Zuhörern“ als Pacchiarotti sicherte.
So berichtete der Public Advertiser (6. Mai 1786):

Seine Stimme und sein Können, obwohl beide herausragend, 
werden niemals über ihren eigentlichen Rang hinaus hervor-
gehoben, der bei einem Musiker der Rang der Unterordnung 
unter die Gefühle ist.

Leitfaden für den Zuhörer

Das Programm dieser CD folgt einer idealen Reihenfolge, 
die es dem Hörer ermöglicht, die stilistische Entwicklung 
Rubinellis über seine gesamte Karriere hinweg nachzuvoll-
ziehen. Im Mittelpunkt stehen Werke, die ausdrücklich für 
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ihn komponiert wurden, seine bedeutendsten Kooperatio-
nen repräsentieren und seine künstlerische Persönlichkeit 
widerspiegeln.
Daneben finden sich Stücke, die ursprünglich für zwei andere 
Kastrat-Altisten geschrieben und später in Rubinellis Reper-
toire aufgenommen wurden: Arien für Gaetano Guadagni (Ah 
non resiste il core von Piccinni; Ah! Per pietà placatevi von Traetta) 
und vor allem Se possono tanto, „bewundernswert gesungen von 
Rubinelli, dessen Stimmumfang ebenso gut dazu passt wie der 
des ursprünglichen Sängers Senesino“ (Burney).

Im letzteren Fall war die Übernahme jedoch nicht nur eine 
Frage der Zweckmäßigkeit. Die hier vorgestellte Fassung 
weist Kürzungen und Transpositionen auf, die kaum mit 
der Vorstellung einer einfachen Entlehnung vereinbar sind, 
die durch technische Gegebenheiten (Tonumfang, Tessi-
tura) bedingt wäre. Vielmehr scheint sie eine Strategie der 
Selbstdarstellung und künstlerischen Abstammung wider-
zuspiegeln, aus der Rubinelli nicht nur als Interpret, son-
dern auch als bewusster Kurator seines eigenen Repertoires 
hervorgeht – indem er sich bewusst am äußersten Ende ei-
ner bestimmten Gesangsgenealogie positioniert, die auf der 
Autorität der tiefen Stimmlage basiert.

Diese Praxis findet ihren Höhepunkt im Duett T’amo sì, sa-
rai tu quell, das in eine Partitur eingefügt wurde, die durch 
Modernisierung ausdrücklich aktualisiert wurde (Hinzufü-
gung von Horn und Oboe, Weglassen des B-Teils und des 

mittlerweile überholten Da Capo). Die Maßnahme muss auf 
Zustimmung gestoßen sein, denn Gallini merkte an, dass 
das Duett zwischen Mara und Rubinelli „dem König gefiel“.

Die ausgewählten Stücke zeugen auch von einer ausgepräg-
ten Sensibilität für orchestrale Klangfarben – das belegen die 
hier aufgenommenen Arien mit Obligato-Instrumenten von 
Myslivecek, Traetta und Lenzi – und, inspiriert von Gluck, 
einer großen Aufmerksamkeit für Deklamation und Textver-
ständlichkeit, was besonders in den zahlreichen begleiteten 
Rezitativen und in Rubinellis sprichwörtlicher Fähigkeit, sich 
darin „gut verständlich zu machen“, deutlich wird.

Das Programm wird ergänzt durch ein seltenes Beispiel 
sakraler Musik für Solostimme – Lenzi’s Quoniam –, eine 
Arie aus einer Kantate von Mortellari sowie drei Duette, die 
jeweils die Zusammenarbeit mit den gefeierten Primadon-
nen Maria Balducci (1778), Anna Pozzi (1785) und Elizabeth 
Mara (1787) dokumentieren.

Zusammengenommen zeichnen diese Seiten das Profil ei-
nes „bewundernswerten Sängers“, eines „hervorragenden 
Schauspielers“ und eines „fundierten Musikers“ nach, der 
die letzten Etappen einer bereits im Niedergang begriffenen 
Gesangstradition durchlief – einer Tradition, deren Protago-
nisten, wie Jommelli bereits 1770 beklagte, „in ganz Italien 
mittlerweile sehr rar sind und fast schon als ausgestorben 
gelten können“.
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Giovanni Rubinelli with Gertrude Elisabeth Mara,  
etching and aquatint by James Sayers, 1786
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Antonio Maria Sacchini 
1   Suon funesto notte e giorno  

Calliroe 
Schlosstheater. Ludwigsburg, 1770 

Role: Agricane

atto ii, scena xiv

Suon funesto notte e giorno 
rimbombar qual tuono io sento. 

Cento larve ho sempre intorno 
di spavento e di terror. 

Dove son? Che spettro è quello? 
Chi mi sgrida e mi minaccia? 

Qual m’agghiaccia occulto orror? 
Ah tu sei de’ rei flagello, 
fier rimorso tormentoso! 
tu riposo, pace e calma 

nieghi all’alma, involi al cor. 

Pasquale Anfossi 
2   A partir tu mi condanni  

Lucio Silla 
Teatro di San Samuele. Venice, 1774 

Role: Cecilio

atto ii, scena vii

A partir tu mi condanni, 
dolce fiamma del cor mio. 
Parto, sì. Rimani. Addio. 

Serba a me fedele il cor. 

A baleful sound, night and day, 
I hear resounding like thunder. 
A hundred phantoms ever surround me, 
of dread and of terror.
Where am I? What spectre is that? 
Who reproaches me and threatens me? 
What hidden horror chills my blood?
Ah, you are the scourge of the guilty, 
fierce, tormenting remorse! 
You deny my soul rest, peace and calm, 
you steal them from my heart.

You condemn me to depart,
sweet flame of my heart.
I go, yes. Remain. Farewell.
Keep your heart faithful to me.
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Johann Adolf Hasse 
3   Ah non resiste il core  

La clemenza di Tito 
[originally by Niccolò Piccinni Tigrane. Turin, 1761] 

Teatro Filarmonico. Verona, 1773 
Role: Sesto

atto ii, scena xvii

Ah non resiste il core 
a così fier tormento 

palpito, oh Dio, mi sento 
vicino a delirar. 

Dunque dovrei spietato 
tradir l’idolo mio? 

Questo pensiere, oh Dio, 
solo mi fa tremar.

Tommaso Traetta 
4   Ah! per pietà placatevi  

Ifigenia in Tauride 
Teatro della Pergola. Florence, 1776 

Role: Oreste

atto ii, scena iv
Ah! per pietà placatevi, 
non mi straziate il cor. 

Ah barbare uccidetemi, 
finite il mio dolor.

(premiere  Ifigenia in Tauride, Vienna 1763) 

Ah, my heart cannot endure 
so cruel a torment; 
I tremble, O God, I feel myself 
close to delirium. 
Must I then, heartless, 
betray my beloved? 
This thought alone, O God, 
makes me tremble.  

Ah, for pity’s sake, calm yourselves, 
do not rend my heart. 
Ah, barbarians, kill me, 
end my pain.
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Josef Mysliveček 
5   Affanni di quest’alma  

Atide 
Teatro Nuovo. Padua, 1774 

Role: Adrasto

atto i, scena xi

Affanni di quest’alma 
cessate un solo istante. 

D’un sventurato amante 
abbiate, o dei, pietà. 
Da così rea tempesta 

sento agitarmi il core, 
che tutto è per me orrore 

tutto tremar mi fa. 

Antonio Salieri 
6   Perder l’oggetto amato  

Europa riconosciuta 
Teatro alla Scala. Milan, 1778 

Role: Isseo

atto ii, scena ii
Isseo: Perder l’oggetto amato 

non sa qual pena sia 
questa dell’alma mia 

chi non intende appien. 
Europa: Deh ti consola. 

Isseo: Oh pene! 
Europa: Dividersi conviene. 

Afflictions of this soul, 
cease for but a single moment. 
Have pity, O gods, 
on an unfortunate lover.
From so cruel a tempest 
I feel my heart tossed about, 
so that all is horror to me, 
all I do is tremble.

Isseo: To lose the beloved object 
is a pain unknown 
to those who cannot fully grasp 
the suffering of my soul.
Europa: Ah, take comfort.
Isseo: O anguish!
Europa: We must part.
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Isseo: Pria che l’avverso fato 
me dal mio ben divida; 

ah del dolor m’uccida 
il fiero eccesso almen. 

Europa: Prence, ti lascio. 
Isseo: Ah taci. 

Europa: Gli affetti contumaci 
meglio a frenare impara. 

Isseo: Quanto virtù sì rara, 
quanto mi costa, oh Dio! 

[A due]: Per mio tormento 
lo sento adesso, 

che a te dappresso 
pace non trovo, 

che mille smanie 
provo nel sen. 

Europa [a due]: Lo so. Ma parti. 
Che rio tormento! 

Ah che in lasciarti, 
prence, mi sento 

anch’io già l’anima 
sveller dal sen! 

Isseo: Before adverse fate 
tears me from my beloved, 
ah, let the excess of grief 
at least kill me.
Europa: Prince, I leave you.
Isseo: Ah, be silent.
Europa: Learn better to restrain 
unyielding affections.
Isseo: Such rare virtue, 
how dearly it costs me, O God!
[Both]: For my torment 
I feel it now: 
that close to you 
I find no peace, 
that a thousand anxieties 
I feel within my breast.
Europa [with Isseo]: I know it. But depart. 
What cruel torment! 
Ah, in leaving you, 
Prince, I feel 
my soul too 
already torn from my breast.
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Gaetano Andreozzi 
7   Dove son? Che rimiro? In queste cupe  

8   Non fareste ombre di morte  
Arbace  

Teatro di San Sebastiano. Livorno, 1781 
Role: Arbace

atto ii, scena xi

Recitativo 
Dove son? Che rimiro? In queste cupe 

sconosciute alla luce orrende soglie 
ove tratto son io? Tutto m’annunzia 

ch’io son giunto alla tomba a morte in seno 
spirar potessi almeno 

sugli occhi del mio ben! Ah, dove sei 
Semiri, anima mia, dolce mia speme! 

Nelle mie smanie estreme 
qual ti rapisce a me fato inumano! 

Sposa... Semiri... Ah ch’io ti cerco invano. 

Aria 
Non fareste ombre di morte 

sì penoso il mio dolore, 
se il mio bene in questo orrore 

io potessi rimirar. 

Recitative 
Where am I? What do I behold? In these dark, 
lightless, dreadful groves 
where have I been led? All tells me that I have reached 
the tomb, death’s very bosom.
Would that I might at least breathe my last 
before the eyes of my beloved! Ah, where are you, 
Semiri, my soul, my sweet hope! 
In my extreme anguish 
what inhuman fate has torn you from me? 
My bride… Semiri… Ah, I seek you in vain.

Aria

Shades of death would not make
my pain so grievous,
if in this horror
I could behold my beloved.

26



Giuseppe Sarti 
9   Mi credi infedele  

Siroe 
Teatro Regio. Torino, 1780 

Role: Siroe

atto ii, scena iii
Mi credi infedele, 

sol questo m’affanna; 
chi sa chi t’inganna? 

(Che pena è tacer!) 
Sei padre, son figlio, 

mi scaccia, mi sgrida, 
ma pensa al periglio, 

ma poco ti fida, 
ma impara a temer. 

Angelo Tarchi 
10   Ah se in vita o mio tesoro  

Ademira 
Teatro alla Scala. Milan, 1784 

Role: Flavio Valente

atto ii, scena vi

Ah se in vita o mio tesoro 
senza te restar potrò, 

nel lasciarti s’io non moro, 
te fedele adorerò. 

Giusto ciel che giorno è questo! 
Ma tu piangi?.. Ah mia speranza 

You believe me unfaithful; 
this alone afflicts me. 
Who knows who deceives you? 
(What torment it is to keep silent!)
You are father, I am son; 
you drive me away, you rebuke me, 
yet consider the danger, 
trust me but little, 
and learn to fear.

Ah, if in life, my treasure, 
I could remain without you, 
if in leaving you I do not die, 
I shall adore you faithfully.
Just heavens, what a day is this! 
But you weep? Ah, my hope, 
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m’abbandona la costanza, 
né resisto al tuo dolor. 

Stelle ingrate, e che vi fei 
per punirmi a questo segno? 

Compatite i mali miei 
voi che in sen provate amor. 

Giovanni Paisiello 
11   Ch’io fugga, e lasci intanto  

12   Non temer, non sono amante  
Antigono 

Teatro di San Carlo. Naples, 1785 
Role: Demetrio

atto i, scena xiii

Recitativo  
Demetrio: Ch’io fugga, e lasci intanto 

fra ceppi un padre! Ah non sia ver. 
Berenice: Che veggo! 

In libertà tu sei! 
Demetrio: Pietosa mano 

i miei lacci disciolse; 
ma se al padre recar non posso aita, 

odio la libertà, sprezzo la vita. 
Berenice: (Ed amarlo io non deggio?)  

Ascolta... oh Dio! 
Demetrio: Che vuol dir quel sospiro? 

Forse lo stato mio 
merta la tua pietà? Sì: nel tuo volto 

co’ suoi teneri moti 

constancy abandons me, 
nor can I endure your grief.
Ungrateful stars, what have I done 
to be punished to such a degree? 
Have pity on my sufferings, 
you who know love within your breast.

Recitative 
Demetrio: That I should flee, and meanwhile
leave a father in chains! Ah, may it not be so.
Berenice: What do I see? 
You are free!
Demetrio: A compassionate hand 
has loosed my bonds; 
but if I cannot bring aid to my father, 
I hate freedom, I scorn life.
Berenice: (And must I not love him?)  
Listen… O God!
Demetrio: What does that sigh mean? 
Perhaps my condition 
deserves your pity? Yes: in your face, 
with its tender movements, 
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tutto ti trasparisce il cor sincero. 
Berenice: (Ah che morir mi sento!  

Ahi troppo è vero!) 
Demetrio: Non temer, non sono amante; 

so che mio non è quel cor. 
Berenice: Per pietà da questo istante 

non parlarmi, oh Dio, d’amor. 
Demetrio: Dunque addio... Ma tu sospiri? 

Berenice: Vanne: addio. Perché t’arresti? 
A due: Ah per me tu non nascesti! 

Ah non nacqui, oh Dio, per te! 
Che d’amor nel vasto impero 

si ritrovi un duol più fiero, 
no, possibile non è. 

Francesco Bianchi 
13   Se fedel mi serbi amore  

Cajo Mario 
Teatro di San Carlo. Naples, 1784 

Role: Annio

atto i, scena vi

Se fedel mi serbi amore, 
dolce calma in sen già sento; 
frema pur, ch’io non pavento 

del destin la crudeltà. 
Già la fe’, già l’amor mio 

coronaste, amici dei; 
il saper che mia tu sei, 

fa la mia felicità. 

your sincere heart is fully revealed.
Berenice: (Ah, I feel myself dying!  
Alas, it is all too true!)
Demetrio: Do not fear, I am no lover; 
I know that heart is not mine.
Berenice: For pity’s sake, from this moment 
do not speak to me, O God, of love.
Demetrio: Then farewell… But you sigh?
Berenice: Go: farewell. Why do you linger?
Both: Ah, you were not born for me! 
Ah, I was not born, O God, for you! 
That within love’s vast empire 
there could be a fiercer grief, 
no, it cannot be.

If you keep your love faithful to me, 
I already feel a sweet calm within my breast; 
let it rage, for I do not fear 
the cruelty of fate.
You have crowned my faith, 
you have crowned my love, friendly gods; 
to know that you are mine 
is my happiness.
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Georg Friedrich Händel 
14   Se possono tanto  

15   T’amo sì, sarai tu quella  
Giulio Cesare in Egitto 

King’s Theatre [in the Haymarket]. London, 1787 
Role: Cesare

atto ii, scena ii
Se possono tanto 
due luci vezzose, 

son degne di pianto 
le furie gelose 

d’un alma infelice 
d’un povero cor. 

S’accenda un momento 
chi sgrida chi dice 

che vano è il tormento 
che ingiusto è il timor.

(from Poro, re delle Indie, London, 1731) 

atto i, scena x
Cesare: T’amo sì, sarai tu quella 

solo cara, solo bella 
al mio guardo ed al mio cor. 

Cleopatra: T’amo sì, e più m’appaga 
ch’aver soglio, ch’esser vaga 

se son cara al tuo bel cor.

(from Riccardo I, re d’Inghilterra, London 1727) 

If two charming eyes 
can wield such power, 
then jealous furies 
are worthy of pity, 
in an unhappy soul, 
in a wretched heart.
Let him burn for a moment 
who cries out, who claims 
that torment is vain, 
that fear is unjust.

Cesare: I love you, yes, you shall be the one, 
the only dear one, the only fair one 
to my sight and to my heart.
Cleopatra: I love you too, and it delights me more than 
holding a throne, than being glorious, if I am dear to 
your noble heart.
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Michele Mortellari 
16   Cercando l’idol mio  

Venere e Adone 
Hanover Square Rooms. London, 1787 

Role: Adone

parte i
Cercando l’idol mio, 

dal prato al rio men vado; 
ne chiede al prato, al rio 

questo mio core. 
Ah per pietà di me, 

se la vedeste mai, 
mostratemi dov’è 

la dea d’amore. 

Sebastiano Nasolini 
17   Queste lagrime dolenti  

La morte di Cleopatra 
Teatro Nuovo. Vicenza, 1791 

Role: Marc’Antonio

atto ii, scena iv
Queste lagrime dolenti 

alma dea, per me non sono: 
per quest’anime innocenti 

io le verso innanzi a te. 
Non negarmi tanto dono 

se pietosa ancor tu sei: 
salva i cari figli miei, 

e il tuo sdegno sia per me. 

Seeking my beloved idol, 
I wander from meadow to stream; 
this heart of mine 
asks the meadow and the stream for her.
Ah, for pity’s sake, 
if ever you should see her, 
show me where 
the goddess of love may be found.

These sorrowful tears, 
O noble goddess, are not for me: 
for those innocent souls 
I shed them before you.
Do not deny me so great a gift, 
if you are still compassionate: 
save my dear children, 
and let your wrath fall upon me.
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Luigi Cherubini 
18   Quando saprai chi sono  

Didone abbandonata 
[originally by Giovanni Battista Bresciani]  

Teatro dell’Accademia degli Erranti. Brescia, 1794 
Role: Enea

[atto i, scena x]
Quando saprai chi sono 

sì fiero non sarai, 
né parlerai così. 

Brama lasciar la sponda 
quel passeggiero ardente, 

fra l’onde poi si pente, 
se ad onta del nocchiero 

dal lido si partì. 

Carlo Lenzi 
19   Quoniam tu solus Sanctus  

Bergamo, 1795

Quoniam tu solus Sanctus, 
tu solus Dominus,  

tu solus Altissimus,  
Jesu Christe.

When you shall know who I am, 
you will not be so proud, 
nor will you speak thus.
The ardent traveller longs 
to leave the shore; 
among the waves he then repents, 
if, against the helmsman’s will, 
he departs from the land.

For you alone are Holy, 
you alone are the Lord, 
you alone are the Most High, 
Jesus Christ.
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