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 1. F-A-E Sonata: III. Scherzo 5’04

 2-4. Sonata for piano and violin no.1 in G major, op.78 (1878-9)

  I. Vivace ma non troppo 10’43

  II. Adagio. Più andante. Adagio 7’05

  III. Allegro molto moderato 8’28

 5-7. Sonata for piano and violin no.2 in A major, op.100 (1886)

  I. Allegro amabile 8’33

  II. Andante tranquillo 5’52

  III. Allegretto grazioso (quasi andante) 5’27

 8-11. Sonata for piano and violin no.3 in D minor, op.108 (1878-88)

  I. Allegro 8’28

  II. Adagio 4’37

  III. Un poco presto e con sentimento 2’57

  IV. Presto agitato 5’46

Aylen Pritchin violin Jacques Boquay 1725 

Maxim Emelyanychev piano Steinway 1875
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Three complete sonatas for piano and violin 
by Johannes Brahms have come down to us, 
all of them written during the working summer 
holidays he spent away from Vienna. The 
G-major sonata, op. 78, was composed in the 
Carinthian resort of Pörtschach, on the shores 
of Lake Wörth, Austria, in 1878 and 1879, and 
the A-major and D-minor sonatas – opp. 100 
and 108 – at Hofstetten, overlooking Lake Thun, 
in Switzerland, the former in 1886, the latter 
sketched there that same year but not finished 
until the summer of 1888. 
 These are works of Brahms’s mature years 
(he was forty-five when he began Opus 78), but 
there is evidence that the G-major sonata had 
at least three predecessors, the first one now 
lost, the other two destroyed by the relentlessly 

1  The sonata is based on the notes F-A-E, representing Joachim’s personal motto, “Frei aber einsam” (“Free but solitary”). Written in 
Düsseldorf in 1853, it was performed privately at the Schumanns’ home on 28 October 1853 by the dedicatee with Clara Schumann.

2  Violinists have tended to shy away from these sonatas pleading a so-called lack of brilliance. But their virtuosity lies elsewhere: for 
example, the light but sustained bowing called for by Opus 78, with its very unusual colouring, demands fine technical skill.

self-critical composer. Furthermore, as early as 
1853 (when he was twenty) he had composed 
the Scherzo movement of the collaborative 
F-A-E Sonata, written with Robert Schumann 
and Albert Dietrich (then Schumann’s pupil) as 
a surprise gift for the violinist Joseph Joachim.1 
That movement is also included here.

The influence of song

At a time when it was regarded as the virtuoso 
instrument, Brahms was perhaps one of the 
nineteenth-century composers who best 
understood the lyrical possibilities of the violin.2 
Indeed, the vocal character of these sonatas 
– their intrinsic lyricism – is striking, especially in 
the slow movements. His friend Albert Dietrich 
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tells us that Brahms took inspiration from the 
German Volkslied: 

Brahms told me how, when 
composing, he liked to think of the 
words of folksongs, these seeming to 
suggest musical themes to his mind.3

 He was attracted to folk song throughout 
his life. His “attitude towards folk song” is one 
of his “essential traits”, wrote Alfred Einstein.4 
Many folk-inspired melodies and harmonies 
are woven into his original music; he made 
numerous arrangements of German folk songs, 
and many of his art songs reflect folk themes – 
for folk song was his ideal for lied composition. 
In a letter to Clara Schumann he stated: 

Songs are sailing such an erroneous 
course nowadays that one cannot 
impress the ideal too sharply upon 
oneself. And that is what folk song is 
for me.5 

 In his three sonatas for piano and violin, 
Brahms frequently draws upon thematic 

3 “Da erzählte er mir im Laufe des Gesprächs, dass er beim Componieren sich gern an Volkslieder erinnerte und dass die Melodien 
sich dann von selbst einstellten.” Albert Dietrich enjoyed a lifelong friendship with Brahms; his Erinnerungen an Johannes Brahms 
was published in Leipzig a year after the composer’s death in 1897. The English translation by Dora E. Hecht, Recollections of 
Johannes Brahms, was published in 1899.

4 Music in the Romantic era, New York: Norton, 1947. 

5 “Das Lied segelt jetzt so falschen Kurs, dass man sich sein Ideal nicht fest genug einprägen kann. Und das ist bei mir das Volklied.” 
Letter of 27 January 1860.

material taken from his own lieder. The G-major 
sonata, op. 78, germinates from his “Regenlied” 
(“Rain song”), op. 59, no. 3, composed in 1873 
to a poem by his friend Klaus Groth: “Pour rain, 
pour down, and recall to me the dreams I dreamt 
in childhood...” Its melody is quoted extensively 
in the final Allegro molto moderato, with the 
regular piano accompaniment (a short motif 
of three notes in a long-short-long pattern) 
evoking the steady patter of falling rain – whence 
the nickname, “Regenlied” Sonata. 
 Song is not as important structurally in the 
A-major Sonata, op. 100, more distantly related 
to Brahms’s vocal output. This bright, serene, 
and predominantly lyrical work nonetheless 
borrows several elements from his Five Songs, 
op. 105, which date from those same very fruitful 
summer months. No. 4, “Auf dem Kirchhofe” (“In 
the Cemetery”) to a text by D. von Lilienkron, is 
recalled in the piano accompaniment of the 
third movement, while the melody of the first 
lied in the set, “Wie Melodien zieht es mir leise 
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durch den Sinn” (“Like melodies running gently 
through my mind”), text by Groth, is alluded to in 
the second theme of the first movement, Allegro 
amabile, which also includes the opening motif 
of no. 2, “Immer leiser wird mein Schlummer” 
(“Ever softer grows my slumber”), to a text by 
Hermann Lingg. As for the first theme of that 
movement, it is borrowed from “Komm bald” 
(“Come soon”), another setting of a poem 
by Groth and the fifth of Brahms’s Six Songs, 
op.  97, composed in 1884-85 and published 
the following year.6 Finally, a more feverish and 
rapturous passage that we notice in the last 
movement quotes “Meine Liebe ist grün” (“My 
love is as green as the lilac bush, And my love 
is as fair as the sun…”), composed to a poem by 
Felix Schumann and included as the fifth of the 
(Nine) Songs, op. 63, which, in 1873, the year of 
its composition, Brahms had presented to Clara 
Schumann as a Christmas present.7

 In op. 108 the vocal reference is less 
obvious. The piano here plays a more important 
part and there is more of a concertante 

6  Brahms had presented the manuscript of these songs to the young contralto Hermine Spies, of whom he was somewhat enam-
oured at that time, so it is hardly surprising to find them referred to in the A-major sonata, dating from the same period. According to 
Brahms’s friend and biographer, Max Kalbeck, this sonata was written “in anticipation of the arrival of a beloved lady friend”. 

7 Felix Schumann, the youngest child of Robert and Clara Schumann and Brahms’s godson, died of tuberculosis at the age of 
twenty-four, in 1879. Brahms was working at that time on the first piano and violin sonata (see note 11).

8  From Brahms – the complete guide (part 2), Gramophone, 31 May 2017.

approach than in the other two sonatas: “It 
wrenched chamber music free from the insipid 
domestic dilutions of the parlour room and 
put it back into the concert-hall, muscular 
and full of musical purpose”.8 The feverish and 
mysterious character of this composition gives 
it, especially in the first and third movements, a 
more supernatural or unreal aspect. The voice 
is nevertheless present, in the contours of the 
themes of the second movement, Adagio, and in 
the recurring chorale-like episode that appears 
in the finale, Presto agitato. 
 Folk song harmonies and melodies are so 
closely woven into the fabric of Brahms’s original 
music that they are often difficult to detect. 
The picture presented here makes no claim to 
exhaustivity, our aim being simply to show how 
vocal music permeates these sonatas. 



8

“Veränderungen”: transformations, 
deviations, variations 

These sonatas also illustrate Brahms’s inclination 
towards “Veränderungen”, a term expressing 
the idea of “variations” in the broadest possible 
sense of the word.9 This is particularly noticeable 
in the way Brahms appears to enjoy “deviating” 
from the fixed elements of the score. Form, first 
of all. For the middle movement of Opus 100, 
he combines the slow movement and scherzo 
into an Andante tranquillo in five sections, thus 
creating a hybrid form.10 The opening Allegro 
of Opus 108, in traditional sonata form, has an 
unorthodox development section in which the 
bariolage technique of the violin is combined 
with an insistently repeated pedal note from the 
piano on the dominant (A): instead of taking the 
harmonic exploration elsewhere and moving 
away from the keynote, the static nature of this 
middle section brings us back to the main key. In 

9 Aria mit 30 Veränderungen is the original title of Bach’s Goldberg Variations, and Beethoven used the term for his Diabelli set. 
“The connotations of ‘Veränderungen’ are far more wide ranging than the more common term ‘Variationen’: the former suggests 
process far more than product. It is this implied spirit of continual experimentation, transformation and renewal that forms a thread 
from Bach to the chamber music of Beethoven and Brahms.” Edward Reeve, Invention and innovation in chamber works by 
Beethoven and Brahms, Early Music, Volume 47, Issue 3, August 2019, p. 442.

10 The same process can be observed in the String Quartet in A minor, op. 51, no. 2 (c1865-73).

11 Contemporary scholars now believe the Più andante funeral march was a direct response to the death of young Felix Schumann. 

that same sonata, “Veränderungen” also operate 
on a thematic level: through a simple harmonic 
transformation, the stammering and uneasy 
main theme of the third movement, Un poco 
presto e con sentimento, becomes limpid and 
serene in its middle section. Likewise, Brahms 
transforms the peaceful theme of the Opus 78 
Adagio by superimposing it at the end on the 
funeral-march motif played by the piano: thus a 
smile becomes an expression of grief.11 
 This fondness for “Veränderungen” 
manifests itself at different levels in all three 
of the piano and violin sonatas. Their thematic 
materials are only minimally developed, we 
notice, which is because Brahms preferred to 
make use of variation processes, thus rarely 
presenting them again in their initial form. His 
fondness for variation is partly explained by 
his admiration for and knowledge of Baroque 
music and contrapuntal techniques. Even Hugo 
Wolf, never a great admirer of Brahms, had to 
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admit that: “Herr Brahms knows how to vary a 
given theme as no one else does”.12 Thus, the 
two parts of the second movement of Opus 
100, very different in character, Andante and 
Vivace, derive from the same melody. As we 
have seen, Opus 78 borrows its piano part 
from the “Regenlied”; but that is not all. All 
three of its movements share common motivic 
ideas or thematic materials derived from the 
opening motif of that song. The dotted-rhythm 
figure played by the violin in the first and third 
movements comes from it, and it appears too 
in the main theme of the Adagio. On a smaller 
scale, the main theme of Opus 108’s third 
movement is simply a variation of the initial cell 
in thirds, a variation built up by successively 
grafting on different motifs. We are thus able 
to observe the generative process, whereby 
this theme, varied (through harmony, playing 
modes, exchanging between violin and piano), 
subsequently permeates the whole movement.
 However, variation is not limited to the 
thematic area alone: Brahms was resourceful, 
constantly recycling, and this infuses the three 
sonatas from the macro to the microstructure. 
From the melodic material of Opus 78 he 

12  “Aufs Variieren von gegebenen Themen versteht sich Herr Brahms wie kein anderer.” Hugo Wolf, Musikalische Kritiken, 7 
December 1884. 

extracts several cells, which he then reuses 
throughout the sonata: the variation process 
is thus prolonged by means of ornamentation, 
successive additions, or inversion. The dotted-
rhythm figure mentioned earlier, for example, 
also serves later in the second-movement 
funeral march. The piano part in the Allegro 
derives from part of the violin theme, masked by 
semiquaver ornamentation in thirds. In the Opus 
108 Adagio movement, the accompanying 
piano part is later transformed into a thematic 
element for the violin, marked dolce. This motif 
is also elaborately varied, in double-stops, at the 
end of the movement. Furthermore, the first-
movement development and recapitulation 
are merely variations on the first theme. These 
elements show just how far Brahms went in 
recycling his own material – which sometimes 
goes unnoticed because the generating cells are 
often so short. They irrigate the sonatas without 
ever creating tedium for the listener, while 
guaranteeing a remarkable unity and coherency. 
It was probably the aforementioned aspect 
of Brahms’s works that led Darius Milhaud 
(whose aversion to the German composer was 
legendary) to feel that Brahms’s music escaped 
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him: 
And when I say that this music 
escapes me, it really does escape me, 
for I find it impossible to recall!13 

“Ambiguity” 

Brahms’s music inclines in various ways to 
ambiguity.14 This is noticeable above all in 
character pieces of the intermezzo type (of 
which Brahms was particularly fond), but it is 
also visible in these sonatas. Take the tempo 
markings, for instance: (op. 78) Vivace ma non 
troppo and Allegro molto moderato; (op. 108) Un 
poco presto e con sentimento. And there is also 
expressive ambiguity: Opus 78 has a prevailing 
mood of gentle nostalgia that can at any moment 
turn into disquiet (funeral march of the Adagio); 
the serenity that emanates from Opus 100 turns 
into restlessness in the third movement. Opus 
78 is often described as melancholy, but there is 
also a strong expression of fervour and hope in 
the first movement, second theme (con anima), 
and in the tranquil Opus 100 lurks a latent stormy 
passion, waiting to emerge.

13  “Et quand je dis que cette musique m’échappe, c’est qu’elle m’échappe vraiment, car il m’est impossible de la retenir !” Quoted 
by Claude Rostand in Johannes Brahms, Paris, Fayard, 1978, p. 23.

14  Ambiguity, not of the type that causes confusion, but rather of the kind that makes us feel as if we are being led simultaneously, 
and one might say “overlappingly”, in different directions.

 Brahms is above all the musician of the 
present moment, captured by the music – in 
these sonatas it is as if time does not pass. 
Their different movements cannot therefore 
be inscribed within a given temporality. They 
are vocal in essence, but there is no discourse: 
they reflect only a moment or a state. However, 
since the atmosphere created by Brahms can 
change at any time, these pieces generate 
instability. Therefore, even if we know them by 
heart, they are never static or fixed. For listeners 
and performers alike, every fresh encounter with 
these sonatas brings surprises: we constantly 
discover new elements that had previously 
escaped our notice.
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Lake Thun around 1890
Published in Voyage en Suisse - L’Oberland bernois, Lucerne, Switzerland, c. 1890
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Ce disque se propose de réunir les trois 
sonates pour piano et violon de Johannes 
Brahms qui nous sont parvenues. La Sonate 
no  1 en sol majeur, op. 78, a été composée à 
Pörtschach, sur les rives du lac de Wörth en 
Carinthie (Autriche), entre 1878 et 1879. La no 2 
en la majeur, op. 100, et la no 3 en ré mineur, 
opus 108, sont le fruit d’étés passés au bord du 
lac de Thoune en Suisse. Brahms achève l’op. 
100 en 1886, tandis que l’op. 108, esquissé la 
même année, sera complété en 1888.  

Ces œuvres arrivent tardivement dans la 
carrière du compositeur. En réalité, Brahms 
s’est attelé à la sonate pour piano et violon 
bien avant 1878, puisque nous savons que 
trois autres œuvres ont préfiguré son op. 78. 
La première de ces sonates a été perdue. Les 
deux suivantes ont été détruites par le compo-

1  Pièce collective composée à l’intention du violoniste Joseph Joachim, en cadeau. Le F-A-E se réfère à la devise de Joachim, Frei 
aber einsam (« Libre mais seul »). La sonate fut créée le 28 octobre par le dédicataire et Clara Wieck-Schumann chez les Schumann. 

siteur. Les opus 78, 100 et 108 sont donc ses 
quatrième, cinquième et sixième sonates 
pour piano et violon. À celles-ci s’ajoute un 
Scherzo, tiré de la Sonate F-A-E, composée 
à six mains en 1853 avec Robert Schumann 
et Albert Dietrich, alors élève de Schumann1. 
Réunies sur cet album, ces quatre compo-
sitions permettent d’appréhender certaines 
caractéristiques de l’œuvre brahmsien, tout en 
donnant un aperçu de la nature profonde de 
sa musique, au-delà de l’image de « classique 
tardif » qu’on lui attribue par ailleurs. 

La voix

Brahms est peut-être l’un des compositeurs 
de son temps qui a le mieux compris les 
possibilités lyriques du violon, à une époque 
où il est l’instrument brillant par excellence. En 

Les trois sonates pour piano et violon 
de Johannes Brahms
par Justine Harrison
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effet, le caractère vocal de ces sonates est sail-
lant, notamment dans les mouvements lents. 
Ce lyrisme intrinsèque s’explique en partie 
par l’inspiration mélodique de Brahms, qui lui 
provient de la chanson populaire allemande, 
ou Volkslied : 

Brahms me disait que toutes les fois 
qu’il voulait composer, il songeait à 
quelque lied populaire, et qu’alors 
les mélodies se présentaient d’elles-
mêmes2.

Brahms a en effet toujours été très attaché 
au lied : en vrai romantique, il s’intéresse de 
près à la musique populaire qu’il s’efforce de 
faire vivre à travers ses œuvres3. La dimen-
sion vocale des sonates pour piano et violon 
s’explique également par le fait que Brahms 
puisait souvent dans le matériel thématique 
de ses compositions antérieures pour les réin-
troduire dans les suivantes4. Ainsi, l’op. 78 est 
bâti sur un matériau mélodique tiré du Regen-
lied, troisième pièce du recueil de lieder que 
constitue son op. 59, composé en 1873. Son 

2  Albert Dietrich, cité par Paul Landormy, Brahms, Félix Alcan, Paris, 1921, p. 62.

3  Voir Alfred Einstein, La musique romantique (trad. depuis l’anglais par Jacques Delalande), Paris, Gallimard, 1959, p. 183-184.

4  Brahms procède ainsi également avec les œuvres de compositeurs qu’il admire : les citations-hommages empruntent souvent à 
Schumann ; ainsi les reprises des thèmes dédiés à Clara Wieck-Schumann composés par Robert, ou les thèmes des compositions 
de Clara sont nombreuses et sont souvent soulignées, démontrant l’attachement de Brahms à cette dernière. 

accompagnement de piano en tierces rappelle 
les battements des gouttes de pluie évoquées 
dans le poème de Klaus Groth. On retrouve 
cette formule d’accompagnement poétique 
dans la sonate op. 78, laquelle sera surnommée 
pour cette raison Regensonate (« sonate de la 
pluie ») ou Regenlied-Sonate. 
Le chant a une importance moins structurelle 
dans la Sonate en la majeur, qui s’inspire de 
façon plus allusive à la production vocale de 
Brahms. Néanmoins, cette œuvre au carac-
tère lumineux et serein fait également montre 
d’une veine lyrique, car elle emprunte plusieurs 
éléments à l’op. 105, recueil de lieder composé 
à la même période très féconde. Ainsi, le 
quatrième lied, Auf dem Kirchhofe («  Au 
Cimetière »), se retrouve dans l’accompagne-
ment du piano du troisième mouvement de la 
sonate. Le premier mouvement fait quant à lui 
appel, pour son deuxième thème, au premier 
lied Wie Melodien zieht es mir (« Comme une 
mélodie  »), mais fait également allusion au 
deuxième, Immer leiser wird mein Schlummer. 
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Le premier thème de ce mouvement est pour 
sa part tiré de l’op. 97, no 5, Komm bald5. Enfin, 
le dernier mouvement de la sonate cite, dans 
un passage plus fiévreux et emporté, le lied 
Meine Liebe ist grün, op. 63, no 5, composé sur 
un poème de Felix Schumann, le plus jeune fils 
de ses amis Robert et Clara6.
La Sonate op. 108 est celle pour laquelle la 
référence à la voix est la plus diffuse, le piano 
y prenant plus de place, et son caractère 
fiévreux et mystérieux conférant, notamment 
aux premier et troisième mouvements, une 
allure plus fantastique. La voix s’y incarne 
tout de même, d’abord dans les contours des 
thèmes du mouvement lent, mais aussi sous 
la forme d’un choral déployé dans le second 
thème du Presto agitato. 
En soulignant ces différents éléments, on vise 
moins à l’exhaustivité qu’à montrer comment 
la musique vocale irrigue la musique de 
chambre de Brahms, même lorsque la réfé-
rence n’est pas évidente : chez lui, la voix 
tend à se dissoudre dans l’instrumental. Elle 

5  Composé en 1885, publié en 1886. Brahms s’était épris à cette époque de la chanteuse Hermine Spies, qu’il rencontrait souvent 
et à laquelle il avait offert le manuscrit de l’op. 97. Il n’est donc pas étonnant que ces lieder s’enracinent ainsi dans l’op. 100, qui date 
de la même période.

6  Felix, dernier enfant de Robert et Clara Schumann et filleul de Brahms, décède de la tuberculose en 1879, à l’époque de la pre-
mière sonate, op. 78. Brahms offrit l’op. 63 en cadeau de Noël à Clara Schumann l’année de sa composition, en 1873. 

7  Ce n’est pas une première pour Brahms : on retrouve le même procédé dans le Quintette à cordes no 1 en fa majeur, op. 88, de 1882. 

est donc ici un élément-clé : si on la retrouve 
ailleurs dans le corpus brahmsien, rarement 
elle ne semble autant investir le domaine 
instrumental que dans les trois sonates. 

Transformations : détournements et 
variations

À travers ces sonates se distingue également 
un autre trait brahmsien, qu’on pourrait dési-
gner comme un goût pour la transformation. Il 
se manifeste notamment par le détournement 
des éléments fixes de la partition. D’abord, la 
forme : souvent considéré comme un forma-
liste, Brahms fusionne, dans la Sonate op. 100, 
le mouvement lent et le scherzo (habituels 
deuxième et troisième mouvements), pour en 
tirer une forme hybride7. Il propose également 
en lieu et place d’un développement modu-
lant, dans l’Allegro alla breve de l’op. 108, un 
très court passage central bâti sur une seule 
pédale de dominante : au lieu d’explorer 
un «  ailleurs  » harmonique et de s’éloigner 
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du ton fondamental, le statisme de la partie 
centrale nous ramène à la tonalité principale 
! Outre la forme, le détournement agit sur le 
niveau thématique  : le caractère fantastique 
du thème du troisième mouvement devient, 
dans sa partie centrale, serein et limpide… par 
la seule transfiguration de l’harmonie. Brahms 
transforme de la même façon le paisible thème 
de l’Adagio de l’op. 78 en le superposant, à la 
fin, au motif de marche funèbre au piano : la 
béatitude se mue en grimace.

L’inclination de Brahms pour la transformation 
se matérialise par ailleurs via la variation, qu’on 
retrouve à différents niveaux dans les sonates 
pour piano et violon. Ainsi, si leurs différents 
matériaux thématiques ne sont que peu 
développés, c’est parce que Brahms préfère 
les soumettre à divers procédés de varia-
tion, ne les représentant que rarement sous 
leur forme initiale. Cela tient en partie à son 
admiration et à sa connaissance des œuvres 
baroques et des techniques contrapuntiques. 
C’est cette affection pour cette technique 
qui fera dire à Hugo Wolf, peu admiratif de la 
musique de Brahms, que « pour ce qui est de 
varier un thème donné, M. Brahms s’y entend 

8  Hugo Wolf, Musikalische Kritiken, 7 décembre 1884, cité par Alfred Einstein, op. cit., p. 184.

comme personne8  » ! Ainsi, les deux parties 
Andante et Vivace du deuxième mouvement 
de l’op. 100, aux caractères pourtant très diffé-
rents, découlent de la même mélodie. Nous 
avons également vu précédemment que l’op. 
78 empruntait sa partie de piano au Regenlied 
de l’op. 59  : ce n’est pourtant pas tout. Les 
mélodies du violon des premier et troisième 
mouvements en rythme pointé sont elles 
aussi issues de ce lied. Ce dernier sert aussi le 
thème principal de l’Adagio, qui l’évoque très 
largement  : les différents thèmes de l’op. 78 
apparaissent donc comme une grande varia-
tion du Regenlied. À plus petite échelle, le 
thème du troisième mouvement de l’op. 108 
n’est quant à lui qu’une variation de la cellule 
de tierces initiale, variation se construisant par 
greffes successives des motifs. On l’observe 
ainsi littéralement en train de s’engendrer : ce 
thème alimentera l’ensemble du mouvement 
par la suite, varié (par l’harmonie, les modes de 
jeu, les échanges de voix).

La variation ne se limite pas au seul domaine 
thématique : elle innerve les trois sonates de 
la macro à la microstructure. Du matériau 
mélodique recyclé de l’op. 78, Brahms extrait 
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plusieurs cellules qu’il réemploie sur l’en-
semble de la pièce : le procédé de la variation 
s’y étend ainsi par broderie, ajouts successifs 
ou renversement. Par exemple, le rythme 
pointé mentionné plus haut servira aussi une 
pseudo marche funèbre dans l’Adagio. La 
partie de piano de l’Allegro est elle-même 
issue d’une partie du thème du violon, 
maquillée par l’ornementation en tierces 
présentées en doubles-croches. Dans l’Adagio 
de l’op. 108, la partie d’accompagnement de 
piano sera convertie en élément thématique 
au violon, indiqué dolce. Ce motif sera égale-
ment varié à la fin du mouvement, en doubles-
cordes. Par ailleurs, le développement et la 
réexposition du premier mouvement ne sont 
que des variations sur le seul premier thème. 
Ces éléments montrent à quel point Brahms 
recycle son matériau, parfois sans qu’on ne 
s’en aperçoive, les cellules génératrices étant 
souvent très courtes. Cela lui permet d’irri-
guer les sonates sans que jamais l’ennui ne 
nous prenne à leur réécoute, leur garantissant 
ainsi une unité et une qualité organique remar-
quables. Ce principe de «  recyclage  » était 
peut-être ce que Darius Milhaud – autre 
mauvaise langue – désignait en évoquant les 

9  Cité par Claude Rostand, op. cit., p. 23.

«  immenses rabâchages  » de la musique de 
Brahms, laquelle lui « échappait » par consé-
quent, purement et simplement : 

Et quand je dis que cette musique 
m’échappe, c’est qu’elle m’échappe 
vraiment, car il m’est impossible de 
la retenir9 ! 

Brahms : une esthétique en demi-teinte

La musique de Brahms tend par différents 
aspects à l’ambiguïté. On a souvent souligné 
l’expression en demi-teinte de sa production, 
qui s’incarne fréquemment dans des pièces 
de demi-caractère du type intermezzo, forme 
qu’il affectionnait tout particulièrement. Cette 
tendance n’épargne pas les sonates pour piano 
et violon, et se remarque par exemple dans 
les indications de tempo  : le Vivace ma non 
troppo et l’Allegro molto moderato de l’op. 
78, ou le Un poco presto e con sentimento 
de l’op. 108 sont à cet égard très parlants. 
Le caractère rêveur de la première sonate 
et la sérénité qui se dégage de la deuxième 
relèvent tout autant de cette ambiguïté 
expressive qui peut à tout moment voir la 
plénitude ou le mystère basculer dans la fièvre 
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(op. 100, troisième mouvement, et op.  108, 
troisième mouvement), la quiétude dans 
l’angoisse (op. 78, pseudo marche funèbre 
de l’Adagio). C’est cette ambivalence qui fait 
qu’on ne sait parfois quel qualificatif attribuer 
à ces sonates : l’op. 100 est tranquille, mais il 
y demeure une passion orageuse latente, qui 
émerge à quelques occasions. L’op. 78 est 
souvent qualifié de mélancolique, mais on y 
décèle néanmoins, dans le deuxième thème 
du premier mouvement (con anima), une 
espérance et une ferveur vives. 

Brahms est avant tout le musicien de l’instant 
présent, capturé par la musique – dans les 
sonates, il semble que le temps ne s’écoule 
pas. Leurs différents mouvements ne peuvent 
donc s’inscrire dans une temporalité donnée. 
Bien que d’essence vocale, ils échappent au 
discours, car ils ne reflètent qu’un moment ou 
un état. Cependant, puisque l’atmosphère que 
Brahms parvient à y saisir peut à tout moment 
basculer, ces pièces instaurent l’instable. Ainsi, 
jamais elles ne semblent statiques ou figées, 
bien qu’on puisse les connaître par cœur, et 
chaque nouvelle écoute est une surprise pour 
l’auditeur comme pour l’interprète, par la 
perception de nouveaux éléments.
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