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TACTUS

Termine latino con il quale, in epoca rinascimentale, si indicava quella che oggi è detta «battuta».
The Renaissance Latin term for what is now called a measure.
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Elenco completo delle tracce / complete tracklist

cd 1 (musiche originali per organo / original organ works)

Messa solenne da accomp.si con solo Organo, cioè Ripieno. N. 5 Versetti di stile Brillante, Offertorio, 
Elevazione e Consumazione per gli Organi Moderni da Francesco Almasio. Milano presso F. Lucca 
1. Ripieno (Moderato Maestoso) 4:27
2. [Versetto] No. 1 (Allegro) 1:59
3. [Versetto] No. 2 (Moderato) 2:59
4. [Versetto] No. 3 (Moderato) 3:06
5. [Versetto] No. 4 (Andante) 3:41
6. [Versetto] No. 5 (Allegro Scherzando) 2:17
7. Offertorio. Sinfonia (Allegro Maestoso; Allegro) 8:07
8. Elevazione (Larghetto) 4:36
9. Consumazione (Moderato Scherzoso) 6:02

10. Pastorale per organo (Andante; Allegro; Andante) 3:07

11. 4 versetti fugati pel Tantum Ergo 2:38

12. Pastorale No. 1 (Adagio) 3:24

Due preludii per organo 
13. No. 1 (Lento) 1:16
14. No. 2 (Adagio) 2:06

15. Pastorale No. 2 (Allegretto; Moderato; Allegretto) 4:51

No. 5 Versetti brillanti
16. No. 1 (Allegro vivace) 2:16
17. No. 2 (Moderato) 3:26
18. No. 3 (Moderato) 2:56
19. No. 4 (Allegretto) 2:33
20. No. 5 (Moderato) 4:26
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La musica per organo di Francesco Almasio (1802-1871)

Francesco Almasio (Milano, 21 aprile 1802 – Milano, 14 novembre 1871) fu uno dei protagonisti 
della vita musicale della Milano del xix secolo e un padre putativo della riforma della musica 
sacra in Italia. Attivo come maestro di cappella e organista in alcune chiese della città e primo 
affidatario del corso di organo al Conservatorio di Milano, nei non molti manoscritti di 
composizioni sacre e nel corpus organistico a stampa che gli sopravvivono sono rintracciabili 
la quotidianità di un impegno liturgico e didattico. Nato a Milano da Pietro (1780-1846), a sua 
volta maestro di cappella e organista originario di Legnano, e Maria Porri, Francesco 
Almasio fu avviato dal padre allo studio del pianoforte, dell’organo e della composizione. 
Risale al 1829 la prima attestazione della sua indipendente attività di compositore e direttore 
di una funzione con musica allestita – secondo quanto ragguaglia la Gazzetta di Milano del 17 
maggio di quell’anno – nella chiesa milanese di S. Maria al Paradiso: 

con musica solenne composta dal giovane maestro sig. Francesco Almasio […] I pezzi che 
meritano d’essere ricordati nella messa sono l’Introito ed il Gloria in cui l’Almasio fece conoscere 
il brio e la precisione nel comporre. Nel Cum Sancto il giovane usò d’una fuga in cui vinse le più 
gravi diff icoltà […] l’ultimo pezzo della messa, che fu il Credo, coronò l’opera per la grandiosità 
della composizione, e perché fu con molto intendimento servita la parola specialmente 
nell’Incarnatus e nel Crucif ixus. […] Il successo ottenuto dal giovane Almasio in queste sue 
composizioni, è tanto più da notarsi, quanto che sono esse il primo pubblico saggio del suo 
ingegno e del suo sapere.

cd 2 (trascrizioni per organo / transcriptions for organ)
1. Primo tempo del Settimino di Beethoven (Adagio; Allegro) 9:18
2. Ultimo tempo del Settimino di Beethoven (Andante con motto; Allegro presto) 7:06
3. Melodia di Golinelli (Andante Mosso) 4:34
4. Eja Mater nello Stabat del Mo. Rossini (Andante Mosso) 3:59
5. La forza del destino di G. Verdi Sinfonia per organo (Allegro; Andante; Allegro) 5:55
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Nonostante l’invasione giacobina e la parentesi napoleonica abbiano messo in crisi il 
tessuto ecclesiastico milanese con la soppressione di parecchie chiese e la limitazione 
generale di forme pubbliche di culto, negli anni della Restaurazione si cercò di superare il 
trauma ristabilendo, per quanto possibile, la situazione precedente. Il mestiere di 
musicista di chiesa tornò ad essere un affare di famiglia, trasmettendo di padre in figlio 
incarichi di maestro di cappella e organista o collaborando con i parenti 
nell’adempimento dei molti incarichi che si cumulavano per incrementare le entrate. 
Prima di assurgere alle cronache in grazia dei propri meriti singolari, il giovane Francesco 
affiancava e sostituiva il padre Pietro nelle molte chiese cittadine ove questi era assunto 
(S. Eufemia, S. Pietro in Gessate, S. Maria del Carmine, S. Tomaso in Terramara) e 
dovunque ci fosse bisogno di allestire una funzione con musica straordinaria. Dal 1826 
Pietro e Francesco vennero cooptati dalla parrocchia di S. Maria della Scala in S. Fedele 
come maestro di cappella e organista, posizioni rimaste vacanti per la morte di Ambrogio 
Minoja (1752-1825), uomo per tutte le occasioni che seppe cambiare casacca fra la prima 
stagione asburgica, la parentesi napoleonica e approdare indenne – a differenza di altri 
musicisti attivi a Milano, come Bonifazio Asioli – alla fase della Restaurazione. Fra le più 
insigni chiese della città, la parrocchia di S. Fedele non era solo dotata di un moderno e 
grandioso organo, ultima opera del celebre organaro varesino Eugenio Biroldi che lo 
lasciò incompiuto nel 1827 a causa della morte, ma partecipava anche del clima di 
fermento politico che avrebbe portato prima ai moti del 1830-31 e, poi, alle Cinque 
Giornate del 1848. Prevosto di S. Fedele era don Giulio Ratti (1792-1869), sacerdote dotato 
di innate doti diplomatiche che lo rendevano grato tanto al governo asburgico quanto alla 
fronda indipendentista milanese, esponente di un cattolicesimo liberale e conciliante, 
attento alle moderne istanze pedagogiche e sensibili alle riflessioni sulla riforma della 
liturgia e della musica sacra. In questo clima ricco di sollecitazioni, propiziato dall’assidua 
presenza di un parrocchiano eccellente come Alessandro Manzoni che nel 1832 offrì al 
prevosto le Strofe per una prima comunione, Almasio padre e figlio non poterono restare 
indifferenti ad un pensiero critico in costante aggiornamento. Se nel 1827 Pietro Almasio 
viene redarguito dal sistema di controllo poliziesco istituito dall’arcivescovo di Milano, 



3

cardinale Carlo Gaetano Gaisruck, per aver suonato melodie operistiche all’organo della 
chiesa del Carmine durante una messa, una manciata d’anni dopo, nella stessa città, il 
musicista e teorico Nicolò Eustachio Cattaneo dà alle stampe il primo testo di denuncia 
dei problemi del mondo musicale contemporaneo: ne La Frusta Musicale (1836) Cattaneo 
si sofferma sulla musica sacra, compilando un ideale dizionario degli abusi nel quale, salvo 
questioni stilistiche e di linguaggio musicale, la figura dell’organista è presa di mira come 
causa di tutti i mali. Con la pubblicazione della Filosofia della Musica di Raimondo 
Boucheron (1842) nel vivace ambiente culturale milanese aumenta la consapevolezza 
delle criticità e, allo stesso tempo, vengono finalmente proposte soluzioni operative ai 
problemi che guideranno non solo il pensiero di taluni musicisti di chiesa ma anche 
l’erigenda cattedra di organo al Conservatorio, affidata dal 1849 a Francesco Almasio.

Il rispetto della normativa ecclesiastica vigente e l’accoglimento delle istanze innovatrici 
convivono, in Almasio, insieme all’adozione di un linguaggio musicale moderno che 
incontra il gusto e le aspettative di committenti e fedeli. Troppo semplicisticamente, il 
repertorio organistico italiano ottocentesco viene etichettato come ‘bandistico’ o 
‘operistico’, negandogli una sussistenza ontologica indipendente dal più fortunato filone 
melodrammatico di cui sarebbe un calco non sempre ben riuscito. Una lettura faziosa della 
storia, riconducibile alla livorosa polemica dei ceciliani della prima ora, ha fatto interpretare 
la produzione musicale sacra italiana ottocentesca come affronto alla sacralità della liturgia, 
improprio travaso operistico nel rarefatto recinto della chiesa. La musica sacra, come tutte 
le forme d’arte, non può avere la pretesa di essere impermeabile alla temperie culturale 
generale, dal momento che nell’azione liturgica s’incontrano la dimensione eterna delle 
verità di fede nella reiterazione del sacrificio incruento dell’altare e la contingenza di un hic 
et nunc profondamente radicato nelle faccende di questo mondo. Dovendo render culto a 
Dio e, allo stesso tempo, edificare gli uomini, la liturgia e la musica sacra non possono non 
parlare, insieme all’eterna lingua della bellezza, anche un linguaggio comprensibile dai 
fedeli. Il linguaggio musicale dei decenni centrali dell’Ottocento, in una città che più delle 
altre è culla del Risorgimento italiano, non può che essere stentoreo e militante, dai canti 
popolari inneggianti alle Cinque Giornate e Pio ix, ai cori operistici nei cui testi è celata 
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l’insofferenza per l’occupazione austriaca, fino ai testi liturgici o alla produzione organistica. 
Non è verosimile una concezione verticistica che pone l’opera quale espressione artistica più 
elevata cui, con più o meno aderenza, a cascata tutte le altre guardano come ad un modello, 
così come non si deve parlare della musica sacra ottocentesca come opera pauperum.

Il repertorio organistico ottocentesco italiano abita la liturgia con una pertinenza che non 
è solo funzionale al rito ma anche aderente al contesto celebrativo e metaliturgico. Se dal 
Concilio di Trento il ruolo ministeriale dell’organista e le sue modalità d’interazione con la 
liturgia non sono mai state modificate, la tipologia di brani proposti a commento dei 
medesimi luoghi liturgici ha registrato ininterrotti adeguamenti alla cultura del momento e 
alle aspettative dei fruitori. Nelle chiese prepositurali della città di Milano a metà Ottocento 
l’organista era tenuto ad intervenire tutte le feste di precetto e domeniche dell’anno 
liturgico, ad eccezione del tempo di quaresima, per la messa conventuale, il vespro ed 
eventualmente la compieta serale. La messa cantata con l’intervento della cappella musicale 
era riservata ad una manciata d’occasioni più solenni, mentre nelle altre feste il canto fermo 
dei chierici era inframezzato in alternatim dal suono dell’organo. Lo stretto legame che 
unisce repertorio organistico e liturgia non può essere compreso se preliminarmente non si 
familiarizza con il formulario della messa antica, dal momento che questa determina tempi 
e carattere dei singoli brani. Nella città di Almasio vige inoltre il rito ambrosiano, le cui 
peculiarità sono rintracciabili nella forma e nel carattere di alcuni brani della Messa Solenne e 
nella raccolta dei 5 Versetti. La diffusione endemica di organi e organisti ha reso necessaria, 
nei decenni centrali dell’Ottocento, la produzione di decine di edizioni a stampa di musica 
per organo ad uso liturgico secondo vari livelli di difficoltà per offrire ai molti musicisti non 
professionisti brani sempre nuovi con cui impreziosire la liturgia. Gli organisti che hanno 
potuto giovarsi dei moderni ritrovati dell’editoria musicale hanno a loro volta implementato 
un filone produttivo grazie al quale gli stampatori di musica incasseranno ottimi guadagni, 
attivando un circolo virtuoso che si alimenta di pubblicazioni mensili vendute per 
corrispondenza. Nonostante gli editori musicali avessero sede principalmente nella città di 
Milano, la richiesta sempre crescente di nuovo repertorio organistico facilmente 
maneggiabile allargò il bacino d’utenza tanto da dover predisporre edizioni inseribili nello 
schema liturgico del rito romano. Francesco Almasio alla metà del secolo e qualche altro 
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autore, pur di minor spessore, nei decenni successivi predisposero messe per organo o 
raccolte di versetti destinate al rito ambrosiano, proprio della chiesa di Milano. Da questo 
punto di vista le due opere più interessanti di Almasio sono la Messa Solenne e i 5 Versetti, dove 
la destinazione ambrosiana emerge nell’adozione della tonalità di Sol minore per i versetti, 
tanto della Messa Solenne quanto della raccolta indipendente, nell’assenza di versetti fugati 
per il Kyrie o il Credo e nella forma magniloquente del ripieno introduttivo. A differenza del 
rito romano, il rito ambrosiano contempla forme di atto penitenziale alternative 
all’invocazione Kyrie eleison – Christe eleison – Kyrie eleison; questa assenza non dà adito ai brevi 
versetti interpolati che si ritrovano in alcune messe per organo destinate al rito romano, ma 
giustifica l’ultimo dei versetti per il Gloria, a ripieno e in forma di cadenza, che funge da 
raccordo fra il medesimo Gloria e i successivi tre Kyrie eleison esclusivi del rito milanese. 
Anche la tonalità adottata per la serie de 5 versetti da eseguire in alternatim al canto del 
Gloria non è casuale, giacché a differenza del rito romano che contempla almeno 18 
intonazioni dell’ordinarium missae (in varie modalità, e quindi impianti tonali), il rito 
ambrosiano ne conosce solo quattro, tutte inquadrabili nell’ambito tonale-modale del Sol 
minore. Il divieto borromaico circa la recita (o canto) parziale del Credo ne vieta, nel rito 
ambrosiano, l’alternatim organistico. Non solo l’ambrosianità ma anche il momento storico 
escludono, nella musica originale per organo di Almasio, i riferimenti espliciti a temi 
operistici che saranno sdoganati nella produzione degli organisti milanesi soltanto alla vigilia 
dei moti indipendentisti del 1859 e perdureranno sino all’annessione di Roma capitale. 

Il Ripieno che apre la Messa solenne (Francesco Lucca, Milano, 1853) pone una questione 
stilistica ed estetica ineludibile in riferimento all’autorappresentazione dell’organista che, 
proprio grazie all’insegnamento conservatoriale di Almasio, è ormai persuaso che la musica 
santa e degna del tempio sia scritta in severo stile contrappuntistico. Dopo una dichiarazione 
d’intenti ineccepibile i Versetti per il Gloria in Sol minore parlano la lingua degli anni ’50 
dell’Ottocento, richiamando l’attenzione sulle due anime della moderna musica 
contemporanea: da una parte l’elaborazione di un pensiero critico e, dall’altro, la 
corrispondenza alle aspettative. La mediazione fra le due posizioni si manifesta, in Almasio, 
nell’adozione di melodie originali per costruire i versetti, senza ricorrere a prestiti o calchi 
operistici ma mostrando la padronanza di una macchina meravigliosa e complicata quale è 
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l’organo ottocentesco attraverso la rapida successione di piani sonori e atmosfere molto 
diverse fra loro. I riti dell’offertorio sono accompagnati da un’ampia Sinfonia che, ereditando 
denominazione e forma dagli analoghi saggi nella produzione di organisti coevi quali padre 
Davide da Bergamo, rivela il carattere di un compositore straordinario. Francesco Almasio 
risulta essere il più raffinato e il più elegante fra gli organisti della sua generazione; complice 
la frequentazione decennale del Teatro alla Scala in qualità di suonatore d’armonium e 
organista dell’orchestra. L’ispirazione operistica nella musica di Almasio è innegabile, non 
perché questa sia prontuario di melodie da reimpiegare con i debiti accorgimenti, ma per la 
profonda impressione che la scrittura orchestrale sinfonica, il cesello della melodia 
accompagnata e i colori cangianti di un’orchestra possono provocare in un compositore che 
è ascoltatore curioso e padrone del suo strumento. L’Elevazione si pone sul doppio binario del 
dialogo fra tradizione e innovazione, proponendo nel consueto piano sonoro del prescritto 
registro di Voce Umana una pagina di languida cantabilità cromatica declinata secondo il 
gusto ottocentesco. Senza scendere a patti con forme poco consone per il tempio (marce, 
polke, galop e mazurke), la Messa solenne si conclude con una Consumazione squisitamente 
strumentata dove le cadenze scritte dall’autore si addicono più a uno strumento solista che 
al protagonista cantante di una scena d’opera.

I Preludi in stile osservato e i 4 Versetti fugati per il Tantum ergo mostrano, dopo un 
caleidoscopio di colori, come l’organo potesse modestamente introdurre o intercalare il 
canto fermo senza dar sfoggio di imitazioni o virtuosismi, riproponendo quella scrittura 
severa che ormai si andava riconoscendo come propria della chiesa. Le Pastorali sono 
composizioni senza tempo che, da sempre, hanno rinunciato a calarsi nel momento presente 
per associarsi a quello che si riteneva essere il canto dei pastori nella notte di Betlemme. Le 
tre composizioni, una in La maggiore e due in Sol maggiore, s’inseriscono nel foltissimo 
novero delle pastorali organistiche italiane ottocentesche che risultano, ad eccezione della 
musica da messa, il genere musicale più rappresentato nei repertori degli organisti nostrani. 
Chiude il corpus delle musiche originali la raccolta Per il Gloria in excelsis. Cinque versetti 
brillanti (Francesco Lucca, Milano, 1854) che segue di pochi mesi la pubblicazione della Messa 
solenne testimoniandone la fortuna editoriale e il positivo riscontro da parte del pubblico 
degli organisti. 
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Controparte delle musiche originali pubblicate vivente l’autore, in modo particolare la 
Messa solenne e i Cinque versetti brillanti che costituiscono il non plus ultra della pratica 
organistica milanese di metà Ottocento, sono le trascrizioni stampate postume, raccolta 
eterogenea per autori, forme e destinazione che si lega all’esperienza didattica nel 
Conservatorio di Milano. Dall’anno accademico 1849/1850 a Francesco Almasio fu affidata la 
prima cattedra d’organo attivata in un conservatorio italiano. In lizza per l’insegnamento 
c’era solo il Nostro e Carlo Boniforti (1811-1878), allievo prediletto di Ferdinando Bonazzi 
(1764-1845) e speranza dell’ortodossia musicale milanese. Le condizioni poste dal 
Conservatorio meneghino erano più che esclusive, visto che il docente della nuova cattedra 
d’organo sarebbe dovuto essere un esponente della locale tradizione musicale e avrebbe 
dovuto incentrare i programmi del proprio corso sullo studio del contrappunto osservato e 
la pratica della vera musica sacra. Il naturale paradigma fu individuato nella pratica del 
Duomo di Milano, dove i maestri di cappella e gli organisti della prima parte del secolo 
(Agostino Quaglia, Benedetto Neri, e Raimondo Boucheron, gli organisti Ferdinando 
Bonazzi e Pietro Piazza) avevano saputo resistere alla tentazione della più moderna maniera 
di scrivere musica per la chiesa, conservando incontaminata una tradizione che si continuava 
a mantenere in vita. Boniforti preferì restare in Duomo e dirigere la cappella di Corte prima 
di approdare, dopo qualche anno, in Conservatorio come insegnante di armonia e 
contrappunto; la cattedra fu pertanto affidata a Francesco Almasio che era, allora, il più 
virtuoso organista di Milano. Formalmente, nonostante il successo editoriale delle due 
raccolte di musiche originali stampate da Francesco Lucca nel 1853-1854, Almasio non 
avrebbe potuto adottarle come programma di studio per la sua classe d’organo, non solo per 
l’impossibilità di suonarle con soddisfazione sugli strumenti del Conservatorio (un 
pianoforte con pedaliera e un piccolo organo costruito nel 1844 dai celebri Serassi di Bergamo 
che disponeva, però, di soli registri di ripieno) ma anche perché erano espressione di uno stile 
ritenuto ormai – nella teoria, ma non nella pratica – non consono al luogo sacro. 
Barcamenandosi fra il contrappunto osservato dei trattatisti, la riesumazione delle 
paradigmatiche raccolte di sonate dell’arcaico padre Giandomenico Catenacci (1718-1796) e i 
primi esperimenti con sonate di Bach e Handel, Almasio adattò per organo o pianoforte a 
pedali una serie di composizioni congeniali ai fini didattici ma perfettamente inutili in 
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liturgia. Non prevedendone né larga diffusione né possibile impiego fuori dalle lezioni 
conservatoriali, Almasio non ne curò un’edizione ma le conservò manoscritte, e tali 
restarono sino alla morte dell’autore quando l’editore milanese Domenico Vismara le 
stampò in fascicoli sotto il titolo di Musica sacra per organo del maestro Francesco Almasio. Opere 
postume. Ciò che negli anni Cinquanta e Sessanta pareva non avere un mercato – la 
cronologia è obbligata, spaziando da Beethoven e Golinelli sino alla Forza del destino di Verdi 
del 1862 – negli anni Settanta incontrò finalmente l’interesse del pubblico, complice il 
fermento pre-ceciliano in atto e l’approdo alla cattedra milanese di uno dei primi allievi di 
Almasio, Polibio Fumagalli (1830-1900), che traghettò progressivamente il repertorio 
organistico italiano (e, di conseguenza, l’organaria) dai fervori risorgimentali ai livori 
ceciliani. L’apparente incompatibilità che sussiste fra due movimenti del Settimino di 
Beethoven o la Melodia di Golinelli e un qualsiasi momento della liturgia veniva superata e 
valorizzata dalla caduta semantica di una musica vecchia di oltre cinquant’anni. La sibillina 
indicazione di registrazione stampata dall’editore – Principali, Tromba e Fagotto a 
percorrere l’intera estensione della tastiera – e la scrittura che intenzionalmente non tiene 
conto della spezzatura rivela una destinazione privata e didattica di questi adattamenti 
organistici concepiti non per raffinare l’interpretazione di espressive melodie accompagnate 
ma per aumentare la dimestichezza con una scrittura polifonica più legata. Ragioni 
discografiche, più che filologiche, hanno orientato l’interpretazione dei due movimenti del 
Settimino di Beethoven contenuti in questa incisione: il primo tempo è stato reso con una 
registrazione libera, come qualunque organista ottocentesco avrebbe approcciando questa 
partitura su uno strumento coevo in contesto liturgico (pur a fronte di indicazioni stampate 
in partitura), mentre per il secondo tempo si è optato per la registrazione consigliata 
dall’editore. Costituiscono un’ulteriore eccezione l’Eja Mater dallo Stabat Mater di Rossini, la 
composizione che ha dato la stura alla riflessione ceciliana in Italia, e la Sinfonia da “La forza 
del destino” di Verdi per cui un impiego liturgico in forma d’offertorio o brano conclusivo non 
sembrano improbabili.

Matteo Marni, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
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The organ music of Francesco Almasio (1802-1871)

Francesco Almasio (Milan, 21 April 1802 – Milan, 14 November 1871) was one of  the 
protagonists of  the musical life of  Milan during the nineteenth century, and is considered the 
father of  the reformation of  sacred music in Italy. He was Kapellmeister and organist in 
several Milanese churches, and the very first teacher in the organ course at the Conservatory 
of  Milan: the few surviving manuscripts of  sacred music compositions of  his, and the printed 
corpus of  his organ pieces, reveal the everyday life of  his liturgical and teaching activities. 
Francesco Almasio was born in Milan to Pietro Almasio (1780-1846), from Legnano, who also 
was a Kapellmeister and organist, and Maria Porri; his father made him study the piano, the 
organ and composition. On 17 May 1829, he was mentioned for the first time by the 
newspaper Gazzetta di Milano, which testified to his independent activity as a composer and 
conductor in a “ceremony with music” performed in the church of  S. Maria al Paradiso in 
Milan:

with solemn music composed by the young maestro Signor Francesco Almasio […] The pieces 
that deserve to be mentioned in the Mass are the Introit and the Gloria, in which Almasio showed 
what liveliness and precision in composing can be. In the Cum Sancto the young composer 
included a fugue in which he overcame the greatest diff iculties […] the last piece of  the Mass, the 
Credo, was the climax of  the work because of  the grandeur of  the composition, and because the 
words were expressed with deep feeling, particularly in Incarnatus and Crucif ixus. […] The 
success achieved by the young Almasio in these compositions of  his is even more noteworthy 
because they are the f irst public proof  of  his talent and knowledge.

In spite of  the fact that the Jacobin invasion and the Napoleonic interlude created 
difficulties for the Milanese ecclesiastic structure with the suppression of  many churches 
and the general restriction of  many public forms of  worship, during the years of  the 
Restoration an attempt was made to recover from the trauma by restoring the previous 
situation as much as possible. The church musician’s job went back to being a family 
business: the posts of  Kapellmeister or organist in a church were handed down once again 
from father to son, while relatives cooperated in the accumulating tasks, in order to boost 
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the family income. Before he became renowned for his talent, young Francesco helped or 
replaced his father in the many Milanese churches in which he had been appointed (S. 
Eufemia, S. Pietro in Gessate, S. Maria del Carmine, and S. Tomaso in Terramara), and 
wherever there arose the need to organise a ceremony con musica straordinaria. From 1826 
onwards Pietro and Francesco were co-opted by the parish of  S. Maria della Scala in S. 
Fedele as Kapellmeister and organist: these two posts had become vacant because of  the 
death of  Ambrogio Minoja (1752-1825), a versatile musician who had been able to change 
sides successfully through the first Habsburg season and the Napoleonic interlude, 
reaching the Restoration unharmed (unlike other musicians who were active in Milan, for 
instance Bonifazio Asioli). S. Fedele was one of  the most prestigious churches of  the city, 
and was equipped with a modern, grand organ, the last one made by the celebrated organ 
maker Eugenio Biroldi, from Varese, which had not been completed because of  the 
latter’s death in 1827; the church also took part in the political unrest that was to lead first 
to the risings of  1830-31, then to the Cinque Giornate of  1848. The parish priest of  S. Fedele 
was Don Giulio Ratti (1792-1869), whose innate diplomatic ability ensured that he was 
liked both by the Habsburg government and by the Milanese independence movement; 
he was an exponent of  a Catholicism that was liberal, accommodating, alive to the 
modern educational requirements, and sympathetic to the thoughts about the reform of  
liturgy and sacred  music. In this highly stimulating atmosphere, which was enhanced by 
the constant presence of  an excellent parishioner such as Alessandro Manzoni, who in 
1832 gave the parish priest his Strofe per una prima comunione, the two Almasios, father and 
son, could not be untouched by a critical thought that was constantly being updated. 
While in 1827 Pietro Almasio was rebuked by the police control system established by the 
archbishop of  Milan, Cardinal Carlo Gaetano Gaisruck, for having played operatic tunes 
on the organ of  the Chiesa del Carmine during a Mass, a few years later, in the same city, 
the musician and theoretician Nicolò Eustachio Cattaneo published the first text that 
denounced the problems of  the contemporary musical world: in La Frusta Musicale (1836) 
Cattaneo dwelt on sacred music, drawing up an ideal dictionary of  misuses in which, apart 
from matters of  style and musical language, the figure of  the organist was singled out as 
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the root of  all evil. With the publication of   Filosofia della Musica, by Raimondo 
Boucheron (1842), the lively cultural ambience of  Milan saw an increase in the awareness 
of  issues; at the same time, at last, concrete solutions were proposed that were to guide 
not only the thought of  some church musicians but also the establishment of  the organ 
chair in the Conservatory, which was entrusted in 1849 to Francesco Almasio.

The observation of  the current church regulations and the acceptance of  the renovation 
requirements coexisted, in Almasio, with the adoption of  a modern musical language that 
met the tastes and expectations of  the clients and the faithful. With an oversimplification, the 
nineteenth-century Italian organ repertoire was labelled as “band-style” or “operatic” music, 
denying the possibility of  its existing independently from the more successful melodramatic 
genre of  which it was presumed to be a not-always-successful imitation. A factious 
interpretation of  history, derived from the spiteful stance of  the early Cecilians, led to the 
view of  the nineteenth-century production of  sacred  music in Italy as an affront to the 
holiness of  liturgy and an unseemly overflowing of  operatic music into the rarefied precincts 
of  the Church. Sacred  music, like all art forms, cannot expect to be impervious to the 
general cultural climate, because the liturgical action is the meeting point between the 
eternal dimension of  the truth of  religion, in the repetition of  the bloodless sacrifice of  the 
altar, and the contingency of  a hic et nunc that is deeply rooted in the matters of  the world. 
Since liturgy and sacred  music must worship God and at the same time uplift human beings, 
they must speak both the eternal language of  beauty and a language that can be understood 
by the faithful. The musical language of  the central decades of  the nineteenth century, in a 
city that more than any other was the cradle of  the Italian Risorgimento, could not avoid 
being stentorian and militant, since it ranged from the folk songs that exalted the Cinque 
Giornate and Pius ix, to the operatic choruses whose texts hinted at the restlessness caused 
by the Austrian occupation, down to the liturgical texts and organ production. A top-down 
outlook that regards the opera as the highest artistic expression from which, in a sort of  
cascade, all the others descend as from a model is simply not credible; nor should we accept 
the definition of  nineteenth-century sacred  music as opera pauperum.

The Italian nineteenth-century organ repertoire fits in with the liturgy non only because 
it works well in the rites, but also because it is consistent with the celebratory and 
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metaliturgical context. While from the Council of  Trent onwards the organist’s ministry role 
and its modes of  interaction with the liturgy were never changed, the types of  pieces to be 
performed as a comment to the liturgical events were constantly adapted to the current 
culture and expectations of  the faithful. Around the middle of  the nineteenth century, in the 
provostal churches of  Milan the organist was required to perform in all the days of  obligation 
and all the Sundays of  the liturgical year, excepting the Lent period for the messa conventuale, 
Vespers and sometimes also evening Compline. The sung Mass with the participation of  the 
choir was kept for a limited number of  more solemn occasions, while in the other feasts the 
plainchant of  the servers was interspersed in alternatim with the sound of  the organ. The 
close tie between the organ repertoire and liturgy cannot be understood without first getting 
the hang of  the formulary of  the early mass, because the latter determines the time and 
characteristics of  the individual pieces. Moreover, in Almasio’s city the Ambrosian rite was 
in force: its peculiarities can be detected in the form and character of  some of  the pieces of  
the Messa Solenne and in the 5 Versetti collection. The endemic diffusion of  organs and 
organists made it necessary, during the central decades of  the nineteenth century, to produce 
tens of  editions of  printed organ music to be used for liturgical purposes, according to the 
various levels of  difficulty, in order to make available to the many non-professional musicians 
a constant supply of  new pieces for enriching the liturgy. The organists who were able to 
take advantage of  the modern discoveries of  musical publishing, in turn, started a current of  
production that enabled musical publishers to cash in thanks to a virtuous circle fed by 
monthly mail-order publications. In spite of  the fact that most musical publishers were in 
Milan, the constantly increasing demand for new easily-handled organ repertoire broadened 
the catchment area so much that it became necessary to supply editions that could be 
included in the liturgical structure of  the Roman rite. Around the middle of  the century, 
Francesco Almasio, and in the subsequent decades a few lesser composers, produced organ 
Masses or collections of  versicles for the Ambrosian rite that belonged to the Church of  
Milan. From this point of  view the two most interesting works by Almasio are the Messa 
Solenne and the 5 Versetti, where the fact that they are meant for the Ambrosian rite is revealed 
by the adoption of  the G minor key for the versicles both in the Messa Solenne and in the 
independent collection, by the absence of  fugato versicles for the Kyrie or Credo, and in the 
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grandiose form of  the introductive ripieno. Unlike the Roman rite, the Ambrosian rite 
provides for some forms of  acts of  contrition as a substitute for the plea Kyrie eleison – Christe 
eleison – Kyrie eleison; this absence does not give rise to the brief  interpolated versicles that 
appear in some organ Masses meant for the Roman rite, but justifies the last of  the versicles 
for the Gloria, as a ripieno and in the form of  a cadenza that acts as a junction between the 
Gloria and the subsequent three Kyrie eleisons that appear only in the Milanese rite. The key 
adopted for the series of  the 5 versicles to be performed in alternatim with the singing of  the 
Gloria is not coincidental either, because, unlike the Roman rite, which includes at least 18 
forms of  the ordinarium missae (in several modes, therefore in several keys), the Ambrosian 
rite provides only 4, all belonging to the tonal and modal area of  G minor. Borromeo’s 
prohibition of  the partial uttering (or singing) of  the Credo forbids its alternatim with the 
organ in the Ambrosian rite. In Almasio’s original music for organ not only its Ambrosian 
essence, but also the historical moment excluded any explicit references to operatic themes. 
The latter became customary in the production of  Milanese organists only a short time 
before the independence-movement risings of  1859; they persisted until the annexation of  
Rome as a capital. 

The Ripieno that opens the Messa solenne (Francesco Lucca, Milan, 1853) raises an inevitable 
stylistic and aesthetic issue in relation to the self-representation of  the organist, who, 
precisely because of  Almasio’s teachings in the Conservatory, by then felt that sacred, 
temple-worthy music was supposed to be composed in an austere counterpoint style. After 
an unexceptionable declaration of  intent, the Versetti per il Gloria in Sol minore speak the 
language of  the eighteen-fifties, pointing out the two souls of  modern contemporary music: 
on the one hand the development of  a critical thought, and on the other the goal of  meeting 
expectations. Mediation between these two positions consists, in Almasio, in the adoption of  
original melodies to construct the versicles, without borrowing from the opera or imitating 
it, but relying on a masterly use of  a complex, wonderful machine like the nineteenth-
century organ, through a rapid succession of  highly diversified sound levels and 
atmospheres. The rituals of  the Offertory are accompanied by a broad-ranging Sinfonia that, 
inheriting its denomination and form from similar works in the production of  contemporary 
organists such as Padre Davide da Bergamo, reveals the powers of  an extraordinary 



14

composer. Francesco Almasio turns out to be the most refined, the most elegant among the 
organists of  his generation; he was aided by the fact that for about ten years he had worked 
at the Teatro alla Scala as the harmonium player and organist of  the orchestra. An operatic 
inspiration is undeniable in Almasio’s music, not because it is a handbook of  tunes to be re-
used with the required techniques, but because of  the deep impression that the symphonic 
orchestra style, the meticulous elaboration of  the melody to be accompanied, and the 
iridescent colours of  an orchestra, can make on a composer who is an attentive listener and 
has a good command of  his instrument. The Elevazione runs on the double track of  an 
interplay between tradition and innovation, proposing, in the customary range of  the 
prescribed Voce Umana register, a languid, cantabile chromatic passage worked out according 
to the nineteenth-century taste. Without ever giving way to the temptation of  using forms 
that were unsuitable for that age (marches, polkas, galops and mazurkas), the Messa solenne
ends with an exquisitely instrumented Consumazione in which the cadenzas written by the 
composer are more suitable for a solo instrument than for the singing protagonist of  an 
opera scene.

The Preludi in “osservato” style and the 4 Versetti fugati per il Tantum ergo demonstrate, after 
a kaleidoscope of  colours, how the organ was able to soberly introduce the plainchant, or 
alternate with it, without showing off  with imitations or virtuosic exhibitions, by re-
adopting the austere style that by then was beginning to be acknowledged as peculiar to 
church music. The Pastorali are timeless compositions that have always avoided to adhere to 
the current period, choosing instead to refer to what was believed to be the singing of  
shepherds in the night of  Bethlehem. The three compositions, one in A major and two in G 
major, belong to the very substantial group of  the Italian nineteenth-century organ pastorals 
that, apart from Mass music, are the musical genre that is most present in the repertoires of  
Italian organists. The corpus of  original pieces is closed by the collection Per il Gloria in 
excelsis. Cinque versetti brillanti (Francesco Lucca, Milan, 1854), which was published a few 
months after the Messa solenne, confirming the latter’s success and the degree to which it was 
appreciated by organists. 

Another group of  compositions that is symmetrical to the original music published by the 
composer during his life, particularly to the Messa solenne and the Cinque versetti brillanti, 
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which are to be regarded as the ne plus ultra of  organ practice in Milan around the middle of  
the nineteenth century, consists of  the posthumously published transcriptions, a collection 
that is quite diverse in composers, forms and uses, and was connected to the teaching 
experience in the Conservatory of  Milan. From the academic year 1849-1850 onwards, 
Francesco Almasio was entrusted with the first organ chair activated in an Italian 
conservatory. His only rival for this post was Carlo Boniforti (1811-1878), the favourite pupil 
of  Ferdinando Bonazzi (1764-1845) and rising star of  Milanese musical orthodoxy. The 
conditions set by the Conservatory of  Milan were quite strict, because the professor of  the 
new organ chair had to be an exponent of  the local musical tradition, and the programmes 
of  the course were to be based on the study of  “osservato” counterpoint and on the practice 
of  true sacred music. The practice that was adopted as a natural paradigm was that of  the 
Duomo of  Milan, where, during the first half  of  the nineteenth century, the Kapellmeisters 
(Agostino Quaglia, Benedetto Neri and Raimondo Boucheron) and the organists 
(Ferdinando Bonazzi and Pietro Piazza) had been able to resist the temptation of  the most 
modern way of  composing church music, and had preserved the purity of  a tradition that 
was being kept alive. Boniforti chose to remain in the Duomo and conduct the court choir 
(a few years later he was appointed by the Conservatory as teacher of  harmony and 
counterpoint); so the chair was assigned to Francesco Almasio, who, at that time, was the 
most technically skilful organist in Milan. From the point of  view of  form, in spite of  the 
success of  the two collections of  original pieces of  his published by Francesco Lucca in 1853-
1854, Almasio was not going to be able to adopt them for the study programme of  his organ 
class, not only because it was impossible to play them in a satisfactory manner on the 
instruments of  the Conservatory (a piano with pedals and a small organ made in 1844 by the 
celebrated Serassi of  Bergamo that had only ripieno registers), but also because they 
expressed a style that be then (in theory, but not in practice) was regarded as unsuitable for a 
holy place. Steering a middle course between the “osservato” counterpoint of  the treatises, 
the retrieval of  the paradigmatic sonata collections by the archaic Padre Giandomenico 
Catenacci (1718-1796), and the first experiments with sonatas by Bach and Handel, Almasio 
adapted for organ or piano with pedals a series of  compositions that were congenial to 
teaching purposes but perfectly useless for liturgy. Since he did not foresee that they would 
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become widespread or that they would be used outside the area of  Conservatory lessons, 
Almasio did not provide for their publication, but preserved them in manuscript form. And 
they remained in this condition until he died and the publisher Domenico Vismara printed 
them in booklets under the title Musica sacra per organo del maestro Francesco Almasio. Opere 
postume. Pieces that seemed to be unsaleable in the eighteen-fifties and -sixties – the period 
must be specified, because it ranges from Beethoven and Golinelli to Verdi’s La Forza del 
destino (1862) – in the eighteen-seventies at last aroused the interest of  the public, also 
because of  the pre-Cecilian stirrings and because of  the fact that the organ chair in Milan was 
assigned to one of  Almasio’s first pupils, Polibio Fumagalli (1830-1900), who gradually led the 
Italian organ repertoire (therefore also the organ making) from the ardour of  the 
Risorgimento to the resentment of  the Cecilian movement. The incompatibility apparently 
existing between the two movements of  the Settimino di Beethoven or the Melodia di Golinelli
and any moment of  the liturgy was overcome and upgraded by the semantic downfall of  a 
music that was more than fifty years old. The cryptic registration directions indicated by the 
publisher – Principali, Tromba and Fagotto throughout the entire extension of  the keyboard 
– and the writing that deliberately disregards the spezzatura reveals that these organ 
adaptations had been conceived not with the aim of  improving the interpretation of  
expressive accompanied melodies but to increase familiarity with a more legato polyphonic 
writing. Recording reasons rather than philological ones have led the performance of  the 
two movements of  Beethoven’s Settimino contained in this disc: the first tempo was played 
with a free registration, as any nineteenth-century organist would have done on approaching 
this piece on a contemporary instrument in a liturgical context (in spite of  the directions 
supplied on the score), while for the second tempo the registration suggested by the 
publisher was adopted. A further exception is constituted by the Eja Mater of  Rossini’s Stabat 
Mater, the composition that sparked off  the Cecilian reflection in Italy, and by Verdi’s Sinfonia 
da “La forza del destino”, for which a liturgical use in the form of  an offertory or conclusive 
piece does not seem unlikely.

Matteo Marni, Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
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