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     Fabr iz io  De Ross i  Re (1960)  

         Vox in  best ia  -  Inferno (2021)  
 

1 -  Canto I Tre fiere 5:14 
2 -  Canto III Vermi, vespe, mosche 3:32  

3 -  Canto V Storni, gru e colombe 4:40 
4 -  Canto VI Cerbero 3:42 
5 -  Canto XIII Cagne nere 4:21 
 

 
 

VOX IN BESTIA 
 

Gl i  animal i  del la  Div ina Commedia  

Un proget to   per  voce sola  d i  Laura  Cat rani  

Musica  d i  

Fabr iz io  De Ross i  Re 

Mat teo Franceschini  

Alessandro Solbia t i  

INFERNO

Laura Catrani is one of the most prominent singer of contemporary music claimed by the 
critics as a world­class singer setting the highest standard of vocal and dramatic interpre­
tation in twentieth century and contemporary music, equally skilled as a singer and 
actress, Laura Catrani has studied voice from a young age. She graduated with full marks 
in singing and vocal music from Milan’s Giuseppe Verdi Conservatory, and in acting at the 
Paolo Grassi School of Dramatic Arts. 
  The soprano, Laura Catrani, has specialised in contemporary music for several years, and 
has numerous world premieres to her name. She has performed numerous perfor­
mances of modern and contemporary composers, and world premières including Il dis­
soluto assolto by Azio Corghi (Teatro La Scala Milan), Leggenda and Il suono giallo by 
Alessandro Solbiati (Teatro Regio, Torino and Teatro Comunale, Bologna), The metamor­
phosis by Silvia Colasanti (Maggio Musicale Fiorentino), and Il gridario and Forést by 
Matteo Franceschini (Biennale di Venezia and Teatro Comunale, Bolzano). 
She has built up an impressive 20 years of research in the field of the solo voice reper­
toire, debuting Luciano Berio’s Sequenza III at a very young age, then performing it at 
important festivals and theatres. 
“Vox in Femina”, from 2010, was her first project linked to this “new music” and it has 
become her signature work; she specialises in prioritising compositions for solo voice and 
commissioning scores from composers and composers present in the contemporary 
music scene. Since 2017 she has been a teacher at the Giuseppe Verdi Conservatory in 
Milan leading the course “Il teatro della voce” for the creation of new compositions for 
solo voice. Alongside twentieth century repertoire, Laura Catrani has also sung tradition­
al opera roles, especially in Mozart, eighteenth­century and Baroque works. 
Invited to Conservatori e Istituzioni Musicali, she regularly holds master classes on con­
temporary singing techniques, especially in compositions for solo voice. 
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     Mat teo Franceschini  (1979)  
 

      Alessandro Solbia t i  (1956)  
 

6 -    I. Canto VIII  Astor   2:22 
7 -    II. Canto XIV  Botoli    4:06 
8 -    III. Canto XV  Agnel   3:38 
9 -    IV. Canto XVIII  Ape   2:32  
10 -  V. Canto XXV  Cicogna     3:21

11 -  I. Canto I  Aquila 4:05 
12 -  II. Canto VI  Colubro 4:58 
13 -  III. Canto XXIII  Augello 4:18 
14 -  IV. Canto XXIV  Agnello 3:39  
15 -  V. Canto XXV  Pellicano 4:52 
 

Vox in  best ia  (2021)
PURGATORIO

PARADISO

Animal ia  (2021)

Considerata dalla critica voce di riferimento per il repertorio del Novecento e contempo­
raneo, duttile e musicale nella doppia veste di cantante e attrice, Laura Catrani ha 
intrapresogli studi musicali  in giovane età, diplomandosi a pieni voti in Canto e in Musica 
Vocale da Camera presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano.  
E’ stata interprete di numerose esecuzioni di compositori moderni e contemporanei e di 
opere in prime mondiali tra le quali “Il dissoluto assolto” di Azio Corghi (Teatro La Scala 
di Milano), “Leggenda” e “Il suono giallo” di Alessandro Solbiati (Teatro Regio di Torino e 
Teatro Comunale di Bologna), “La metamorfosi” di Silvia Colasanti (Maggio Musicale 
Fiorentino), e “Il gridario”,  “Forést” e “Alice” di Matteo Franceschini (Biennale di Venezia 
e Teatro Comunale di Bolzano). 
Nel campo della ricerca del repertorio per voce sola, Laura Catrani ha costruito un unico 
e speciale percorso artistico collaborando con i più accreditati compositori presenti sulla 
scena internazionale.  
“Vox in Femina“, nato nel 2010, è il suo primo concerto per voce sola. Nel 2021, il nuovo 
progetto per voce “Vox in Bestia, gli animali della Divina Commedia”, che debutta su 
Radio3 Rai, è finalista al Prix Europa come migliore programma musicale radiofonico 
europeo e realizza una capillare tournée italiana. Invitata presso Conservatori e 
Istituzioni Musicali tiene frequentemente masterclass sulla vocalità contemporanea. 
Dal 2017 è titolare del Workshop annuale “Il Teatro della Voce” presso il Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Milano. 
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Mi occupo di repertorio a voce sola da molti anni, quando giovane studentessa 

in Conservatorio a Milano ho affrontato Sequenza III di Luciano Berio, diven-

tata presto il mio “cavallo di battaglia”. 

 

Alla base di questo repertorio ci sono uno studio rigorosissimo, capacità tecni-

che e intuizioni musicali. I compositori stessi, a cui commissiono nuovi pezzi, 

devono conoscere la mia vocalità e le mie inclinazioni; la musica cucita sull’in-

terprete riflette la sua unicità, e il canto, sempre di più, oggi, attinge alle risorse 

personali, mettendone in luce attitudini musicali e teatrali. 

 

Il mio primo concerto destinato al canto senza accompagnamento, Vox in 
Femina, nel quale ho riunito alcuni dei grandi compositori del Novecento e del 

presente nasce nel 2010. Vox in Bestia ne è il naturale proseguimento e anche 

un caso editoriale di progetto per voce sola, in cui l’interprete è essa stessa 

ideatrice, produttrice e leader.  

 

L’idea prende vita nel 2020, in piena pandemia. Stavo immaginando un nuovo 

progetto per voce sola, e mi sono imbattuta nell’universo degli animali fanta-

stici e dei bestiari medievali. Contemporaneamente mi stavo anche interrogan-

do sull’anniversario di Dante, ormai molto vicino. Ed ecco che è scoccata la 

scintilla: avrei potuto dare vita ad un vero e proprio bestiario dantesco, una 

sorta di ricognizione sugli animali reali e fantastici della Commedia, visti e per-

cepiti attraverso il prisma della mia voce.  

 

Ho convocato al mio fianco i compositori Fabrizio De Rossi Re, Matteo 

Franceschini e  Alessandro Solbiati, e ho chiesto loro di comporre, ispirati dalle 

terzine dantesche che parlano di animali, ciascuno cinque brevi brani per voce 

sola, secondo il loro stile, la loro personalità e la loro sensibilità. 

 

         Paradiso, Canto 25: The Pelican  
 
 

This is the one who lay upon the breast  
          Of him our Pelican;  

 
 

In the twenty­fifth Canto of Paradiso, just one word is dedicated to the pelican. It is named, and that is 
it. No information about its behaviour, or one of its qualities or a story about it is given. Nothing. Just ‘Pelican’. 
We need to know more about the meaning of this symbol otherwise the sentence it appears in is incompre­
hensible. In fact, Beatrice says: ‘he that lay on the breast of our Pelican, he that was chosen from the cross for 
the great charge’. Someone who sleeps on a pelican, using it as a pillow. The layer of enigmas is thus twofold.  

– The first: the man who lies on the pelican is the apostle John, who rested his head on Christ’s breast 
during the Last Supper.  

– The second: the pelican is Jesus himself. 
Why? In medieval symbology, the pelican is an animal which defends itself from violent offspring, killing them 
and covering them in tears and blood, only to resuscitate them three days later. Moreover, it rends its chest 
with its beak to feed them. Yet there is no trace of this in the words Dante has Beatrice speak. It is a coded 
allegory, authorised and certified by tradition. Dante has not taken the liberty of inventing anything. Religion 
was not a personal point of view. It would take centuries to reach that point. In the mid­1800s, in a story by 
Gustave Flaubert, a humble servant has a parrot stuffed because for her it represents the Holy Spirit. The pel­
ican, the parrot, the creatures of the sky and the earth: all animals are enigmas. What is their secret? We will 
ask ourselves this at the end of this short journey in fifteen stages, after having met fifteen of Dante’s crea­
tures. What words can we use to penetrate the animal mystery? What intonation? What voice?  
 
 
 
 



PMS 
000

PMS 
000 1

1312

Accanto alla loro musica doveva intrecciarsi una linea narrativa di una voce 

autorevole della letteratura italiana dei nostri giorni. Tiziano Scarpa mi è appar-

so lo scrittore perfetto, immaginifico e nello stesso tempo radicato e concreto, 

al quale ho chiesto di scrivere una sorta di commentario, in forma letteraria, ai 

versi di Dante. 

 

La possibilità di creare ponti reali e fantastici tra i giorni nostri e l’antico 

medioevo è il perno intorno al quale gira tutta l’idea compositiva, visionaria e 

narrativa di Vox in Bestia, nato per Rai Radio 3 in 15 puntate, andate in onda 

nel maggio 2021, ma subito immaginato per il pubblico dal vivo in teatro. 

Nella versione concertistica, al mio fianco, Tiziano Scarpa declama il suo per-

sonale commentario poetico alle terzine dantesche e Peppe Frana, sensibile liu-

tista, intavola sulla chitarra elettrica le musiche del tempo di Dante. 

Infine, Gianluigi Toccafondo ha dato corpo agli animali danteschi attraverso 

brevi video animazioni che dialogano in scena, un bestiario dentro il bestiario, 

con il canto, la musica, e la poesia. 

 

In sintesi, Vox in Bestia è una sorta di “manuale” che accompagna l’ascoltatore 

nella grande selva della Commedia. Un “libro di viaggio”, insomma, che aiuta 

a districarsi nel labirinto dei versi di Dante e osserva da molto vicino il suo 

mondo animale fantastico, metaforico e reale. 

 

 

Laura Catrani

           Paradiso, canto venticinquesimo. Il pellicano 
 
 

Questi è colui che giacque sopra ’l petto 
del nostro pellicano,  

 
 

Al pellicano, nel canto venticinquesimo del Paradiso, è dedicata solo una parola. Viene nominato, e 
basta. Non è descritto un suo comportamento, una sua qualità, una storia che lo riguardi. Nulla. Soltanto: “pel­
licano”. Il significato di questo simbolo bisogna conoscerlo già, altrimenti la frase in cui appare è incomprensi­
bile. Beatrice infatti dice: “questo è l’uomo che si è coricato sul petto del nostro pellicano”. Sembra una scena 
surreale. Qualcuno che dorme su un pellicano, usandolo come cuscino. Lo strato di enigmi qui è doppio.  

– Il primo: l’uomo che si corica sul pellicano è l’apostolo Giovanni, che nell’Ultima Cena ha appog­            
giato la testa sul petto di Gesù.  

– Secondo strato: il pellicano è Gesù stesso.  
Perché? Nella simbologia medioevale, il pellicano è un animale che si difende dai figli violenti, li uccide, ma poi 
li cosparge di lacrime e di sangue, e dopo tre giorni li fa resuscitare. In più, si squarcia il petto con il becco, per 
dargli da mangiare. Di tutto questo, nelle parole dantesche di Beatrice, non c’è traccia. È un’allegoria in codice, 
autorizzata e certificata dalla tradizione; Dante non si è preso la libertà di inventarla. La religione non è un 
punto di vista personale. Ci vorranno secoli perché lo diventi. A metà Ottocento, in un racconto di Gustave 
Flaubert, un’umile domestica si farà impagliare un pappagallo, perché per lei rappresenta lo Spirito Santo. Il 
pellicano, il pappagallo, le bestie del cielo e della terra… Tutti gli animali sono enigmi. Qual è il loro segreto? 
Ce lo chiediamo alla fine di questo piccolo viaggio in quindici tappe, dopo avere incontrato quindici bestie dan­
tesche. Con quali parole possiamo penetrare il mistero animale? Con quale intonazione? Con quale voce?  

 

giato la testa sul petto di Gesù.
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I have been involved in solo voice repertory for many years, since the time – 

as a young student at the Conservatoire in Milan – I took on Luciano 

Berio’s Sequenza III, which soon became my ‘piece de resistance’.  

 

Meticulous research, technical abilities and musical intuitions are at the basis 

of this repertoire. The composers commissioned to write new pieces have to 

take into consideration my vocality and my proclivities; music tailored for the 

performer reflects its uniqueness, and singing, today more than ever, draws on 

personal resources, highlighting musical and theatrical attitudes. 

 

My first concert for the unaccompanied voice was Vox in Femina (2010), in 

which I brought together some of the great twentieth-century and contempo-

rary composers. Vox in Bestia is a natural progression of that work.  

The idea came about in 2020, in the midst of the pandemic. I was thinking 

about a new project for a solo voice when I came across the universe of fantas-

tical animals and medieval bestiaries. I was also thinking about Dante’s 

upcoming anniversary. And that is when the idea came to me: I could create a 

Dante-esque bestiary, a sort of exploration of the real and fantastical animals 

found in The Divine Comedy, observed and perceived through the prism of my 

voice. 

 

I brought together the composers Fabrizio De Rossi Re, Matteo Franceschini 

and Alessandro Solbiati, asking each of them to compose five short pieces for 

a solo voice inspired by Dante’s tercets that talk about animals. They were to 

compose in their own style, based on their individual personalities and sensi-

bilities. 

 

 

         Paradiso, Canto 24: The Lamb  
 
 

O ye! In chosen fellowship advanced 
To the great supper of the blessed Lamb, 

Whereon who feeds hath every wish fulfill’d;  

In the words of Beatrice, heaven is a dinner. The holiest saints are sitting at the table. What do they 
eat? Lamb. Of course, this is a symbol: the dinner is metaphorical, the lamb is Jesus Christ, and the food is spir­
itual. Dante knows how to create extremely vivid metaphors. His poetry risks being taken literally precisely 
because it is so concrete. So, how would the chef in heaven prepare this lamb? Roast it? Make a stew? 
Casserole it? Dante follows the Christian tradition. To give an idea of life in heaven, imagine a ‘big dinner’. 
What type of satisfaction does one feel in heaven? Fullness. Not mystical ecstasy, not sexual pleasure; there is 
no commotion or laughter, no generic physical wellbeing. Beatitude is hunger satisfied, a full stomach: ‘hath 
every wish fulfill’d’, says Beatrice. The most exalted saints are sated souls. The celestial menu serves just one 
dish and there is only one course: lamb, lamb, always lamb.This source of nourishment has another quality: it 
is limitless. This also gives us something to ponder. Animals, whether poetic or real, symbolic or of flesh and 
blood, are an infinite source of meanings. 

In ancient times and in the medieval age, they were observed in order to glean moral precepts.  
Modernity has classified them scientifically and has studied their behaviour scrupulously. 
Nowadays, more than ever, we never tire of admiring animals, for the multiple ingenious ways in which 

they have solved the problem of survival on Earth. And we never stop exploiting them, breeding them, devour­
ing them, exterminating them and extinguishing them. When will all this pain end? When will their endless 
patience finally run out? 
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A narrative line by a distinguished voice of contemporary Italian literature 

would be interwoven alongside them. I felt that Tiziano Scarpa was the perfect 

writer – he is imaginative and at the same time rooted and concrete – so I asked 

him to write a sort of literary commentary to Dante’s verses. 

 

The possibility of creating real and fantastical bridges between our time and the 

medieval age is the fulcrum around which the entire compositional, visionary 

and narrative idea of Vox in Bestia revolves. It was created for Rai Radio 3 in 

fifteen episodes and was aired in May 2021, but we had immediately envi-

sioned performing it in front of a live audience in the theatre. In the concert 

version, Tiziano Scarpa stands at my side, declaiming his personal poetic com-

mentary on Dante’s verses, while Peppe Frana, a sensitive lute player, performs 

music from Dante’s age on an electric guitar. Finally, Gianluigi Toccafondo has 

brought Dante’s creatures to life with short animated videos – a bestiary within 

a bestiary – which dialogue with the singing, the music and the poetry. 

 

Essentially, Vox in Bestia is a sort of ‘manual’ that accompanies the listener 

through the vast forest of The Divine Comedy. It is a ‘travel guide’ which helps 

listeners to extricate themselves from the labyrinth of Dante’s verses and which 

observes from close proximity his fantastical, metaphorical and real animal 

world.  

 

Laura Catrani 

      Paradiso, canto ventiquattresimo. L’agnello 
 

 
O sodalizio eletto a la gran cena 

      del benedetto Agnello, il qual vi ciba 
      sì, che la vostra voglia è sempre piena, 

 
 

Nelle parole di Beatrice, il Paradiso è una cena. Le anime più sante sono sedute a tavola. Che cosa man­
giano? Agnello. Certo, si tratta di un simbolo: la cena è metaforica, l’agnello è Gesù Cristo, e il cibo è spirituale. 
Dante sa come dare forma a metafore molto vivide. La sua poesia, proprio perché è così concreta, rischia di 
essere presa alla lettera. Come lo preparerà, allora, questo agnello, il cuoco del paradiso? Farà un abbacchio? 
Uno stufato? Lo cucinerà in umido? Dante si accoda alla tradizione cristiana; per dare un’idea della vita in cielo, 
immagina una “gran cena”. Che tipo di soddisfazione si prova in Paradiso? La sazietà. Non l’estasi mistica, non 
il godimento sessuale, non la commozione o la risata, non un generico benessere fisico. La beatitudine è una 
fame appagata, una pancia rimpinzata: “la vostra voglia è sempre piena”, dice Beatrice. I santi più eccelsi sono 
anime satolle. Il menù celeste offre un solo piatto; la pietanza è unica: agnello, solo agnello, sempre agnello. 
Questa fonte di nutrimento ha un’altra qualità: è inesauribile. Anche questo ci dà da pensare. Gli animali, poe­
tici o reali, simbolici o in carne e ossa, sono una sorgente infinita di significati.   

L’antichità e il Medioevo li osservavano per ricavarne precetti morali.   
La modernità li ha classificati scientificamente, ne ha studiato scrupolosamente il comportamento.  
Anche oggi, più che mai, noi non ci stanchiamo di ammirare gli animali, per i mille modi ingegnosi in cui 

hanno risolto il problema della sopravvivenza sulla Terra. E non smettiamo di sfruttarli, allevandoli, divorandoli, 
sterminandoli, estinguendoli. Quando finirà tutto questo dolore? Quando si esaurirà l’inesauribile pazienza 
delle bestie? 
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Perché i poeti? Perché la musica non può fare a meno di loro? Perché non può 

ignorare queste creature bizzarre che parlano per metafore, similitudini, oracoli, 

che pretendono di farsi capire usando lingue oscure, che lasciano sulla carta oasi 

di bianco intorno a cui noi dobbiamo disegnare il confine? La risposta più eviden-

te, quella che darebbe forse il Signor Occam affilando il suo rasoio, è che senza i 

poeti quindici secoli di musica, in Occidente, non esisterebbero. E nemmeno 

buona parte di quella scritta nell’ultimo mezzo millennio. Ma ce n’è un’altra, 

forse più sottile della lama di un rasoio: ed è che senza i poeti i musicisti, anche 

quelli che non intonano i loro versi, non avrebbero mai imparato ad ascoltare il 

suono, a misurarlo, a imprimere alla loro musica un ritmo, un metro, una dinami-

ca, un fraseggio. Insomma il senso di un discorso.  

 

È esattamente questo il gesto compiuto dai tre compositori del nostro tempo con-

vocati da Laura Catrani al banchetto celeste della poesia di Dante. Fabrizio De 

Rossi Re, Matteo Franceschini e Alessandro Solbiati, ognuno seduto sul proprio 

scranno, si sono posti, prima ancora di prendere in mano piuma e calamaio, nella 

posa di tendere l’orecchio: hanno cercato di afferrare la voce di Dante come si 

ascolterebbero i trobadour provenzali che “cantano” i loro versi. E si sono sforzati 

di decifrare il suo trobar clus, il suo parlare per enigmi, allusioni, crittografie. Ma 

poi hanno sciolto anche il suo trobar clair, ossia i suoi versi più trasparenti, quelli 

che parlan schietto, senza tanti giri di parole, all’ínclita e al colto. Allo stesso ban-

chetto Laura, autentica “dea ex machina” di Vox in Bestia, ha invitato un’altra 

voce poetica, quella di Tiziano Scarpa che come si vedrà nelle pagine successive 

ha declinato al tempo presente, intrecciando nella sua scrittura subtitlitas e dulce-
do, le quindici creature animali presenti alla festa.  

 

Che le cose siano andate davvero così è ovviamente un azzardo indiscreto, frutto 

di uno sguardo impertinente. Ma non si spiegherebbe altrimenti la naturalezza, 

l’immediatezza, la sapienza con cui la voce di Laura Catrani veste i versi “anima-

leschi” della Commedia. Con un intarsio di fili, fibre, tinte e colori che ricorda 

l’antica, altissima sapienza dei maestri arazzieri del tempo di Dante. Il patto che 

l’interprete ha stretto coi suoi tre autori era del resto chiaro: andate, precipitate il 

Paradiso, Canto 23: The Bird 
 
 

Even as a bird, ‘mid the beloved leaves, 
Quiet upon the nest of her sweet brood 

Throughout the night, that hideth all things from us, 
Who, that she may behold their longed­for looks 

And find the food wherewith to nourish them, 
In which, to her, grave labours grateful are, 

Anticipates the time on open spray 
And with an ardent longing waits the sun, 
Gazing intent as soon as breaks the dawn: 

 
 

The simile that opens the twenty­third Canto of Paradiso is extremely long. It takes up nine verses, or 
three tercets. What is given so much attention? A small earthly creature. A bird – we do not know the species 
or whether it is male or female – is perched on a branch alongside its nest, next to its young. It is still night; 
darkness conceals everything. The bird is impatient: it cannot wait for dawn to come and for the light to 
return, so that it can go in search of food to nourish its chicks. All of this is written to describe, by analogy, 
Beatrice’s anxious and helping demeanour. To understand heaven, earthly depictions can thus be useful, 
including ones containing animals anxious to feed their young. Small pieces of heaven can be found here 
among us on Earth and not necessarily in magnificent landscapes or ecstatic experiences, but simply in a tree 
or a humdrum nest. These are also heavenly things. It is not just human beings or heavenly souls who expe­
rience a certain anxiety or impatience to get to work on behalf of their loved ones. Dante has not compared 
the celestial Beatrice to a peasant who cannot wait to go to work in the fields, but to a small animal. Does this 
mean animals also reflect heaven? Are they also pervaded with sanctity? In a famous passage from his Letter 
to the Romans, Saint Paul states: ‘For creation awaits with eager expectation the revelation of the children of 
God’. The whole world, animals included, hope to enter divine glory. While waiting for this to happen, this lit­
tle bird has already been welcomed into heaven, albeit by trespassing, via a long, detailed and loving simile.  
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volo – come si dice in un sublime madrigale di Gesualdo – percorrete le strade 

della Commedia e cercate, ovunque si nascondano, le creature animali che popo-

lano le sue contrade. Animali fantastici e reali, allegorici e naturali, inferi, purga-

toriali o paradisiaci non importa: basta che siano irreducibilmente alieni rispetto 

alle creature umane che abitano i tre regni. Ben sapendo in verità che gli animali 

nella Commedia quasi mai hanno voce, raramente emettono versi, grida, grugniti 

o simili suoni bestiali. Anzi, al contrario, sono più movimento che lamento, più 

luce che pelo, setole o corna, più film che colonna sonora, se è lecito azzardare. 

Il che per una ragione assai semplice che i dantisti esperti raccontano da tempo: e 

cioè che gli animali, per il Dante della Commedia, sono sempre un tramite, un 

ponte, una via di comunicazione tra il regno terreno degli uomini e il regno celeste 

di Dio. 

 

Guidati o forse solo sfiorati da questa consapevolezza i tre arazzieri, provvisti 

anche degli attrezzi dei mosaicisti e degli acquafortisti, hanno tessuto, zincato, 

inchiostrato, sbalzato, bulinato i loro suoni intorno alla voce di Laura Catrani e 

alle facce innumerevoli del suo prisma: il cristallo, la seta, il rame, il riso, l’urlo, 

il pianto. De Rossi Re ha tratto dalla musica instrumentalis dell’Inferno i suoi 

umori parlanti, sarcastici e irridenti, Franceschini ha tradotto la musica humana 

del Purgatorio in un vocabolario sonoro teso, drammatico, giocato sui limiti estre-

mi della voce, Solbiati, infine, con pari coerenza rispetto ai suoi due compagni di 

viaggio, ha reso ancora ancora più astratta, quasi disincarnata, innervata di ragge-

lato lirismo, la musica mundana del paradiso. Così dunque, i tre viaggiatori hanno 

risposto alla domanda inscritta all’entrata di Vox in Bestia: perché i poeti, perché 

il Poeta? Perché lui, al pari di tutti gli altri, canta, canta sempre, anche quando 

sembra semplicemente dire, parlare, raccontare, ammonire, giudicare. E in fondo 

per estrarre il cantus obscurior che si nasconde nei versi della sua Commedia 

basta mettere la mano all’ orecchio, immergere lo sguardo nel folto del suo pae-

saggio sonoro e ascoltare i suoi ritmi, i suoi metri, i suoi timbri, i suoi colori. 

Insomma la sua poesia.   

 

Guido Barbieri 

     Paradiso, canto ventitreesimo. L’augello 
 
 

Come l’augello, intra l’amate fronde, 
posato al nido de’ suoi dolci nati 
la notte che le cose ci nasconde, 

che, per veder li aspetti disïati 
e per trovar lo cibo onde li pasca, 
in che gravi labor li sono aggrati, 

previene il tempo in su aperta frasca, 
e con ardente affetto il sole aspetta, 
fiso guardando pur che l’alba nasca; 

 

La similitudine che apre il ventitreesimo canto del paradiso è lunghissima. Occupa nove versi: tre ter­
zine. A chi viene dedicata tanta attenzione? A una piccola creatura terrestre. Un uccello – non sappiamo di 
quale specie, né se sia maschio o femmina – è appostato fra i rami, sull’orlo del nido, vicino ai suoi piccoli. È 
ancora notte, il buio nasconde ogni cosa. L’uccello è impaziente: non vede l’ora che spunti l’alba e torni la luce, 
così potrà andare in cerca di cibo per sfamare i suoi figli. Tutto questo serve a descrivere, per analogia, l’atteg­
giamento ansioso e soccorrevole di Beatrice, la sua postura fisica: quindi, per capire il Paradiso tornano utili 
le situazioni terrestri, compresi gli animali preoccupati di dar da mangiare ai loro piccoli. Pezzettini di Paradiso 
se ne trovano anche qui da noi, sulla Terra, e non necessariamente in paesaggi splendidi, o in esperienze esta­
tiche: basta un albero, un nido qualunque. Anche queste sono cose celesti. Una certa ansia, una certa impa­
zienza di mettersi a lavorare per i propri cari, non le vivono soltanto gli esseri umani o le anime celesti. Dante 
infatti non ha paragonato la paradisiaca Beatrice a un contadino che non vede l’ora di andare a lavorare nei 
campi, ma a una bestiola. Allora anche gli animali riflettono il paradiso? Anche loro sono pervasi di santità? In 
un celeberrimo passo della Lettera ai Romani, San Paolo dice che “la creazione stessa attende con impazienza 
la rivelazione dei figli di Dio”: tutto l’universo, bestie comprese, spera di entrare nella gloria divina. In attesa 
che ciò accada, questo uccellino è già stato accolto in cielo, sebbene un po’ abusivamente, attraverso una 
lunga, dettagliata, amorevole similitudine.  
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Why poets? Why can’t music do without them? Why can’t it ignore these bizarre 

creatures who speak in metaphors and similes, oracles who think they can be under-

stood using obscure languages, who leave oases of white on the page around which 

the reader has to draw the outlines? The most obvious answer, the one Occam might 

have given whilst honing his razor, is that without poets fifteen centuries of Western 

music would not exist. Nor would most of the music written in the past five hundred 

years. However, there is another answer, perhaps even sharper than a razor blade, 

which is this: that without poets, musicians – even those who do not sing their vers-

es – would never have learned to listen to sound, to measure it, to imprint their 

music with a rhythm, a metre, a dynamic, with phrasing. With the meaning of a dis-

course.  

 

This is precisely what the three contemporary composers convened by Laura 

Catrani to the heavenly banquet of Dante’s poetry have done. Before they even 

picked up a quill and inkwell, Fabrizio De Rossi Re, Matteo Franceschini and 

Alessandro Solbiati, each seated separately on his own bench, leaned in and lent an 

ear. They have tried to capture Dante’s voice as if they were listening to those 

Provencal troubadours who ‘sang’ their verses. They have sought to decipher his 

trobar clus, his talking in enigmas, allusions and cryptographies. But they have also 

interpreted his trobar clair, his more transparent verses, the ones which speak 

frankly, without too many plays on words, to the great and the good. Laura, the 

authentic ‘dea ex machina’ of Vox in Bestia, has invited another poetic voice to the 

banquet, that of contemporary writer Tiziano Scarpa who – as we shall see in the 

following pages – has written about the fifteen animals present at the banquet, inter-

weaving them into his subtitlitas and dulcedo words.  

 

That this is how it all happened is obviously pure conjecture on my part, the result 

of an impertinent gaze. But the naturalness, immediacy and knowledge with which 

Laura Catrani’s voice clothes the ‘animalesque’ verses of The Divine Comedy, con-

taining as it does an interweaving of threads, fibres, hues and colours that recall the 

ancient, skilled knowledge of the master tapestry makers of Dante’s age, cannot be 

explained otherwise. The pact the performer made with her three composers was 

Paradiso, Canto 6: The Adder 
 

Hence weepeth still  
Sad Cleopatra, who pursued by it, 

Took from the adder black and sudden death. 
 
 

There is another type of animal among those that populate The Divine Comedy: it is not a monster, like 
Cerberus; it is not a beast with tasks to perform, like the wasps or dogs; it is not an emblem in the sky, like the 
eagle. It is a real animal, which ended up in the history books. It is the famous snake – or, as it is usually called, 
the asp – which caused Cleopatra’s death. When considering suicide, who would think of using a snake? There 
are those who believe that the circumstances surrounding Cleopatra’s poisoning are the invention of ancient 
historians. But perhaps it was precisely the singularity of this suicide, and the strength of the image, that 
ensured the story of the asp was believed to be true. In any case, what matters is that Cleopatra’s asp is a crea­
ture that has been involved in political events. Undoubtedly, the fates of beasts and humans are often inter­
twined: but never at such high levels. Here is an animal that insinuated itself into the court and it did so at a 
crucial point in human history. Dante makes us realise just how exceptional the role of this creature is by the 
choice of the word he uses to name it: not the generic term ‘snake’, but ‘adder’ (in Italian colubro). It is a word 
which, among other things, complicates a poet’s life because there are not many words in Italian that rhyme 
with ­ubro. One has to resort to Latinisms such as ‘rubro’ (red) and ‘delùbro’ (temple). If Anthony and 
Cleopatra had won, history would have taken a completely different turn. Instead, the Egyptian queen ended 
up down a blind alley, which led to an animal with a sinister name – adder – which contains a funerary proces­
sion of terse echoes, of insalubrious sounds, of dead rhymes.  
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clear: go, hurry your flight – as one of Gesualdo’s sublime madrigals says – and 

travel the roads of The Divine Comedy. Seek out the animals that populate its cor-

ners wherever they may be hiding. It does not matter whether they are fantastical or 

real, allegorical or natural, infernal, purgatorial or heavenly: they merely need to be 

irreducibly alien to the human creatures who inhabit the three realms. She did so, 

knowing full well that the animals of The Divine Comedy almost never have a voice 

and rarely emit sounds, grunts, growls or similar bestial noises. On the contrary: 

they are more movement than yowl, more light than fur, bristles or horns, more film 

than soundtrack. The simple reason being (which Dante experts have been saying 

for some time) that in The Divine Comedy Dante always views animals a go-

between, a bridge, a means of communication between the earthly realm of humans 

and the heavenly kingdom of God. 

 

Guided or perhaps merely slightly affected by this awareness, the three tapestry 

weavers – who are also supplied with mosaicists’ and water-colourists’ tools – have 

woven, zinced, inked, embossed and engraved their sounds around Laura Catrani’s 

voice and the innumerable facets of her prism: crystal, silk, copper, the laugh, the 

scream, the cry. De Rossi Re has drawn the sarcastic and mocking spoken humours 

from the musica instrumentalis of Inferno. Franceschini has translated the musica 
humana of Purgatorio into a tense and dramatic sonorous dictionary played on the 

limits of the voice. Finally, Solbiati, with the same consistency as his two travel 

companions, has made the musica mundana of Paradiso even more abstract, almost 

disembodied, enervated by frozen lyricism. The three travellers have thus answered 

the question asked at the opening of Vox in Bestia: why poets, why the poet? 

Because Dante, like everyone else, sings – constantly – even when he simply seems 

to say, to speak, to recount, to exhort, to judge. And, ultimately, in order to extract 

the cantus obscurior that lies hidden in the verses of his The Divine Comedy one 

simply needs to put one’s hand to one’s ear, immerse one’s gaze in the undergrowth 

of its sonorous landscape and listen to its rhythms, its metres, its timbres, its colours. 

In other words, its poetry.   

 

Guido Barbieri

Paradiso, canto sesto. Il colùbro 
 

Piangene ancor la trista Cleopatra, 
che, fuggendoli innanzi, dal colùbro 

la morte prese subitana e atra. 
 

Ecco un altro tipo di animale fra quelli che popolano la Divina Commedia: non un mostro, come 
Cerbero; non una bestia con mansioni punitive, come le vespe o i cani; non un emblema in cielo, come l’aquila; 
ma un animale reale, finito nei libri di storia. È il celebre serpente – o, come si è soliti chiamarlo, l’àspide – che 
procurò la morte a Cleopatra. A chi verrebbe in mente, per suicidarsi, di ricorrere a un serpente? C’è chi pensa 
che le circostanze dell’avvelenamento di Cleopatra siano un’invenzione degli storici antichi. Ma forse è stata 
proprio la singolarità di questa morte, e la forza della sua immagine, a far sì che la storia dell’aspide venisse 
presa per buona. Ad ogni modo, ciò che conta è che il serpente di Cleopatra sia un animale che ha partecipato 
alle vicende della politica. Certo, i destini delle bestie e quelli degli uomini si intrecciano spesso: ma mai a livelli 
così alti. Qui c’è un animale che si è insinuato a corte, e lo ha fatto in una svolta cruciale della Storia umana. 
Quanto sia eccezionale il ruolo di questa bestia, Dante lo fa sentire con la scelta della parola che la nomina: 
non, genericamente, un serpente, ma un “colùbro”. Un vocabolo che, tra l’altro, come poeta gli complica la 
vita, perché non ci sono parole italiane in ­ubro con cui fare rima. Deve ricorrere ai latinismi: “rubro”, rosso, e 
“delùbro”, tempio. Se avessero vinto Cleopatra e Antonio, la Storia avrebbe preso tutt’altra piega. Invece la 
regina egizia è finita in un vicolo cieco, in un animale dal nome sinistro, un colùbro, che si porta appresso un 
corteo funebre di echi scabri, di suoni insalùbri, di rime morte.  
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VOX IN BESTIA, INFERNO 

 

Immergersi nelle voci degli animali dell’Inferno dantesco, per proiettare sulla scena 

dell’ascolto il terrore e la paura del viaggio negli inferi, è certamente un primo liv-

ello di lettura che un compositore, attraverso la musica, può realizzare.  

Trasformare poi tutto questo in un percorso grottesco, irriverente e disperatamente 

divertente, in un ipnotico vortice burlesco di repentine trasformazioni e travestimen-

ti musicali, è la chiave che ho scelto per costruire un bestiario assai variegato, tra 

animali reali e orrende bestie mitologiche.   

 

Il viaggio all’inferno si apre con un bienvenue aux Enfers in un clima da café chan-

tant, che a partire da una citazione di Offenbach conduce l’ascoltatore in una trama 

sonora che percorre diversi generi musicali: dalla beffarda canzone della mala al 

sapore delirante dell’aria operistica, dallo standard di jazz americano alla canzone 

italiana di fine Ottocento, dal canto popolare alla vocalità della performance speri-

mentale.  

Tutto questo è stato possibile grazie alla complice autorevolezza di Laura Catrani e 

alle sue pirotecniche qualità vocali ed espressive, un vero caleidoscopio “infernale” 

di colori diversi.    

 

 

 

 

 

Fabrizio DE ROSSI RE Paradiso, Canto 1: The Eagle 
 
 

When Beatrice towards the left­hand side 
I saw turned round, and gazing at the sun; 

Never did eagle fasten so upon it!  
 
 

Dante evokes a lot of animals in The Divine Comedy. They are cited in similes or in invectives, which is 
is the case here: the eagle is not physically encountered but is only mentioned to make a comparison. The sun 
rises and its light is blinding. Dante cannot look at it, whereas Beatrice can, and without taking her eyes off it: 
she stares at it for far longer than an eagle has ever managed to do. In ancient times, one of the eagle’s 
attributes was precisely this: it is a creature that can stare at the sun. Aristotle, Pliny the Elder and numerous 
other writers describe how it rears its young: even before their feathers sprout, mother eagle hits them so that 
they learn to look at the sun; the eaglets which refuse or cry are thrown out of the nest and left to die. The 
eagle is a contemplative animal which is able to look directly at the sun, the source of truth, without burning 
its eyes. But Beatrice’s vision is even more resilient than an eagle’s. The eagle is thus evoked to show negation 
and pre­eminence. The first Canto of Paradiso, where we find this scene, is the one in which Dante has invent­
ed one of his most famous words: trasumanare. To ‘trans­humanise’; to transcend human nature. To over­
come the limits of our species. For about a century, we humans have felt the same eagle­like attraction for 
light. We are attracted by illuminated screens: first televisions, then computers and now mobile phones. We 
spend day and night with our gaze firmly fixed on these small rays of the sun. The road that leads to looking 
directly at the source of light is still long. Who knows if one day, like Beatrice, our great­grandchildren will be 
able to look at the sun, transcending human nature – or better, transcending an eagle’s nature? 
 



PMS 
000

PMS 
000 0

2120

VOX IN BESTIA, INFERNO 

 

To immerse oneself in the sounds of the animals in Dante’s Inferno and to project 

on stage the terror and fear of the poet’s journey through hell, is a task which a com-

poser, through music, can achieve. 

To transform all of this into a journey through the grotesque, irreverent and in its 

own way wildly amusing; to turn it into a hypnotic burlesque of repeated transfor-

mations and changes of musical costume – this was the task that I set myself: to cre-

ate a varied journey with the beasts, some real and some truly horrendous creatures 

from mythology. 

 

The journey to hell opens with a bienvenue aux Enfers in a setting of café society, 

and starting with a reference to Offenbach leads the listener through a musical score 

which follows varied musical genres: from the mocking song of the mala to the ine-

briating notes of opera, from American jazz standards to Italian songs of the late 

1800s, from pop to experimental musical performance … 

All of this was made possible thanks to the authoritative collaboration of Laura 

Catrani and her vocal and expressive pyrotechnics which allowed the creation of a 

truly ‘hellish’ kaleidoscope of varying colours. 

Paradiso, canto primo. L’aquila 
 
 

Quando Beatrice in sul sinistro fianco 
vidi rivolta e riguardar nel sole: 

aguglia sì non li s’affisse unquanco. 
 
 

Nella Divina Commedia ci sono tanti animali evocati da Dante con le parole: sono nominati nelle simi­
litudini, o nelle invettive. Anche in questo caso, l’aquila non viene fisicamente incontrata, ma solo menzionata, 
per fare un paragone. Il sole sorge, la sua luce è abbagliante, Dante non ce la fa a guardarlo, mentre Beatrice 
sì, e senza distogliere gli occhi: lo fissa molto più di quanto sia mai riuscita a fare un’“aguglia”, cioè un’aquila. 
Per gli antichi, uno degli attributi dell’aquila era proprio questo: è un animale che riesce a fissare il sole. 
Aristotele, Plinio il Vecchio e innumerevoli altri autori descrivono il suo modo di allevare i piccoli: prima ancora 
che gli spuntino le penne, mamma aquila li picchia perché imparino a guardare il sole; gli aquilotti che si rifiu­
tano o che lacrimano vengono buttati giù dal nido e lasciati morire.  L’aquila è l’animale contemplativo che rie­
sce a guardare dritto il sole, la sorgente della verità, senza bruciarsi gli occhi. Ma Beatrice ha una vista ancora 
più resistente di lei. L’aquila, dunque, viene evocata per negazione, per superamento. Il primo canto del 
Paradiso, in cui c’è questa scena, è quello in cui Dante ha inventato una delle sue parole più famose: trasuma­
nare. Andare al di là delle capacità umane. Superare i limiti della nostra specie. Da circa un secolo, noi esseri 
umani proviamo la stessa attrazione aquilina per la luce: siamo attirati dagli schermi illuminati; prima le televi­
sioni, poi i computer, poi i telefoni portatili. Fissiamo lo sguardo giorno e notte in queste piccole filiali del sole. 
La strada per guardare negli occhi direttamente la sorgente della luce è ancora lunga. Chissà se un giorno, 
come Beatrice, i nostri pronipoti riusciranno a guardare il sole; a trasumanarsi; anzi, a transaquilarsi. 
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VOX IN BESTIA 

Animali divini dal Purgatorio di Dante 

 

Nella Divina Commedia, Dante presenta una raccolta ampia e diversificata di ani-

mali simbolici, allegorici, reali e poetici. 

Nella mia personale interpretazione dei 5 animali tratti dal Purgatorio, ho cercato di 

analizzare i molteplici aspetti che li contraddistinguono, partendo da un'osser-

vazione naturalista e reale spingendomi successivamente fino ad una spiccata 

visione simbolica. 

Dando particolare risalto alla dimensione “penitenziale” condivisa da molti animali 

citati nel Purgatorio, ho cercato di concentrare in un'unica idea musicale le immag-

ini suggeritemi dagli animali stessi: i Botoli ringhiano improvvisamente inter-

rompendo una lontanissima melodia ancestrale, l'Agnel è una sorta di preghiera a 

"due voci", L'Ape gioca sulla ripetitività e ritualità di un gesto istintivo (la pro-

duzione del miele), L'Astor si presenta come angelo protettivo e La Cicogna come 

icona di un istinto materno.  

 

 

Matteo FRANCESCHINI
Purgatorio, Canto 25: The Little Stork  

 
 

And as the little stork that lifts its wing 
With a desire to fly, and does not venture 

To leave the nest, and lets it downward droop,   
 

 

It is possible to linger over this simile, absorbing its details. A certain someone or something – we won’t 
say who or what, for now – is compared to a little stork, a stork chick, which raises its wing because it wants 
to fly, but lacks the courage to leave its nest and so lowers it. Its behaviour is not simply described; it is inter­
preted. In fact, two reasons are given for the little bird’s movements:  

– the first is its desire to fly;  
– the second is its fear of leaving the nest.  
It is not enough for Dante to ascertain how the little creature moves: he also wants to read into its soul 

because he recognises himself in that creature. It is as if he were saying: ‘You know when little storks feel the 
impulse to take flight and they lift their wings but then they have second thoughts because they would rather 
not leave the nest? Well, that’s how I felt. I wanted to ask two great thinkers, Virgil and Statius, a question: 
yes, little me, who compared to them is a nobody! I was on the verge of asking, but I didn’t dare so I didn’t say 
anything’. The thing that Dante wanted to compare to the little stork was his own personal impulse: ‘Even such 
was I, with the desire of asking / Kindled and quenched’. This is where we can make a choice. We can think 
that, as well as being a sophisticated psychologist of his states of mind, Dante was an excellent populariser 
because he knew how to explain them to us using vivid comparisons. Or we can turn the image on its head. 
The little stork is really there in his soul. What happens when Dante looks inside himself? He finds animals 
inside him. His soul has impulses that are living creatures. Hence, the human soul is transformed into a nest, 
an aviary, a zoo, a park, into all of nature. It is a soul inhabited by animals. 
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VOX IN BESTIA 

Legendary animals in Dante’s Purgatory 

 

In the Divine Comedy, Dante introduces us to a large and diverse array of animals, 

some symbolic, some allegorical others real or poetic. 

In my personal interpretation of the five animals found in Dante’s Purgatory, I have 

tried to analyse the many elements which distinguish them, starting from natural, 

realistic observation and progressing to a more focused analysis of their symbolic 

role. 

Putting a special emphasis on their ‘penitential significance’ – one that is shared by 

many animals in Purgatory – I have tried to condense into a single musical ‘idea’ 

the images suggested by the animals themselves: the little yapping dogs growl and 

in doing so interrupt a distant ancestral melody, the lamb is a kind of prayer in two 

voices, the bee is a play on repetition and the music of ritual and instinctive gesture 

(in this case the production of honey), the hawk is presented as a kind of protective 

angel and the swan represents maternal instinct. 

    Purgatorio, canto venticinquesimo. Il cicognin 
 
 

E quale il cicognin che leva l’ala 
per voglia di volare, e non s’attenta 
d’abbandonar lo nido, e giù la cala; 

 

 

Ci si può soffermare su questa similitudine assaporandone i dettagli.  Una certa cosa – per ora non 
diciamo quale – viene paragonata a un cicognino, un piccolo di cicogna, che alza la sua ala perché vorrebbe 
volare, ma non ha il coraggio di abbandonare il nido, e allora riabbassa l’ala.  Il suo comportamento non viene 
semplicemente descritto, ma interpretato; infatti, dei due movimenti del piccolo uccello vengono spiegate le 
cause:  

– la prima è il desiderio di volare;  
– la seconda è il timore di lasciare il nido.  
A Dante non basta constatare come si muove la bestiola: vuole anche leggere nel suo animo. Perché in 

quell’animo si riconosce. È come se dicesse: “hai presente quando i piccoli di cicogna sentono l’impulso di spic­
care il volo, e sollevano le ali, ma poi ci ripensano, perché preferiscono non allontanarsi dal nido? Be’, io mi 
sentivo così. Volevo fare una domanda a due grandi sapienti, Virgilio e Stazio: sì, proprio io che di fronte a loro 
sono niente! Ero lì lì per chiedere, ma non me la sono sentita di osare così tanto e me ne sono stato zitto”.  La 
cosa che Dante voleva paragonare con il cicognino, dunque, era questa: un suo impulso interiore; “tal era io 
con voglia accesa e spenta / di dimandar”. E qui possiamo fare una scelta. Possiamo pensare che, oltre a essere 
un raffinato psicologo dei suoi stati d’animo, Dante sia un ottimo divulgatore, perché sa spiegarceli usando 
paragoni vividi. Oppure, possiamo rovesciare la prospettiva. Il piccolo di cicogna, nel suo animo, c’è davvero. 
Che cosa succede quando Dante si guarda dentro? Succede che trova dentro di sé delle bestie. Ha impulsi del­
l’anima che sono creature viventi. Così l’anima umana si trasforma in un nido, in una voliera, in uno zoo, in un 
parco, nella natura intera. Un’anima abitata da animali. 
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ANIMALIA 

Cinque brevi brani per voce femminile sola attorno ad animali danteschi 

 

Vedere Dante e la Divina Commedia attraverso gli animali che punteggiano ogni 

Cantica con insospettabile frequenza, veri, simbolici o allegorici: questa era l’intel-

ligente e originale richiesta di Laura Catrani, cui mi lega una lunghissima collabo-

razione. A me è toccato in sorte il Paradiso. Ho deciso di incarnare le immagini sus-

citatemi dagli animali citati in brani pressoché senza testo (con due piccole 

eccezioni) per evitare tautologie e ovvie onomatopee. L’estrema brevità ha richiesto 

di mettere a fuoco il centro espressivo di ogni brano con chiarezza e senza pream-

boli: l’aquila che guarda fisso il sole (un sol, ovviamente!) come Beatrice sa 

guardare Dio, l’unione mortifera e quasi morbosa dell’aspide con Cleopatra, 

l’augello che veglia i piccoli nel nido in attesa di volare a cercare cibo, l’Agnello 

simbolo diretto di Cristo e il pellicano, simbolo mediato invece da un mito 

medievale: questi i protagonisti di questa mia particolare avventura compositiva. 

 

Alessandro SOLBIATI
           Purgatorio, Canto 18: The Bee  

 
 

From whence his intellect 
Deduced its primal notices of things, 

Man therefore know not, or his appetites 
Their first affections; such in you, as zeal 

In bees to gather honey; at the first 
Volition, meriting nor blame nor praise. 

 
 

The bee is evoked for a moment, its apparition lasts seven words: ‘as zeal in bees to gather honey’; it 
is ‘zeal’ that leads the bee to make honey, it is its inclination. What is going on? Is there a beehive in Purgatory? 
No. The bee’s presence is purely discursive, because it appears in a simile. Virgil is explaining to Dante what 
love is, and he is talking to him about innate ideas. He gives two examples of innate ideas: the knowledge of 
the basic concepts, in other words the ‘primal notices of things’, and the attraction to fundamental substances, 
‘his appetites their first affections’. In order to make Dante understand that these things are already found 
within us without us knowing where they come from, Virgil makes a comparison with the bee. It does not know 
why it feels the urge to make honey. Therefore ‘as zeal in bees to gather honey’ shows not so much the bee’s 
behaviour as its lack of awareness. Virgil suggests to Dante to consider the bee in order to see it closely. Look 
inside the bee: what do you find? A choice? Did it learn how to make honey on its own? Did it want to? No. 
This busy insect contains a compulsive energy, a compulsory skill. It does not depend on the bee; it does not 
really belong to the creature. In the few words of the simile ‘as zeal in bees to gather honey’, the bee is not 
the subject but a place ‘in bees’, a living box that contains a huge impulse: ‘zeal’. We call it instinct. It is a power 
that, to understand its greatness, is seen in action in a miniscule container. That is what we are: tiny caskets 
containing immense powers. 
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ANIMALIA 

Five short pieces for solo female voice on the theme of Dante’s animals 

 

To see Dante and the Divine Comedy through the prism of the animals which punc-

tuate every cantica with an unexpected frequency, be they real, symbolic or allegor-

ical – this was the clever and original request of Laura Catrani with whom I have 

collaborated for many years.  I got the task of working on Paradiso. I chose to bring 

to life the impressions created in me by certain passages almost without using words 

(with two minor exceptions) to avoid tautology and obvious onomatopoeia. The 

extreme brevity required me to bring to life the creative heart of each piece with 

clarity and without introductions. The eagle who looks fixedly at the sun (or a sun 

in this case!) just as Beatrice gazes on God; the viper’s deathly and strangely morbid 

union with Cleopatra; the bird who guards her young in the nest preparing to fly off 

in search of food; the lamb, the direct symbol of Christ and the pelican another 

Christological symbol this time mediated by medieval myth: these are the protago-

nists of my unusual adventure in composition. 

        Purgatorio, canto diciottesimo. L’ape 
 
 

Però, là onde vegna lo ’ntelletto 
de le prime notizie, omo non sape, 

e de’ primi appetibili l’affetto, 
che sono in voi sì come studio in ape 

di far lo mele; e questa prima voglia 
merto di lode o di biasmo non cape. 

 
 
 

L’ape viene evocata per un attimo, la sua apparizione dura nove parole: “sì come studio in ape di far lo 
mele”; lo “studio” è ciò che spinge l’ape a fare il miele, la sua inclinazione. Che cosa sta succedendo? C’è un 
alveare nel Purgatorio? No. La presenza dell’ape qui è puramente discorsiva, perché appare dentro una simili­
tudine. Virgilio sta spiegando a Dante cos’è l’amore, e gli parla delle idee innate. Fa due esempi di idee innate: 
la conoscenza dei concetti basilari, cioè “lo ’ntelletto delle nozioni prime”, e l’attrazione per le sostanze fonda­
mentali, “l’affetto de’ primi appetibili”. Per far capire a Dante che queste cose si trovano già in noi senza che 
sappiamo da dove vengano, Virgilio fa il paragone con l’ape. Anche lei non sa perché sente la spinta a fare il 
miele. Perciò “sì come studio in ape di far lo mele” mostra non tanto il comportamento dell’ape, ma la consa­
pevolezza che le manca. Virgilio propone a Dante di pensare all’ape per guardarle nell’intimo. Guarda dentro 
l’ape, “in ape”: che cosa ci trovi? Una scelta? Ha imparato da sé a fare il miele? Lo ha voluto lei? No. Questo 
insetto indaffarato contiene un’energia compulsiva, un’abilità coatta. Non dipende da lei, non le appartiene 
veramente. Nelle poche parole di cui è composta la similitudine, “sì come studio in ape di far lo mele”, l’ape 
non è il soggetto ma un luogo, “in ape”, una scatolina viva che contiene uno slancio enorme: lo “studio”. Noi 
lo chiameremmo istinto. È una potenza che, per essere compresa nella sua grandezza, va vista in azione dentro 
un contenitore minuscolo. Così siamo noi, piccoli scrigni di forze immense. 
 



PMS 
000

PMS 
000 0

1330

Purgatorio, Canto 16: The Lamb of God   
 
 

Voices I heard, and every one appeared 
To supplicate for peace and misericord 

The lamb of God who takes away our sins. 
Still, ‘Agnus Dei’ their exordium was; 

One word there was in all, and metre one, 
So that all harmony appeared among them. 

 
 

There have been various types and, I would even go so far as to say, various calibres of animal that 
Dante has encountered thus far on his journey between hell and purgatory: flesh­and­blood animals, large or 
miniscule, alone or in swarms; allegorical beasts; monstrous, half feral and half human hybrids. Yet there are 
also more evanescent animals: animal­metaphors, animal­similes, which is to say that Dante did not encounter 
them as living organisms but as words. These were animals simply named in his dialogues with Virgil or the 
souls, or merely described to make a comparison or to insult someone by calling them a beast. In this instance, 
too, the animal Dante encounters is a word. Actually, it is a sound, a song, a prayer: the Agnus Dei. Singing this 
prayer are the wrathful: the angry souls. They sing in total harmony, sharing the same state of mind and the 
same voice. They sing in unison like a single person invoking a single thing. What are they invoking? A lamb: 
the lamb of God. Seen from our point of view, which focusses on animals, the Agnus Dei can perhaps provide 
some clues regarding this divine attribute. Clearly, the lamb is Jesus, who has accepted his sacrifice without 
rancour, without resentment, without fury. An animal can thus be counted among the divine qualities. 
Attributing an animal appellative to God is typically found in swearwords. Yet Jesus is a lamb, and as such the 
souls invoke him to obtain salvation: ‘Lamb of God, who takes away the sins of the world, have mercy on us. 
Lamb of God, who takes away the sins of the world, grant us peace’. These souls all agree to ask help from an 
animal so that they might obtain mercy and peace. 

 
 



PMS 
000

PMS 
000 0

1332

Purgatorio, canto sedicesimo. L’agnel 
 
 

Io sentia voci, e ciascuna pareva 
pregar per pace e per misericordia 
l’Agnel di Dio che le peccata leva. 

Pur ’Agnus Dei’ eran le loro essordia; 
una parola in tutte era e un modo, 

sì che parea tra esse ogne concordia. 
 
 

Fra gli animali che Dante ha incontrato finora – nel suo viaggio attraverso l’inferno e, adesso, in 
Purgatorio – ce ne sono stati di vari tipi, e direi quasi di vari spessori: animali in carne e ossa, grandi o minuscoli, 
da soli o a sciami; bestie allegoriche; ibridi mostruosi, metà belve e metà uomini; ma anche animali più evane­
scenti: animali­metafora, animali­similitudine; vale a dire che Dante non se li trovava di fronte come organismi 
vivi, ma come parole. Erano animali puramente nominati, nei suoi dialoghi con Virgilio o con le anime, oppure 
animali descritti: per fare un paragone, oppure per insultare qualcuno dandogli della bestia. Anche in questo 
caso l’animale che Dante incontra è una parola; di più: è un suono, un canto, una preghiera. L’Agnus Dei. A can­
tare questa preghiera sono gli iracondi, le anime colleriche. Lo fanno in totale concordia: condividono lo stesso 
stato d’animo e la stessa voce: cantano all’unisono. Perciò in questo caso il mio canto solitario, che sentirete 
nella seconda parte, è come se contenesse un coro: un coro che suona come una voce sola. Sono in tanti gli 
iracondi che cantano, ma sembrano un’unica persona che invoca un’unica cosa. Che cosa? Un agnello. 
L’agnello di Dio.  

Il canto dell’Agnus Dei, visto dal nostro punto di vista attento agli animali, forse può darci qualche spun­
to su questo attributo divino. L’agnello ovviamente è Gesù, che ha accettato il sacrificio senza rabbia, senza 
risentimento, senza collera. Fra le qualità divine, dunque, ce n’è anche una animale. Attribuire a Dio un appel­
lativo animale è tipico delle bestemmie. Invece Gesù è un agnello, e come tale lo invocano le anime per otte­
nere salvezza: “agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi, donaci la pace”. Per avere pietà 
e pace, queste anime sono tutte d’accordo nel chiedere aiuto a una bestia. 
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Inferno, canto primo. Le tre fiere. 

 
Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, 

una lonza leggera e presta molto, 
che di pel macolato era coverta; 

e non mi si partia dinanzi al volto, 
anzi ’mpediva tanto il mio cammino, 
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. 

[...] 
ma non sì che paura non mi desse 
la vista che m’apparve d’un leone. 

Questi parea che contra me venisse 
con la test’ alta e con rabbiosa fame, 
sì che parea che l’aere ne tremesse. 

[...] 
Ed una lupa, che di tutte brame 

sembiava carca ne la sua magrezza, 
e molte genti fé già viver grame, 

questa mi porse tanto di gravezza 
con la paura ch’uscia di sua vista, 

ch’io perdei la speranza de l’altezza. 

Da dove inizia il viaggio di Dante? Da un bosco!, è la risposta più ovvia. Ma le prime figure, i primi per­
sonaggi che incontra Dante appena uscito dalla selva oscura, sono tre animali feroci. Una lonza  – cioè un grosso 
felino – poi un leone, e una lupa. Il viaggio parte da qui, dalla paura per tre animali: è una fuga da tre bestie 
pericolose. La Divina Commedia comincia così: bisogna scappare dalle belve. Sono bestie vive o simboliche? 
Hanno zanne e artigli veri, oppure sono solo fantasmi teologici? Secondo la maggioranza degli studiosi rappre­
sentano la lussuria, la superbia, l’avarizia. E dunque, la lonza sarebbe il sesso. Il leone, l’arroganza. La lupa, l’a­
vidità.  Però questi animali hanno corpi concreti: la lonza ha la pelliccia a macchie; il leone perde bava malsana 
dalla bocca; sotto la pelle della lupa affiora lo scheletro. Sono animali spirituali, ma reali. Gli studiosi fanno 
notare questa doppia natura. E anche la loro funzione sembra ambivalente: le bestie feroci sbarrano la strada, 
sì, ma proprio l’angoscia che provocano fa aumentare in Dante il desiderio di salire verso la luce, di elevarsi, di 
raggiungere la cima della collina. Allora, le tre belve sono agenti del male o, tutto sommato, anche del bene? 
Non va dimenticato che Dante, qui, non è ancora entrato dentro l’Inferno. Queste tre belve appartengono al 
nostro mondo: sono le uniche creature terrestri di tutto il poema, oltre a Dante stesso. Oppure sono emissarie 
dell’Inferno? Sono loro la causa che, di fatto, spinge Dante lì dentro? Uscire dal bosco buio e scappare dalle 
bestie feroci non è ancora abbastanza. Bisogna attraversare tutto il peggio del mondo. 
 
 

Purgatorio, Canto 14: The Curs  
 

On which account have so transformed their nature 
The dwellers in that miserable valley, 

It seems that Circe had them in her pasture. 
‘Mid ugly swine, of acorns worthier 

Than other food for human use created, 
It first directeth its impoverished way. 

Curs findeth it thereafter, coming downward, 
More snarling than their puissance demands,  
And turns from them disdainfully its muzzle. 

 

The valley of the Arno descends from the source to its mouth and along its route it encounters 
metaphors: these are the insults Dante makes about the inhabitants of that part of Tuscany, mentioning them 
as pure beasts whilst omitting the names of the places and cities they live in. The inhabitants of Casentino are 
thus swine; the citizens of Arezzo are dogs; the Florentines are wolves; the Pisans are foxes. The text describes 
the valley of the Arno as a ‘misadventurous ditch’ which meanders with unpleasant and malevolent animal 
species on its banks. Why? Are they wild and unpopulated areas? Absolutely not: there are important cities, 
such as the aforementioned Arezzo, Florence and Pisa. Yet their inhabitants are so allergic to goodness and 
virtue that they have become the most sordid, hateful beasts. Dante states that something similar happens to 
the victim of an evil spell, like the ones Circe performed. She was a sorceress capable of transforming humans 
into animals and raising them as she pleased. The strength of Dante’s resentment, the magical power of his 
rancour, is made clear by this comparison: his words also transform people into animals. He does not accept 
the world and its proper nouns, the names of a river and its cities: he rebaptizes them according to his own 
indignation. And he also dwells on their characteristics, analysing them in detail. For example, the dogs are 
curs, ‘more snarling than their puissance demands’: in other words, small dogs that snarl menacingly, but 
which are ridiculously arrogant because they do not have the It goes on falling, and the more it grows, The 
more it finds the dogs becoming wolves, This maledict and misadventurous ditch. 
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Inferno, Canto 1: The Three Beasts 

 
And lo! Almost where the ascent began, 

A panther light and swift exceedingly, 
Which with a spotted skin was covered o’er!  

And never moved she from before my face, 
Nay, rather did impede so much my way, 
That many times I to return had turned. 

[...] 
But not so much, that did not give me fear  

A lion’s aspect which appeared to me. 
He seemed as if against me he were coming 

With head uplifted, and with ravenous hunger, 
So that it seemed the air was afraid of him;  

[...] 
And a she­wolf, that with all hungerings 

Seemed to be laden in her meagreness, 
And many folk has caused to live forlorn!  

She brought upon me so much heaviness, 
With the affright that from her aspect came, 
That I the hope relinquished of the height. 

 
 Where does Dante’s journey start? ‘In a wood!’ is the most obvious answer. But the first figures, the 

first characters Dante meets upon leaving the dark forest are three ferocious beasts. A panther, a lion and a 
she­wolf. The journey begins here, from his fear of the three animals: it is a flight from three dangerous 
beasts. This is how The Divine Comedy begins: from the need to flee from wild animals. Are the animals living 
or symbolic? Do they have real fangs and claws or are they merely theological apparitions?  According to most 
scholars, they represent lust, pride and greed. Therefore, the panther would be sex, the lion arrogance and 
the she­wolf greed. However, these animals have concrete bodies: the panther has a spotted coat; the lion 
drips insalubrious drool from its mouth; a skeleton juts out beneath the she­wolf’s skin. They are spiritual ani­
mals, but they are real. Scholars draw attention to this dual nature. Their function also seems ambivalent: the 
ferocious beasts block the path, yet it is precisely the anxiety they instil that spurs Dante on to head towards 
the light, to ascend, to reach the top of the hill. So, are the three beasts agents of evil or also of goodness? 
We must not forget that at this point Dante has yet to enter hell. These three beasts belong to our world: they 
are the only earthly creatures in the entire poem other than Dante himself. Or are they hell’s emissaries? Are 
they what force Dante down there? Leaving the dark wood and fleeing from ferocious beasts is still not 
enough. It is necessary to experience the worst the world has to offer. 
 

Purgatorio, canto quattordicesimo. I botoli  
 

ond’hanno sì mutata lor natura 
li abitator de la misera valle, 

che par che Circe li avesse in pastura. 
Tra brutti porci, più degni di galle 

che d’altro cibo fatto in uman uso, 
dirizza prima il suo povero calle. 
Botoli trova poi, venendo giuso, 

ringhiosi più che non chiede lor possa, 
e da lor disdegnosa torce il muso. 

 
 
 

La valle dell’Arno scende dalla sorgente alla foce e, nel suo percorso, incontra delle metafore: sono 
insulti che Dante fa agli abitanti di quella parte della Toscana, menzionandoli come pure bestie, tralasciando i 
nomi dei luoghi e delle città in cui vivono. E così, gli abitanti del Casentino sono dei maiali; i cittadini di Arezzo 
sono cani; i fiorentini sono lupi; i pisani sono volpi. Il testo descrive la valle d’Arno come una fossa maledetta 
che si fa strada tra specie animali spregevoli e maligne. Come mai? Sono zone selvagge e spopolate? 
Certamente no: ci sono eccome le città; ci sono, per l’appunto, Arezzo, Firenze, Pisa. Ma i loro abitanti sono 
talmente allergici al bene e alla virtù, da essere diventati delle bestie; le più sordide, le più odiose. Una cosa 
simile, dice Dante, capita a chi è stato oggetto di un incantesimo malvagio, come quelli che faceva Circe, la 
maga capace di trasformare gli uomini in animali, e di allevarli a suo piacimento. Da questo paragone risalta 
qual è la potenza del risentimento dantesco, la forza magica del suo astio: anche le sue parole trasformano le 
persone in animali. Non accetta il mondo e i suoi nomi propri, i nomi di un fiume e delle sue città: li ribattezza 
secondo la sua indignazione. E si sofferma anche sulle loro caratteristiche, le vede nei dettagli. Così, per esem­
pio, i cani sono botoli, “ringhiosi più che non chiede lor possa”: cioè cani di piccola taglia che ringhiano minac­
ciosi, ma risultano scioccamente arroganti, perché non hanno i mezzi per essere davvero pericolosi. Occhio, 
allora, alle maghe cattive come Circe, ma ancora di più occhio ai poeti: loro sanno come farvi diventare bestie 
sordide, o ridicole. Attenti al cane? No: attenti alla poesia. 
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Inferno, canto terzo. Mosconi, vespe, vermi.  
 
 

Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 
erano ignudi e stimolati molto 

da mosconi e da vespe ch’eran ivi. 
Elle rigavan lor di sangue il volto, 

che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi 
da fastidiosi vermi era ricolto. 

 
 
 

Il più grande disonore è non essere degni nemmeno dell’inferno. Succede a certi angeli, e agli esseri 
umani che si trovano in questo atrio d’ingresso. Il cielo non li vuole, ma neanche l’inferno. Sono gli indifferenti, 
i conformisti. Per loro, stare dalla parte di Dio o degli angeli ribelli era lo stesso. Stare dalla parte del bene o 
del male era uguale. È come se non fossero mai vissuti. Sono stati massa inerte; perciò adesso li perseguita uno 
sciame di insetti. Corrono tormentati da mosconi e vespe: “stimolati”, dice Dante. Ma a fare cosa? Si stimola 
un cavallo con un pungolo perché galoppi, o un bue perché tiri l’aratro. Loro sono pungolati senza scopo, per­
ché uno scopo non se lo diedero mai, a parte il quieto vivere. Le mosche e le vespe li stimolano, cioè gli inflig­
gono all’infinito un piccolo stigma, tante stimmate, che in loro segnano il contrario della santità. Le ferite pro­
vocano lacrime e sangue, che colano sulla pelle, fino a terra, e nutrono vermi disgustosi, come sanguisughe. Le 
anime ci corrono sopra, le spiaccicano sotto i piedi. Sarà stato punto da una vespa, Dante, in vita sua? Sarà 
scappato da uno sciame in collera? Sono i primi animali che incontra all’inferno. Quale peccato hanno com­
messo queste bestiole per essere incarcerate nell’oltretomba, condannate a pungere per l’eternità? Avrà vis­
suto, Dante, l’esperienza di nutrire un animale, scoprendo di essere cibo succulento per una sanguisuga? E 
questi poveri vermi, che male hanno fatto per finire sotto i piedi degli indifferenti, per cibarsi delle loro lacrime 
insipide, del loro sangue annacquato? 

 

   Purgatorio, Canto 8: The Falcons 
 

I saw not, nor can tell, 
How those celestial falcons from their seat 

Moved, but in motion each one well described. 
Hearing the air cut by their verdant plumes, 
The serpent fled; and, to their stations, back 

The Angels up return’d with equal flight. 
 

These two angels are a mini battalion of fighter jets, which swoop down on the evil snake to repel it. 
Perhaps it is the same snake that corrupted humanity, convincing Eve to eat the fruit of knowledge. What happens 
is like a battle scene, practically a skirmish. This is the dynamic: the enemy makes himself known, advancing with 
his ground troops; he is immediately spotted; two planes quickly take off. The aim is a pure demonstration of 
power: make the engines rumble to intimidate and deter the enemy. In fact, the enemy hears them coming and 
retreats. The maleficent snake withdraws and so do the angels. That is all that happens: they do not engage in any 
combat. They merely show themselves, like a caution, a warning. This is how we witness this dance between Good 
and Evil. It is not a real battle, but a reciprocal show of strength, a bit like a Cold War strategy. Both Good and Evil 
know that they would be risking a lot if they really went into battle. This is what is so striking about the scene: that 
the defensive angels do not lunge and or make a real attack. They merely make the serpent withdraw. In this scene, 
an animal and two supernatural beings confront each other. There is a large snake pitted against two angels. But 
there is also an animal metaphor: the two angels are described as ‘celestial falcons’: falcons of heaven and of the 
sky. Why are they described thus? They are undoubtedly special angels. Shortly before this Dante describes them: 
they are dressed in green, the colour of chlorophyl, like freshly sprouted leaves; even the feathers of their wings 
are green. The metaphor transforms them into two falcons: noble creatures, but creatures, nevertheless. Why? Is 
it perhaps because when fighting Evil, in a certain sense Good is forced to sink to its bestial level? Even when soaring 
above it at a distance? Is confronting Evil degrading? Does it turn even angels into beasts? 
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Inferno, Canto 3: Flies, Wasps, Worms  
 
 

Beyond all doubt that this was the dreary guild 
Repellent both to God and His enemies: 

Curs who were never alive, their bare skin galled 
By wasps and flies, blood trickling down the face, 

Mingling with tears for harvest underfoot 
By writhing maggots. 

 
 

The greatest dishonour is not being worthy even of hell. It happens to certain angels, and to human 
beings who find themselves in this entrance lobby. Heaven does not want them, but neither does hell. The con­
formists are indifferent. Staying on the side of God or the rebel angels was all the same to them. Staying on 
the side of good or evil did not matter. It is as though they had never lived. They were an inert mass; which is 
why a swarm of insects now pursues them. They run, tormented by flies and wasps: Dante uses the term 
‘galled’, here meaning ‘spurred’. But to do what? You spur a horse on to make it gallop, or an ox to make it 
pull the plough. They are stung for no reason, because a reason would never be given them, other than their 
dreary lives. The flies and wasps gall them – in other words they inflict a small stigma, lots of stigmata, ad infini­
tum, which in thcase signal the opposite of sanctitude. The injuries cause tears and blood, which flow from the 
skin down to the ground, nourishing disgusting worms that are like leeches. The souls run over them, squash­
ing them underfoot. Was Dante stung by a wasp in his lifetime? Did he flee from an angry swarm? They are 
the first creatures he meets in hell. What sin had these creatures committed to be incarcerated beyond the 
grave, condemned to sting for all eternity? Did Dante ever experience nourishing an animal, discovering that 
he was a succulent morsel for a leech? And these poor worms, what harm had they done to end up under the 
feet of indifferent beings, feeding on their insipid tears and their watered­down blood?

        Purgatorio, canto ottavo. Li astor 
 

Io non vidi, e però dicer non posso, 
come mosser li astór celestïali; 

ma vidi bene e l’uno e l’altro mosso. 
Sentendo fender l’aere a le verdi ali, 

fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, 
suso a le poste rivolando iguali. 

 

Sono una mini­pattuglia di aerei da caccia questi due angeli, che si precipitano contro il serpente del male 
per respingerlo. Forse è lo stesso serpente che ha corrotto l’umanità, convincendo Eva a mangiare il frutto della 
conoscenza. Quello che accade assomiglia a una scena di guerra, quasi una scaramuccia. La dinamica è questa. Si fa 
vivo il nemico, avanzando con le truppe di terra. Viene avvistato subito. Prontamente decollano due aeroplani. Lo 
scopo è una pura dimostrazione di forza: far rombare un po’ i motori, per intimidirlo e dissuaderlo. Infatti il nemico 
li sente arrivare e si ritira. La biscia malefica fa dietrofront; e lo stesso fanno i due angeli. Proprio così: anche loro 
non ingaggiano un combattimento. Si limitano a mostrarsi, come un monito, un avvertimento. E così assistiamo a 
questa manfrina tra il Bene e il Male. Non una vera battaglia, ma un’esibizione reciproca di potenza, quasi una stra­
tegia da Guerra Fredda. Entrambi, Bene e Male, sanno che rischierebbero troppo a scontrarsi davvero. È questo che 
impressiona, in questa scena. Che gli angeli difensori non facciano un affondo, non muovano un vero attacco. Si 
accontentano di far indietreggiare il serpente. Qui si fronteggiano un animale e due esseri soprannaturali. C’è una 
grande biscia, contro due angeli. Ma c’è anche una metafora animale: i due angeli sono definiti “astór celestiali”. 
Cioè falchi: falchi del paradiso e del cielo. Perché sono chiamati così? Certo, sono angeli speciali. Poco prima sono 
stati descritti: sono vestiti di verde, color clorofilla, come le foglioline appena spuntate; anche le piume delle loro 
ali sono verdi. La metafora li trasfigura in due falchi: bestie nobili, ma pur sempre bestie. Come mai? Forse perché 
il bene, quando contrasta il male, in un certo senso è costretto a scendere al suo livello bestiale? Perfino quando lo 
sorvola dall’alto, a distanza? Misurarsi con il male è degradante? Rende animali anche gli angeli? 
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Inferno, canto quinto. Stornei, gru, colombe 
 

E come li stornei ne portan l’ali 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 

così quel fiato li spiriti mali 

di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
nulla speranza li conforta mai, 

non che di posa, ma di minor pena. 
[…] 

E come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sé lunga riga, 

così vid’io venir, traendo guai, 
ombre portate da la detta briga; 

[…] 
Quali colombe dal disio chiamate 

con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere, dal voler portate. 

 
 Queste tre diverse specie di uccelli non si trovano veramente all’inferno: volano dentro tre similitudini. 

Nel secondo cerchio stanno i lussuriosi: quelli che danno troppa importanza all’attrazione fisica e al piacere. 
Dante deve spiegare come si muovono nello spazio le loro anime: sono sospese in aria, sbatacchiate qua e là 
dalla tempesta. Le paragona a un nugolo di storni. Il volo in gruppo di questi uccelli, in autunno, è uno degli 
spettacoli più affascinanti al mondo: una sagoma nerastra si plasma da sé, addensandosi e dilatandosi nel cielo, 
senza mai perdere i propri contorni. Oggi sappiamo che gli storni volano così per disorientare i predatori: in 
quella nuvola plurale c’è una mente collettiva. Ma Dante non lo sapeva; per lui gli storni sono in balia del vento, 
che impasta quelle torme malleabili; proprio come la passione erotica, che fa quel che vuole degli esseri umani, 
li soggioga a mucchi, li fa sbandare a frotte. Nella seconda similitudine, le gru fanno stridere i loro “lai”, cioè 
poesie trobadoriche; vale a dire che le anime troppo sensuali gracchiano canzoni d’amore senza senso. Non 
volano come gli storni, ma nella tipica formazione a V; appartengono a una categoria specifica: sono i morti 
per amore; si sono suicidati, o sono stati uccisi. Nella terza similitudine, una delle più famose della Divina 
Commedia, due colombe volano verso il loro nido d’amore, spinte dal desiderio e sorrette dalla volontà. 
Rispetto agli storni e alle gru, recuperano il dominio di sé, si staccano dal gruppo, ma restano sempre in due. 
Queste similitudini, quindi, mostrano tre modi diversi di cedere a una debolezza universale: la sopravvaluta­
zione del sesso. Si cede perché lo fanno tutti. Oppure per annientarsi. O anche per uscire dal mondo, isolandosi 
in coppia.   

    Inferno, Canto 13: The She­Mastiffs 
 
 

Behind them was the forest full of black 
She­mastiffs, ravenous, and swift of foot 

As greyhounds, who are issuing from the chain. 
On him who had crouched down they set their teeth, 

And him they lacerated piece by piece, 
Thereafter bore away those aching members. 

 
 

Two naked men suddenly appear. They are terrified. They run full pelt into the thickets. Their skin is 
scratched. They trample on brambles, injuring themselves on the thorns. But they do not notice the harm they 
are doing themselves because they are fleeing something much worse. Black outlines are closing in on them. 
The entire undergrowth is suddenly full of them. What are they? Beasts; uncontainable beasts. The two fleeing 
men have frittered away what they owned. They are spendthrifts. Now they have become prey. Whose? For 
Dante the beasts in pursuit recall hunting dogs let off the leash: ‘As greyhounds, who are issuing from the 
chain’. As: meaning they are like but are not hunting dogs. They are wild dogs. Actually, they are she­mastiffs. 
Wild ones. Why are they female? A medieval Dante commentator, one of the first, wrote that she­mastiffs are 
crueller and more rabid than their male counterparts and therefore the punishment is harsher. But let’s set 
aside the theological preoccupations and instead focus on this terrifying scene and its words. They are 
‘ravenous’. For what? The simple pleasure of ripping something apart? Or for food? Do they have to feed their 
young? Do they need to eat in order to suckle their pups? In desperation, one of the two fugitives hides by 
wrapping himself around a bramblebush, embracing the thorns. But it is no use. The she­mastiffs flush him out, 
biting him all over, stretching out their muzzles to pull the flesh of the muscles from his bones. They then head 
off with those strips of meat – which are still capable of feeling pain – dangling from their mouths. They are 
not devils or monsters: they are simply wild dogs. Did Dante ever have to flee a pack of hungry dogs? To endure 
the torments of hell there is no need for devils and monsters, merely the perils of human existence. 
  
 



Inferno, Canto 5: Starlings, Cranes and Turtle Doves  
 

And as the wings of starlings bear them on 
In the cold season in large band and full, 

So doth that blast the spirits maledict;   

It hither, thither, downward, upward, drives them;  
No hope doth comfort them for evermore, 

Not of repose, but even of lesser pain. 
[…] 

And as the cranes go chanting forth their lays, 
Making in air a long line of themselves, 
So saw I coming, uttering lamentations, 

Shadows borne onward by the aforesaid stress. 
[…] 

As turtle­doves called onward by desire, 
With open and steady wings to the sweet nest 

Fly through the air by the volition borne.

These three different species of bird are not actually in hell: they fly inside three similes. The second cir­
cle is home to the lustful: those who place too much importance on physical attraction and pleasure. Dante tries 
to explain how their souls move in that space: they are suspended in air, slammed hither and thither by the 
storm. He compares them to a murmuration of starlings. In autumn, the group flight of these birds is one of the 
most fascinating in the world: a blackish outline forms, thickening and thinning in the sky without ever losing its 
contours. Today we know that starlings fly like this to disorientate predators: that plural cloud contains a collec­
tive mentality. Yet Dante did not know this; in his mind the starlings are at the mercy of the wind, which kneads 
those malleable throngs; much like erotic passion, which does what it likes with human beings, subjugating 
them in heaps and making them stray in droves. In the second simile, the cranes chant their ‘lays’, their 
troubadour poems; in other words, the overly sensual souls caw meaningless love songs. They do not fly like 
starlings, but in a typical V formation. These souls belong to a specific category: they are dead because of love; 
they have killed themselves or been killed. In the third simile, one of the most famous of The Divine Comedy, 
two turtle doves fly towards their love nest, spurred on by desire and sustained by willpower. Unlike the star­
lings and cranes, they regain self­control. They split from the group, whilst always staying together as a pair. 
These similes thus demonstrate three different kinds of succumbing to a universal weakness: the overvaluation 
of sex. We give in to it because everybody does. Or we do so to lose ourselves. Or even to escape the world, 
breaking away from it in pairs.   
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     Inferno, canto tredicesimo. Le cagne 
 
 

Di rietro a loro era la selva piena 
di nere cagne, bramose e correnti 
come veltri ch’uscisser di catena. 

In quel che s’appiattò miser li denti, 
e quel dilaceraro a brano a brano; 

poi sen portar quelle membra dolenti. 
 

Di colpo arrivano due uomini nudi. Sono terrorizzati. Corrono a tutta forza nella boscaglia. Hanno la 
pelle graffiata. Travolgono i rovi, si feriscono sulle spine. Ma non badano al male che si fanno, perché stanno 
scappando da qualcosa di molto peggio. Dietro di loro si avvicinano delle sagome nere. Tutta la boscaglia 
improvvisamente ne è piena. Cosa sono? Bestie. Bestie sfrenate. I due uomini in fuga hanno dissipato quello 
che possedevano. Sono due spendaccioni. Ora sono diventati prede. Di chi? A Dante le bestie inseguitrici ricor­
dano cani da caccia appena sguinzagliati: “come veltri ch’uscisser di catena”. Come: quindi assomigliano, ma 
non sono cani da caccia. Sono cani selvatici. Anzi: cagne. Cagne randagie. Come mai al femminile? Un commen­
tatore medioevale di Dante, uno dei primi, sostiene che le cagne sono più rabbiose e più crudeli dei cani 
maschi, e quindi così la punizione è più spietata. Ma noi mettiamo da parte le preoccupazioni teologiche, 
abbandoniamoci a questa scena spaventosa, alle sue parole. Sono cagne “bramose”: di cosa? Dello sbranare 
in sé? O del cibo? Devono nutrire i loro piccoli? Devono mangiare per allattarli?  Uno dei due fuggitivi, dispe­
rato, si nasconde quasi annodandosi a un cespuglio di rovi, abbraccia le spine. Non serve a niente. Le cagne lo 
stanano, lo mordono da tutte le parti, tirano col muso per staccargli la polpa dei muscoli dalle ossa. Poi se ne 
vanno con quegli stracci di carne che penzolano dalla bocca, e che sono ancora in grado di sentire dolore.  Non 
sono diavoli, non sono mostri: sono semplici cagne randagie. Sarà mai scappato, Dante, da un branco di cagne 
affamate? Per patire le pene dell’inferno non c’è bisogno di diavoli e mostri. Bastano i pericoli dell’esistenza. 
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      Inferno, canto sesto. Cerbero 
 
 

Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole caninamente latra 

sovra la gente che quivi è sommersa. 
 

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
e ’l ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. 

 

Cerbero è il primo vero mostro incontrato da Dante. Prima di lui, all’Inferno, ci sono solo figure umane o ani­
mali. Perfino Caronte aveva l’aspetto di un vecchio. Cerbero invece è una belva definita “diversa”. È un ibrido; un essere 
composito, un assemblaggio sorprendente. Vediamo:  

– ha tre gole che latrano “caninamente”, cioè alla maniera di un cane. Ma non è esattamente un cane.  
– Emette un latrato polifonico, con tre coppie di corde vocali.  
– Ha gli occhi rossi.  
– Ha una barba, che non è un attributo canino, ma umano, o caprino.  
– Ha un ventre grasso.  
– Non ha zampe: ha delle mani.  
– Non ha artigli ma unghie forti. 
 Che sanno essere minuziose: dobbiamo interpretare così il verso “graffia gli spirti ed iscoia ed isquatra”; 

Cerbero ha pollici opponibili, da homo abilis: è un professionista della tortura, macellaio e boia esperto: con quelle 
unghie forti, prima lacera la pelle, poi con le dita la pilucca, la stacca e infine fa a pezzi il corpo. Niente a che vedere con 
un cane, che con le sue zampe e artigli può essere soltanto sommario, approssimativo. Cerbero eroga supplizi esatti.   

Dante lo definisce anche “grande verme”, con delle bocche che si aprono mostrando le zanne. Lo si abbindola 
facilmente, gettandogli un po’ di fango nelle gole spalancate. Allora quelle facce luride si calmano, proprio come fa un 
cane affamato. Ma lui è qualcos’altro. Le sue sono “facce”, non musi: facce umane. Anche se si basa su una figura mito­
logica, Dante non dice mai esplicitamente né che sia un cane né che abbia tre teste. Perché Cerbero è il primo impasto 
delle peggiori qualità biologiche, il primo incubo potenziato, la prima moltiplicazione di ferocia animale e abilità umana. 

 

          Inferno, Canto 6: Cerberus 
 
 

Cerberus, cruel monster, fierce and strange, 
Through his wide threefold throat, barks as a dog 

Over the multitude immersed beneath. 
 

His eyes glare crimson, black his unctuous beard, 
His belly large, and claw’d the hands, with which 
He tears the spirits, flays them, and their limbs  

Piecemeal disparts. 

 

 
 
 Cerberus is the first real monster that Dante meets. Before him, there are merely human figures or animals in 

hell. Even Charon looks like an old man. Cerberus, on the other hand, is a ‘different’ beast. He is a hybrid, a composite 
being, a surprising assemblage. Let’s take a look at him:  

– He has three throats that bark ‘as a dog’, in other words in the manner of a dog, but he is not exactly a dog.  
– He emits a polyphonic bark with three pairs of vocal cords.  
– He has red eyes.  
– He has a beard, which is not a canine attribute, but a human or goat one.  
– He has a fat belly.  
– He does not have paws: he has hands.  
– He does not have claws, but strong nails can be meticulous: this is how we have to interpret the line ‘tears 

the spirits, flays them, and their limbs piecemeal disparts’. Cerberus has opposable thumbs, like homo abilis. He is a 
skilled torturer, an expert butcher and executioner: using those strong nails, he first lacerates the skin, then with his 
fingers picks it, detaches it and tears the body into little pieces. He is nothing like a dog with its paws and claws, with 
which he bears only a cursory, passing resemblance. Cerberus dispenses precise torments.   

Dante defines him as a ‘great worm’ with mouths that open, revealing his fangs. Dante tricks him easily, throw­
ing a bit of earth into his gaping maws. Then those lurid faces calm down, just like a hungry dog’s would. But he is some­
thing else: his are ‘faces’ not snouts: human faces. 

Although Cerberus is based on a mythological figure, Dante never explicitly states that he is a dog or that he 
has three heads. This is because Cerberus is the first amalgam of the worst biological qualities, the first combination of 
animal ferocity and human skill. 

 
 



PMS 
000

PMS 
000 0

4746

      Inferno, canto sesto. Cerbero 
 
 

Cerbero, fiera crudele e diversa, 
con tre gole caninamente latra 

sovra la gente che quivi è sommersa. 
 

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
e ’l ventre largo, e unghiate le mani; 
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. 

 

Cerbero è il primo vero mostro incontrato da Dante. Prima di lui, all’Inferno, ci sono solo figure umane o ani­
mali. Perfino Caronte aveva l’aspetto di un vecchio. Cerbero invece è una belva definita “diversa”. È un ibrido; un essere 
composito, un assemblaggio sorprendente. Vediamo:  

– ha tre gole che latrano “caninamente”, cioè alla maniera di un cane. Ma non è esattamente un cane.  
– Emette un latrato polifonico, con tre coppie di corde vocali.  
– Ha gli occhi rossi.  
– Ha una barba, che non è un attributo canino, ma umano, o caprino.  
– Ha un ventre grasso.  
– Non ha zampe: ha delle mani.  
– Non ha artigli ma unghie forti. 
 Che sanno essere minuziose: dobbiamo interpretare così il verso “graffia gli spirti ed iscoia ed isquatra”; 

Cerbero ha pollici opponibili, da homo abilis: è un professionista della tortura, macellaio e boia esperto: con quelle 
unghie forti, prima lacera la pelle, poi con le dita la pilucca, la stacca e infine fa a pezzi il corpo. Niente a che vedere con 
un cane, che con le sue zampe e artigli può essere soltanto sommario, approssimativo. Cerbero eroga supplizi esatti.   

Dante lo definisce anche “grande verme”, con delle bocche che si aprono mostrando le zanne. Lo si abbindola 
facilmente, gettandogli un po’ di fango nelle gole spalancate. Allora quelle facce luride si calmano, proprio come fa un 
cane affamato. Ma lui è qualcos’altro. Le sue sono “facce”, non musi: facce umane. Anche se si basa su una figura mito­
logica, Dante non dice mai esplicitamente né che sia un cane né che abbia tre teste. Perché Cerbero è il primo impasto 
delle peggiori qualità biologiche, il primo incubo potenziato, la prima moltiplicazione di ferocia animale e abilità umana. 

 

          Inferno, Canto 6: Cerberus 
 
 

Cerberus, cruel monster, fierce and strange, 
Through his wide threefold throat, barks as a dog 

Over the multitude immersed beneath. 
 

His eyes glare crimson, black his unctuous beard, 
His belly large, and claw’d the hands, with which 
He tears the spirits, flays them, and their limbs  

Piecemeal disparts. 

 

 
 
 Cerberus is the first real monster that Dante meets. Before him, there are merely human figures or animals in 

hell. Even Charon looks like an old man. Cerberus, on the other hand, is a ‘different’ beast. He is a hybrid, a composite 
being, a surprising assemblage. Let’s take a look at him:  

– He has three throats that bark ‘as a dog’, in other words in the manner of a dog, but he is not exactly a dog.  
– He emits a polyphonic bark with three pairs of vocal cords.  
– He has red eyes.  
– He has a beard, which is not a canine attribute, but a human or goat one.  
– He has a fat belly.  
– He does not have paws: he has hands.  
– He does not have claws, but strong nails can be meticulous: this is how we have to interpret the line ‘tears 

the spirits, flays them, and their limbs piecemeal disparts’. Cerberus has opposable thumbs, like homo abilis. He is a 
skilled torturer, an expert butcher and executioner: using those strong nails, he first lacerates the skin, then with his 
fingers picks it, detaches it and tears the body into little pieces. He is nothing like a dog with its paws and claws, with 
which he bears only a cursory, passing resemblance. Cerberus dispenses precise torments.   

Dante defines him as a ‘great worm’ with mouths that open, revealing his fangs. Dante tricks him easily, throw­
ing a bit of earth into his gaping maws. Then those lurid faces calm down, just like a hungry dog’s would. But he is some­
thing else: his are ‘faces’ not snouts: human faces. 

Although Cerberus is based on a mythological figure, Dante never explicitly states that he is a dog or that he 
has three heads. This is because Cerberus is the first amalgam of the worst biological qualities, the first combination of 
animal ferocity and human skill. 

 
 



Inferno, Canto 5: Starlings, Cranes and Turtle Doves  
 

And as the wings of starlings bear them on 
In the cold season in large band and full, 

So doth that blast the spirits maledict;   

It hither, thither, downward, upward, drives them;  
No hope doth comfort them for evermore, 

Not of repose, but even of lesser pain. 
[…] 

And as the cranes go chanting forth their lays, 
Making in air a long line of themselves, 
So saw I coming, uttering lamentations, 

Shadows borne onward by the aforesaid stress. 
[…] 

As turtle­doves called onward by desire, 
With open and steady wings to the sweet nest 

Fly through the air by the volition borne.

These three different species of bird are not actually in hell: they fly inside three similes. The second cir­
cle is home to the lustful: those who place too much importance on physical attraction and pleasure. Dante tries 
to explain how their souls move in that space: they are suspended in air, slammed hither and thither by the 
storm. He compares them to a murmuration of starlings. In autumn, the group flight of these birds is one of the 
most fascinating in the world: a blackish outline forms, thickening and thinning in the sky without ever losing its 
contours. Today we know that starlings fly like this to disorientate predators: that plural cloud contains a collec­
tive mentality. Yet Dante did not know this; in his mind the starlings are at the mercy of the wind, which kneads 
those malleable throngs; much like erotic passion, which does what it likes with human beings, subjugating 
them in heaps and making them stray in droves. In the second simile, the cranes chant their ‘lays’, their 
troubadour poems; in other words, the overly sensual souls caw meaningless love songs. They do not fly like 
starlings, but in a typical V formation. These souls belong to a specific category: they are dead because of love; 
they have killed themselves or been killed. In the third simile, one of the most famous of The Divine Comedy, 
two turtle doves fly towards their love nest, spurred on by desire and sustained by willpower. Unlike the star­
lings and cranes, they regain self­control. They split from the group, whilst always staying together as a pair. 
These similes thus demonstrate three different kinds of succumbing to a universal weakness: the overvaluation 
of sex. We give in to it because everybody does. Or we do so to lose ourselves. Or even to escape the world, 
breaking away from it in pairs.   
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     Inferno, canto tredicesimo. Le cagne 
 
 

Di rietro a loro era la selva piena 
di nere cagne, bramose e correnti 
come veltri ch’uscisser di catena. 

In quel che s’appiattò miser li denti, 
e quel dilaceraro a brano a brano; 

poi sen portar quelle membra dolenti. 
 

Di colpo arrivano due uomini nudi. Sono terrorizzati. Corrono a tutta forza nella boscaglia. Hanno la 
pelle graffiata. Travolgono i rovi, si feriscono sulle spine. Ma non badano al male che si fanno, perché stanno 
scappando da qualcosa di molto peggio. Dietro di loro si avvicinano delle sagome nere. Tutta la boscaglia 
improvvisamente ne è piena. Cosa sono? Bestie. Bestie sfrenate. I due uomini in fuga hanno dissipato quello 
che possedevano. Sono due spendaccioni. Ora sono diventati prede. Di chi? A Dante le bestie inseguitrici ricor­
dano cani da caccia appena sguinzagliati: “come veltri ch’uscisser di catena”. Come: quindi assomigliano, ma 
non sono cani da caccia. Sono cani selvatici. Anzi: cagne. Cagne randagie. Come mai al femminile? Un commen­
tatore medioevale di Dante, uno dei primi, sostiene che le cagne sono più rabbiose e più crudeli dei cani 
maschi, e quindi così la punizione è più spietata. Ma noi mettiamo da parte le preoccupazioni teologiche, 
abbandoniamoci a questa scena spaventosa, alle sue parole. Sono cagne “bramose”: di cosa? Dello sbranare 
in sé? O del cibo? Devono nutrire i loro piccoli? Devono mangiare per allattarli?  Uno dei due fuggitivi, dispe­
rato, si nasconde quasi annodandosi a un cespuglio di rovi, abbraccia le spine. Non serve a niente. Le cagne lo 
stanano, lo mordono da tutte le parti, tirano col muso per staccargli la polpa dei muscoli dalle ossa. Poi se ne 
vanno con quegli stracci di carne che penzolano dalla bocca, e che sono ancora in grado di sentire dolore.  Non 
sono diavoli, non sono mostri: sono semplici cagne randagie. Sarà mai scappato, Dante, da un branco di cagne 
affamate? Per patire le pene dell’inferno non c’è bisogno di diavoli e mostri. Bastano i pericoli dell’esistenza. 
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Inferno, canto quinto. Stornei, gru, colombe 
 

E come li stornei ne portan l’ali 
nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 

così quel fiato li spiriti mali 

di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
nulla speranza li conforta mai, 

non che di posa, ma di minor pena. 
[…] 

E come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sé lunga riga, 

così vid’io venir, traendo guai, 
ombre portate da la detta briga; 

[…] 
Quali colombe dal disio chiamate 

con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere, dal voler portate. 

 
 Queste tre diverse specie di uccelli non si trovano veramente all’inferno: volano dentro tre similitudini. 

Nel secondo cerchio stanno i lussuriosi: quelli che danno troppa importanza all’attrazione fisica e al piacere. 
Dante deve spiegare come si muovono nello spazio le loro anime: sono sospese in aria, sbatacchiate qua e là 
dalla tempesta. Le paragona a un nugolo di storni. Il volo in gruppo di questi uccelli, in autunno, è uno degli 
spettacoli più affascinanti al mondo: una sagoma nerastra si plasma da sé, addensandosi e dilatandosi nel cielo, 
senza mai perdere i propri contorni. Oggi sappiamo che gli storni volano così per disorientare i predatori: in 
quella nuvola plurale c’è una mente collettiva. Ma Dante non lo sapeva; per lui gli storni sono in balia del vento, 
che impasta quelle torme malleabili; proprio come la passione erotica, che fa quel che vuole degli esseri umani, 
li soggioga a mucchi, li fa sbandare a frotte. Nella seconda similitudine, le gru fanno stridere i loro “lai”, cioè 
poesie trobadoriche; vale a dire che le anime troppo sensuali gracchiano canzoni d’amore senza senso. Non 
volano come gli storni, ma nella tipica formazione a V; appartengono a una categoria specifica: sono i morti 
per amore; si sono suicidati, o sono stati uccisi. Nella terza similitudine, una delle più famose della Divina 
Commedia, due colombe volano verso il loro nido d’amore, spinte dal desiderio e sorrette dalla volontà. 
Rispetto agli storni e alle gru, recuperano il dominio di sé, si staccano dal gruppo, ma restano sempre in due. 
Queste similitudini, quindi, mostrano tre modi diversi di cedere a una debolezza universale: la sopravvaluta­
zione del sesso. Si cede perché lo fanno tutti. Oppure per annientarsi. O anche per uscire dal mondo, isolandosi 
in coppia.   

    Inferno, Canto 13: The She­Mastiffs 
 
 

Behind them was the forest full of black 
She­mastiffs, ravenous, and swift of foot 

As greyhounds, who are issuing from the chain. 
On him who had crouched down they set their teeth, 

And him they lacerated piece by piece, 
Thereafter bore away those aching members. 

 
 

Two naked men suddenly appear. They are terrified. They run full pelt into the thickets. Their skin is 
scratched. They trample on brambles, injuring themselves on the thorns. But they do not notice the harm they 
are doing themselves because they are fleeing something much worse. Black outlines are closing in on them. 
The entire undergrowth is suddenly full of them. What are they? Beasts; uncontainable beasts. The two fleeing 
men have frittered away what they owned. They are spendthrifts. Now they have become prey. Whose? For 
Dante the beasts in pursuit recall hunting dogs let off the leash: ‘As greyhounds, who are issuing from the 
chain’. As: meaning they are like but are not hunting dogs. They are wild dogs. Actually, they are she­mastiffs. 
Wild ones. Why are they female? A medieval Dante commentator, one of the first, wrote that she­mastiffs are 
crueller and more rabid than their male counterparts and therefore the punishment is harsher. But let’s set 
aside the theological preoccupations and instead focus on this terrifying scene and its words. They are 
‘ravenous’. For what? The simple pleasure of ripping something apart? Or for food? Do they have to feed their 
young? Do they need to eat in order to suckle their pups? In desperation, one of the two fugitives hides by 
wrapping himself around a bramblebush, embracing the thorns. But it is no use. The she­mastiffs flush him out, 
biting him all over, stretching out their muzzles to pull the flesh of the muscles from his bones. They then head 
off with those strips of meat – which are still capable of feeling pain – dangling from their mouths. They are 
not devils or monsters: they are simply wild dogs. Did Dante ever have to flee a pack of hungry dogs? To endure 
the torments of hell there is no need for devils and monsters, merely the perils of human existence. 
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Inferno, Canto 3: Flies, Wasps, Worms  
 
 

Beyond all doubt that this was the dreary guild 
Repellent both to God and His enemies: 

Curs who were never alive, their bare skin galled 
By wasps and flies, blood trickling down the face, 

Mingling with tears for harvest underfoot 
By writhing maggots. 

 
 

The greatest dishonour is not being worthy even of hell. It happens to certain angels, and to human 
beings who find themselves in this entrance lobby. Heaven does not want them, but neither does hell. The con­
formists are indifferent. Staying on the side of God or the rebel angels was all the same to them. Staying on 
the side of good or evil did not matter. It is as though they had never lived. They were an inert mass; which is 
why a swarm of insects now pursues them. They run, tormented by flies and wasps: Dante uses the term 
‘galled’, here meaning ‘spurred’. But to do what? You spur a horse on to make it gallop, or an ox to make it 
pull the plough. They are stung for no reason, because a reason would never be given them, other than their 
dreary lives. The flies and wasps gall them – in other words they inflict a small stigma, lots of stigmata, ad infini­
tum, which in thcase signal the opposite of sanctitude. The injuries cause tears and blood, which flow from the 
skin down to the ground, nourishing disgusting worms that are like leeches. The souls run over them, squash­
ing them underfoot. Was Dante stung by a wasp in his lifetime? Did he flee from an angry swarm? They are 
the first creatures he meets in hell. What sin had these creatures committed to be incarcerated beyond the 
grave, condemned to sting for all eternity? Did Dante ever experience nourishing an animal, discovering that 
he was a succulent morsel for a leech? And these poor worms, what harm had they done to end up under the 
feet of indifferent beings, feeding on their insipid tears and their watered­down blood?

        Purgatorio, canto ottavo. Li astor 
 

Io non vidi, e però dicer non posso, 
come mosser li astór celestïali; 

ma vidi bene e l’uno e l’altro mosso. 
Sentendo fender l’aere a le verdi ali, 

fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, 
suso a le poste rivolando iguali. 

 

Sono una mini­pattuglia di aerei da caccia questi due angeli, che si precipitano contro il serpente del male 
per respingerlo. Forse è lo stesso serpente che ha corrotto l’umanità, convincendo Eva a mangiare il frutto della 
conoscenza. Quello che accade assomiglia a una scena di guerra, quasi una scaramuccia. La dinamica è questa. Si fa 
vivo il nemico, avanzando con le truppe di terra. Viene avvistato subito. Prontamente decollano due aeroplani. Lo 
scopo è una pura dimostrazione di forza: far rombare un po’ i motori, per intimidirlo e dissuaderlo. Infatti il nemico 
li sente arrivare e si ritira. La biscia malefica fa dietrofront; e lo stesso fanno i due angeli. Proprio così: anche loro 
non ingaggiano un combattimento. Si limitano a mostrarsi, come un monito, un avvertimento. E così assistiamo a 
questa manfrina tra il Bene e il Male. Non una vera battaglia, ma un’esibizione reciproca di potenza, quasi una stra­
tegia da Guerra Fredda. Entrambi, Bene e Male, sanno che rischierebbero troppo a scontrarsi davvero. È questo che 
impressiona, in questa scena. Che gli angeli difensori non facciano un affondo, non muovano un vero attacco. Si 
accontentano di far indietreggiare il serpente. Qui si fronteggiano un animale e due esseri soprannaturali. C’è una 
grande biscia, contro due angeli. Ma c’è anche una metafora animale: i due angeli sono definiti “astór celestiali”. 
Cioè falchi: falchi del paradiso e del cielo. Perché sono chiamati così? Certo, sono angeli speciali. Poco prima sono 
stati descritti: sono vestiti di verde, color clorofilla, come le foglioline appena spuntate; anche le piume delle loro 
ali sono verdi. La metafora li trasfigura in due falchi: bestie nobili, ma pur sempre bestie. Come mai? Forse perché 
il bene, quando contrasta il male, in un certo senso è costretto a scendere al suo livello bestiale? Perfino quando lo 
sorvola dall’alto, a distanza? Misurarsi con il male è degradante? Rende animali anche gli angeli? 
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Inferno, canto terzo. Mosconi, vespe, vermi.  
 
 

Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 
erano ignudi e stimolati molto 

da mosconi e da vespe ch’eran ivi. 
Elle rigavan lor di sangue il volto, 

che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi 
da fastidiosi vermi era ricolto. 

 
 
 

Il più grande disonore è non essere degni nemmeno dell’inferno. Succede a certi angeli, e agli esseri 
umani che si trovano in questo atrio d’ingresso. Il cielo non li vuole, ma neanche l’inferno. Sono gli indifferenti, 
i conformisti. Per loro, stare dalla parte di Dio o degli angeli ribelli era lo stesso. Stare dalla parte del bene o 
del male era uguale. È come se non fossero mai vissuti. Sono stati massa inerte; perciò adesso li perseguita uno 
sciame di insetti. Corrono tormentati da mosconi e vespe: “stimolati”, dice Dante. Ma a fare cosa? Si stimola 
un cavallo con un pungolo perché galoppi, o un bue perché tiri l’aratro. Loro sono pungolati senza scopo, per­
ché uno scopo non se lo diedero mai, a parte il quieto vivere. Le mosche e le vespe li stimolano, cioè gli inflig­
gono all’infinito un piccolo stigma, tante stimmate, che in loro segnano il contrario della santità. Le ferite pro­
vocano lacrime e sangue, che colano sulla pelle, fino a terra, e nutrono vermi disgustosi, come sanguisughe. Le 
anime ci corrono sopra, le spiaccicano sotto i piedi. Sarà stato punto da una vespa, Dante, in vita sua? Sarà 
scappato da uno sciame in collera? Sono i primi animali che incontra all’inferno. Quale peccato hanno com­
messo queste bestiole per essere incarcerate nell’oltretomba, condannate a pungere per l’eternità? Avrà vis­
suto, Dante, l’esperienza di nutrire un animale, scoprendo di essere cibo succulento per una sanguisuga? E 
questi poveri vermi, che male hanno fatto per finire sotto i piedi degli indifferenti, per cibarsi delle loro lacrime 
insipide, del loro sangue annacquato? 

 

   Purgatorio, Canto 8: The Falcons 
 

I saw not, nor can tell, 
How those celestial falcons from their seat 

Moved, but in motion each one well described. 
Hearing the air cut by their verdant plumes, 
The serpent fled; and, to their stations, back 

The Angels up return’d with equal flight. 
 

These two angels are a mini battalion of fighter jets, which swoop down on the evil snake to repel it. 
Perhaps it is the same snake that corrupted humanity, convincing Eve to eat the fruit of knowledge. What happens 
is like a battle scene, practically a skirmish. This is the dynamic: the enemy makes himself known, advancing with 
his ground troops; he is immediately spotted; two planes quickly take off. The aim is a pure demonstration of 
power: make the engines rumble to intimidate and deter the enemy. In fact, the enemy hears them coming and 
retreats. The maleficent snake withdraws and so do the angels. That is all that happens: they do not engage in any 
combat. They merely show themselves, like a caution, a warning. This is how we witness this dance between Good 
and Evil. It is not a real battle, but a reciprocal show of strength, a bit like a Cold War strategy. Both Good and Evil 
know that they would be risking a lot if they really went into battle. This is what is so striking about the scene: that 
the defensive angels do not lunge and or make a real attack. They merely make the serpent withdraw. In this scene, 
an animal and two supernatural beings confront each other. There is a large snake pitted against two angels. But 
there is also an animal metaphor: the two angels are described as ‘celestial falcons’: falcons of heaven and of the 
sky. Why are they described thus? They are undoubtedly special angels. Shortly before this Dante describes them: 
they are dressed in green, the colour of chlorophyl, like freshly sprouted leaves; even the feathers of their wings 
are green. The metaphor transforms them into two falcons: noble creatures, but creatures, nevertheless. Why? Is 
it perhaps because when fighting Evil, in a certain sense Good is forced to sink to its bestial level? Even when soaring 
above it at a distance? Is confronting Evil degrading? Does it turn even angels into beasts? 
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Inferno, Canto 1: The Three Beasts 

 
And lo! Almost where the ascent began, 

A panther light and swift exceedingly, 
Which with a spotted skin was covered o’er!  

And never moved she from before my face, 
Nay, rather did impede so much my way, 
That many times I to return had turned. 

[...] 
But not so much, that did not give me fear  

A lion’s aspect which appeared to me. 
He seemed as if against me he were coming 

With head uplifted, and with ravenous hunger, 
So that it seemed the air was afraid of him;  

[...] 
And a she­wolf, that with all hungerings 

Seemed to be laden in her meagreness, 
And many folk has caused to live forlorn!  

She brought upon me so much heaviness, 
With the affright that from her aspect came, 
That I the hope relinquished of the height. 

 
 Where does Dante’s journey start? ‘In a wood!’ is the most obvious answer. But the first figures, the 

first characters Dante meets upon leaving the dark forest are three ferocious beasts. A panther, a lion and a 
she­wolf. The journey begins here, from his fear of the three animals: it is a flight from three dangerous 
beasts. This is how The Divine Comedy begins: from the need to flee from wild animals. Are the animals living 
or symbolic? Do they have real fangs and claws or are they merely theological apparitions?  According to most 
scholars, they represent lust, pride and greed. Therefore, the panther would be sex, the lion arrogance and 
the she­wolf greed. However, these animals have concrete bodies: the panther has a spotted coat; the lion 
drips insalubrious drool from its mouth; a skeleton juts out beneath the she­wolf’s skin. They are spiritual ani­
mals, but they are real. Scholars draw attention to this dual nature. Their function also seems ambivalent: the 
ferocious beasts block the path, yet it is precisely the anxiety they instil that spurs Dante on to head towards 
the light, to ascend, to reach the top of the hill. So, are the three beasts agents of evil or also of goodness? 
We must not forget that at this point Dante has yet to enter hell. These three beasts belong to our world: they 
are the only earthly creatures in the entire poem other than Dante himself. Or are they hell’s emissaries? Are 
they what force Dante down there? Leaving the dark wood and fleeing from ferocious beasts is still not 
enough. It is necessary to experience the worst the world has to offer. 
 

Purgatorio, canto quattordicesimo. I botoli  
 

ond’hanno sì mutata lor natura 
li abitator de la misera valle, 

che par che Circe li avesse in pastura. 
Tra brutti porci, più degni di galle 

che d’altro cibo fatto in uman uso, 
dirizza prima il suo povero calle. 
Botoli trova poi, venendo giuso, 

ringhiosi più che non chiede lor possa, 
e da lor disdegnosa torce il muso. 

 
 
 

La valle dell’Arno scende dalla sorgente alla foce e, nel suo percorso, incontra delle metafore: sono 
insulti che Dante fa agli abitanti di quella parte della Toscana, menzionandoli come pure bestie, tralasciando i 
nomi dei luoghi e delle città in cui vivono. E così, gli abitanti del Casentino sono dei maiali; i cittadini di Arezzo 
sono cani; i fiorentini sono lupi; i pisani sono volpi. Il testo descrive la valle d’Arno come una fossa maledetta 
che si fa strada tra specie animali spregevoli e maligne. Come mai? Sono zone selvagge e spopolate? 
Certamente no: ci sono eccome le città; ci sono, per l’appunto, Arezzo, Firenze, Pisa. Ma i loro abitanti sono 
talmente allergici al bene e alla virtù, da essere diventati delle bestie; le più sordide, le più odiose. Una cosa 
simile, dice Dante, capita a chi è stato oggetto di un incantesimo malvagio, come quelli che faceva Circe, la 
maga capace di trasformare gli uomini in animali, e di allevarli a suo piacimento. Da questo paragone risalta 
qual è la potenza del risentimento dantesco, la forza magica del suo astio: anche le sue parole trasformano le 
persone in animali. Non accetta il mondo e i suoi nomi propri, i nomi di un fiume e delle sue città: li ribattezza 
secondo la sua indignazione. E si sofferma anche sulle loro caratteristiche, le vede nei dettagli. Così, per esem­
pio, i cani sono botoli, “ringhiosi più che non chiede lor possa”: cioè cani di piccola taglia che ringhiano minac­
ciosi, ma risultano scioccamente arroganti, perché non hanno i mezzi per essere davvero pericolosi. Occhio, 
allora, alle maghe cattive come Circe, ma ancora di più occhio ai poeti: loro sanno come farvi diventare bestie 
sordide, o ridicole. Attenti al cane? No: attenti alla poesia. 
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Inferno, canto primo. Le tre fiere. 

 
Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, 

una lonza leggera e presta molto, 
che di pel macolato era coverta; 

e non mi si partia dinanzi al volto, 
anzi ’mpediva tanto il mio cammino, 
ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. 

[...] 
ma non sì che paura non mi desse 
la vista che m’apparve d’un leone. 

Questi parea che contra me venisse 
con la test’ alta e con rabbiosa fame, 
sì che parea che l’aere ne tremesse. 

[...] 
Ed una lupa, che di tutte brame 

sembiava carca ne la sua magrezza, 
e molte genti fé già viver grame, 

questa mi porse tanto di gravezza 
con la paura ch’uscia di sua vista, 

ch’io perdei la speranza de l’altezza. 

Da dove inizia il viaggio di Dante? Da un bosco!, è la risposta più ovvia. Ma le prime figure, i primi per­
sonaggi che incontra Dante appena uscito dalla selva oscura, sono tre animali feroci. Una lonza  – cioè un grosso 
felino – poi un leone, e una lupa. Il viaggio parte da qui, dalla paura per tre animali: è una fuga da tre bestie 
pericolose. La Divina Commedia comincia così: bisogna scappare dalle belve. Sono bestie vive o simboliche? 
Hanno zanne e artigli veri, oppure sono solo fantasmi teologici? Secondo la maggioranza degli studiosi rappre­
sentano la lussuria, la superbia, l’avarizia. E dunque, la lonza sarebbe il sesso. Il leone, l’arroganza. La lupa, l’a­
vidità.  Però questi animali hanno corpi concreti: la lonza ha la pelliccia a macchie; il leone perde bava malsana 
dalla bocca; sotto la pelle della lupa affiora lo scheletro. Sono animali spirituali, ma reali. Gli studiosi fanno 
notare questa doppia natura. E anche la loro funzione sembra ambivalente: le bestie feroci sbarrano la strada, 
sì, ma proprio l’angoscia che provocano fa aumentare in Dante il desiderio di salire verso la luce, di elevarsi, di 
raggiungere la cima della collina. Allora, le tre belve sono agenti del male o, tutto sommato, anche del bene? 
Non va dimenticato che Dante, qui, non è ancora entrato dentro l’Inferno. Queste tre belve appartengono al 
nostro mondo: sono le uniche creature terrestri di tutto il poema, oltre a Dante stesso. Oppure sono emissarie 
dell’Inferno? Sono loro la causa che, di fatto, spinge Dante lì dentro? Uscire dal bosco buio e scappare dalle 
bestie feroci non è ancora abbastanza. Bisogna attraversare tutto il peggio del mondo. 
 
 

Purgatorio, Canto 14: The Curs  
 

On which account have so transformed their nature 
The dwellers in that miserable valley, 

It seems that Circe had them in her pasture. 
‘Mid ugly swine, of acorns worthier 

Than other food for human use created, 
It first directeth its impoverished way. 

Curs findeth it thereafter, coming downward, 
More snarling than their puissance demands,  
And turns from them disdainfully its muzzle. 

 

The valley of the Arno descends from the source to its mouth and along its route it encounters 
metaphors: these are the insults Dante makes about the inhabitants of that part of Tuscany, mentioning them 
as pure beasts whilst omitting the names of the places and cities they live in. The inhabitants of Casentino are 
thus swine; the citizens of Arezzo are dogs; the Florentines are wolves; the Pisans are foxes. The text describes 
the valley of the Arno as a ‘misadventurous ditch’ which meanders with unpleasant and malevolent animal 
species on its banks. Why? Are they wild and unpopulated areas? Absolutely not: there are important cities, 
such as the aforementioned Arezzo, Florence and Pisa. Yet their inhabitants are so allergic to goodness and 
virtue that they have become the most sordid, hateful beasts. Dante states that something similar happens to 
the victim of an evil spell, like the ones Circe performed. She was a sorceress capable of transforming humans 
into animals and raising them as she pleased. The strength of Dante’s resentment, the magical power of his 
rancour, is made clear by this comparison: his words also transform people into animals. He does not accept 
the world and its proper nouns, the names of a river and its cities: he rebaptizes them according to his own 
indignation. And he also dwells on their characteristics, analysing them in detail. For example, the dogs are 
curs, ‘more snarling than their puissance demands’: in other words, small dogs that snarl menacingly, but 
which are ridiculously arrogant because they do not have the It goes on falling, and the more it grows, The 
more it finds the dogs becoming wolves, This maledict and misadventurous ditch. 
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Purgatorio, canto sedicesimo. L’agnel 
 
 

Io sentia voci, e ciascuna pareva 
pregar per pace e per misericordia 
l’Agnel di Dio che le peccata leva. 

Pur ’Agnus Dei’ eran le loro essordia; 
una parola in tutte era e un modo, 

sì che parea tra esse ogne concordia. 
 
 

Fra gli animali che Dante ha incontrato finora – nel suo viaggio attraverso l’inferno e, adesso, in 
Purgatorio – ce ne sono stati di vari tipi, e direi quasi di vari spessori: animali in carne e ossa, grandi o minuscoli, 
da soli o a sciami; bestie allegoriche; ibridi mostruosi, metà belve e metà uomini; ma anche animali più evane­
scenti: animali­metafora, animali­similitudine; vale a dire che Dante non se li trovava di fronte come organismi 
vivi, ma come parole. Erano animali puramente nominati, nei suoi dialoghi con Virgilio o con le anime, oppure 
animali descritti: per fare un paragone, oppure per insultare qualcuno dandogli della bestia. Anche in questo 
caso l’animale che Dante incontra è una parola; di più: è un suono, un canto, una preghiera. L’Agnus Dei. A can­
tare questa preghiera sono gli iracondi, le anime colleriche. Lo fanno in totale concordia: condividono lo stesso 
stato d’animo e la stessa voce: cantano all’unisono. Perciò in questo caso il mio canto solitario, che sentirete 
nella seconda parte, è come se contenesse un coro: un coro che suona come una voce sola. Sono in tanti gli 
iracondi che cantano, ma sembrano un’unica persona che invoca un’unica cosa. Che cosa? Un agnello. 
L’agnello di Dio.  

Il canto dell’Agnus Dei, visto dal nostro punto di vista attento agli animali, forse può darci qualche spun­
to su questo attributo divino. L’agnello ovviamente è Gesù, che ha accettato il sacrificio senza rabbia, senza 
risentimento, senza collera. Fra le qualità divine, dunque, ce n’è anche una animale. Attribuire a Dio un appel­
lativo animale è tipico delle bestemmie. Invece Gesù è un agnello, e come tale lo invocano le anime per otte­
nere salvezza: “agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi, donaci la pace”. Per avere pietà 
e pace, queste anime sono tutte d’accordo nel chiedere aiuto a una bestia. 
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Purgatorio, Canto 16: The Lamb of God   
 
 

Voices I heard, and every one appeared 
To supplicate for peace and misericord 

The lamb of God who takes away our sins. 
Still, ‘Agnus Dei’ their exordium was; 

One word there was in all, and metre one, 
So that all harmony appeared among them. 

 
 

There have been various types and, I would even go so far as to say, various calibres of animal that 
Dante has encountered thus far on his journey between hell and purgatory: flesh­and­blood animals, large or 
miniscule, alone or in swarms; allegorical beasts; monstrous, half feral and half human hybrids. Yet there are 
also more evanescent animals: animal­metaphors, animal­similes, which is to say that Dante did not encounter 
them as living organisms but as words. These were animals simply named in his dialogues with Virgil or the 
souls, or merely described to make a comparison or to insult someone by calling them a beast. In this instance, 
too, the animal Dante encounters is a word. Actually, it is a sound, a song, a prayer: the Agnus Dei. Singing this 
prayer are the wrathful: the angry souls. They sing in total harmony, sharing the same state of mind and the 
same voice. They sing in unison like a single person invoking a single thing. What are they invoking? A lamb: 
the lamb of God. Seen from our point of view, which focusses on animals, the Agnus Dei can perhaps provide 
some clues regarding this divine attribute. Clearly, the lamb is Jesus, who has accepted his sacrifice without 
rancour, without resentment, without fury. An animal can thus be counted among the divine qualities. 
Attributing an animal appellative to God is typically found in swearwords. Yet Jesus is a lamb, and as such the 
souls invoke him to obtain salvation: ‘Lamb of God, who takes away the sins of the world, have mercy on us. 
Lamb of God, who takes away the sins of the world, grant us peace’. These souls all agree to ask help from an 
animal so that they might obtain mercy and peace. 
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ANIMALIA 

Five short pieces for solo female voice on the theme of Dante’s animals 

 

To see Dante and the Divine Comedy through the prism of the animals which punc-

tuate every cantica with an unexpected frequency, be they real, symbolic or allegor-

ical – this was the clever and original request of Laura Catrani with whom I have 

collaborated for many years.  I got the task of working on Paradiso. I chose to bring 

to life the impressions created in me by certain passages almost without using words 

(with two minor exceptions) to avoid tautology and obvious onomatopoeia. The 

extreme brevity required me to bring to life the creative heart of each piece with 

clarity and without introductions. The eagle who looks fixedly at the sun (or a sun 

in this case!) just as Beatrice gazes on God; the viper’s deathly and strangely morbid 

union with Cleopatra; the bird who guards her young in the nest preparing to fly off 

in search of food; the lamb, the direct symbol of Christ and the pelican another 

Christological symbol this time mediated by medieval myth: these are the protago-

nists of my unusual adventure in composition. 

        Purgatorio, canto diciottesimo. L’ape 
 
 

Però, là onde vegna lo ’ntelletto 
de le prime notizie, omo non sape, 

e de’ primi appetibili l’affetto, 
che sono in voi sì come studio in ape 

di far lo mele; e questa prima voglia 
merto di lode o di biasmo non cape. 

 
 
 

L’ape viene evocata per un attimo, la sua apparizione dura nove parole: “sì come studio in ape di far lo 
mele”; lo “studio” è ciò che spinge l’ape a fare il miele, la sua inclinazione. Che cosa sta succedendo? C’è un 
alveare nel Purgatorio? No. La presenza dell’ape qui è puramente discorsiva, perché appare dentro una simili­
tudine. Virgilio sta spiegando a Dante cos’è l’amore, e gli parla delle idee innate. Fa due esempi di idee innate: 
la conoscenza dei concetti basilari, cioè “lo ’ntelletto delle nozioni prime”, e l’attrazione per le sostanze fonda­
mentali, “l’affetto de’ primi appetibili”. Per far capire a Dante che queste cose si trovano già in noi senza che 
sappiamo da dove vengano, Virgilio fa il paragone con l’ape. Anche lei non sa perché sente la spinta a fare il 
miele. Perciò “sì come studio in ape di far lo mele” mostra non tanto il comportamento dell’ape, ma la consa­
pevolezza che le manca. Virgilio propone a Dante di pensare all’ape per guardarle nell’intimo. Guarda dentro 
l’ape, “in ape”: che cosa ci trovi? Una scelta? Ha imparato da sé a fare il miele? Lo ha voluto lei? No. Questo 
insetto indaffarato contiene un’energia compulsiva, un’abilità coatta. Non dipende da lei, non le appartiene 
veramente. Nelle poche parole di cui è composta la similitudine, “sì come studio in ape di far lo mele”, l’ape 
non è il soggetto ma un luogo, “in ape”, una scatolina viva che contiene uno slancio enorme: lo “studio”. Noi 
lo chiameremmo istinto. È una potenza che, per essere compresa nella sua grandezza, va vista in azione dentro 
un contenitore minuscolo. Così siamo noi, piccoli scrigni di forze immense. 
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ANIMALIA 

Cinque brevi brani per voce femminile sola attorno ad animali danteschi 

 

Vedere Dante e la Divina Commedia attraverso gli animali che punteggiano ogni 

Cantica con insospettabile frequenza, veri, simbolici o allegorici: questa era l’intel-

ligente e originale richiesta di Laura Catrani, cui mi lega una lunghissima collabo-

razione. A me è toccato in sorte il Paradiso. Ho deciso di incarnare le immagini sus-

citatemi dagli animali citati in brani pressoché senza testo (con due piccole 

eccezioni) per evitare tautologie e ovvie onomatopee. L’estrema brevità ha richiesto 

di mettere a fuoco il centro espressivo di ogni brano con chiarezza e senza pream-

boli: l’aquila che guarda fisso il sole (un sol, ovviamente!) come Beatrice sa 

guardare Dio, l’unione mortifera e quasi morbosa dell’aspide con Cleopatra, 

l’augello che veglia i piccoli nel nido in attesa di volare a cercare cibo, l’Agnello 

simbolo diretto di Cristo e il pellicano, simbolo mediato invece da un mito 

medievale: questi i protagonisti di questa mia particolare avventura compositiva. 

 

Alessandro SOLBIATI
           Purgatorio, Canto 18: The Bee  

 
 

From whence his intellect 
Deduced its primal notices of things, 

Man therefore know not, or his appetites 
Their first affections; such in you, as zeal 

In bees to gather honey; at the first 
Volition, meriting nor blame nor praise. 

 
 

The bee is evoked for a moment, its apparition lasts seven words: ‘as zeal in bees to gather honey’; it 
is ‘zeal’ that leads the bee to make honey, it is its inclination. What is going on? Is there a beehive in Purgatory? 
No. The bee’s presence is purely discursive, because it appears in a simile. Virgil is explaining to Dante what 
love is, and he is talking to him about innate ideas. He gives two examples of innate ideas: the knowledge of 
the basic concepts, in other words the ‘primal notices of things’, and the attraction to fundamental substances, 
‘his appetites their first affections’. In order to make Dante understand that these things are already found 
within us without us knowing where they come from, Virgil makes a comparison with the bee. It does not know 
why it feels the urge to make honey. Therefore ‘as zeal in bees to gather honey’ shows not so much the bee’s 
behaviour as its lack of awareness. Virgil suggests to Dante to consider the bee in order to see it closely. Look 
inside the bee: what do you find? A choice? Did it learn how to make honey on its own? Did it want to? No. 
This busy insect contains a compulsive energy, a compulsory skill. It does not depend on the bee; it does not 
really belong to the creature. In the few words of the simile ‘as zeal in bees to gather honey’, the bee is not 
the subject but a place ‘in bees’, a living box that contains a huge impulse: ‘zeal’. We call it instinct. It is a power 
that, to understand its greatness, is seen in action in a miniscule container. That is what we are: tiny caskets 
containing immense powers. 
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VOX IN BESTIA 

Legendary animals in Dante’s Purgatory 

 

In the Divine Comedy, Dante introduces us to a large and diverse array of animals, 

some symbolic, some allegorical others real or poetic. 

In my personal interpretation of the five animals found in Dante’s Purgatory, I have 

tried to analyse the many elements which distinguish them, starting from natural, 

realistic observation and progressing to a more focused analysis of their symbolic 

role. 

Putting a special emphasis on their ‘penitential significance’ – one that is shared by 

many animals in Purgatory – I have tried to condense into a single musical ‘idea’ 

the images suggested by the animals themselves: the little yapping dogs growl and 

in doing so interrupt a distant ancestral melody, the lamb is a kind of prayer in two 

voices, the bee is a play on repetition and the music of ritual and instinctive gesture 

(in this case the production of honey), the hawk is presented as a kind of protective 

angel and the swan represents maternal instinct. 

    Purgatorio, canto venticinquesimo. Il cicognin 
 
 

E quale il cicognin che leva l’ala 
per voglia di volare, e non s’attenta 
d’abbandonar lo nido, e giù la cala; 

 

 

Ci si può soffermare su questa similitudine assaporandone i dettagli.  Una certa cosa – per ora non 
diciamo quale – viene paragonata a un cicognino, un piccolo di cicogna, che alza la sua ala perché vorrebbe 
volare, ma non ha il coraggio di abbandonare il nido, e allora riabbassa l’ala.  Il suo comportamento non viene 
semplicemente descritto, ma interpretato; infatti, dei due movimenti del piccolo uccello vengono spiegate le 
cause:  

– la prima è il desiderio di volare;  
– la seconda è il timore di lasciare il nido.  
A Dante non basta constatare come si muove la bestiola: vuole anche leggere nel suo animo. Perché in 

quell’animo si riconosce. È come se dicesse: “hai presente quando i piccoli di cicogna sentono l’impulso di spic­
care il volo, e sollevano le ali, ma poi ci ripensano, perché preferiscono non allontanarsi dal nido? Be’, io mi 
sentivo così. Volevo fare una domanda a due grandi sapienti, Virgilio e Stazio: sì, proprio io che di fronte a loro 
sono niente! Ero lì lì per chiedere, ma non me la sono sentita di osare così tanto e me ne sono stato zitto”.  La 
cosa che Dante voleva paragonare con il cicognino, dunque, era questa: un suo impulso interiore; “tal era io 
con voglia accesa e spenta / di dimandar”. E qui possiamo fare una scelta. Possiamo pensare che, oltre a essere 
un raffinato psicologo dei suoi stati d’animo, Dante sia un ottimo divulgatore, perché sa spiegarceli usando 
paragoni vividi. Oppure, possiamo rovesciare la prospettiva. Il piccolo di cicogna, nel suo animo, c’è davvero. 
Che cosa succede quando Dante si guarda dentro? Succede che trova dentro di sé delle bestie. Ha impulsi del­
l’anima che sono creature viventi. Così l’anima umana si trasforma in un nido, in una voliera, in uno zoo, in un 
parco, nella natura intera. Un’anima abitata da animali. 
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VOX IN BESTIA 

Animali divini dal Purgatorio di Dante 

 

Nella Divina Commedia, Dante presenta una raccolta ampia e diversificata di ani-

mali simbolici, allegorici, reali e poetici. 

Nella mia personale interpretazione dei 5 animali tratti dal Purgatorio, ho cercato di 

analizzare i molteplici aspetti che li contraddistinguono, partendo da un'osser-

vazione naturalista e reale spingendomi successivamente fino ad una spiccata 

visione simbolica. 

Dando particolare risalto alla dimensione “penitenziale” condivisa da molti animali 

citati nel Purgatorio, ho cercato di concentrare in un'unica idea musicale le immag-

ini suggeritemi dagli animali stessi: i Botoli ringhiano improvvisamente inter-

rompendo una lontanissima melodia ancestrale, l'Agnel è una sorta di preghiera a 

"due voci", L'Ape gioca sulla ripetitività e ritualità di un gesto istintivo (la pro-

duzione del miele), L'Astor si presenta come angelo protettivo e La Cicogna come 

icona di un istinto materno.  

 

 

Matteo FRANCESCHINI
Purgatorio, Canto 25: The Little Stork  

 
 

And as the little stork that lifts its wing 
With a desire to fly, and does not venture 

To leave the nest, and lets it downward droop,   
 

 

It is possible to linger over this simile, absorbing its details. A certain someone or something – we won’t 
say who or what, for now – is compared to a little stork, a stork chick, which raises its wing because it wants 
to fly, but lacks the courage to leave its nest and so lowers it. Its behaviour is not simply described; it is inter­
preted. In fact, two reasons are given for the little bird’s movements:  

– the first is its desire to fly;  
– the second is its fear of leaving the nest.  
It is not enough for Dante to ascertain how the little creature moves: he also wants to read into its soul 

because he recognises himself in that creature. It is as if he were saying: ‘You know when little storks feel the 
impulse to take flight and they lift their wings but then they have second thoughts because they would rather 
not leave the nest? Well, that’s how I felt. I wanted to ask two great thinkers, Virgil and Statius, a question: 
yes, little me, who compared to them is a nobody! I was on the verge of asking, but I didn’t dare so I didn’t say 
anything’. The thing that Dante wanted to compare to the little stork was his own personal impulse: ‘Even such 
was I, with the desire of asking / Kindled and quenched’. This is where we can make a choice. We can think 
that, as well as being a sophisticated psychologist of his states of mind, Dante was an excellent populariser 
because he knew how to explain them to us using vivid comparisons. Or we can turn the image on its head. 
The little stork is really there in his soul. What happens when Dante looks inside himself? He finds animals 
inside him. His soul has impulses that are living creatures. Hence, the human soul is transformed into a nest, 
an aviary, a zoo, a park, into all of nature. It is a soul inhabited by animals. 
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VOX IN BESTIA, INFERNO 

 

To immerse oneself in the sounds of the animals in Dante’s Inferno and to project 

on stage the terror and fear of the poet’s journey through hell, is a task which a com-

poser, through music, can achieve. 

To transform all of this into a journey through the grotesque, irreverent and in its 

own way wildly amusing; to turn it into a hypnotic burlesque of repeated transfor-

mations and changes of musical costume – this was the task that I set myself: to cre-

ate a varied journey with the beasts, some real and some truly horrendous creatures 

from mythology. 

 

The journey to hell opens with a bienvenue aux Enfers in a setting of café society, 

and starting with a reference to Offenbach leads the listener through a musical score 

which follows varied musical genres: from the mocking song of the mala to the ine-

briating notes of opera, from American jazz standards to Italian songs of the late 

1800s, from pop to experimental musical performance … 

All of this was made possible thanks to the authoritative collaboration of Laura 

Catrani and her vocal and expressive pyrotechnics which allowed the creation of a 

truly ‘hellish’ kaleidoscope of varying colours. 

Paradiso, canto primo. L’aquila 
 
 

Quando Beatrice in sul sinistro fianco 
vidi rivolta e riguardar nel sole: 

aguglia sì non li s’affisse unquanco. 
 
 

Nella Divina Commedia ci sono tanti animali evocati da Dante con le parole: sono nominati nelle simi­
litudini, o nelle invettive. Anche in questo caso, l’aquila non viene fisicamente incontrata, ma solo menzionata, 
per fare un paragone. Il sole sorge, la sua luce è abbagliante, Dante non ce la fa a guardarlo, mentre Beatrice 
sì, e senza distogliere gli occhi: lo fissa molto più di quanto sia mai riuscita a fare un’“aguglia”, cioè un’aquila. 
Per gli antichi, uno degli attributi dell’aquila era proprio questo: è un animale che riesce a fissare il sole. 
Aristotele, Plinio il Vecchio e innumerevoli altri autori descrivono il suo modo di allevare i piccoli: prima ancora 
che gli spuntino le penne, mamma aquila li picchia perché imparino a guardare il sole; gli aquilotti che si rifiu­
tano o che lacrimano vengono buttati giù dal nido e lasciati morire.  L’aquila è l’animale contemplativo che rie­
sce a guardare dritto il sole, la sorgente della verità, senza bruciarsi gli occhi. Ma Beatrice ha una vista ancora 
più resistente di lei. L’aquila, dunque, viene evocata per negazione, per superamento. Il primo canto del 
Paradiso, in cui c’è questa scena, è quello in cui Dante ha inventato una delle sue parole più famose: trasuma­
nare. Andare al di là delle capacità umane. Superare i limiti della nostra specie. Da circa un secolo, noi esseri 
umani proviamo la stessa attrazione aquilina per la luce: siamo attirati dagli schermi illuminati; prima le televi­
sioni, poi i computer, poi i telefoni portatili. Fissiamo lo sguardo giorno e notte in queste piccole filiali del sole. 
La strada per guardare negli occhi direttamente la sorgente della luce è ancora lunga. Chissà se un giorno, 
come Beatrice, i nostri pronipoti riusciranno a guardare il sole; a trasumanarsi; anzi, a transaquilarsi. 
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VOX IN BESTIA, INFERNO 

 

Immergersi nelle voci degli animali dell’Inferno dantesco, per proiettare sulla scena 

dell’ascolto il terrore e la paura del viaggio negli inferi, è certamente un primo liv-

ello di lettura che un compositore, attraverso la musica, può realizzare.  

Trasformare poi tutto questo in un percorso grottesco, irriverente e disperatamente 

divertente, in un ipnotico vortice burlesco di repentine trasformazioni e travestimen-

ti musicali, è la chiave che ho scelto per costruire un bestiario assai variegato, tra 

animali reali e orrende bestie mitologiche.   

 

Il viaggio all’inferno si apre con un bienvenue aux Enfers in un clima da café chan-

tant, che a partire da una citazione di Offenbach conduce l’ascoltatore in una trama 

sonora che percorre diversi generi musicali: dalla beffarda canzone della mala al 

sapore delirante dell’aria operistica, dallo standard di jazz americano alla canzone 

italiana di fine Ottocento, dal canto popolare alla vocalità della performance speri-

mentale.  

Tutto questo è stato possibile grazie alla complice autorevolezza di Laura Catrani e 

alle sue pirotecniche qualità vocali ed espressive, un vero caleidoscopio “infernale” 

di colori diversi.    

 

 

 

 

 

Fabrizio DE ROSSI RE Paradiso, Canto 1: The Eagle 
 
 

When Beatrice towards the left­hand side 
I saw turned round, and gazing at the sun; 

Never did eagle fasten so upon it!  
 
 

Dante evokes a lot of animals in The Divine Comedy. They are cited in similes or in invectives, which is 
is the case here: the eagle is not physically encountered but is only mentioned to make a comparison. The sun 
rises and its light is blinding. Dante cannot look at it, whereas Beatrice can, and without taking her eyes off it: 
she stares at it for far longer than an eagle has ever managed to do. In ancient times, one of the eagle’s 
attributes was precisely this: it is a creature that can stare at the sun. Aristotle, Pliny the Elder and numerous 
other writers describe how it rears its young: even before their feathers sprout, mother eagle hits them so that 
they learn to look at the sun; the eaglets which refuse or cry are thrown out of the nest and left to die. The 
eagle is a contemplative animal which is able to look directly at the sun, the source of truth, without burning 
its eyes. But Beatrice’s vision is even more resilient than an eagle’s. The eagle is thus evoked to show negation 
and pre­eminence. The first Canto of Paradiso, where we find this scene, is the one in which Dante has invent­
ed one of his most famous words: trasumanare. To ‘trans­humanise’; to transcend human nature. To over­
come the limits of our species. For about a century, we humans have felt the same eagle­like attraction for 
light. We are attracted by illuminated screens: first televisions, then computers and now mobile phones. We 
spend day and night with our gaze firmly fixed on these small rays of the sun. The road that leads to looking 
directly at the source of light is still long. Who knows if one day, like Beatrice, our great­grandchildren will be 
able to look at the sun, transcending human nature – or better, transcending an eagle’s nature? 
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clear: go, hurry your flight – as one of Gesualdo’s sublime madrigals says – and 

travel the roads of The Divine Comedy. Seek out the animals that populate its cor-

ners wherever they may be hiding. It does not matter whether they are fantastical or 

real, allegorical or natural, infernal, purgatorial or heavenly: they merely need to be 

irreducibly alien to the human creatures who inhabit the three realms. She did so, 

knowing full well that the animals of The Divine Comedy almost never have a voice 

and rarely emit sounds, grunts, growls or similar bestial noises. On the contrary: 

they are more movement than yowl, more light than fur, bristles or horns, more film 

than soundtrack. The simple reason being (which Dante experts have been saying 

for some time) that in The Divine Comedy Dante always views animals a go-

between, a bridge, a means of communication between the earthly realm of humans 

and the heavenly kingdom of God. 

 

Guided or perhaps merely slightly affected by this awareness, the three tapestry 

weavers – who are also supplied with mosaicists’ and water-colourists’ tools – have 

woven, zinced, inked, embossed and engraved their sounds around Laura Catrani’s 

voice and the innumerable facets of her prism: crystal, silk, copper, the laugh, the 

scream, the cry. De Rossi Re has drawn the sarcastic and mocking spoken humours 

from the musica instrumentalis of Inferno. Franceschini has translated the musica 
humana of Purgatorio into a tense and dramatic sonorous dictionary played on the 

limits of the voice. Finally, Solbiati, with the same consistency as his two travel 

companions, has made the musica mundana of Paradiso even more abstract, almost 

disembodied, enervated by frozen lyricism. The three travellers have thus answered 

the question asked at the opening of Vox in Bestia: why poets, why the poet? 

Because Dante, like everyone else, sings – constantly – even when he simply seems 

to say, to speak, to recount, to exhort, to judge. And, ultimately, in order to extract 

the cantus obscurior that lies hidden in the verses of his The Divine Comedy one 

simply needs to put one’s hand to one’s ear, immerse one’s gaze in the undergrowth 

of its sonorous landscape and listen to its rhythms, its metres, its timbres, its colours. 

In other words, its poetry.   

 

Guido Barbieri

Paradiso, canto sesto. Il colùbro 
 

Piangene ancor la trista Cleopatra, 
che, fuggendoli innanzi, dal colùbro 

la morte prese subitana e atra. 
 

Ecco un altro tipo di animale fra quelli che popolano la Divina Commedia: non un mostro, come 
Cerbero; non una bestia con mansioni punitive, come le vespe o i cani; non un emblema in cielo, come l’aquila; 
ma un animale reale, finito nei libri di storia. È il celebre serpente – o, come si è soliti chiamarlo, l’àspide – che 
procurò la morte a Cleopatra. A chi verrebbe in mente, per suicidarsi, di ricorrere a un serpente? C’è chi pensa 
che le circostanze dell’avvelenamento di Cleopatra siano un’invenzione degli storici antichi. Ma forse è stata 
proprio la singolarità di questa morte, e la forza della sua immagine, a far sì che la storia dell’aspide venisse 
presa per buona. Ad ogni modo, ciò che conta è che il serpente di Cleopatra sia un animale che ha partecipato 
alle vicende della politica. Certo, i destini delle bestie e quelli degli uomini si intrecciano spesso: ma mai a livelli 
così alti. Qui c’è un animale che si è insinuato a corte, e lo ha fatto in una svolta cruciale della Storia umana. 
Quanto sia eccezionale il ruolo di questa bestia, Dante lo fa sentire con la scelta della parola che la nomina: 
non, genericamente, un serpente, ma un “colùbro”. Un vocabolo che, tra l’altro, come poeta gli complica la 
vita, perché non ci sono parole italiane in ­ubro con cui fare rima. Deve ricorrere ai latinismi: “rubro”, rosso, e 
“delùbro”, tempio. Se avessero vinto Cleopatra e Antonio, la Storia avrebbe preso tutt’altra piega. Invece la 
regina egizia è finita in un vicolo cieco, in un animale dal nome sinistro, un colùbro, che si porta appresso un 
corteo funebre di echi scabri, di suoni insalùbri, di rime morte.  
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Why poets? Why can’t music do without them? Why can’t it ignore these bizarre 

creatures who speak in metaphors and similes, oracles who think they can be under-

stood using obscure languages, who leave oases of white on the page around which 

the reader has to draw the outlines? The most obvious answer, the one Occam might 

have given whilst honing his razor, is that without poets fifteen centuries of Western 

music would not exist. Nor would most of the music written in the past five hundred 

years. However, there is another answer, perhaps even sharper than a razor blade, 

which is this: that without poets, musicians – even those who do not sing their vers-

es – would never have learned to listen to sound, to measure it, to imprint their 

music with a rhythm, a metre, a dynamic, with phrasing. With the meaning of a dis-

course.  

 

This is precisely what the three contemporary composers convened by Laura 

Catrani to the heavenly banquet of Dante’s poetry have done. Before they even 

picked up a quill and inkwell, Fabrizio De Rossi Re, Matteo Franceschini and 

Alessandro Solbiati, each seated separately on his own bench, leaned in and lent an 

ear. They have tried to capture Dante’s voice as if they were listening to those 

Provencal troubadours who ‘sang’ their verses. They have sought to decipher his 

trobar clus, his talking in enigmas, allusions and cryptographies. But they have also 

interpreted his trobar clair, his more transparent verses, the ones which speak 

frankly, without too many plays on words, to the great and the good. Laura, the 

authentic ‘dea ex machina’ of Vox in Bestia, has invited another poetic voice to the 

banquet, that of contemporary writer Tiziano Scarpa who – as we shall see in the 

following pages – has written about the fifteen animals present at the banquet, inter-

weaving them into his subtitlitas and dulcedo words.  

 

That this is how it all happened is obviously pure conjecture on my part, the result 

of an impertinent gaze. But the naturalness, immediacy and knowledge with which 

Laura Catrani’s voice clothes the ‘animalesque’ verses of The Divine Comedy, con-

taining as it does an interweaving of threads, fibres, hues and colours that recall the 

ancient, skilled knowledge of the master tapestry makers of Dante’s age, cannot be 

explained otherwise. The pact the performer made with her three composers was 

Paradiso, Canto 6: The Adder 
 

Hence weepeth still  
Sad Cleopatra, who pursued by it, 

Took from the adder black and sudden death. 
 
 

There is another type of animal among those that populate The Divine Comedy: it is not a monster, like 
Cerberus; it is not a beast with tasks to perform, like the wasps or dogs; it is not an emblem in the sky, like the 
eagle. It is a real animal, which ended up in the history books. It is the famous snake – or, as it is usually called, 
the asp – which caused Cleopatra’s death. When considering suicide, who would think of using a snake? There 
are those who believe that the circumstances surrounding Cleopatra’s poisoning are the invention of ancient 
historians. But perhaps it was precisely the singularity of this suicide, and the strength of the image, that 
ensured the story of the asp was believed to be true. In any case, what matters is that Cleopatra’s asp is a crea­
ture that has been involved in political events. Undoubtedly, the fates of beasts and humans are often inter­
twined: but never at such high levels. Here is an animal that insinuated itself into the court and it did so at a 
crucial point in human history. Dante makes us realise just how exceptional the role of this creature is by the 
choice of the word he uses to name it: not the generic term ‘snake’, but ‘adder’ (in Italian colubro). It is a word 
which, among other things, complicates a poet’s life because there are not many words in Italian that rhyme 
with ­ubro. One has to resort to Latinisms such as ‘rubro’ (red) and ‘delùbro’ (temple). If Anthony and 
Cleopatra had won, history would have taken a completely different turn. Instead, the Egyptian queen ended 
up down a blind alley, which led to an animal with a sinister name – adder – which contains a funerary proces­
sion of terse echoes, of insalubrious sounds, of dead rhymes.  
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volo – come si dice in un sublime madrigale di Gesualdo – percorrete le strade 

della Commedia e cercate, ovunque si nascondano, le creature animali che popo-

lano le sue contrade. Animali fantastici e reali, allegorici e naturali, inferi, purga-

toriali o paradisiaci non importa: basta che siano irreducibilmente alieni rispetto 

alle creature umane che abitano i tre regni. Ben sapendo in verità che gli animali 

nella Commedia quasi mai hanno voce, raramente emettono versi, grida, grugniti 

o simili suoni bestiali. Anzi, al contrario, sono più movimento che lamento, più 

luce che pelo, setole o corna, più film che colonna sonora, se è lecito azzardare. 

Il che per una ragione assai semplice che i dantisti esperti raccontano da tempo: e 

cioè che gli animali, per il Dante della Commedia, sono sempre un tramite, un 

ponte, una via di comunicazione tra il regno terreno degli uomini e il regno celeste 

di Dio. 

 

Guidati o forse solo sfiorati da questa consapevolezza i tre arazzieri, provvisti 

anche degli attrezzi dei mosaicisti e degli acquafortisti, hanno tessuto, zincato, 

inchiostrato, sbalzato, bulinato i loro suoni intorno alla voce di Laura Catrani e 

alle facce innumerevoli del suo prisma: il cristallo, la seta, il rame, il riso, l’urlo, 

il pianto. De Rossi Re ha tratto dalla musica instrumentalis dell’Inferno i suoi 

umori parlanti, sarcastici e irridenti, Franceschini ha tradotto la musica humana 

del Purgatorio in un vocabolario sonoro teso, drammatico, giocato sui limiti estre-

mi della voce, Solbiati, infine, con pari coerenza rispetto ai suoi due compagni di 

viaggio, ha reso ancora ancora più astratta, quasi disincarnata, innervata di ragge-

lato lirismo, la musica mundana del paradiso. Così dunque, i tre viaggiatori hanno 

risposto alla domanda inscritta all’entrata di Vox in Bestia: perché i poeti, perché 

il Poeta? Perché lui, al pari di tutti gli altri, canta, canta sempre, anche quando 

sembra semplicemente dire, parlare, raccontare, ammonire, giudicare. E in fondo 

per estrarre il cantus obscurior che si nasconde nei versi della sua Commedia 

basta mettere la mano all’ orecchio, immergere lo sguardo nel folto del suo pae-

saggio sonoro e ascoltare i suoi ritmi, i suoi metri, i suoi timbri, i suoi colori. 

Insomma la sua poesia.   

 

Guido Barbieri 

     Paradiso, canto ventitreesimo. L’augello 
 
 

Come l’augello, intra l’amate fronde, 
posato al nido de’ suoi dolci nati 
la notte che le cose ci nasconde, 

che, per veder li aspetti disïati 
e per trovar lo cibo onde li pasca, 
in che gravi labor li sono aggrati, 

previene il tempo in su aperta frasca, 
e con ardente affetto il sole aspetta, 
fiso guardando pur che l’alba nasca; 

 

La similitudine che apre il ventitreesimo canto del paradiso è lunghissima. Occupa nove versi: tre ter­
zine. A chi viene dedicata tanta attenzione? A una piccola creatura terrestre. Un uccello – non sappiamo di 
quale specie, né se sia maschio o femmina – è appostato fra i rami, sull’orlo del nido, vicino ai suoi piccoli. È 
ancora notte, il buio nasconde ogni cosa. L’uccello è impaziente: non vede l’ora che spunti l’alba e torni la luce, 
così potrà andare in cerca di cibo per sfamare i suoi figli. Tutto questo serve a descrivere, per analogia, l’atteg­
giamento ansioso e soccorrevole di Beatrice, la sua postura fisica: quindi, per capire il Paradiso tornano utili 
le situazioni terrestri, compresi gli animali preoccupati di dar da mangiare ai loro piccoli. Pezzettini di Paradiso 
se ne trovano anche qui da noi, sulla Terra, e non necessariamente in paesaggi splendidi, o in esperienze esta­
tiche: basta un albero, un nido qualunque. Anche queste sono cose celesti. Una certa ansia, una certa impa­
zienza di mettersi a lavorare per i propri cari, non le vivono soltanto gli esseri umani o le anime celesti. Dante 
infatti non ha paragonato la paradisiaca Beatrice a un contadino che non vede l’ora di andare a lavorare nei 
campi, ma a una bestiola. Allora anche gli animali riflettono il paradiso? Anche loro sono pervasi di santità? In 
un celeberrimo passo della Lettera ai Romani, San Paolo dice che “la creazione stessa attende con impazienza 
la rivelazione dei figli di Dio”: tutto l’universo, bestie comprese, spera di entrare nella gloria divina. In attesa 
che ciò accada, questo uccellino è già stato accolto in cielo, sebbene un po’ abusivamente, attraverso una 
lunga, dettagliata, amorevole similitudine.  
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Perché i poeti? Perché la musica non può fare a meno di loro? Perché non può 

ignorare queste creature bizzarre che parlano per metafore, similitudini, oracoli, 

che pretendono di farsi capire usando lingue oscure, che lasciano sulla carta oasi 

di bianco intorno a cui noi dobbiamo disegnare il confine? La risposta più eviden-

te, quella che darebbe forse il Signor Occam affilando il suo rasoio, è che senza i 

poeti quindici secoli di musica, in Occidente, non esisterebbero. E nemmeno 

buona parte di quella scritta nell’ultimo mezzo millennio. Ma ce n’è un’altra, 

forse più sottile della lama di un rasoio: ed è che senza i poeti i musicisti, anche 

quelli che non intonano i loro versi, non avrebbero mai imparato ad ascoltare il 

suono, a misurarlo, a imprimere alla loro musica un ritmo, un metro, una dinami-

ca, un fraseggio. Insomma il senso di un discorso.  

 

È esattamente questo il gesto compiuto dai tre compositori del nostro tempo con-

vocati da Laura Catrani al banchetto celeste della poesia di Dante. Fabrizio De 

Rossi Re, Matteo Franceschini e Alessandro Solbiati, ognuno seduto sul proprio 

scranno, si sono posti, prima ancora di prendere in mano piuma e calamaio, nella 

posa di tendere l’orecchio: hanno cercato di afferrare la voce di Dante come si 

ascolterebbero i trobadour provenzali che “cantano” i loro versi. E si sono sforzati 

di decifrare il suo trobar clus, il suo parlare per enigmi, allusioni, crittografie. Ma 

poi hanno sciolto anche il suo trobar clair, ossia i suoi versi più trasparenti, quelli 

che parlan schietto, senza tanti giri di parole, all’ínclita e al colto. Allo stesso ban-

chetto Laura, autentica “dea ex machina” di Vox in Bestia, ha invitato un’altra 

voce poetica, quella di Tiziano Scarpa che come si vedrà nelle pagine successive 

ha declinato al tempo presente, intrecciando nella sua scrittura subtitlitas e dulce-
do, le quindici creature animali presenti alla festa.  

 

Che le cose siano andate davvero così è ovviamente un azzardo indiscreto, frutto 

di uno sguardo impertinente. Ma non si spiegherebbe altrimenti la naturalezza, 

l’immediatezza, la sapienza con cui la voce di Laura Catrani veste i versi “anima-

leschi” della Commedia. Con un intarsio di fili, fibre, tinte e colori che ricorda 

l’antica, altissima sapienza dei maestri arazzieri del tempo di Dante. Il patto che 

l’interprete ha stretto coi suoi tre autori era del resto chiaro: andate, precipitate il 

Paradiso, Canto 23: The Bird 
 
 

Even as a bird, ‘mid the beloved leaves, 
Quiet upon the nest of her sweet brood 

Throughout the night, that hideth all things from us, 
Who, that she may behold their longed­for looks 

And find the food wherewith to nourish them, 
In which, to her, grave labours grateful are, 

Anticipates the time on open spray 
And with an ardent longing waits the sun, 
Gazing intent as soon as breaks the dawn: 

 
 

The simile that opens the twenty­third Canto of Paradiso is extremely long. It takes up nine verses, or 
three tercets. What is given so much attention? A small earthly creature. A bird – we do not know the species 
or whether it is male or female – is perched on a branch alongside its nest, next to its young. It is still night; 
darkness conceals everything. The bird is impatient: it cannot wait for dawn to come and for the light to 
return, so that it can go in search of food to nourish its chicks. All of this is written to describe, by analogy, 
Beatrice’s anxious and helping demeanour. To understand heaven, earthly depictions can thus be useful, 
including ones containing animals anxious to feed their young. Small pieces of heaven can be found here 
among us on Earth and not necessarily in magnificent landscapes or ecstatic experiences, but simply in a tree 
or a humdrum nest. These are also heavenly things. It is not just human beings or heavenly souls who expe­
rience a certain anxiety or impatience to get to work on behalf of their loved ones. Dante has not compared 
the celestial Beatrice to a peasant who cannot wait to go to work in the fields, but to a small animal. Does this 
mean animals also reflect heaven? Are they also pervaded with sanctity? In a famous passage from his Letter 
to the Romans, Saint Paul states: ‘For creation awaits with eager expectation the revelation of the children of 
God’. The whole world, animals included, hope to enter divine glory. While waiting for this to happen, this lit­
tle bird has already been welcomed into heaven, albeit by trespassing, via a long, detailed and loving simile.  
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A narrative line by a distinguished voice of contemporary Italian literature 

would be interwoven alongside them. I felt that Tiziano Scarpa was the perfect 

writer – he is imaginative and at the same time rooted and concrete – so I asked 

him to write a sort of literary commentary to Dante’s verses. 

 

The possibility of creating real and fantastical bridges between our time and the 

medieval age is the fulcrum around which the entire compositional, visionary 

and narrative idea of Vox in Bestia revolves. It was created for Rai Radio 3 in 

fifteen episodes and was aired in May 2021, but we had immediately envi-

sioned performing it in front of a live audience in the theatre. In the concert 

version, Tiziano Scarpa stands at my side, declaiming his personal poetic com-

mentary on Dante’s verses, while Peppe Frana, a sensitive lute player, performs 

music from Dante’s age on an electric guitar. Finally, Gianluigi Toccafondo has 

brought Dante’s creatures to life with short animated videos – a bestiary within 

a bestiary – which dialogue with the singing, the music and the poetry. 

 

Essentially, Vox in Bestia is a sort of ‘manual’ that accompanies the listener 

through the vast forest of The Divine Comedy. It is a ‘travel guide’ which helps 

listeners to extricate themselves from the labyrinth of Dante’s verses and which 

observes from close proximity his fantastical, metaphorical and real animal 

world.  

 

Laura Catrani 

      Paradiso, canto ventiquattresimo. L’agnello 
 

 
O sodalizio eletto a la gran cena 

      del benedetto Agnello, il qual vi ciba 
      sì, che la vostra voglia è sempre piena, 

 
 

Nelle parole di Beatrice, il Paradiso è una cena. Le anime più sante sono sedute a tavola. Che cosa man­
giano? Agnello. Certo, si tratta di un simbolo: la cena è metaforica, l’agnello è Gesù Cristo, e il cibo è spirituale. 
Dante sa come dare forma a metafore molto vivide. La sua poesia, proprio perché è così concreta, rischia di 
essere presa alla lettera. Come lo preparerà, allora, questo agnello, il cuoco del paradiso? Farà un abbacchio? 
Uno stufato? Lo cucinerà in umido? Dante si accoda alla tradizione cristiana; per dare un’idea della vita in cielo, 
immagina una “gran cena”. Che tipo di soddisfazione si prova in Paradiso? La sazietà. Non l’estasi mistica, non 
il godimento sessuale, non la commozione o la risata, non un generico benessere fisico. La beatitudine è una 
fame appagata, una pancia rimpinzata: “la vostra voglia è sempre piena”, dice Beatrice. I santi più eccelsi sono 
anime satolle. Il menù celeste offre un solo piatto; la pietanza è unica: agnello, solo agnello, sempre agnello. 
Questa fonte di nutrimento ha un’altra qualità: è inesauribile. Anche questo ci dà da pensare. Gli animali, poe­
tici o reali, simbolici o in carne e ossa, sono una sorgente infinita di significati.   

L’antichità e il Medioevo li osservavano per ricavarne precetti morali.   
La modernità li ha classificati scientificamente, ne ha studiato scrupolosamente il comportamento.  
Anche oggi, più che mai, noi non ci stanchiamo di ammirare gli animali, per i mille modi ingegnosi in cui 

hanno risolto il problema della sopravvivenza sulla Terra. E non smettiamo di sfruttarli, allevandoli, divorandoli, 
sterminandoli, estinguendoli. Quando finirà tutto questo dolore? Quando si esaurirà l’inesauribile pazienza 
delle bestie? 
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I have been involved in solo voice repertory for many years, since the time – 

as a young student at the Conservatoire in Milan – I took on Luciano 

Berio’s Sequenza III, which soon became my ‘piece de resistance’.  

 

Meticulous research, technical abilities and musical intuitions are at the basis 

of this repertoire. The composers commissioned to write new pieces have to 

take into consideration my vocality and my proclivities; music tailored for the 

performer reflects its uniqueness, and singing, today more than ever, draws on 

personal resources, highlighting musical and theatrical attitudes. 

 

My first concert for the unaccompanied voice was Vox in Femina (2010), in 

which I brought together some of the great twentieth-century and contempo-

rary composers. Vox in Bestia is a natural progression of that work.  

The idea came about in 2020, in the midst of the pandemic. I was thinking 

about a new project for a solo voice when I came across the universe of fantas-

tical animals and medieval bestiaries. I was also thinking about Dante’s 

upcoming anniversary. And that is when the idea came to me: I could create a 

Dante-esque bestiary, a sort of exploration of the real and fantastical animals 

found in The Divine Comedy, observed and perceived through the prism of my 

voice. 

 

I brought together the composers Fabrizio De Rossi Re, Matteo Franceschini 

and Alessandro Solbiati, asking each of them to compose five short pieces for 

a solo voice inspired by Dante’s tercets that talk about animals. They were to 

compose in their own style, based on their individual personalities and sensi-

bilities. 

 

 

         Paradiso, Canto 24: The Lamb  
 
 

O ye! In chosen fellowship advanced 
To the great supper of the blessed Lamb, 

Whereon who feeds hath every wish fulfill’d;  

In the words of Beatrice, heaven is a dinner. The holiest saints are sitting at the table. What do they 
eat? Lamb. Of course, this is a symbol: the dinner is metaphorical, the lamb is Jesus Christ, and the food is spir­
itual. Dante knows how to create extremely vivid metaphors. His poetry risks being taken literally precisely 
because it is so concrete. So, how would the chef in heaven prepare this lamb? Roast it? Make a stew? 
Casserole it? Dante follows the Christian tradition. To give an idea of life in heaven, imagine a ‘big dinner’. 
What type of satisfaction does one feel in heaven? Fullness. Not mystical ecstasy, not sexual pleasure; there is 
no commotion or laughter, no generic physical wellbeing. Beatitude is hunger satisfied, a full stomach: ‘hath 
every wish fulfill’d’, says Beatrice. The most exalted saints are sated souls. The celestial menu serves just one 
dish and there is only one course: lamb, lamb, always lamb.This source of nourishment has another quality: it 
is limitless. This also gives us something to ponder. Animals, whether poetic or real, symbolic or of flesh and 
blood, are an infinite source of meanings. 

In ancient times and in the medieval age, they were observed in order to glean moral precepts.  
Modernity has classified them scientifically and has studied their behaviour scrupulously. 
Nowadays, more than ever, we never tire of admiring animals, for the multiple ingenious ways in which 

they have solved the problem of survival on Earth. And we never stop exploiting them, breeding them, devour­
ing them, exterminating them and extinguishing them. When will all this pain end? When will their endless 
patience finally run out? 
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Accanto alla loro musica doveva intrecciarsi una linea narrativa di una voce 

autorevole della letteratura italiana dei nostri giorni. Tiziano Scarpa mi è appar-

so lo scrittore perfetto, immaginifico e nello stesso tempo radicato e concreto, 

al quale ho chiesto di scrivere una sorta di commentario, in forma letteraria, ai 

versi di Dante. 

 

La possibilità di creare ponti reali e fantastici tra i giorni nostri e l’antico 

medioevo è il perno intorno al quale gira tutta l’idea compositiva, visionaria e 

narrativa di Vox in Bestia, nato per Rai Radio 3 in 15 puntate, andate in onda 

nel maggio 2021, ma subito immaginato per il pubblico dal vivo in teatro. 

Nella versione concertistica, al mio fianco, Tiziano Scarpa declama il suo per-

sonale commentario poetico alle terzine dantesche e Peppe Frana, sensibile liu-

tista, intavola sulla chitarra elettrica le musiche del tempo di Dante. 

Infine, Gianluigi Toccafondo ha dato corpo agli animali danteschi attraverso 

brevi video animazioni che dialogano in scena, un bestiario dentro il bestiario, 

con il canto, la musica, e la poesia. 

 

In sintesi, Vox in Bestia è una sorta di “manuale” che accompagna l’ascoltatore 

nella grande selva della Commedia. Un “libro di viaggio”, insomma, che aiuta 

a districarsi nel labirinto dei versi di Dante e osserva da molto vicino il suo 

mondo animale fantastico, metaforico e reale. 

 

 

Laura Catrani

           Paradiso, canto venticinquesimo. Il pellicano 
 
 

Questi è colui che giacque sopra ’l petto 
del nostro pellicano,  

 
 

Al pellicano, nel canto venticinquesimo del Paradiso, è dedicata solo una parola. Viene nominato, e 
basta. Non è descritto un suo comportamento, una sua qualità, una storia che lo riguardi. Nulla. Soltanto: “pel­
licano”. Il significato di questo simbolo bisogna conoscerlo già, altrimenti la frase in cui appare è incomprensi­
bile. Beatrice infatti dice: “questo è l’uomo che si è coricato sul petto del nostro pellicano”. Sembra una scena 
surreale. Qualcuno che dorme su un pellicano, usandolo come cuscino. Lo strato di enigmi qui è doppio.  

– Il primo: l’uomo che si corica sul pellicano è l’apostolo Giovanni, che nell’Ultima Cena ha appog­            
giato la testa sul petto di Gesù.  

– Secondo strato: il pellicano è Gesù stesso.  
Perché? Nella simbologia medioevale, il pellicano è un animale che si difende dai figli violenti, li uccide, ma poi 
li cosparge di lacrime e di sangue, e dopo tre giorni li fa resuscitare. In più, si squarcia il petto con il becco, per 
dargli da mangiare. Di tutto questo, nelle parole dantesche di Beatrice, non c’è traccia. È un’allegoria in codice, 
autorizzata e certificata dalla tradizione; Dante non si è preso la libertà di inventarla. La religione non è un 
punto di vista personale. Ci vorranno secoli perché lo diventi. A metà Ottocento, in un racconto di Gustave 
Flaubert, un’umile domestica si farà impagliare un pappagallo, perché per lei rappresenta lo Spirito Santo. Il 
pellicano, il pappagallo, le bestie del cielo e della terra… Tutti gli animali sono enigmi. Qual è il loro segreto? 
Ce lo chiediamo alla fine di questo piccolo viaggio in quindici tappe, dopo avere incontrato quindici bestie dan­
tesche. Con quali parole possiamo penetrare il mistero animale? Con quale intonazione? Con quale voce?  

 

giato la testa sul petto di Gesù.
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Mi occupo di repertorio a voce sola da molti anni, quando giovane studentessa 

in Conservatorio a Milano ho affrontato Sequenza III di Luciano Berio, diven-

tata presto il mio “cavallo di battaglia”. 

 

Alla base di questo repertorio ci sono uno studio rigorosissimo, capacità tecni-

che e intuizioni musicali. I compositori stessi, a cui commissiono nuovi pezzi, 

devono conoscere la mia vocalità e le mie inclinazioni; la musica cucita sull’in-

terprete riflette la sua unicità, e il canto, sempre di più, oggi, attinge alle risorse 

personali, mettendone in luce attitudini musicali e teatrali. 

 

Il mio primo concerto destinato al canto senza accompagnamento, Vox in 
Femina, nel quale ho riunito alcuni dei grandi compositori del Novecento e del 

presente nasce nel 2010. Vox in Bestia ne è il naturale proseguimento e anche 

un caso editoriale di progetto per voce sola, in cui l’interprete è essa stessa 

ideatrice, produttrice e leader.  

 

L’idea prende vita nel 2020, in piena pandemia. Stavo immaginando un nuovo 

progetto per voce sola, e mi sono imbattuta nell’universo degli animali fanta-

stici e dei bestiari medievali. Contemporaneamente mi stavo anche interrogan-

do sull’anniversario di Dante, ormai molto vicino. Ed ecco che è scoccata la 

scintilla: avrei potuto dare vita ad un vero e proprio bestiario dantesco, una 

sorta di ricognizione sugli animali reali e fantastici della Commedia, visti e per-

cepiti attraverso il prisma della mia voce.  

 

Ho convocato al mio fianco i compositori Fabrizio De Rossi Re, Matteo 

Franceschini e  Alessandro Solbiati, e ho chiesto loro di comporre, ispirati dalle 

terzine dantesche che parlano di animali, ciascuno cinque brevi brani per voce 

sola, secondo il loro stile, la loro personalità e la loro sensibilità. 

 

         Paradiso, Canto 25: The Pelican  
 
 

This is the one who lay upon the breast  
          Of him our Pelican;  

 
 

In the twenty­fifth Canto of Paradiso, just one word is dedicated to the pelican. It is named, and that is 
it. No information about its behaviour, or one of its qualities or a story about it is given. Nothing. Just ‘Pelican’. 
We need to know more about the meaning of this symbol otherwise the sentence it appears in is incompre­
hensible. In fact, Beatrice says: ‘he that lay on the breast of our Pelican, he that was chosen from the cross for 
the great charge’. Someone who sleeps on a pelican, using it as a pillow. The layer of enigmas is thus twofold.  

– The first: the man who lies on the pelican is the apostle John, who rested his head on Christ’s breast 
during the Last Supper.  

– The second: the pelican is Jesus himself. 
Why? In medieval symbology, the pelican is an animal which defends itself from violent offspring, killing them 
and covering them in tears and blood, only to resuscitate them three days later. Moreover, it rends its chest 
with its beak to feed them. Yet there is no trace of this in the words Dante has Beatrice speak. It is a coded 
allegory, authorised and certified by tradition. Dante has not taken the liberty of inventing anything. Religion 
was not a personal point of view. It would take centuries to reach that point. In the mid­1800s, in a story by 
Gustave Flaubert, a humble servant has a parrot stuffed because for her it represents the Holy Spirit. The pel­
ican, the parrot, the creatures of the sky and the earth: all animals are enigmas. What is their secret? We will 
ask ourselves this at the end of this short journey in fifteen stages, after having met fifteen of Dante’s crea­
tures. What words can we use to penetrate the animal mystery? What intonation? What voice?  
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Gli  animal i  del la  Div ina Commedia  
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     Mat teo Franceschini  (1979)  
 

      Alessandro Solbia t i  (1956)  
 

6 -    I. Canto VIII  Astor   2:22 
7 -    II. Canto XIV  Botoli    4:06 
8 -    III. Canto XV  Agnel   3:38 
9 -    IV. Canto XVIII  Ape   2:32  
10 -  V. Canto XXV  Cicogna     3:21

11 -  I. Canto I  Aquila 4:05 
12 -  II. Canto VI  Colubro 4:58 
13 -  III. Canto XXIII  Augello 4:18 
14 -  IV. Canto XXIV  Agnello 3:39  
15 -  V. Canto XXV  Pellicano 4:52 
 

Vox in  best ia  (2021)
PURGATORIO

PARADISO

Animal ia  (2021)

Considerata dalla critica voce di riferimento per il repertorio del Novecento e contempo­
raneo, duttile e musicale nella doppia veste di cantante e attrice, Laura Catrani ha 
intrapresogli studi musicali  in giovane età, diplomandosi a pieni voti in Canto e in Musica 
Vocale da Camera presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano.  
E’ stata interprete di numerose esecuzioni di compositori moderni e contemporanei e di 
opere in prime mondiali tra le quali “Il dissoluto assolto” di Azio Corghi (Teatro La Scala 
di Milano), “Leggenda” e “Il suono giallo” di Alessandro Solbiati (Teatro Regio di Torino e 
Teatro Comunale di Bologna), “La metamorfosi” di Silvia Colasanti (Maggio Musicale 
Fiorentino), e “Il gridario”,  “Forést” e “Alice” di Matteo Franceschini (Biennale di Venezia 
e Teatro Comunale di Bolzano). 
Nel campo della ricerca del repertorio per voce sola, Laura Catrani ha costruito un unico 
e speciale percorso artistico collaborando con i più accreditati compositori presenti sulla 
scena internazionale.  
“Vox in Femina“, nato nel 2010, è il suo primo concerto per voce sola. Nel 2021, il nuovo 
progetto per voce “Vox in Bestia, gli animali della Divina Commedia”, che debutta su 
Radio3 Rai, è finalista al Prix Europa come migliore programma musicale radiofonico 
europeo e realizza una capillare tournée italiana. Invitata presso Conservatori e 
Istituzioni Musicali tiene frequentemente masterclass sulla vocalità contemporanea. 
Dal 2017 è titolare del Workshop annuale “Il Teatro della Voce” presso il Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Milano. 
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     Fabr iz io  De Ross i  Re (1960)  

         Vox in  best ia  -  Inferno (2021)  
 

1 -  Canto I Tre fiere 5:14 
2 -  Canto III Vermi, vespe, mosche 3:32  

3 -  Canto V Storni, gru e colombe 4:40 
4 -  Canto VI Cerbero 3:42 
5 -  Canto XIII Cagne nere 4:21 
 

 
 

VOX IN BESTIA 
 

Gl i  animal i  del la  Div ina Commedia  

Un proget to   per  voce sola  d i  Laura  Cat rani  

Musica  d i  

Fabr iz io  De Ross i  Re 

Mat teo Franceschini  

Alessandro Solbia t i  

INFERNO

Laura Catrani is one of the most prominent singer of contemporary music claimed by the 
critics as a world­class singer setting the highest standard of vocal and dramatic interpre­
tation in twentieth century and contemporary music, equally skilled as a singer and 
actress, Laura Catrani has studied voice from a young age. She graduated with full marks 
in singing and vocal music from Milan’s Giuseppe Verdi Conservatory, and in acting at the 
Paolo Grassi School of Dramatic Arts. 
  The soprano, Laura Catrani, has specialised in contemporary music for several years, and 
has numerous world premieres to her name. She has performed numerous perfor­
mances of modern and contemporary composers, and world premières including Il dis­
soluto assolto by Azio Corghi (Teatro La Scala Milan), Leggenda and Il suono giallo by 
Alessandro Solbiati (Teatro Regio, Torino and Teatro Comunale, Bologna), The metamor­
phosis by Silvia Colasanti (Maggio Musicale Fiorentino), and Il gridario and Forést by 
Matteo Franceschini (Biennale di Venezia and Teatro Comunale, Bolzano). 
She has built up an impressive 20 years of research in the field of the solo voice reper­
toire, debuting Luciano Berio’s Sequenza III at a very young age, then performing it at 
important festivals and theatres. 
“Vox in Femina”, from 2010, was her first project linked to this “new music” and it has 
become her signature work; she specialises in prioritising compositions for solo voice and 
commissioning scores from composers and composers present in the contemporary 
music scene. Since 2017 she has been a teacher at the Giuseppe Verdi Conservatory in 
Milan leading the course “Il teatro della voce” for the creation of new compositions for 
solo voice. Alongside twentieth century repertoire, Laura Catrani has also sung tradition­
al opera roles, especially in Mozart, eighteenth­century and Baroque works. 
Invited to Conservatori e Istituzioni Musicali, she regularly holds master classes on con­
temporary singing techniques, especially in compositions for solo voice. 
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