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Mi occupo di repertorio a voce sola da molti anni, quando giovane studentessa
in Conservatorio a Milano ho affrontato Sequenza III di Luciano Berio, diven-
tata presto il mio “cavallo di battaglia”.

Alla base di questo repertorio ci sono uno studio rigorosissimo, capacita tecni-
che e intuizioni musicali. I compositori stessi, a cui commissiono nuovi pezzi,
devono conoscere la mia vocalita e le mie inclinazioni; la musica cucita sull’in-
terprete riflette la sua unicita, e il canto, sempre di piu, oggi, attinge alle risorse
personali, mettendone in luce attitudini musicali e teatrali.

Il mio primo concerto destinato al canto senza accompagnamento, Vox in
Femina, nel quale ho riunito alcuni dei grandi compositori del Novecento e del
presente nasce nel 2010. Vox in Bestia ne ¢ il naturale proseguimento e anche
un caso editoriale di progetto per voce sola, in cui I’interprete ¢ essa stessa
ideatrice, produttrice e leader.

L’idea prende vita nel 2020, in piena pandemia. Stavo immaginando un nuovo
progetto per voce sola, e mi sono imbattuta nell’universo degli animali fanta-
stici e dei bestiari medievali. Contemporaneamente mi stavo anche interrogan-
do sull’anniversario di Dante, ormai molto vicino. Ed ecco che ¢ scoccata la
scintilla: avrei potuto dare vita ad un vero e proprio bestiario dantesco, una
sorta di ricognizione sugli animali reali e fantastici della Commedia, visti e per-
cepiti attraverso il prisma della mia voce.

Ho convocato al mio fianco i compositori Fabrizio De Rossi Re, Matteo
Franceschini e Alessandro Solbiati, e ho chiesto loro di comporre, ispirati dalle
terzine dantesche che parlano di animali, ciascuno cinque brevi brani per voce
sola, secondo il loro stile, la loro personalita e la loro sensibilita.



Accanto alla loro musica doveva intrecciarsi una linea narrativa di una voce
autorevole della letteratura italiana dei nostri giorni. Tiziano Scarpa mi ¢ appar-
so lo scrittore perfetto, immaginifico e nello stesso tempo radicato e concreto,
al quale ho chiesto di scrivere una sorta di commentario, in forma letteraria, ai
versi di Dante.

La possibilita di creare ponti reali e fantastici tra i giorni nostri e 1’antico
medioevo ¢ il perno intorno al quale gira tutta I’idea compositiva, visionaria e
narrativa di Vox in Bestia, nato per Rai Radio 3 in 15 puntate, andate in onda
nel maggio 2021, ma subito immaginato per il pubblico dal vivo in teatro.
Nella versione concertistica, al mio fianco, Tiziano Scarpa declama il suo per-
sonale commentario poetico alle terzine dantesche e Peppe Frana, sensibile liu-
tista, intavola sulla chitarra elettrica le musiche del tempo di Dante.

Infine, Gianluigi Toccafondo ha dato corpo agli animali danteschi attraverso
brevi video animazioni che dialogano in scena, un bestiario dentro il bestiario,
con il canto, la musica, e la poesia.

In sintesi, Vox in Bestia € una sorta di “manuale” che accompagna 1’ascoltatore
nella grande selva della Commedia. Un “libro di viaggio”, insomma, che aiuta
a districarsi nel labirinto dei versi di Dante e osserva da molto vicino il suo
mondo animale fantastico, metaforico e reale.

Laura Catrani




I have been involved in solo voice repertory for many years, since the time —
as a young student at the Conservatoire in Milan — I took on Luciano
Berio’s Sequenza III, which soon became my ‘piece de resistance’.

Meticulous research, technical abilities and musical intuitions are at the basis
of this repertoire. The composers commissioned to write new pieces have to
take into consideration my vocality and my proclivities; music tailored for the
performer reflects its uniqueness, and singing, today more than ever, draws on
personal resources, highlighting musical and theatrical attitudes.

My first concert for the unaccompanied voice was Vox in Femina (2010), in
which I brought together some of the great twentieth-century and contempo-
rary composers. Vox in Bestia is a natural progression of that work.
The idea came about in 2020, in the midst of the pandemic. I was thinking
about a new project for a solo voice when I came across the universe of fantas-
tical animals and medieval bestiaries. I was also thinking about Dante’s
upcoming anniversary. And that is when the idea came to me: I could create a
Dante-esque bestiary, a sort of exploration of the real and fantastical animals
found in The Divine Comedy, observed and perceived through the prism of my
voice.

I brought together the composers Fabrizio De Rossi Re, Matteo Franceschini
and Alessandro Solbiati, asking each of them to compose five short pieces for
a solo voice inspired by Dante’s tercets that talk about animals. They were to
compose in their own style, based on their individual personalities and sensi-
bilities.




A narrative line by a distinguished voice of contemporary Italian literature
would be interwoven alongside them. I felt that Tiziano Scarpa was the perfect
writer — he is imaginative and at the same time rooted and concrete — so I asked
him to write a sort of literary commentary to Dante’s verses.

The possibility of creating real and fantastical bridges between our time and the
medieval age is the fulcrum around which the entire compositional, visionary
and narrative idea of Vox in Bestia revolves. It was created for Rai Radio 3 in
fifteen episodes and was aired in May 2021, but we had immediately envi-
sioned performing it in front of a live audience in the theatre. In the concert
version, Tiziano Scarpa stands at my side, declaiming his personal poetic com-
mentary on Dante’s verses, while Peppe Frana, a sensitive lute player, performs
music from Dante’s age on an electric guitar. Finally, Gianluigi Toccafondo has
brought Dante’s creatures to life with short animated videos — a bestiary within
a bestiary — which dialogue with the singing, the music and the poetry.

Essentially, Vox in Bestia is a sort of ‘manual’ that accompanies the listener
through the vast forest of The Divine Comedy. It is a ‘travel guide’ which helps
listeners to extricate themselves from the labyrinth of Dante’s verses and which
observes from close proximity his fantastical, metaphorical and real animal
world.

Laura Catrani




Perché i poeti? Perché la musica non puo fare a meno di loro? Perché non puo
ignorare queste creature bizzarre che parlano per metafore, similitudini, oracoli,
che pretendono di farsi capire usando lingue oscure, che lasciano sulla carta oasi
di bianco intorno a cui noi dobbiamo disegnare il confine? La risposta piu eviden-
te, quella che darebbe forse il Signor Occam affilando il suo rasoio, ¢ che senza i
poeti quindici secoli di musica, in Occidente, non esisterebbero. E nemmeno
buona parte di quella scritta nell’ultimo mezzo millennio. Ma ce n’¢ un’altra,
forse piu sottile della lama di un rasoio: ed € che senza i poeti i musicisti, anche
quelli che non intonano i loro versi, non avrebbero mai imparato ad ascoltare il
suono, a misurarlo, a imprimere alla loro musica un ritmo, un metro, una dinami-
ca, un fraseggio. Insomma il senso di un discorso.

E esattamente questo il gesto compiuto dai tre compositori del nostro tempo con-
vocati da Laura Catrani al banchetto celeste della poesia di Dante. Fabrizio De
Rossi Re, Matteo Franceschini e Alessandro Solbiati, ognuno seduto sul proprio
scranno, si sono posti, prima ancora di prendere in mano piuma e calamaio, nella
posa di tendere 1’orecchio: hanno cercato di afferrare la voce di Dante come si
ascolterebbero i trobadour provenzali che “cantano” i loro versi. E si sono sforzati
di decifrare il suo trobar clus, il suo parlare per enigmi, allusioni, crittografie. Ma
poi hanno sciolto anche il suo trobar clair, ossia i suoi versi piu trasparenti, quelli
che parlan schietto, senza tanti giri di parole, all’inclita e al colto. Allo stesso ban-
chetto Laura, autentica “dea ex machina” di Vox in Bestia, ha invitato un’altra
voce poetica, quella di Tiziano Scarpa che come si vedra nelle pagine successive
ha declinato al tempo presente, intrecciando nella sua scrittura subtitlitas ¢ dulce-
do, le quindici creature animali presenti alla festa.

Che le cose siano andate davvero cosi € ovviamente un azzardo indiscreto, frutto
di uno sguardo impertinente. Ma non si spiegherebbe altrimenti la naturalezza,
I’immediatezza, la sapienza con cui la voce di Laura Catrani veste i versi “anima-
leschi” della Commedia. Con un intarsio di fili, fibre, tinte e colori che ricorda
’antica, altissima sapienza dei maestri arazzieri del tempo di Dante. Il patto che
I’interprete ha stretto coi suoi tre autori era del resto chiaro: andate, precipitate il



volo — come si dice in un sublime madrigale di Gesualdo — percorrete le strade
della Commedia e cercate, ovunque si nascondano, le creature animali che popo-
lano le sue contrade. Animali fantastici e reali, allegorici e naturali, inferi, purga-
toriali o paradisiaci non importa: basta che siano irreducibilmente alieni rispetto
alle creature umane che abitano i tre regni. Ben sapendo in verita che gli animali
nella Commedia quasi mai hanno voce, raramente emettono versi, grida, grugniti
o simili suoni bestiali. Anzi, al contrario, sono piu movimento che lamento, piu
luce che pelo, setole o corna, piu film che colonna sonora, se ¢ lecito azzardare.
11 che per una ragione assai semplice che i dantisti esperti raccontano da tempo: e
cio¢ che gli animali, per il Dante della Commedia, sono sempre un tramite, un
ponte, una via di comunicazione tra il regno terreno degli uomini e il regno celeste
di Dio.

Guidati o forse solo sfiorati da questa consapevolezza i tre arazzieri, provvisti
anche degli attrezzi dei mosaicisti e degli acquafortisti, hanno tessuto, zincato,
inchiostrato, sbalzato, bulinato i loro suoni intorno alla voce di Laura Catrani e
alle facce innumerevoli del suo prisma: il cristallo, la seta, il rame, il riso, ’urlo,
il pianto. De Rossi Re ha tratto dalla musica instrumentalis dell’Inferno i suoi
umori parlanti, sarcastici e irridenti, Franceschini ha tradotto la musica humana
del Purgatorio in un vocabolario sonoro teso, drammatico, giocato sui limiti estre-
mi della voce, Solbiati, infine, con pari coerenza rispetto ai suoi due compagni di
viaggio, ha reso ancora ancora piu astratta, quasi disincarnata, innervata di ragge-
lato lirismo, la musica mundana del paradiso. Cosi dunque, i tre viaggiatori hanno
risposto alla domanda inscritta all’entrata di Vox in Bestia: perché i poeti, perché
il Poeta? Perché lui, al pari di tutti gli altri, canta, canta sempre, anche quando
sembra semplicemente dire, parlare, raccontare, ammonire, giudicare. E in fondo
per estrarre il cantus obscurior che si nasconde nei versi della sua Commedia
basta mettere la mano all’ orecchio, immergere lo sguardo nel folto del suo pae-
saggio sonoro e ascoltare i suoi ritmi, i suoi metri, i suoi timbri, i suoi colori.
Insomma la sua poesia.

Guido Barbieri




Why poets? Why can’t music do without them? Why can’t it ignore these bizarre
creatures who speak in metaphors and similes, oracles who think they can be under-
stood using obscure languages, who leave oases of white on the page around which
the reader has to draw the outlines? The most obvious answer, the one Occam might
have given whilst honing his razor, is that without poets fifteen centuries of Western
music would not exist. Nor would most of the music written in the past five hundred
years. However, there is another answer, perhaps even sharper than a razor blade,
which is this: that without poets, musicians — even those who do not sing their vers-
es — would never have learned to listen to sound, to measure it, to imprint their
music with a rhythm, a metre, a dynamic, with phrasing. With the meaning of a dis-
course.

This is precisely what the three contemporary composers convened by Laura
Catrani to the heavenly banquet of Dante’s poetry have done. Before they even
picked up a quill and inkwell, Fabrizio De Rossi Re, Matteo Franceschini and
Alessandro Solbiati, each seated separately on his own bench, leaned in and lent an
ear. They have tried to capture Dante’s voice as if they were listening to those
Provencal troubadours who ‘sang’ their verses. They have sought to decipher his
trobar clus, his talking in enigmas, allusions and cryptographies. But they have also
interpreted his frobar clair, his more transparent verses, the ones which speak
frankly, without too many plays on words, to the great and the good. Laura, the
authentic ‘dea ex machina’ of Vox in Bestia, has invited another poetic voice to the
banquet, that of contemporary writer Tiziano Scarpa who — as we shall see in the
following pages — has written about the fifteen animals present at the banquet, inter-
weaving them into his subtitlitas and dulcedo words.

That this is how it all happened is obviously pure conjecture on my part, the result
of an impertinent gaze. But the naturalness, immediacy and knowledge with which
Laura Catrani’s voice clothes the ‘animalesque’ verses of 7he Divine Comedy, con-
taining as it does an interweaving of threads, fibres, hues and colours that recall the
ancient, skilled knowledge of the master tapestry makers of Dante’s age, cannot be
explained otherwise. The pact the performer made with her three composers was




clear: go, hurry your flight — as one of Gesualdo’s sublime madrigals says — and
travel the roads of The Divine Comedy. Seek out the animals that populate its cor-
ners wherever they may be hiding. It does not matter whether they are fantastical or
real, allegorical or natural, infernal, purgatorial or heavenly: they merely need to be
irreducibly alien to the human creatures who inhabit the three realms. She did so,
knowing full well that the animals of The Divine Comedy almost never have a voice
and rarely emit sounds, grunts, growls or similar bestial noises. On the contrary:
they are more movement than yowl, more light than fur, bristles or horns, more film
than soundtrack. The simple reason being (which Dante experts have been saying
for some time) that in The Divine Comedy Dante always views animals a go-
between, a bridge, a means of communication between the earthly realm of humans
and the heavenly kingdom of God.

Guided or perhaps merely slightly affected by this awareness, the three tapestry
weavers — who are also supplied with mosaicists’ and water-colourists’ tools — have
woven, zinced, inked, embossed and engraved their sounds around Laura Catrani’s
voice and the innumerable facets of her prism: crystal, silk, copper, the laugh, the
scream, the cry. De Rossi Re has drawn the sarcastic and mocking spoken humours
from the musica instrumentalis of Inferno. Franceschini has translated the musica
humana of Purgatorio into a tense and dramatic sonorous dictionary played on the
limits of the voice. Finally, Solbiati, with the same consistency as his two travel
companions, has made the musica mundana of Paradiso even more abstract, almost
disembodied, enervated by frozen lyricism. The three travellers have thus answered
the question asked at the opening of Vox in Bestia: why poets, why the poet?
Because Dante, like everyone else, sings — constantly — even when he simply seems
to say, to speak, to recount, to exhort, to judge. And, ultimately, in order to extract
the cantus obscurior that lies hidden in the verses of his The Divine Comedy one
simply needs to put one’s hand to one’s ear, immerse one’s gaze in the undergrowth
of its sonorous landscape and listen to its rhythms, its metres, its timbres, its colours.
In other words, its poetry.

Guido Barbieri




Fabrizio DE ROSSI RE

VOX IN BESTIA, INFERNO

Immergersi nelle voci degli animali dell’Inferno dantesco, per proiettare sulla scena
dell’ascolto il terrore e la paura del viaggio negli inferi, ¢ certamente un primo liv-
ello di lettura che un compositore, attraverso la musica, puo realizzare.
Trasformare poi tutto questo in un percorso grottesco, irriverente e disperatamente
divertente, in un ipnotico vortice burlesco di repentine trasformazioni e travestimen-
ti musicali, ¢ la chiave che ho scelto per costruire un bestiario assai variegato, tra
animali reali e orrende bestie mitologiche.

11 viaggio all’inferno si apre con un bienvenue aux Enfers in un clima da café chan-
tant, che a partire da una citazione di Offenbach conduce ’ascoltatore in una trama
sonora che percorre diversi generi musicali: dalla beffarda canzone della mala al
sapore delirante dell’aria operistica, dallo standard di jazz americano alla canzone
italiana di fine Ottocento, dal canto popolare alla vocalita della performance speri-
mentale.

Tutto questo ¢ stato possibile grazie alla complice autorevolezza di Laura Catrani e
alle sue pirotecniche qualita vocali ed espressive, un vero caleidoscopio “infernale”
di colori diversi.



VOX IN BESTIA, INFERNO

To immerse oneself in the sounds of the animals in Dante’s Inferno and to project
on stage the terror and fear of the poet’s journey through hell, is a task which a com-
poser, through music, can achieve.

To transform all of this into a journey through the grotesque, irreverent and in its
own way wildly amusing; to turn it into a hypnotic burlesque of repeated transfor-
mations and changes of musical costume — this was the task that I set myself: to cre-
ate a varied journey with the beasts, some real and some truly horrendous creatures
from mythology.

The journey to hell opens with a bienvenue aux Enfers in a setting of café society,
and starting with a reference to Offenbach leads the listener through a musical score
which follows varied musical genres: from the mocking song of the mala to the ine-
briating notes of opera, from American jazz standards to Italian songs of the late
1800s, from pop to experimental musical performance ...

All of this was made possible thanks to the authoritative collaboration of Laura
Catrani and her vocal and expressive pyrotechnics which allowed the creation of a
truly ‘hellish’ kaleidoscope of varying colours.




Matteo FRANCESCHINI

VOX IN BESTIA
Animali divini dal Purgatorio di Dante

Nella Divina Commedia, Dante presenta una raccolta ampia e diversificata di ani-
mali simbolici, allegorici, reali e poetici.

Nella mia personale interpretazione dei 5 animali tratti dal Purgatorio, ho cercato di
analizzare 1 molteplici aspetti che li contraddistinguono, partendo da un'osser-
vazione naturalista ¢ reale spingendomi successivamente fino ad una spiccata
visione simbolica.

Dando particolare risalto alla dimensione “penitenziale” condivisa da molti animali
citati nel Purgatorio, ho cercato di concentrare in un'unica idea musicale le immag-
ini suggeritemi dagli animali stessi: i Botoli ringhiano improvvisamente inter-
rompendo una lontanissima melodia ancestrale, I'Agnel ¢ una sorta di preghiera a
"due voci", L'Ape gioca sulla ripetitivita e ritualita di un gesto istintivo (la pro-
duzione del miele), L'Astor si presenta come angelo protettivo e La Cicogna come
icona di un istinto materno.



VOX IN BESTIA
Legendary animals in Dante’s Purgatory

In the Divine Comedy, Dante introduces us to a large and diverse array of animals,
some symbolic, some allegorical others real or poetic.

In my personal interpretation of the five animals found in Dante’s Purgatory, I have
tried to analyse the many elements which distinguish them, starting from natural,
realistic observation and progressing to a more focused analysis of their symbolic
role.

Putting a special emphasis on their ‘penitential significance’ — one that is shared by
many animals in Purgatory — I have tried to condense into a single musical ‘idea’
the images suggested by the animals themselves: the little yapping dogs growl and
in doing so interrupt a distant ancestral melody, the lamb is a kind of prayer in two
voices, the bee is a play on repetition and the music of ritual and instinctive gesture
(in this case the production of honey), the hawk is presented as a kind of protective
angel and the swan represents maternal instinct.




Alessandro SOLBIATI

ANIMALIA
Cinque brevi brani per voce femminile sola attorno ad animali danteschi

Vedere Dante e la Divina Commedia attraverso gli animali che punteggiano ogni
Cantica con insospettabile frequenza, veri, simbolici o allegorici: questa era I’intel-
ligente e originale richiesta di Laura Catrani, cui mi lega una lunghissima collabo-
razione. A me ¢ toccato in sorte il Paradiso. Ho deciso di incarnare le immagini sus-
citatemi dagli animali citati in brani pressoché senza testo (con due piccole
eccezioni) per evitare tautologie e ovvie onomatopee. L’estrema brevita ha richiesto
di mettere a fuoco il centro espressivo di ogni brano con chiarezza e senza pream-
boli: I’aquila che guarda fisso il sole (un sol, ovviamente!) come Beatrice sa
guardare Dio, 'unione mortifera e quasi morbosa dell’aspide con Cleopatra,
I’augello che veglia i piccoli nel nido in attesa di volare a cercare cibo, 1’Agnello
simbolo diretto di Cristo e il pellicano, simbolo mediato invece da un mito
medievale: questi i protagonisti di questa mia particolare avventura compositiva.



ANIMALIA
Five short pieces for solo female voice on the theme of Dante’s animals

To see Dante and the Divine Comedy through the prism of the animals which punc-
tuate every cantica with an unexpected frequency, be they real, symbolic or allegor-
ical — this was the clever and original request of Laura Catrani with whom I have
collaborated for many years. I got the task of working on Paradiso. I chose to bring
to life the impressions created in me by certain passages almost without using words
(with two minor exceptions) to avoid tautology and obvious onomatopoeia. The
extreme brevity required me to bring to life the creative heart of each piece with
clarity and without introductions. The eagle who looks fixedly at the sun (or a sun
in this case!) just as Beatrice gazes on God; the viper’s deathly and strangely morbid
union with Cleopatra; the bird who guards her young in the nest preparing to fly off
in search of food; the lamb, the direct symbol of Christ and the pelican another
Christological symbol this time mediated by medieval myth: these are the protago-
nists of my unusual adventure in composition.










Inferno, canto primo. Le tre fiere.

Ed ecco, quasi al cominciar de I'erta,
una lonza leggera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,
ch’i’ fui per ritornar piti volte volto.

[...]
ma non si che paura non mi desse
la vista che m’apparve d’un leone.
Questi parea che contra me venisse
con la test’ alta e con rabbiosa fame,
si che parea che I'aere ne tremesse.
[.]
Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé gia viver grame,
questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch’uscia di sua vista,
ch’io perdei la speranza de I'altezza.

Da dove inizia il viaggio di Dante? Da un bosco!, & la risposta pili ovvia. Ma le prime figure, i primi per-
sonaggi che incontra Dante appena uscito dalla selva oscura, sono tre animali feroci. Una lonza — cioé un grosso
felino — poi un leone, e una lupa. Il viaggio parte da qui, dalla paura per tre animali: & una fuga da tre bestie
pericolose. La Divina Commedia comincia cosi: bisogna scappare dalle belve. Sono bestie vive o simboliche?
Hanno zanne e artigli veri, oppure sono solo fantasmi teologici? Secondo la maggioranza degli studiosi rappre-
sentano la lussuria, la superbia, I'avarizia. E dunque, la lonza sarebbe il sesso. Il leone, I'arroganza. La lupa, I'a-
vidita. Pero questi animali hanno corpi concreti: la lonza ha la pelliccia a macchie; il leone perde bava malsana
dalla bocca; sotto la pelle della lupa affiora lo scheletro. Sono animali spirituali, ma reali. Gli studiosi fanno
notare questa doppia natura. E anche la loro funzione sembra ambivalente: |e bestie feroci sbarrano la strada,
si, ma proprio I'angoscia che provocano fa aumentare in Dante il desiderio di salire verso la luce, di elevarsi, di
raggiungere la cima della collina. Allora, le tre belve sono agenti del male o, tutto sommato, anche del bene?
Non va dimenticato che Dante, qui, non € ancora entrato dentro I'Inferno. Queste tre belve appartengono al
nostro mondo: sono le uniche creature terrestri di tutto il poema, oltre a Dante stesso. Oppure sono emissarie
dell'Inferno? Sono loro la causa che, di fatto, spinge Dante Ii dentro? Uscire dal bosco buio e scappare dalle
bestie feroci non & ancora abbastanza. Bisogna attraversare tutto il peggio del mondo.



Inferno, Canto 1: The Three Beasts

And lo! Almost where the ascent began,
A panther light and swift exceedingly,
Which with a spotted skin was covered o’er!
And never moved she from before my face,
Nay, rather did impede so much my way,
That many times | to return had turned.
[..]
But not so much, that did not give me fear
A lion’s aspect which appeared to me.
He seemed as if against me he were coming
With head uplifted, and with ravenous hunger,
So that it seemed the air was afraid of him;
[..]
And a she-wolf, that with all hungerings
Seemed to be laden in her meagreness,
And many folk has caused to live forlorn!
She brought upon me so much heaviness,
With the affright that from her aspect came,
That | the hope relinquished of the height.

Where does Dante’s journey start? ‘In a wood!” is the most obvious answer. But the first figures, the
first characters Dante meets upon leaving the dark forest are three ferocious beasts. A panther, a lion and a
she-wolf. The journey begins here, from his fear of the three animals: it is a flight from three dangerous
beasts. This is how The Divine Comedy begins: from the need to flee from wild animals. Are the animals living
or symbolic? Do they have real fangs and claws or are they merely theological apparitions? According to most
scholars, they represent lust, pride and greed. Therefore, the panther would be sex, the lion arrogance and
the she-wolf greed. However, these animals have concrete bodies: the panther has a spotted coat; the lion
drips insalubrious drool from its mouth; a skeleton juts out beneath the she-wolf’s skin. They are spiritual ani-
mals, but they are real. Scholars draw attention to this dual nature. Their function also seems ambivalent: the
ferocious beasts block the path, yet it is precisely the anxiety they instil that spurs Dante on to head towards
the light, to ascend, to reach the top of the hill. So, are the three beasts agents of evil or also of goodness?
We must not forget that at this point Dante has yet to enter hell. These three beasts belong to our world: they
are the only earthly creatures in the entire poem other than Dante himself. Or are they hell’s emissaries? Are
they what force Dante down there? Leaving the dark wood and fleeing from ferocious beasts is still not
enough. It is necessary to experience the worst the world has to offer.
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Inferno, canto terzo. Mosconi, vespe, vermi.

Questi sciaurati, che mai non fur vivi,
erano ignudi e stimolati molto
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.
Elle rigavan lor di sangue il volto,
che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi
da fastidiosi vermi era ricolto.

Il pit grande disonore e non essere degni nemmeno dell'inferno. Succede a certi angeli, e agli esseri
umani che si trovano in questo atrio d’ingresso. Il cielo non li vuole, ma neanche I'inferno. Sono gli indifferenti,
i conformisti. Per loro, stare dalla parte di Dio o degli angeli ribelli era lo stesso. Stare dalla parte del bene o
del male era uguale. E come se non fossero mai vissuti. Sono stati massa inerte; percio adesso li perseguita uno
sciame di insetti. Corrono tormentati da mosconi e vespe: “stimolati”, dice Dante. Ma a fare cosa? Si stimola
un cavallo con un pungolo perché galoppi, o un bue perché tiri I'aratro. Loro sono pungolati senza scopo, per-
ché uno scopo non se lo diedero mai, a parte il quieto vivere. Le mosche e le vespe li stimolano, cioe gli inflig- ‘
gono all’infinito un piccolo stigma, tante stimmate, che in loro segnano il contrario della santita. Le ferite pro-
vocano lacrime e sangue, che colano sulla pelle, fino a terra, e nutrono vermi disgustosi, come sanguisughe. Le ‘
anime ci corrono sopra, le spiaccicano sotto i piedi. Sara stato punto da una vespa, Dante, in vita sua? Sara |
scappato da uno sciame in collera? Sono i primi animali che incontra all'inferno. Quale peccato hanno com-
messo queste bestiole per essere incarcerate nell’oltretomba, condannate a pungere per I'eternita? Avra vis- !
suto, Dante, I'esperienza di nutrire un animale, scoprendo di essere cibo succulento per una sanguisuga? E ‘

questi poveri vermi, che male hanno fatto per finire sotto i piedi degli indifferenti, per cibarsi delle loro lacrime
insipide, del loro sangue annacquato?
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Inferno, Canto 3: Flies, Wasps, Worms

Beyond all doubt that this was the dreary guild
Repellent both to God and His enemies:
Curs who were never alive, their bare skin galled
By wasps and flies, blood trickling down the face,
Mingling with tears for harvest underfoot
By writhing maggots.

The greatest dishonour is not being worthy even of hell. It happens to certain angels, and to human
beings who find themselves in this entrance lobby. Heaven does not want them, but neither does hell. The con-
formists are indifferent. Staying on the side of God or the rebel angels was all the same to them. Staying on
the side of good or evil did not matter. It is as though they had never lived. They were an inert mass; which is
why a swarm of insects now pursues them. They run, tormented by flies and wasps: Dante uses the term
‘galled’, here meaning ‘spurred’. But to do what? You spur a horse on to make it gallop, or an ox to make it
pull the plough. They are stung for no reason, because a reason would never be given them, other than their
dreary lives. The flies and wasps gall them — in other words they inflict a small stigma, lots of stigmata, ad infini-
tum, which in thcase signal the opposite of sanctitude. The injuries cause tears and blood, which flow from the
skin down to the ground, nourishing disgusting worms that are like leeches. The souls run over them, squash-
ing them underfoot. Was Dante stung by a wasp in his lifetime? Did he flee from an angry swarm? They are
the first creatures he meets in hell. What sin had these creatures committed to be incarcerated beyond the
grave, condemned to sting for all eternity? Did Dante ever experience nourishing an animal, discovering that
he was a succulent morsel for a leech? And these poor worms, what harm had they done to end up under the
feet of indifferent beings, feeding on their insipid tears and their watered-down blood?
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Inferno, canto quinto. Stornei, gru, colombe

E come li stornei ne portan I'ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
cosi quel fiato li spiriti mali
di qua, di la, di giu, di su li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.
[..]

E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,
cosi vid’io venir, traendo guai,
ombre portate da la detta briga;
[..]

Quali colombe dal disio chiamate
con 'ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per |'aere, dal voler portate.

Queste tre diverse specie di uccelli non si trovano veramente all'inferno: volano dentro tre similitudini.
Nel secondo cerchio stanno i lussuriosi: quelli che danno troppa importanza all’attrazione fisica e al piacere.
Dante deve spiegare come si muovono nello spazio le loro anime: sono sospese in aria, sbatacchiate qua e la
dalla tempesta. Le paragona a un nugolo di storni. Il volo in gruppo di questi uccelli, in autunno, & uno degli
spettacoli pil affascinanti al mondo: una sagoma nerastra si plasma da sé, addensandosi e dilatandosi nel cielo,
senza mai perdere i propri contorni. Oggi sappiamo che gli storni volano cosi per disorientare i predatori: in
quella nuvola plurale c’é una mente collettiva. Ma Dante non lo sapeva; per lui gli storni sono in balia del vento,
che impasta quelle torme malleabili; proprio come la passione erotica, che fa quel che vuole degli esseri umani,
li soggioga a mucchi, li fa sbandare a frotte. Nella seconda similitudine, le gru fanno stridere i loro “lai”, cioé
poesie trobadoriche; vale a dire che le anime troppo sensuali gracchiano canzoni d’amore senza senso. Non
volano come gli storni, ma nella tipica formazione a V; appartengono a una categoria specifica: sono i morti
per amore; si sono suicidati, o sono stati uccisi. Nella terza similitudine, una delle piu famose della Divina
Commedia, due colombe volano verso il loro nido d’amore, spinte dal desiderio e sorrette dalla volonta.
Rispetto agli storni e alle gru, recuperano il dominio di sé, si staccano dal gruppo, ma restano sempre in due.
Queste similitudini, quindi, mostrano tre modi diversi di cedere a una debolezza universale: la sopravvaluta-
zione del sesso. Si cede perché lo fanno tutti. Oppure per annientarsi. O anche per uscire dal mondo, isolandosi
in coppia.



Inferno, Canto 5: Starlings, Cranes and Turtle Doves

And as the wings of starlings bear them on
In the cold season in large band and full,
So doth that blast the spirits maledict;

It hither, thither, downward, upward, drives them;
No hope doth comfort them for evermore,
Not of repose, but even of lesser pain.

[..]

And as the cranes go chanting forth their lays,
Making in air a long line of themselves,

So saw | coming, uttering lamentations,
Shadows borne onward by the aforesaid stress.
[...]

As turtle-doves called onward by desire,
With open and steady wings to the sweet nest
Fly through the air by the volition borne.

These three different species of bird are not actually in hell: they fly inside three similes. The second cir-
cle is home to the lustful: those who place too much importance on physical attraction and pleasure. Dante tries
to explain how their souls move in that space: they are suspended in air, slammed hither and thither by the
storm. He compares them to a murmuration of starlings. In autumn, the group flight of these birds is one of the
most fascinating in the world: a blackish outline forms, thickening and thinning in the sky without ever losing its
contours. Today we know that starlings fly like this to disorientate predators: that plural cloud contains a collec-
tive mentality. Yet Dante did not know this; in his mind the starlings are at the mercy of the wind, which kneads
those malleable throngs; much like erotic passion, which does what it likes with human beings, subjugating
them in heaps and making them stray in droves. In the second simile, the cranes chant their ‘lays’, their
troubadour poems; in other words, the overly sensual souls caw meaningless love songs. They do not fly like
starlings, but in a typical V formation. These souls belong to a specific category: they are dead because of love;
they have killed themselves or been killed. In the third simile, one of the most famous of The Divine Comedy,
two turtle doves fly towards their love nest, spurred on by desire and sustained by willpower. Unlike the star-
lings and cranes, they regain self-control. They split from the group, whilst always staying together as a pair.
These similes thus demonstrate three different kinds of succumbing to a universal weakness: the overvaluation
of sex. We give in to it because everybody does. Or we do so to lose ourselves. Or even to escape the world,
breaking away from it in pairs.



Inferno, canto sesto. Cerbero

Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi € sommersa.

Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
e ’l ventre largo, e unghiate le mani;
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra.

Cerbero ¢ il primo vero mostro incontrato da Dante. Prima di lui, all'Inferno, ci sono solo figure umane o ani-
mali. Perfino Caronte aveva I'aspetto di un vecchio. Cerbero invece & una belva definita “diversa”. E un ibrido; un essere
composito, un assemblaggio sorprendente. Vediamo:

— ha tre gole che latrano “caninamente”, cioé alla maniera di un cane. Ma non é esattamente un cane.

— Emette un latrato polifonico, con tre coppie di corde vocali.

— Ha gli occhi rossi.

— Ha una barba, che non & un attributo canino, ma umano, o caprino.

— Ha un ventre grasso.

— Non ha zampe: ha delle mani.

— Non ha artigli ma unghie forti.

Che sanno essere minuziose: dobbiamo interpretare cosi il verso “graffia gli spirti ed iscoia ed isquatra”;
Cerbero ha pollici opponibili, da homo abilis: & un professionista della tortura, macellaio e boia esperto: con quelle
unghie forti, prima lacera la pelle, poi con le dita la pilucca, la stacca e infine fa a pezzi il corpo. Niente a che vedere con
un cane, che con le sue zampe e artigli puo essere soltanto sommario, approssimativo. Cerbero eroga supplizi esatti.

Dante lo definisce anche “grande verme”, con delle bocche che si aprono mostrando le zanne. Lo si abbindola
facilmente, gettandogli un po’ di fango nelle gole spalancate. Allora quelle facce luride si calmano, proprio come fa un
cane affamato. Ma lui & qualcos’altro. Le sue sono “facce”, non musi: facce umane. Anche se si basa su una figura mito-
logica, Dante non dice mai esplicitamente né che sia un cane né che abbia tre teste. Perché Cerbero & il primo impasto
delle peggiori qualita biologiche, il primo incubo potenziato, la prima moltiplicazione di ferocia animale e abilita umana.



Inferno, Canto 6: Cerberus

Cerberus, cruel monster, fierce and strange,
Through his wide threefold throat, barks as a dog
Over the multitude immersed beneath.

His eyes glare crimson, black his unctuous beard,
His belly large, and claw’d the hands, with which
He tears the spirits, flays them, and their limbs
Piecemeal disparts.

Cerberus is the first real monster that Dante meets. Before him, there are merely human figures or animals in
hell. Even Charon looks like an old man. Cerberus, on the other hand, is a ‘different’ beast. He is a hybrid, a composite
being, a surprising assemblage. Let’s take a look at him:

— He has three throats that bark ‘as a dog’, in other words in the manner of a dog, but he is not exactly a dog.

— He emits a polyphonic bark with three pairs of vocal cords.

— He has red eyes.

— He has a beard, which is not a canine attribute, but a human or goat one.

— He has a fat belly.

— He does not have paws: he has hands.

— He does not have claws, but strong nails can be meticulous: this is how we have to interpret the line ‘tears
the spirits, flays them, and their limbs piecemeal disparts’. Cerberus has opposable thumbs, like homo abilis. He is a
skilled torturer, an expert butcher and executioner: using those strong nails, he first lacerates the skin, then with his
fingers picks it, detaches it and tears the body into little pieces. He is nothing like a dog with its paws and claws, with
which he bears only a cursory, passing resemblance. Cerberus dispenses precise torments.

Dante defines him as a ‘great worm’ with mouths that open, revealing his fangs. Dante tricks him easily, throw-
ing a bit of earth into his gaping maws. Then those lurid faces calm down, just like a hungry dog’s would. But he is some-
thing else: his are ‘faces’ not snouts: human faces.

Although Cerberus is based on a mythological figure, Dante never explicitly states that he is a dog or that he
has three heads. This is because Cerberus is the first amalgam of the worst biological qualities, the first combination of
animal ferocity and human skill.



Inferno, canto tredicesimo. Le cagne

Di rietro a loro era la selva piena
di nere cagne, bramose e correnti
come veltri ch’uscisser di catena.
In quel che s’appiatto miser li denti,
e quel dilaceraro a brano a brano;
poi sen portar quelle membra dolenti.

Di colpo arrivano due uomini nudi. Sono terrorizzati. Corrono a tutta forza nella boscaglia. Hanno la
pelle graffiata. Travolgono i rovi, si feriscono sulle spine. Ma non badano al male che si fanno, perché stanno
scappando da qualcosa di molto peggio. Dietro di loro si avvicinano delle sagome nere. Tutta la boscaglia
improvvisamente ne é piena. Cosa sono? Bestie. Bestie sfrenate. | due uomini in fuga hanno dissipato quello
che possedevano. Sono due spendaccioni. Ora sono diventati prede. Di chi? A Dante le bestie inseguitrici ricor-
dano cani da caccia appena sguinzagliati: “come veltri ch’uscisser di catena”. Come: quindi assomigliano, ma
non sono cani da caccia. Sono cani selvatici. Anzi: cagne. Cagne randagie. Come mai al femminile? Un commen-
tatore medioevale di Dante, uno dei primi, sostiene che le cagne sono pil rabbiose e piu crudeli dei cani
maschi, e quindi cosi la punizione & piu spietata. Ma noi mettiamo da parte le preoccupazioni teologiche,
abbandoniamoci a questa scena spaventosa, alle sue parole. Sono cagne “bramose”: di cosa? Dello sbranare
in sé? O del cibo? Devono nutrire i loro piccoli? Devono mangiare per allattarli? Uno dei due fuggitivi, dispe-
rato, si nasconde quasi annodandosi a un cespuglio di rovi, abbraccia le spine. Non serve a niente. Le cagne lo
stanano, lo mordono da tutte le parti, tirano col muso per staccargli la polpa dei muscoli dalle ossa. Poi se ne
vanno con quegli stracci di carne che penzolano dalla bocca, e che sono ancora in grado di sentire dolore. Non
sono diavoli, non sono mostri: sono semplici cagne randagie. Sara mai scappato, Dante, da un branco di cagne
affamate? Per patire le pene dell’'inferno non c’e bisogno di diavoli e mostri. Bastano i pericoli dell’esistenza.



Inferno, Canto 13: The She-Mastiffs

Behind them was the forest full of black
She-mastiffs, ravenous, and swift of foot
As greyhounds, who are issuing from the chain.
On him who had crouched down they set their teeth,
And him they lacerated piece by piece,
Thereafter bore away those aching members.

Two naked men suddenly appear. They are terrified. They run full pelt into the thickets. Their skin is
scratched. They trample on brambles, injuring themselves on the thorns. But they do not notice the harm they
are doing themselves because they are fleeing something much worse. Black outlines are closing in on them.
The entire undergrowth is suddenly full of them. What are they? Beasts; uncontainable beasts. The two fleeing
men have frittered away what they owned. They are spendthrifts. Now they have become prey. Whose? For
Dante the beasts in pursuit recall hunting dogs let off the leash: ‘As greyhounds, who are issuing from the
chain’. As: meaning they are like but are not hunting dogs. They are wild dogs. Actually, they are she-mastiffs.
Wild ones. Why are they female? A medieval Dante commentator, one of the first, wrote that she-mastiffs are
crueller and more rabid than their male counterparts and therefore the punishment is harsher. But let’s set
aside the theological preoccupations and instead focus on this terrifying scene and its words. They are
‘ravenous’. For what? The simple pleasure of ripping something apart? Or for food? Do they have to feed their
young? Do they need to eat in order to suckle their pups? In desperation, one of the two fugitives hides by
wrapping himself around a bramblebush, embracing the thorns. But it is no use. The she-mastiffs flush him out,
biting him all over, stretching out their muzzles to pull the flesh of the muscles from his bones. They then head
off with those strips of meat — which are still capable of feeling pain — dangling from their mouths. They are
not devils or monsters: they are simply wild dogs. Did Dante ever have to flee a pack of hungry dogs? To endure
the torments of hell there is no need for devils and monsters, merely the perils of human existence.



Purgatorio, canto ottavo. Li astor

lo non vidi, e pero dicer non posso,
come mosser li astor celestiali;
ma vidi bene e 'uno e I'altro mosso.
Sentendo fender I'aere a le verdi ali,
fuggi ’| serpente, e li angeli dier volta,
suso a le poste rivolando iguali.

Sono una mini-pattuglia di aerei da caccia questi due angeli, che si precipitano contro il serpente del male
per respingerlo. Forse & lo stesso serpente che ha corrotto I'umanita, convincendo Eva a mangiare il frutto della
conoscenza. Quello che accade assomiglia a una scena di guerra, quasi una scaramuccia. La dinamica e questa. Si fa
vivo il nemico, avanzando con le truppe di terra. Viene avvistato subito. Prontamente decollano due aeroplani. Lo
scopo & una pura dimostrazione di forza: far rombare un po’ i motori, per intimidirlo e dissuaderlo. Infatti il nemico
li sente arrivare e si ritira. La biscia malefica fa dietrofront; e lo stesso fanno i due angeli. Proprio cosi: anche loro
non ingaggiano un combattimento. Si limitano a mostrarsi, come un monito, un avvertimento. E cosi assistiamo a
questa manfrina tra il Bene e il Male. Non una vera battaglia, ma un’esibizione reciproca di potenza, quasi una stra-
tegia da Guerra Fredda. Entrambi, Bene e Male, sanno che rischierebbero troppo a scontrarsi davvero. E questo che
impressiona, in questa scena. Che gli angeli difensori non facciano un affondo, non muovano un vero attacco. Si
accontentano di far indietreggiare il serpente. Qui si fronteggiano un animale e due esseri soprannaturali. C’e una
grande biscia, contro due angeli. Ma c’e anche una metafora animale: i due angeli sono definiti “astér celestiali”.
Cioeé falchi: falchi del paradiso e del cielo. Perché sono chiamati cosi? Certo, sono angeli speciali. Poco prima sono
stati descritti: sono vestiti di verde, color clorofilla, come le foglioline appena spuntate; anche le piume delle loro
ali sono verdi. La metafora li trasfigura in due falchi: bestie nobili, ma pur sempre bestie. Come mai? Forse perché
il bene, quando contrasta il male, in un certo senso & costretto a scendere al suo livello bestiale? Perfino quando lo
sorvola dall’alto, a distanza? Misurarsi con il male & degradante? Rende animali anche gli angeli?



Purgatorio, Canto 8: The Falcons

| saw not, nor can tell,

How those celestial falcons from their seat
Moved, but in motion each one well described.
Hearing the air cut by their verdant plumes,
The serpent fled; and, to their stations, back
The Angels up return’d with equal flight.

These two angels are a mini battalion of fighter jets, which swoop down on the evil snake to repel it.
Perhaps it is the same snake that corrupted humanity, convincing Eve to eat the fruit of knowledge. What happens
is like a battle scene, practically a skirmish. This is the dynamic: the enemy makes himself known, advancing with
his ground troops; he is immediately spotted; two planes quickly take off. The aim is a pure demonstration of
power: make the engines rumble to intimidate and deter the enemy. In fact, the enemy hears them coming and
retreats. The maleficent snake withdraws and so do the angels. That is all that happens: they do not engage in any
combat. They merely show themselves, like a caution, a warning. This is how we witness this dance between Good
and Evil. It is not a real battle, but a reciprocal show of strength, a bit like a Cold War strategy. Both Good and Evil
know that they would be risking a lot if they really went into battle. This is what is so striking about the scene: that
the defensive angels do not lunge and or make a real attack. They merely make the serpent withdraw. In this scene,
an animal and two supernatural beings confront each other. There is a large snake pitted against two angels. But
there is also an animal metaphor: the two angels are described as ‘celestial falcons’: falcons of heaven and of the
sky. Why are they described thus? They are undoubtedly special angels. Shortly before this Dante describes them:
they are dressed in green, the colour of chlorophyl, like freshly sprouted leaves; even the feathers of their wings
are green. The metaphor transforms them into two falcons: noble creatures, but creatures, nevertheless. Why? Is
it perhaps because when fighting Evil, in a certain sense Good is forced to sink to its bestial level? Even when soaring
above it at a distance? Is confronting Evil degrading? Does it turn even angels into beasts?




Purgatorio, canto quattordicesimo. | botoli

ond’hanno si mutata lor natura
li abitator de la misera valle,
che par che Circe li avesse in pastura.
Tra brutti porci, pit degni di galle
che d’altro cibo fatto in uman uso,
dirizza prima il suo povero calle.
Botoli trova poi, venendo giuso,
ringhiosi piu che non chiede lor possa,
e da lor disdegnosa torce il muso.

La valle dell’Arno scende dalla sorgente alla foce e, nel suo percorso, incontra delle metafore: sono
insulti che Dante fa agli abitanti di quella parte della Toscana, menzionandoli come pure bestie, tralasciando i
nomi dei luoghi e delle citta in cui vivono. E cosi, gli abitanti del Casentino sono dei maiali; i cittadini di Arezzo
sono cani; i fiorentini sono lupi; i pisani sono volpi. Il testo descrive la valle d’Arno come una fossa maledetta
che si fa strada tra specie animali spregevoli e maligne. Come mai? Sono zone selvagge e spopolate?
Certamente no: ci sono eccome le citta; ci sono, per I'appunto, Arezzo, Firenze, Pisa. Ma i loro abitanti sono
talmente allergici al bene e alla virtl, da essere diventati delle bestie; le piu sordide, le pili odiose. Una cosa
simile, dice Dante, capita a chi e stato oggetto di un incantesimo malvagio, come quelli che faceva Circe, la
maga capace di trasformare gli uomini in animali, e di allevarli a suo piacimento. Da questo paragone risalta
qual e la potenza del risentimento dantesco, la forza magica del suo astio: anche le sue parole trasformano le
persone in animali. Non accetta il mondo e i suoi nomi propri, i nomi di un fiume e delle sue citta: li ribattezza
secondo la sua indignazione. E si sofferma anche sulle loro caratteristiche, le vede nei dettagli. Cosi, per esem-
pio, i cani sono botoli, “ringhiosi pil che non chiede lor possa”: cioé cani di piccola taglia che ringhiano minac-
ciosi, ma risultano scioccamente arroganti, perché non hanno i mezzi per essere davvero pericolosi. Occhio,
allora, alle maghe cattive come Circe, ma ancora di piu occhio ai poeti: loro sanno come farvi diventare bestie
sordide, o ridicole. Attenti al cane? No: attenti alla poesia.



Purgatorio, Canto 14: The Curs

On which account have so transformed their nature
The dwellers in that miserable valley,
It seems that Circe had them in her pasture.
‘Mid ugly swine, of acorns worthier
Than other food for human use created,
It first directeth its impoverished way.
Curs findeth it thereafter, coming downward,
More snarling than their puissance demands,
And turns from them disdainfully its muzzle.

The valley of the Arno descends from the source to its mouth and along its route it encounters
metaphors: these are the insults Dante makes about the inhabitants of that part of Tuscany, mentioning them
as pure beasts whilst omitting the names of the places and cities they live in. The inhabitants of Casentino are
thus swine; the citizens of Arezzo are dogs; the Florentines are wolves; the Pisans are foxes. The text describes
the valley of the Arno as a ‘misadventurous ditch” which meanders with unpleasant and malevolent animal
species on its banks. Why? Are they wild and unpopulated areas? Absolutely not: there are important cities,
such as the aforementioned Arezzo, Florence and Pisa. Yet their inhabitants are so allergic to goodness and
virtue that they have become the most sordid, hateful beasts. Dante states that something similar happens to
the victim of an evil spell, like the ones Circe performed. She was a sorceress capable of transforming humans
into animals and raising them as she pleased. The strength of Dante’s resentment, the magical power of his
rancour, is made clear by this comparison: his words also transform people into animals. He does not accept
the world and its proper nouns, the names of a river and its cities: he rebaptizes them according to his own
indignation. And he also dwells on their characteristics, analysing them in detail. For example, the dogs are
curs, ‘more snarling than their puissance demands’: in other words, small dogs that snarl menacingly, but
which are ridiculously arrogant because they do not have the It goes on falling, and the more it grows, The
more it finds the dogs becoming wolves, This maledict and misadventurous ditch.



Purgatorio, canto sedicesimo. L'agnel

lo sentia voci, e ciascuna pareva
pregar per pace e per misericordia
I’Agnel di Dio che le peccata leva.
Pur ‘Agnus Dei’ eran le loro essordia;
una parola in tutte era e un modo,
si che parea tra esse ogne concordia.

Fra gli animali che Dante ha incontrato finora — nel suo viaggio attraverso I'inferno e, adesso, in
Purgatorio — ce ne sono stati di vari tipi, e direi quasi di vari spessori: animali in carne e ossa, grandi o minuscoli,
da soli o a sciami; bestie allegoriche; ibridi mostruosi, meta belve e meta uomini; ma anche animali piu evane-
scenti: animali-metafora, animali-similitudine; vale a dire che Dante non se li trovava di fronte come organismi
vivi, ma come parole. Erano animali puramente nominati, nei suoi dialoghi con Virgilio o con le anime, oppure
animali descritti: per fare un paragone, oppure per insultare qualcuno dandogli della bestia. Anche in questo
caso I'animale che Dante incontra e una parola; di pil: € un suono, un canto, una preghiera. L'Agnus Dei. A can-
tare questa preghiera sono gli iracondi, le anime colleriche. Lo fanno in totale concordia: condividono lo stesso
stato d’animo e la stessa voce: cantano all’'unisono. Percio in questo caso il mio canto solitario, che sentirete
nella seconda parte, € come se contenesse un coro: un coro che suona come una voce sola. Sono in tanti gli
iracondi che cantano, ma sembrano un’unica persona che invoca un’unica cosa. Che cosa? Un agnello.
L'agnello di Dio.

Il canto dell’Agnus Dei, visto dal nostro punto di vista attento agli animali, forse puo darci qualche spun-
to su questo attributo divino. L'agnello ovviamente & Gesu, che ha accettato il sacrificio senza rabbia, senza
risentimento, senza collera. Fra le qualita divine, dunque, ce n’é anche una animale. Attribuire a Dio un appel-
lativo animale e tipico delle bestemmie. Invece Gesu e un agnello, e come tale lo invocano le anime per otte-
nere salvezza: “agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, abbi pieta di noi, donaci la pace”. Per avere pieta
e pace, queste anime sono tutte d’accordo nel chiedere aiuto a una bestia.




Purgatorio, Canto 16: The Lamb of God

Voices | heard, and every one appeared
To supplicate for peace and misericord
The lamb of God who takes away our sins.
Still, ‘Agnus Dei’ their exordium was;
One word there was in all, and metre one,
So that all harmony appeared among them.

There have been various types and, | would even go so far as to say, various calibres of animal that
Dante has encountered thus far on his journey between hell and purgatory: flesh-and-blood animals, large or
miniscule, alone or in swarms; allegorical beasts; monstrous, half feral and half human hybrids. Yet there are
also more evanescent animals: animal-metaphors, animal-similes, which is to say that Dante did not encounter
them as living organisms but as words. These were animals simply named in his dialogues with Virgil or the
souls, or merely described to make a comparison or to insult someone by calling them a beast. In this instance,
too, the animal Dante encounters is a word. Actually, it is a sound, a song, a prayer: the Agnus Dei. Singing this
prayer are the wrathful: the angry souls. They sing in total harmony, sharing the same state of mind and the
same voice. They sing in unison like a single person invoking a single thing. What are they invoking? A lamb:
the lamb of God. Seen from our point of view, which focusses on animals, the Agnus Dei can perhaps provide
some clues regarding this divine attribute. Clearly, the lamb is Jesus, who has accepted his sacrifice without
rancour, without resentment, without fury. An animal can thus be counted among the divine qualities.
Attributing an animal appellative to God is typically found in swearwords. Yet Jesus is a lamb, and as such the
souls invoke him to obtain salvation: ‘Lamb of God, who takes away the sins of the world, have mercy on us.
Lamb of God, who takes away the sins of the world, grant us peace’. These souls all agree to ask help from an
animal so that they might obtain mercy and peace.
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Purgatorio, canto diciottesimo. L'ape

Pero, la onde vegna lo 'ntelletto
de le prime notizie, omo non sape,
e de’ primi appetibili I'affetto,
che sono in voi si come studio in ape
di far lo mele; e questa prima voglia
merto di lode o di biasmo non cape.

ape viene evocata per un attimo, la sua apparizione dura nove parole: “si come studio in ape di far lo
mele”; lo “studio” & cio che spinge I'ape a fare il miele, la sua inclinazione. Che cosa sta succedendo? C’é un
alveare nel Purgatorio? No. La presenza dell’ape qui &€ puramente discorsiva, perché appare dentro una simili-
tudine. Virgilio sta spiegando a Dante cos’e 'amore, e gli parla delle idee innate. Fa due esempi di idee innate:
la conoscenza dei concetti basilari, cioé “lo ‘ntelletto delle nozioni prime”, e I'attrazione per le sostanze fonda-
mentali, “I'affetto de’ primi appetibili”. Per far capire a Dante che queste cose si trovano gia in noi senza che
sappiamo da dove vengano, Virgilio fa il paragone con I'ape. Anche lei non sa perché sente la spinta a fare il
miele. Percio “si come studio in ape di far lo mele” mostra non tanto il comportamento dell’ape, ma la consa-
pevolezza che le manca. Virgilio propone a Dante di pensare all’ape per guardarle nell'intimo. Guarda dentro
I’ape, “in ape”: che cosa ci trovi? Una scelta? Ha imparato da sé a fare il miele? Lo ha voluto lei? No. Questo
insetto indaffarato contiene un’energia compulsiva, un’abilita coatta. Non dipende da lei, non le appartiene
veramente. Nelle poche parole di cui &€ composta la similitudine, “si come studio in ape di far lo mele”, I'ape
non é il soggetto ma un luogo, “in ape”, una scatolina viva che contiene uno slancio enorme: lo “studio”. Noi
lo chiameremmo istinto. E una potenza che, per essere compresa nella sua grandezza, va vista in azione dentro
un contenitore minuscolo. Cosi siamo noi, piccoli scrigni di forze immense.




Purgatorio, Canto 18: The Bee

From whence his intellect
Deduced its primal notices of things,
Man therefore know not, or his appetites
Their first affections; such in you, as zeal
In bees to gather honey; at the first
Volition, meriting nor blame nor praise.

The bee is evoked for a moment, its apparition lasts seven words: ‘as zeal in bees to gather honey’; it
is ‘zeal’ that leads the bee to make honey, it is its inclination. What is going on? Is there a beehive in Purgatory?
No. The bee’s presence is purely discursive, because it appears in a simile. Virgil is explaining to Dante what
love is, and he is talking to him about innate ideas. He gives two examples of innate ideas: the knowledge of
the basic concepts, in other words the ‘primal notices of things’, and the attraction to fundamental substances,
‘his appetites their first affections’. In order to make Dante understand that these things are already found
within us without us knowing where they come from, Virgil makes a comparison with the bee. It does not know
why it feels the urge to make honey. Therefore ‘as zeal in bees to gather honey’ shows not so much the bee’s
behaviour as its lack of awareness. Virgil suggests to Dante to consider the bee in order to see it closely. Look
inside the bee: what do you find? A choice? Did it learn how to make honey on its own? Did it want to? No.
This busy insect contains a compulsive energy, a compulsory skill. It does not depend on the bee; it does not
really belong to the creature. In the few words of the simile ‘as zeal in bees to gather honey’, the bee is not
the subject but a place ‘in bees’, a living box that contains a huge impulse: ‘zeal’. We call it instinct. It is a power
that, to understand its greatness, is seen in action in a miniscule container. That is what we are: tiny caskets
containing immense powers.



Purgatorio, canto venticinquesimo. Il cicognin

E quale il cicognin che leva I'ala
per voglia di volare, e non s’attenta
d’abbandonar lo nido, e giu la cala;

Ci si puo soffermare su questa similitudine assaporandone i dettagli. Una certa cosa — per ora non
diciamo quale — viene paragonata a un cicognino, un piccolo di cicogna, che alza la sua ala perché vorrebbe
volare, ma non ha il coraggio di abbandonare il nido, e allora riabbassa I'ala. Il suo comportamento non viene
semplicemente descritto, ma interpretato; infatti, dei due movimenti del piccolo uccello vengono spiegate le
cause:

— la prima é il desiderio di volare;

— la seconda ¢ il timore di lasciare il nido.

A Dante non basta constatare come si muove la bestiola: vuole anche leggere nel suo animo. Perché in
quell’animo si riconosce. E come se dicesse: “hai presente quando i piccoli di cicogna sentono Iimpulso di spic-
care il volo, e sollevano le ali, ma poi ci ripensano, perché preferiscono non allontanarsi dal nido? Be’, io mi
sentivo cosi. Volevo fare una domanda a due grandi sapienti, Virgilio e Stazio: si, proprio io che di fronte a loro
sono niente! Ero i i per chiedere, ma non me la sono sentita di osare cosi tanto e me ne sono stato zitto”. La
cosa che Dante voleva paragonare con il cicognino, dunque, era questa: un suo impulso interiore; “tal era io
con voglia accesa e spenta / di dimandar”. E qui possiamo fare una scelta. Possiamo pensare che, oltre a essere
un raffinato psicologo dei suoi stati d’animo, Dante sia un ottimo divulgatore, perché sa spiegarceli usando
paragoni vividi. Oppure, possiamo rovesciare la prospettiva. Il piccolo di cicogna, nel suo animo, c’é davvero.
Che cosa succede quando Dante si guarda dentro? Succede che trova dentro di sé delle bestie. Ha impulsi del-
I"'anima che sono creature viventi. Cosi I'anima umana si trasforma in un nido, in una voliera, in uno zoo, in un
parco, nella natura intera. Un’anima abitata da animali.



Purgatorio, Canto 25: The Little Stork

And as the little stork that lifts its wing
With a desire to fly, and does not venture
To leave the nest, and lets it downward droop,

It is possible to linger over this simile, absorbing its details. A certain someone or something — we won'’t
say who or what, for now — is compared to a little stork, a stork chick, which raises its wing because it wants
to fly, but lacks the courage to leave its nest and so lowers it. Its behaviour is not simply described; it is inter-
preted. In fact, two reasons are given for the little bird’s movements:

— the first is its desire to fly;

— the second is its fear of leaving the nest.

It is not enough for Dante to ascertain how the little creature moves: he also wants to read into its soul
because he recognises himself in that creature. It is as if he were saying: ‘You know when little storks feel the
impulse to take flight and they lift their wings but then they have second thoughts because they would rather
not leave the nest? Well, that’s how I felt. | wanted to ask two great thinkers, Virgil and Statius, a question:
yes, little me, who compared to them is a nobody! | was on the verge of asking, but | didn’t dare so | didn’t say
anything’. The thing that Dante wanted to compare to the little stork was his own personal impulse: ‘Even such
was |, with the desire of asking / Kindled and quenched’. This is where we can make a choice. We can think
that, as well as being a sophisticated psychologist of his states of mind, Dante was an excellent populariser
because he knew how to explain them to us using vivid comparisons. Or we can turn the image on its head.
The little stork is really there in his soul. What happens when Dante looks inside himself? He finds animals
inside him. His soul has impulses that are living creatures. Hence, the human soul is transformed into a nest,
an aviary, a zoo, a park, into all of nature. It is a soul inhabited by animals.



Paradiso, canto primo. L'aquila

Quando Beatrice in sul sinistro fianco
vidi rivolta e riguardar nel sole:
aguglia si non li s’affisse unquanco.

Nella Divina Commedia ci sono tanti animali evocati da Dante con le parole: sono nominati nelle simi-
litudini, o nelle invettive. Anche in questo caso, 'aquila non viene fisicamente incontrata, ma solo menzionata,
per fare un paragone. Il sole sorge, la sua luce & abbagliante, Dante non ce la fa a guardarlo, mentre Beatrice
si, e senza distogliere gli occhi: lo fissa molto pil di quanto sia mai riuscita a fare un’“aguglia”, cioé un’aquila.
Per gli antichi, uno degli attributi dell’aquila era proprio questo: & un animale che riesce a fissare il sole.
Aristotele, Plinio il Vecchio e innumerevoli altri autori descrivono il suo modo di allevare i piccoli: prima ancora
che gli spuntino le penne, mamma aquila li picchia perché imparino a guardare il sole; gli aquilotti che si rifiu-
tano o che lacrimano vengono buttati giti dal nido e lasciati morire. L'aquila & I'animale contemplativo che rie-
sce a guardare dritto il sole, la sorgente della verita, senza bruciarsi gli occhi. Ma Beatrice ha una vista ancora
pit resistente di lei. Uaquila, dunque, viene evocata per negazione, per superamento. Il primo canto del
Paradiso, in cui c’é questa scena, & quello in cui Dante ha inventato una delle sue parole pit famose: trasuma-
nare. Andare al di la delle capacita umane. Superare i limiti della nostra specie. Da circa un secolo, noi esseri
umani proviamo la stessa attrazione aquilina per la luce: siamo attirati dagli schermi illuminati; prima le televi-
sioni, poi i computer, poi i telefoni portatili. Fissiamo lo sguardo giorno e notte in queste piccole filiali del sole.
La strada per guardare negli occhi direttamente la sorgente della luce & ancora lunga. Chissa se un giorno,
come Beatrice, i nostri pronipoti riusciranno a guardare il sole; a trasumanarsi; anzi, a transaquilarsi.



Paradiso, Canto 1: The Eagle

When Beatrice towards the left-hand side
| saw turned round, and gazing at the sun;
Never did eagle fasten so upon it!

Dante evokes a lot of animals in The Divine Comedy. They are cited in similes or in invectives, which is
is the case here: the eagle is not physically encountered but is only mentioned to make a comparison. The sun
rises and its light is blinding. Dante cannot look at it, whereas Beatrice can, and without taking her eyes off it:
she stares at it for far longer than an eagle has ever managed to do. In ancient times, one of the eagle’s
attributes was precisely this: it is a creature that can stare at the sun. Aristotle, Pliny the Elder and numerous
other writers describe how it rears its young: even before their feathers sprout, mother eagle hits them so that
they learn to look at the sun; the eaglets which refuse or cry are thrown out of the nest and left to die. The
eagle is a contemplative animal which is able to look directly at the sun, the source of truth, without burning
its eyes. But Beatrice’s vision is even more resilient than an eagle’s. The eagle is thus evoked to show negation
and pre-eminence. The first Canto of Paradiso, where we find this scene, is the one in which Dante has invent-
ed one of his most famous words: trasumanare. To ‘trans-humanise’; to transcend human nature. To over-
come the limits of our species. For about a century, we humans have felt the same eagle-like attraction for
light. We are attracted by illuminated screens: first televisions, then computers and now mobile phones. We
spend day and night with our gaze firmly fixed on these small rays of the sun. The road that leads to looking
directly at the source of light is still long. Who knows if one day, like Beatrice, our great-grandchildren will be
able to look at the sun, transcending human nature — or better, transcending an eagle’s nature?



Paradiso, canto sesto. Il colubro

Piangene ancor la trista Cleopatra,
che, fuggendoli innanzi, dal colubro
la morte prese subitana e atra.

Ecco un altro tipo di animale fra quelli che popolano la Divina Commedia: non un mostro, come
Cerbero; non una bestia con mansioni punitive, come le vespe o i cani; non un emblema in cielo, come I'aquila;
ma un animale reale, finito nei libri di storia. E il celebre serpente — o, come si & soliti chiamarlo, I'aspide — che
procuro la morte a Cleopatra. A chi verrebbe in mente, per suicidarsi, di ricorrere a un serpente? C’e chi pensa
che le circostanze dell’avvelenamento di Cleopatra siano un’invenzione degli storici antichi. Ma forse é stata
proprio la singolarita di questa morte, e la forza della sua immagine, a far si che la storia dell’aspide venisse
presa per buona. Ad ogni modo, cio che conta e che il serpente di Cleopatra sia un animale che ha partecipato
alle vicende della politica. Certo, i destini delle bestie e quelli degli uomini si intrecciano spesso: ma mai a livelli
cosi alti. Qui c’@ un animale che si € insinuato a corte, e lo ha fatto in una svolta cruciale della Storia umana.
Quanto sia eccezionale il ruolo di questa bestia, Dante lo fa sentire con la scelta della parola che la nomina:
non, genericamente, un serpente, ma un “colubro”. Un vocabolo che, tra I'altro, come poeta gli complica la
vita, perché non ci sono parole italiane in -ubro con cui fare rima. Deve ricorrere ai latinismi: “rubro”, rosso, e
“delubro”, tempio. Se avessero vinto Cleopatra e Antonio, la Storia avrebbe preso tutt’altra piega. Invece la
regina egizia e finita in un vicolo cieco, in un animale dal nome sinistro, un colUbro, che si porta appresso un
corteo funebre di echi scabri, di suoni insaltbri, di rime morte.



Paradiso, Canto 6: The Adder

Hence weepeth still
Sad Cleopatra, who pursued by it,
Took from the adder black and sudden death.

There is another type of animal among those that populate The Divine Comedy: it is not a monster, like
Cerberus; it is not a beast with tasks to perform, like the wasps or dogs; it is not an emblem in the sky, like the
eagle. It is a real animal, which ended up in the history books. It is the famous snake — or, as it is usually called,
the asp — which caused Cleopatra’s death. When considering suicide, who would think of using a snake? There
are those who believe that the circumstances surrounding Cleopatra’s poisoning are the invention of ancient
historians. But perhaps it was precisely the singularity of this suicide, and the strength of the image, that
ensured the story of the asp was believed to be true. In any case, what matters is that Cleopatra’s asp is a crea-
ture that has been involved in political events. Undoubtedly, the fates of beasts and humans are often inter-
twined: but never at such high levels. Here is an animal that insinuated itself into the court and it did so at a
crucial point in human history. Dante makes us realise just how exceptional the role of this creature is by the
choice of the word he uses to name it: not the generic term ‘snake’, but ‘adder’ (in Italian colubro). It is a word
which, among other things, complicates a poet’s life because there are not many words in Italian that rhyme
with -ubro. One has to resort to Latinisms such as ‘rubro’ (red) and ‘delubro’ (temple). If Anthony and
Cleopatra had won, history would have taken a completely different turn. Instead, the Egyptian queen ended
up down a blind alley, which led to an animal with a sinister name — adder — which contains a funerary proces-
sion of terse echoes, of insalubrious sounds, of dead rhymes.



Paradiso, canto ventitreesimo. L'augello

Come l'augello, intra I'amate fronde,
posato al nido de’ suoi dolci nati
la notte che le cose ci nasconde,
che, per veder li aspetti disiati
e per trovar lo cibo onde li pasca,
in che gravi labor li sono aggrati,
previene il tempo in su aperta frasca,
e con ardente affetto il sole aspetta,
fiso guardando pur che I'alba nasca;

La similitudine che apre il ventitreesimo canto del paradiso & lunghissima. Occupa nove versi: tre ter-
zine. A chi viene dedicata tanta attenzione? A una piccola creatura terrestre. Un uccello — non sappiamo di
quale specie, né se sia maschio o femmina — & appostato fra i rami, sull’orlo del nido, vicino ai suoi piccoli. E
ancora notte, il buio nasconde ogni cosa. L'uccello & impaziente: non vede I'ora che spunti I'alba e torni la luce,
cosi potra andare in cerca di cibo per sfamare i suoi figli. Tutto questo serve a descrivere, per analogia, |'atteg-
giamento ansioso e soccorrevole di Beatrice, la sua postura fisica: quindi, per capire il Paradiso tornano utili
le situazioni terrestri, compresi gli animali preoccupati di dar da mangiare ai loro piccoli. Pezzettini di Paradiso
se ne trovano anche qui da noi, sulla Terra, e non necessariamente in paesaggi splendidi, o in esperienze esta-
tiche: basta un albero, un nido qualunque. Anche queste sono cose celesti. Una certa ansia, una certa impa-
zienza di mettersi a lavorare per i propri cari, non le vivono soltanto gli esseri umani o le anime celesti. Dante
infatti non ha paragonato la paradisiaca Beatrice a un contadino che non vede I'ora di andare a lavorare nei
campi, ma a una bestiola. Allora anche gli animali riflettono il paradiso? Anche loro sono pervasi di santita? In
un celeberrimo passo della Lettera ai Romani, San Paolo dice che “la creazione stessa attende con impazienza
la rivelazione dei figli di Dio”: tutto I'universo, bestie comprese, spera di entrare nella gloria divina. In attesa
che cio accada, questo uccellino & gia stato accolto in cielo, sebbene un po’ abusivamente, attraverso una
lunga, dettagliata, amorevole similitudine.



Paradiso, Canto 23: The Bird

Even as a bird, ‘mid the beloved leaves,
Quiet upon the nest of her sweet brood
Throughout the night, that hideth all things from us,
Who, that she may behold their longed-for looks
And find the food wherewith to nourish them,
In which, to her, grave labours grateful are,
Anticipates the time on open spray
And with an ardent longing waits the sun,
Gazing intent as soon as breaks the dawn:

The simile that opens the twenty-third Canto of Paradiso is extremely long. It takes up nir
three tercets. What is given so much attention? A small earthly creature. A bird — we do not kno
or whether it is male or female — is perched on a branch alongside its nest, next to its young. It
darkness conceals everything. The bird is impatient: it cannot wait for dawn to come and for
return, so that it can go in search of food to nourish its chicks. All of this is written to describe,

e verses, or
the species
s still night;
the light to
by analogy,

Beatrice’s anxious and helping demeanour. To understand heaven, earthly depictions can thus be useful,

including ones containing animals anxious to feed their young. Small pieces of heaven can be
among us on Earth and not necessarily in magnificent landscapes or ecstatic experiences, but sim|
or a humdrum nest. These are also heavenly things. It is not just human beings or heavenly soul

found here
ply in a tree
who expe-

rience a certain anxiety or impatience to get to work on behalf of their loved ones. Dante has ngt compared

the celestial Beatrice to a peasant who cannot wait to go to work in the fields, but to a small anim

al. Does this

mean animals also reflect heaven? Are they also pervaded with sanctity? In a famous passage from his Letter
to the Romans, Saint Paul states: ‘For creation awaits with eager expectation the revelation of the children of

God’. The whole world, animals included, hope to enter divine glory. While waiting for this to hap|

pen, this lit-

tle bird has already been welcomed into heaven, albeit by trespassing, via a long, detailed and Igving simile.




Paradiso, canto ventiquattresimo. L'agnello

O sodalizio eletto a la gran cena
del benedetto Agnello, il qual vi ciba
si, che la vostra voglia & sempre piena,

Nelle parole di Beatrice, il Paradiso & una cena. Le anime piu sante sono sedute a tavola. Che cosa man-
giano? Agnello. Certo, si tratta di un simbolo: la cena & metaforica, I’agnello & Gesu Cristo, e il cibo e spirituale.
Dante sa come dare forma a metafore molto vivide. La sua poesia, proprio perché & cosi concreta, rischia di
essere presa alla lettera. Come lo preparera, allora, questo agnello, il cuoco del paradiso? Fara un abbacchio?
Uno stufato? Lo cucinera in umido? Dante si accoda alla tradizione cristiana; per dare un’idea della vita in cielo,
immagina una “gran cena”. Che tipo di soddisfazione si prova in Paradiso? La sazieta. Non I'estasi mistica, non
il godimento sessuale, non la commozione o la risata, non un generico benessere fisico. La beatitudine & una
fame appagata, una pancia rimpinzata: “la vostra voglia & sempre piena”, dice Beatrice. | santi piu eccelsi sono
anime satolle. Il menu celeste offre un solo piatto; la pietanza & unica: agnello, solo agnello, sempre agnello.
Questa fonte di nutrimento ha un’altra qualita: € inesauribile. Anche questo ci da da pensare. Gli animali, poe-
tici o reali, simbolici 0 in carne e ossa, sono una sorgente infinita di significati.

L'antichita e il Medioevo li osservavano per ricavarne precetti morali.

La modernita li ha classificati scientificamente, ne ha studiato scrupolosamente il comportamento.

Anche oggi, pil che mai, noi non ci stanchiamo di ammirare gli animali, per i mille modi ingegnosi in cui
hanno risolto il problema della sopravvivenza sulla Terra. E non smettiamo di sfruttarli, allevandoli, divorandoli,
sterminandoli, estinguendoli. Quando finira tutto questo dolore? Quando si esaurira I'inesauribile pazienza
delle bestie?



Paradiso, Canto 24: The Lamb

0 ye! In chosen fellowship advanced
To the great supper of the blessed Lamb,
Whereon who feeds hath every wish fulfill’d;

In the words of Beatrice, heaven is a dinner. The holiest saints are sitting at the table. What do they
eat? Lamb. Of course, this is a symbol: the dinner is metaphorical, the lamb is Jesus Christ, and the food is spir-
itual. Dante knows how to create extremely vivid metaphors. His poetry risks being taken literally precisely
because it is so concrete. So, how would the chef in heaven prepare this lamb? Roast it? Make a stew?
Casserole it? Dante follows the Christian tradition. To give an idea of life in heaven, imagine a ‘big dinner’.
What type of satisfaction does one feel in heaven? Fullness. Not mystical ecstasy, not sexual pleasure; there is
no commotion or laughter, no generic physical wellbeing. Beatitude is hunger satisfied, a full stomach: ‘hath
every wish fulfill'd’, says Beatrice. The most exalted saints are sated souls. The celestial menu serves just one
dish and there is only one course: lamb, lamb, always lamb.This source of nourishment has another quality: it
is limitless. This also gives us something to ponder. Animals, whether poetic or real, symbolic or of flesh and
blood, are an infinite source of meanings.

In ancient times and in the medieval age, they were observed in order to glean moral precepts.

Modernity has classified them scientifically and has studied their behaviour scrupulously.

Nowadays, more than ever, we never tire of admiring animals, for the multiple ingenious ways in which
they have solved the problem of survival on Earth. And we never stop exploiting them, breeding them, devour-
ing them, exterminating them and extinguishing them. When will all this pain end? When will their endless
patience finally run out?




Paradiso, canto venticinquesimo. Il pellicano

Questi & colui che giacque sopra ’l petto
del nostro pellicano,

Al pellicano, nel canto venticinquesimo del Paradiso, & dedicata solo una parola. Viene nominato, e
basta. Non e descritto un suo comportamento, una sua qualita, una storia che lo riguardi. Nulla. Soltanto: “pel-
licano”. Il significato di questo simbolo bisogna conoscerlo gia, altrimenti |a frase in cui appare & incomprensi-
bile. Beatrice infatti dice: “questo & 'uomo che si & coricato sul petto del nostro pellicano”. Sembra una scena
surreale. Qualcuno che dorme su un pellicano, usandolo come cuscino. Lo strato di enigmi qui € doppio.

— Il primo: I'uomo che si corica sul pellicano é I'apostolo Giovanni, che nell’'Ultima Cena ha appog-
giato la testa sul petto di Gesu.

— Secondo strato: il pellicano & Gesu stesso.

Perché? Nella simbologia medioevale, il pellicano & un animale che si difende dai figli violenti, li uccide, ma poi
li cosparge di lacrime e di sangue, e dopo tre giorni li fa resuscitare. In piU, si squarcia il petto con il becco, per
dargli da mangiare. Di tutto questo, nelle parole dantesche di Beatrice, non c’é traccia. E un’allegoria in codice,
autorizzata e certificata dalla tradizione; Dante non si e preso la liberta di inventarla. La religione non e un
punto di vista personale. Ci vorranno secoli perché lo diventi. A meta Ottocento, in un racconto di Gustave
Flaubert, un’umile domestica si fara impagliare un pappagallo, perché per lei rappresenta lo Spirito Santo. Il
pellicano, il pappagallo, le bestie del cielo e della terra... Tutti gli animali sono enigmi. Qual ¢ il loro segreto?
Ce lo chiediamo alla fine di questo piccolo viaggio in quindici tappe, dopo avere incontrato quindici bestie dan-
tesche. Con quali parole possiamo penetrare il mistero animale? Con quale intonazione? Con quale voce?



Paradiso, Canto 25: The Pelican

This is the one who lay upon the breast
Of him our Pelican;

In the twenty-fifth Canto of Paradiso, just one word is dedicated to the pelican. It is named, and that is
it. No information about its behaviour, or one of its qualities or a story about it is given. Nothing. Just ‘Pelican’.
We need to know more about the meaning of this symbol otherwise the sentence it appears in is incompre-
hensible. In fact, Beatrice says: ‘he that lay on the breast of our Pelican, he that was chosen from the cross for
the great charge’. Someone who sleeps on a pelican, using it as a pillow. The layer of enigmas is thus twofold.

— The first: the man who lies on the pelican is the apostle John, who rested his head on Christ’s breast
during the Last Supper.

— The second: the pelican is Jesus himself.

Why? In medieval symbology, the pelican is an animal which defends itself from violent offspring, killing them
and covering them in tears and blood, only to resuscitate them three days later. Moreover, it rends its chest
with its beak to feed them. Yet there is no trace of this in the words Dante has Beatrice speak. It is a coded
allegory, authorised and certified by tradition. Dante has not taken the liberty of inventing anything. Religion
was not a personal point of view. It would take centuries to reach that point. In the mid-1800s, in a story by
Gustave Flaubert, a humble servant has a parrot stuffed because for her it represents the Holy Spirit. The pel-
ican, the parrot, the creatures of the sky and the earth: all animals are enigmas. What is their secret? We will
ask ourselves this at the end of this short journey in fifteen stages, after having met fifteen of Dante’s crea-
tures. What words can we use to penetrate the animal mystery? What intonation? What voice?









Considerata dalla critica voce di riferimento per il repertorio del Novecento e contempo-
raneo, duttile e musicale nella doppia veste di cantante e attrice, Laura Catrani ha
intrapresogli studi musicali in giovane eta, diplomandosi a pieni voti in Canto e in Musica
Vocale da Camera presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano.

E’ stata interprete di numerose esecuzioni di compositori moderni e contemporanei e di
opere in prime mondiali tra le quali “Il dissoluto assolto” di Azio Corghi (Teatro La Scala
di Milano), “Leggenda” e “Il suono giallo” di Alessandro Solbiati (Teatro Regio di Torino e
Teatro Comunale di Bologna), “La metamorfosi” di Silvia Colasanti (Maggio Musicale
Fiorentino), e “Il gridario”, “Forést” e “Alice” di Matteo Franceschini (Biennale di Venezia
e Teatro Comunale di Bolzano).

Nel campo della ricerca del repertorio per voce sola, Laura Catrani ha costruito un unico
e speciale percorso artistico collaborando con i piti accreditati compositori presenti sulla
scena internazionale.

“Vox in Femina“, nato nel 2010, € il suo primo concerto per voce sola. Nel 2021, il nuovo
progetto per voce “Vox in Bestia, gli animali della Divina Commedia”, che debutta su
Radio3 Rai, & finalista al Prix Europa come migliore programma musicale radiofonico
europeo e realizza una capillare tournée italiana. Invitata presso Conservatori e
Istituzioni Musicali tiene frequentemente masterclass sulla vocalita contemporanea.

Dal 2017 é titolare del Workshop annuale “Il Teatro della Voce” presso il Conservatorio
Giuseppe Verdi di Milano.



Laura Catrani is one of the most prominent singer of contemporary music claimed by the
critics as a world-class singer setting the highest standard of vocal and dramatic interpre-
tation in twentieth century and contemporary music, equally skilled as a singer and
actress, Laura Catrani has studied voice from a young age. She graduated with full marks
in singing and vocal music from Milan’s Giuseppe Verdi Conservatory, and in acting at the
Paolo Grassi School of Dramatic Arts.

The soprano, Laura Catrani, has specialised in contemporary music for several years, and
has numerous world premieres to her name. She has performed numerous perfor-
mances of modern and contemporary composers, and world premieres including Il dis-
soluto assolto by Azio Corghi (Teatro La Scala Milan), Leggenda and Il suono giallo by
Alessandro Solbiati (Teatro Regio, Torino and Teatro Comunale, Bologna), The metamor-
phosis by Silvia Colasanti (Maggio Musicale Fiorentino), and Il gridario and Forést by
Matteo Franceschini (Biennale di Venezia and Teatro Comunale, Bolzano).

She has built up an impressive 20 years of research in the field of the solo voice reper-
toire, debuting Luciano Berio’s Sequenza Il at a very young age, then performing it at
important festivals and theatres.

“Vox in Femina”, from 2010, was her first project linked to this “new music” and it has
become her signature work; she specialises in prioritising compositions for solo voice and
commissioning scores from composers and composers present in the contemporary
music scene. Since 2017 she has been a teacher at the Giuseppe Verdi Conservatory in
Milan leading the course “Il teatro della voce” for the creation of new compositions for
solo voice. Alongside twentieth century repertoire, Laura Catrani has also sung tradition-
al opera roles, especially in Mozart, eighteenth-century and Baroque works.

Invited to Conservatori e Istituzioni Musicali, she regularly holds master classes on con-
temporary singing techniques, especially in compositions for solo voice.
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