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 DMITRI SHOSTAKOVICH (1906-1975)

  SYMPHONY NO.8 IN C MINOR, OP.65 (1943)
1  I. Adagio – Allegro non troppo 26’21
2 II. Allegretto 6’35
3  III. Allegro non troppo 6’07
4  IV. Largo 9’59
5  V. Allegretto 14’26

 TOTAL TIME: 63’31

 FRANKFURT RADIO SYMPHONY 
 ALAIN ALTINOGLU
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Schostakowitschs Schüler Boris Tischtschenko berichtete, wie eines Tages während des 
Kompositionsunterrichts Schostakowitsch folgende Bemerkung herausgerutscht sei: „Im Grunde 
habe ich nur zwei Symphonien: die Vierte und die Achte.“ Nach einer Pause habe er hinzugefügt: „Die 
Achte ist vielleicht etwas robuster.“ Der engste Freund des Komponisten, Ivan Sollertinski, der ihn 1943 
in Moskau besucht hatte, schrieb: „Ich habe heute Schostakowitschs Achte Symphonie gehört. Der 
Eindruck ist gewaltig, aber die Musik ist deutlich schwieriger und schärfer als die der Fünften oder der 
Siebten.“1 Etwas später, im Jahr 1944, notierte Jewgeni Mrawinski, der Widmungsträger der Symphonie 
Nr. 8, in seinem Tagebuch: „Ich bin zu Hause geblieben und habe den ganzen Abend […] damit zugebracht, 
die Form und die dramatische Linie von Schostakowitschs Achter zu überdenken und in einem Entwurf 
nachzuzeichnen (sie erschüttert mich jedes Mal aufs Neue noch tiefer. Vor allem die Linie des Großen 
Schreckens... im ersten Satz!!).“2

Die Symphonie Nr. 8 ist in vielerlei Hinsicht eine entsetzliche Meditation darüber, was aus dem Menschen 
nach der Symphonie Nr. 7 geworden ist, in der das nicht wieder gut zu Machende geschehen ist, nämlich 
die Verwandlung des Menschen in eine Marionette, seine vollständige Mechanisierung. Der Anfang der 
Achten präsentiert ein für den Komponisten charakteristisches Thema: das des „Märtyrertums“ und 
des Hinterfragens.

In Schostakowitschs Welt ist das Vorbild des Märtyrers beispielsweise Katerina in seiner Oper Lady 
Macbeth von Mzensk – ein menschliches Wesen, das zu einem großen Teil zugleich Quelle der Liebe und 
Ursache des Bösen ist, voller innerer Widersprüche und unendlicher Zweifel. Um diesen Teufelskreis zu 

1 Miheeva, L., I. I. Sollertinskij. Žizn’ i nasledie [I. I. Sollertinskij. Sein Leben und sein Erbe], Leningrad, 1988, S. 166.
2 Mravinskij, E., Zapiski na pamjat’: Dnevniki. 1918-1987 [Carnets de mémoire : Journal 1918-1987], Sankt-Pétersbourg, 2004, S. 66.
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durchbrechen, muss sie mit ihrem Leben bezahlen… Die Genealogie dieser Märtyrerfi gur reicht zurück 
bis zu Gogols Der Mantel und Akaki Akakjewitsch, dem kleinen Ministerialbeamten. Dazu gehören auch 
Makar Dewuschkin aus Dostojewskis Arme Leute oder auch Sonja Marmeladowa aus Schuld und Sühne. 
Sie alle verbindet der Archetypus des „kleinen Mannes“.3

Das Wesen der Katastrophe bei Schostakowitsch liegt in der Verwandlung des Menschen in eine 
manipulierbare Marionette. Er ist vielleicht nicht der Einzige, der diese Verwandlung beobachtet hat, aber 
nur er konnte sie mit einer solchen künstlerischen Kraft beschreiben. All diese „kleinen Leute“ sind dem 
Untergang geweiht, nicht weil sie schwach und wehrlos sind, sondern weil sie allein sind. Und Millionen 
dieser wehrlosen und einsamen Wesen scharen sich zu Rudeln zusammen, um zu überleben. Indem sie 
das tun, hören sie auf, Menschen zu sein. Das ist übrigens der Gegenstand des zweiten Satzes mit seiner 
dämonischen Kampfeslust, seinem Marsch und der Thematik der Piccolofl öte, die in ihrer Mechanik 
bis zum Äußersten radikalisiert ist; es ist auch das Thema der Toccata (III) mit der entpersonalisierten 
Mechanik ihrer Bewegung und dem „Zähneklappern“ des Xylophons.

Das ist es, worum es in Schostakowitschs Komposition geht. Und es geht dabei nicht speziell um die 
Bolschewiken oder die Faschisten, es geht um die Menschheit. Darum, wie sie sich, fröhlich und jubelnd, 
in Horden von Marionetten verwandelt, die Befehlen gehorchen. Was den vernunftbegabten Menschen 
angeht, so verhält er sich recht bald pragmatisch und schließt sich schnellstens der Mehrheit an. Es ist kein 
Zufall, dass Schostakowitsch dann in der Symphonie Nr. 13 die folgenden Verse von Jewgeni Jewtuschenko 
vertont hat: „Ein Gelehrter, ein Zeitgenosse Galileos, war nicht dümmer als Galileo. Er wusste, dass sich 
die Erde dreht, aber er hatte eine Familie.“ Darin liegt die tragische Frage, mit der Schostakowitschs 
Symphonien von der Fünften bis zur Zehnten anheben (wobei die Neunte einen Sonderplatz einnimmt).

3  Der „kleine Mann“ ist ein Figurentypus, der in den realistischen Werken russischer Schriftsteller zu Beginn des 19. Jahrhunderts auftauchte. 
In der Regel handelt es sich um eine Figur von bescheidenem sozialen Stand und unklarer Herkunft, die wenig Vermögen besitzt und keine 
außergewöhnlichen Fähigkeiten oder Talente aufweist. Er hat weder Ehrgeiz noch den Wunsch, sein Leben zu ändern.
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Der refl exive Charakter des Erzählens im ersten Satz wäre in einem Allegro in klassischer Sonatensatzform, 
dessen Grundlage eine dynamische Handlung bildet, nicht möglich gewesen. In diesem ersten Satz ist die 
Realität eine ganz andere: Es ist das Leiden, die Formulierung einer tragischen und furchteinfl ößenden 
Frage – daher rührt dieses „Sonaten-Moderato“. Das zweite Thema erinnert an das zweite Thema der 
Symphonie Nr. 5, doch ist hier nunmehr ein viel ausgeprägteres Gefühl bitterer Verzweifl ung zu spüren, 
da es im 5/4-Takt statt im „bequemen“ 4/4-Takt steht: Der Atem ist kurz, das Herz schlägt unregelmäßig. 
Dennoch spürt man darin eine wahre Romantik der Menschlichkeit. Ich möchte ein wesentliches 
dramaturgisches Detail hervorheben: Dieses Thema steht in der Tonart e-Moll, in der auch die Toccata 
erklingt – der Höhepunkt der Mechanik wie auch dieser nämlichen Meute. Das Englischhorn-Solo, die 
Stimme eines Predigers in der Wüste, ist in seiner Klangfarbe dem Fagott-Monolog der Symphonie Nr. 7 
ähnlich, obwohl in der Symphonie Nr. 8 der monologische Charakter noch stärker und freier von den 
Wiederholungen bereits gesungener Melodien ist: Es ist eine Art Synthese der Ideen des Hauptthemas.

Das Schreckliche an der Toccata liegt nicht nur in der Unausweichlichkeit ihres Ablaufs, sondern auch in 
ihrem Material: Ein einfacher, scheinbar ganz „anheimelnder“ e-Moll-Dreiklang wird hier von den Rädern der 
Maschine zermalmt. Der Mittelteil der Toccata – aufgepeppt, arrogant und in Dur – verkörpert das Bild des 
dreist triumphierenden und siegreichen Bösen. Und paradoxerweise ist er nicht frei von Selbstverleugnung: 
Der hämmernde G-Dur-Akkord der Begleitung, der an eine „Fanfare im Park“ erinnert, scheint durch 
die Melodie der Trompete widerlegt zu werden, die ihrerseits viel mehr alterierte Moll-Stufen enthält.

Die Passacaglia (IV) der Symphonie Nr. 8 (ebenso wie die Passacaglia im Zwischenspiel von Lady 
Macbeth) bildet den philosophischen und tragischen Höhepunkt des Werks: Es ist eine Landschaft nach 
der Schlacht, gleichsam die „Überreste des Märtyrers“ – doch eine Marionette kann diesen Status nicht 
für sich beanspruchen. Und plötzlich taucht, wie eine ferne Erinnerung, das Horn-Solo auf, espressivo, 
und erinnert an das so „menschliche“ zweite Thema des ersten Satzes. Dann kommt die Kälte der 
Piccolofl öte, die wie ein Hampelmann wirkt.
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Unter solchen Umständen kann das Finale wohl nichts anderes sein als ein Epilog, ein Nachwort. Die 
Entwicklung des Konfl ikts und seine Lösung haben bereits stattgefunden. Hier entfaltet sich eine 
neue Handlung, eine gewissermaßen imaginäre Welt, ein Glück, ein „Was hätte sein können“. Wie im 
Wozzek von Berg, wenn der Ländler im Wirtshaus erklingt. Was sich hier abspielt, ist jedoch weit davon 
entfernt, eine reine Idylle zu sein: Verschiedene Themen, die durch ihren Charakter sehr lebendig sind, 
werden entweder verspottet oder schlichtweg „hingemeuchelt“ und verwandeln sich in ein „karges“ 
kontrapunktisches Material.

Gogols Werk wurde dafür kritisiert, dass es darin keinen positiven Helden gebe. Auch wenn es bei 
Schostakowitsch ebenso schwierig ist, einen solchen zu fi nden, scheint mir sein „positiver Held“ dennoch 
nichts anderes zu sein als das Mitgefühl.



HR-SINFONIEORCHESTER FRANKFURT
Das hr-Sinfonieorchester Frankfurt, 1929 als eines 
der ersten Rundfunk-Sinfonieorchester Deutschlands 
gegründet, blickt auf eine bald 100-jährige Geschichte 
zurück und meistert heute mit großem Erfolg die 
Herausforderungen eines modernen Spitzenorchesters. 
Für seine hervorragenden Bläser, seine kraftvollen 
Streicher und seine dynamische Spielkultur berühmt, 
steht das Orchester des Hessischen Rundfunks mit seinem 
Chefdirigenten Alain Altinoglu für musikalische Exzellenz 
wie für ein interessantes und vielseitiges Repertoire.

Mit innovativen Konzertformaten, international erfolgreichen 
Digital-Angeboten und CD-Produktionen sowie der steten 
Präsenz in wichtigen Musikzentren Europas und Asiens 
unterstreicht das hr-Sinfonieorchester seine exponierte 
Position in der europäischen Orchesterlandschaft und 
genießt als „Frankfurt Radio Symphony“ weltweit einen 
hervorragenden Ruf.

Bekannt geworden durch die Maßstäbe setzenden 
Ersteinspielungen der Urfassungen von Bruckners 
Sinfonien und die erste digitale Gesamtaufnahme aller 
Mahler-Sinfonien, begründete das hr-Sinfonieorchester 
eine Tradition in der Interpretation romantischer Literatur, 
die vom langjährigen Chefdirigenten und heutigen 

Ehrendirigenten Eliahu Inbal über seine Nachfolger Dmitrij 
Kitajenko und Hugh Wolff bis hin zur Ära des heutigen 
„Conductor Laureate“ Paavo Järvi und zu Andrés Orozco-
Estrada ausstrahlte, der das Orchester zuletzt sieben Jahre 
mit großem Erfolg als Chefdirigent leitete.
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ALAIN ALTINOGLU
Alain Altinoglu ist musikalischer Leiter des hr-
Sinfonieorchesters Frankfurt und des Théâtre Royal de 
la Monnaie in Brüssel. Außerdem hat er die künstlerische 
Leitung des Festival International de Colmar inne. Er 
hat sich weithin Anerkennung erworben durch seine 
außergewöhnlichen Führungsqualitäten, seine aufregenden 
Orchesterdarbietungen und seine inspirierenden 
Opernaufführungen.

Regelmäßig dirigiert er so renommierte Orchester wie die 
Berliner Philharmoniker, die Wiener Philharmoniker, das 
Royal Concertgebouw Orchestra, das Symphonieorchester 
des Bayerischen Rundfunks, das London Symphony 
Orchestra, das Chicago Symphony Orchestra, das 
Cleveland Orchestra, das Boston Symphony Orchestra, 
das Philadelphia Orchestra, das Philharmonia Orchestra 
London, das Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, 
das Danish National Symphony Orchestra, die Münchner 
Philharmoniker, die Sächsische Staatskapelle Dresden, 
das Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, das Deutsche 
Symphonie-Orchester Berlin, das Tonhalle-Orchester Zürich 
sowie alle großen Pariser Orchester.

Dirigate führen Alain Altinoglu an die führenden 
Opernhäuser der Welt, darunter die Metropolitan Opera 

in New York, das Royal Opera House Covent Garden in 
London, die Wiener Staatsoper, das Opernhaus Zürich, das 
Teatro Colón in Buenos Aires, die Deutsche Oper Berlin, 
die Staatsoper Unter den Linden Berlin, die Bayerische 
Staatsoper München und alle drei Opernhäuser in Paris. 
Er trat auch bei den Festspielen in Bayreuth, Salzburg, 
Orange und Aix-en-Provence auf.

Er besitzt eine starke Affinität zum Liedrepertoire und 
tritt regelmäßig als Pianist mit der Mezzosopranistin Nora 
Gubisch auf. Er hat Audio- und Videoaufnahmen für die 
Deutsche Grammophon, Naïve, Pentatone, Alpha Classics, 
Cascavelle, Virgin und Bel Air Classiques veröffentlicht.

Geboren in Paris, studierte Alain Altinoglu am Conservatoire 
National Supérieur de Musique et de Danse de Paris, wo er 
heute die Dirigierklasse leitet. 2023 wurde er zum „Officier 
de l’Ordre des Arts et des Lettres“ ernannt.
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Shostakovich’s pupil Boris Tishchenko recounted that Shostakovich one day remarked casually during 
a composition class: ‘Basically, I only have two symphonies: the Fourth and the Eighth.’ He paused, then 
added: ‘The Eighth is perhaps a little more robust.’ Ivan Sollertinski, Shostakovich’s closest friend, had 
visited him in Moscow in 1943 and wrote: ‘I listened to Shostakovich’s Eighth Symphony today. It makes 
an immense impression, but the music is distinctly more diffi cult and acerbic than that of the Fifth or 
the Seventh.’1 Yevgeny Mravinsky, to whom the Eighth had been dedicated, noted in his diary a little 
later in 1944: ‘I stayed at home and spent the whole evening [. . .] refl ecting on and sketching out the 
form and dramatic arc of Shostakovich’s Eighth (it moves me more deeply each time. Especially the 
‘Great Terror’ section . . . of the fi rst movement!!’2

The Eighth Symphony is in many respects a harrowing meditation on what humanity has become after 
the Seventh, in which the irreparable had occurred: the transformation of humanity into puppets, its 
complete mechanisation. The very opening of the Eighth presents a theme that is a fi ngerprint of 
Shostakovich, a theme of martyrdom and of questioning.

In Shostakovich’s world, the archetype of the martyr is, to give one example, Katerina in his opera Lady 
Macbeth of the Mtsensk District; a human being who is for the most part both a source of love and a 
cause of evil, a woman fi lled with inner contradictions and endless doubt. She breaks this vicious circle, 
but must pay with her life. The lineage of this martyr-fi gure can be traced back to Gogol’s The Overcoat 
and to Akaky Akakievich, the minor ministry clerk. 

1 Miheeva L., I. I. Sollertinskij. Žizn’ i nasledie [His life and heritage], Leningrad, 1988, p.166.
2 Mravinskij E., Zapiski na pamjat’: Dnevniki. 1918-1987 [Book of memories: Journal 1918-1987], St. Petersburg, 2004, p.66.
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It also includes Makar Devushkin from Dostoevsky’s Poor Folk and Sonia Marmeladova from Crime and 
Punishment. All of these are examples of the archetype of the ‘little man’.3

The essence of the catastrophe in Shostakovich’s work lies in the transformation of human beings into 
puppets to be manipulated. He may not have been the only one to observe this metamorphosis, but he 
alone was able to describe it with such artistic power. All these ‘little people’ are doomed, not because 
they are weak and defenceless, but because they are alone. Millions of these defenceless and solitary 
beings cluster together in packs to survive and cease to be human by doing so. This is actually the theme 
of the second movement with its demonic belligerence, its march and the piccolo theme, radicalised to 
the extreme in its mechanics; it is also the theme of the Toccata (III) with its depersonalised mechanical 
writing and the clattering of the xylophone.

This is Shostakovich’s subject matter; he is not referring specifi cally to the Bolsheviks or the fascists 
but to humanity in general, and to the way that mankind transforms itself, joyfully and exultantly, into a 
horde of puppets obeying orders. As for the rational man, he soon becomes pragmatic and quickly falls 
into line with the majority. It is no coincidence that Shostakovich set lines by Yevgeny Yevtushenko in 
his Symphony no. 13: ‘A man of learning, a contemporary of Galileo, was no more foolish than Galileo. He 
knew that the Earth revolved, but he had a family.’ This is the tragic question that opens Shostakovich’s 
Fifth to Tenth symphonies; the Ninth, however, has a place apart.

The refl ective nature of the narrative in the fi rst movement would not have been possible in an Allegro 
in Classical sonata form, as that was founded on dynamic action. The reality of this opening movement 
is quite different: it is suffering, the articulation of a tragic and terrifying question, hence this ‘Moderato 

3  The ‘little man’ is a stock character who fi rst appeared in the realist works of Russian writers in the early 19th century. In general he is a 
character of modest social standing and obscure origins, of limited means and lacking any exceptional abilities or talents. He has neither 
ambition nor any desire to change his life.
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sonata form’. The second theme echoes the second theme of the Fifth Symphony, although with a far 
more pronounced feeling of bitter despair, as its time signature is 5/4 rather than a comfortable 4/4. 
Breath is short and the heart beats irregularly, but one nevertheless feels a genuine romanticism of 
humanity. I would point out one essential dramatic detail: this theme is in the key of E minor, which is also 
the key of the Toccata – the climax of the pack of everything mechanical. The cor anglais solo, a voice 
preaching in the wilderness, is similar in colour to the bassoon monologue in the Seventh Symphony, 
although in the Eighth it is even more so, more free from the repetition of phrases already sounded: it 
is a sort of synthesis of the ideas of the main theme.

The horror of the Toccata lies not only in the inevitability of its movement, but also in its material: a simple 
perfect chord in E minor, seemingly so cosy and gentle, is here crushed by the cogs of the machine. 
The central section of the Toccata – jaunty, arrogant and in the major key – presents the image of evil 
brazenly triumphant and victorious. Paradoxically, it is not without self-negation: the hammered major 
key of the accompaniment that sounds like a brass band seems to be contradicted by the trumpet 
melody, which contains many colourings from the minor key.

The Passacaglia (IV) of the Eighth Symphony – much like the interlude-passacaglia in Lady Macbeth – 
forms the philosophical and tragic climax of the work: it is a landscape after a battle, the ‘mortal remains 
of the martyr’: a puppet cannot lay claim to such a status. The solo horn, espressivo, emerges suddenly 
like a distant memory and recalls the second and so human theme of the fi rst movement. Then comes 
the coldness of the piccolo, a jumping-jack or marionette.

Under such circumstances, the Finale can hardly be anything other than an epilogue or postscript. The 
confl ict has already unfolded and reached its conclusion. A new plot is now revealed: a world that is 
in a sense imaginary, with happiness, something that might have existed. Just as in Berg’s Wozzeck, 
when the Ländler resounds through the inn. What unfolds here, however, is far from being merely idyllic: 
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various themes that seem full of life are either mocked or quite simply annihilated, being transformed 
into arid contrapuntal material.

Gogol’s work was criticised for lacking a positive hero. Whilst it is just as diffi cult to fi nd one in Shostakovich, 
it nonetheless seems to me that his positive hero is simply compassion.
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FRANKFURT RADIO SYMPHONY
Founded in 1929 as one of the first radio symphony 
orchestras in Germany, the Frankfurt Radio Symphony 
(hr-Sinfonieorchester Frankfurt) can look back on a 
history spanning almost 100 years and today successfully 
negotiates the challenges of a modern top-ranking 
orchestra. Famed for its outstanding wind section, its 
powerful strings and its dynamic playing culture, the 
orchestra of the Hessischer Rundfunk (German Public 
Radio of Hesse) together with its Music Director Alain 
Altinoglu is associated with musical excellence but also 
with an interesting and varied repertoire.

With internationally successful digital offerings and CD 
productions, as well as its constant presence in important 
music centers in Europe and Asia, the Frankfurt Radio 
Symphony underlines its prominent position within the 
European orchestral landscape and has an outstanding 
reputation worldwide.

Known for its groundbreaking world premiere recordings 
of the original versions of Bruckner’s symphonies and the 
first complete digital recording of all Mahler symphonies, 
the Frankfurt Radio Symphony established a tradition in 
the interpretation of Romantic literature, which radiated 
from the longtime Music Director and current Honorary 

Conductor Eliahu Inbal to his successors Dmitri Kitaenko 
and Hugh Wolff, and on to the era of today’s Conductor 
Laureate Paavo Järvi and to Andrés Orozco-Estrada, who 
last led the orchestra for seven years with great success 
as Music Director.
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ALAIN ALTINOGLU
Alain Altinoglu is Music Director of the Frankfurt Radio 
Symphony (hr-Sinfonieorchester Frankfurt) and the 
Théâtre Royal de La Monnaie in Brussels. He is also 
Artistic Director of the Festival International de Colmar. 
He has earned widespread recognition for his extraordinary 
leadership, exciting orchestral renditions, and inspiring 
opera performances.

He regularly conducts such renowned orchestras as 
Berliner Philharmoniker, Wiener Philharmoniker, Royal 
Concertgebouw Orchestra, Symphonieorchester des 
Bayerischen Rundfunks, London Symphony Orchestra, 
Chicago Symphony Orchestra, The Cleveland Orchestra, 
Boston Symphony Orchestra, The Philadelphia Orchestra, 
Philharmonia Orchestra London, Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra, Danish National Symphony 
Orchestra, Münchner Philharmoniker, Sächsische 
Staatskapelle Dresden, Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Tonhalle-Orchester 
Zürich, as well as all the major Parisian orchestras.

Alain Altinoglu appears at the world’s leading opera houses, 
including Metropolitan Opera New York, Royal Opera House 
London Covent Garden, Wiener Staatsoper, Opernhaus 
Zürich, Teatro Colón in Buenos Aires, Deutsche Oper Berlin, 

Staatsoper Unter den Linden Berlin, Bayerische Staatsoper 
München and all three opera houses in Paris. He has also 
appeared at the festivals in Bayreuth, Salzburg, Orange 
and Aix-en-Provence.

He maintains a strong affinity with the Lied repertoire and 
regularly performs as pianist with mezzo-soprano Nora 
Gubisch. He has released audio and video recordings for 
Deutsche Grammophon, Naïve, Pentatone, Alpha Classics, 
Cascavelle, Virgin and Belairclassiques.

Born in Paris, Alain Altinoglu studied at the Conservatoire 
National Supérieur de Musique et de Danse de Paris where 
he now teaches the conducting class. In 2023, he was 
appointed an Officier of the Ordre des Arts et des Lettres.
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L’élève de Chostakovitch Boris Tichtchenko racontait comment un jour, lors d’un cours de composition, 
Chostakovitch avait laissé échapper : « Au fond, je n’ai que deux symphonies : la Quatrième et la Huitième. » 
Puis, après un silence, d’ajouter : « La Huitième est peut-être un peu plus robuste. » Le plus proche ami 
du compositeur, Ivan Sollertinski, qui lui avait rendu visite à Moscou en 1943, écrivait : « J’ai écouté 
aujourd’hui la Huitième Symphonie de Chostakovitch. L’impression est immense, mais la musique en est 
nettement plus diffi cile et acérée que celle de la Cinquième ou de la Septième1. » Un peu plus tard encore, 
en 1944, le dédicataire de la Symphonie n° 8, Evgueni Mravinski notera dans son journal intime : « Je 
suis resté à la maison et j’ai passé toute la soirée […] à repenser et à reconstituer au brouillon la forme 
et la ligne dramatique de la Huitième de Chostakovitch (elle bouleverse toujours plus profondément à 
chaque fois. Surtout la ligne du Grand Effroi... du premier mouvement2!!). »

La Symphonie n° 8 est, à bien des égards, une effroyable méditation sur ce qu’est devenu l’Homme après 
la Symphonie n° 7, où l’irréparable s’est produit, à savoir la transformation de l’Homme en marionnette, 
sa mécanisation totale. Le tout début de la Huitième présente un thème caractéristique du compositeur : 
celui du « martyre » et du questionnement.

Dans l’univers de Chostakovitch, le modèle du martyr est, par exemple, Katerina dans son opéra Lady 
Macbeth du district de Mtsensk – un être humain pour une grande part à la fois source de l’amour et 
cause du mal, empli de contradictions intérieures et de doutes infi nis. Pour briser ce cercle vicieux, il 
lui faut payer de sa vie… La généalogie de ce personnage martyr remonte au Manteau de Gogol et à 
Akaki Akakievitch, le petit fonctionnaire de ministère. C’est aussi Makar Diévouchkine des Pauvres Gens 

1  Miheeva L., I. I. Sollertinskij. Žizn’ i nasledie [Sa vie et son héritage], Leningrad, 1988, p. 166. 
2  Mravinskij E., Zapiski na pamjat’: Dnevniki. 1918-1987 [Carnets de mémoire : Journal 1918-1987], Saint-Pétersbourg, 2004, p. 66. 
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de Dostoïevski ou encore Sonia Marmeladova de Crime et Châtiment. Tous sont unis par l’archétype du 
« petit homme3 ».

L’essence de la catastrophe chez Chostakovitch réside dans la transformation de l’être humain en une 
marionnette manipulable. Il n’est peut-être pas le seul à avoir observé cette métamorphose, mais lui 
seul pouvait la décrire avec une telle force artistique. Tous ces « petits hommes » sont voués à la perte, 
non pas parce qu’ils sont faibles et sans défense, mais parce qu’ils sont seuls. Et des millions de ces 
êtres sans défense et solitaires s’agglutinent en meutes pour survivre. Ce faisant, ils cessent d’être 
des humains. C’est d’ailleurs le propos du deuxième mouvement, avec sa belligérance démoniaque, 
sa marche et le thématisme de la petite fl ûte radicalisé à l’extrême dans sa mécanique ; c’est aussi le 
propos de la toccata (III), avec la mécanique dépersonnalisée de son mouvement et le « claquement de 
dents » du xylophone. 

Voilà ce sur quoi écrit Chostakovitch. Et il ne s’agit pas spécifi quement des bolchéviks ou des fascistes, il 
s’agit de l’humanité. De la façon dont elle se transforme, joyeuse et exultante, en hordes de marionnettes 
obéissant aux ordres. Quant à l’homme doué de raison, il devient assez vite pragmatique et se rallie 
prestement à la majorité. Ce n’est pas un hasard si, dans la Symphonie n° 13, Chostakovitch a mis en 
musique ces vers d’Evgueni Evtouchenko : « Un savant, contemporain de Galilée, n’était pas plus sot que 
Galilée. Il savait que la Terre tournait, mais il avait une famille. » Voilà en quoi réside la question tragique 
par laquelle s’ouvrent les symphonies de Chostakovitch, de la Cinquième à la Dixième (la Neuvième 
occupant une place à part).

Le caractère réfl exif de la narration du premier mouvement n’aurait pas été possible dans un Allegro de 
sonate classique, dont le fondement est l’action dynamique. Dans ce mouvement initial, la réalité est 

3  Le « petit homme » est un personnage type apparu dans les œuvres réalistes des écrivains russes au début du XIXe siècle. En règle générale, il 
s’agit d’un personnage de condition sociale modeste et d’origine obscure, peu fortuné et dépourvu de capacités ou de talents exceptionnels. 
Il n’a ni ambition ni désir de changer de vie.
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tout autre : c’est la souffrance, l’énonciation d’une question tragique et terrifi ante, d’où ce « Moderato de 
sonate ». Le second thème fait écho au second thème de la Symphonie n° 5, cependant on y perçoit un 
sentiment de désespoir amer beaucoup plus prononcé, car sa mesure est à 5/4 au lieu du « confortable » 
4/4 : le souffl e est court, le cœur bat de manière irrégulière. On y ressent néanmoins un véritable 
romantisme de l’humanité. Je soulignerai un détail dramaturgique essentiel : ce thème est dans la tonalité 
de mi mineur, dans laquelle résonne également la toccata – l’apogée de la mécanique, de cette même 
meute. Le solo de cor anglais, voix prêchant dans le désert, s’apparente par son coloris au monologue du 
basson de la Symphonie n° 7, bien que dans la Huitième, il possède une nature encore plus monologique, 
plus libre vis-à-vis des répétitions d’intonations déjà chantées : c’est une sorte de synthèse des idées 
du thème principal.

L’horreur de la toccata ne réside pas seulement dans l’inéluctabilité de son mouvement, mais aussi dans son 
matériau : un simple accord parfait de mi mineur, en apparence si « douillet », est ici broyé par les rouages 
de la machine. La partie centrale de la toccata – pimpante, arrogante et en mode majeur – représente 
l’image du mal effrontément triomphant et vainqueur. Et, de manière paradoxale, n’est pas dénuée 
d’auto-négation : le majeur martelé de l’accompagnement aux allures de « fanfare de parc » semble être 
réfuté par la mélodie de la trompette, qui contient justement beaucoup plus de degrés mineurs altérés.

La passacaille (IV) de la Symphonie n° 8 (à l’instar de l’entracte-passacaille de Lady Macbeth) constitue 
le point culminant philosophique et tragique de l’œuvre : c’est un paysage après la bataille, les « ruines 
du martyr » – une marionnette ne peut prétendre à ce statut. Et soudain, tel un lointain souvenir, surgit 
le cor solo, espressivo, rappelant le second thème si « humain » du premier mouvement. Puis vient la 
froideur de la petite fl ûte, aux allures de pantin.

Dans de telles conditions, le fi nale ne peut vraisemblablement être autre chose qu’un épilogue, une 
postface. Le développement du confl it et son dénouement ont déjà eu lieu. Là se noue une nouvelle action, 
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un monde en quelque sorte imaginaire, le bonheur, un « ce qui aurait pu être ». Comme dans le Wozzeck 
de Berg, lors du Ländler résonnant dans l’auberge. Ce qui se déroule ici est loin cependant d’être une pure 
idylle : divers thèmes, bien vivants par leur caractère, sont soit raillés soit tout bonnement « assassinés », 
se transformant en un matériau contrapuntique « aride ».

L’œuvre de Gogol était critiquée pour être dépourvue de héros positif. S’il est tout aussi diffi cile d’en trouver 
un chez Chostakovitch, il me semble néanmoins que son « héros positif » n’est autre que la compassion.
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ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE LA RADIO
DE FRANCFORT
Fondé en 1929 comme l’un des premiers orchestres radio-
symphoniques d’Allemagne, l’Orchestre Symphonique de la 
Radio de Francfort (hr-Sinfonieorchester Frankfurt) peut 
se prévaloir de près de cent ans d’histoire et relève avec 
succès les défis d’un orchestre moderne de très haut niveau. 
Renommé pour son exceptionnel pupitre de vents et son jeu 
dynamique, l’orchestre de la Hessischer Rundfunk (radio 
de la Hesse), avec son directeur musical Alain Altinoglu, 
est associé à l’excellence musicale, mais également à un 
répertoire intéressant et varié.

Avec ses offres numériques et ses productions 
discographiques au succès international ainsi que sa 
constante présence dans les grandes métropoles musicales 
d’Europe et d’Asie, l’Orchestre Symphonique de la Radio de 
Francfort occupe une place de premier plan dans le paysage 
orchestral européen et jouit d’une réputation exceptionnelle 
dans le monde entier.

Connu pour ses premiers enregistrements mondiaux 
révélateurs des symphonies de Bruckner dans leur version 
originale et le premier enregistrement numérique intégral de 
toutes les symphonies de Mahler, l’Orchestre Symphonique 
de la Radio de Francfort a instauré une tradition dans 

l’interprétation du répertoire romantique, transmise par 
celui qui en fut longtemps le directeur musical et en est 
l’actuel chef honoraire, Eliahu Inbal, à ses successeurs 
Dmitri Kitaenko et Hugh Wolff, et jusqu’au chef lauréat 
actuel, Paavo Järvi, ainsi qu’à Andrés Orozco-Estrada, qui 
a récemment dirigé l’orchestre avec succès en tant que 
directeur musical pendant sept ans.
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ALAIN ALTINOGLU
Alain Altinoglu est directeur musical de l’Orchestre 
Symphonique de la Radio de Francfort (hr-Sinfonieorchester 
Frankfurt) et du Théâtre royal de La Monnaie à Bruxelles. 
Il est également directeur artistique du Festival 
international de Colmar. Il est très largement reconnu 
pour ses extraordinaires qualités de leader, ses captivantes 
interprétations orchestrales et ses spectacles lyriques 
inspirés.

Il dirige régulièrement des orchestres renommés comme 
les Berliner Philharmoniker, les Wiener Philharmoniker, 
l’Orchestre Royal du Concertgebouw d’Amsterdam, le 
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, le London 
Symphony Orchestra, le Chicago Symphony Orchestra, 
le Cleveland Orchestra, le Boston Symphony Orchestra, 
le Philadelphia Orchestra, le Philharmonia Orchestra de 
Londres, le Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, 
le Danish National Symphony Orchestra, les Münchner 
Philharmoniker, la Sächsische Staatskapelle Dresden, 
le Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, le Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, le Tonhalle-Orchester Zürich 
ainsi que tous les grands orchestres parisiens.

Alain Altinoglu se produit dans les plus grands théâtres 
lyriques du monde entier, dont le Metropolitan Opera de 

New York, le Royal Opera House de Londres, le Wiener 
Staatsoper, l’Opernhaus de Zurich, le Teatro Colón de 
Buenos Aires, le Deutsche Oper de Berlin, le Staatsoper 
Unter den Linden de Berlin, le Bayerische Staatsoper de 
Munich et les trois théâtres lyriques de Paris. Il a également 
dirigé aux festivals de Bayreuth, Salzbourg, Orange et 
Aix-en-Provence.

Il garde de fortes affinités avec le répertoire du lied et 
accompagne régulièrement au piano la mezzo-soprano 
Nora Gubisch. Il a fait paraître des enregistrements audio 
et vidéo chez Deutsche Grammophon, Naïve, Pentatone, 
Alpha Classics, Cascavelle, Virgin et Belairclassiques.

Né à Paris, Alain Altinoglu a étudié au Conservatoire 
national supérieur de musique et de danse de Paris, où 
il enseigne maintenant la direction. En 2023, il a été fait 
officier de l’ordre des Arts et des Lettres.
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