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The late 1930s
The main purpose of the terror that Stalin inflicted on the Sovict people in the 1930s was simply

to create fear itself. The dictator could maintain power as long as there was no unified effofi to

oppose him and there would not  be rh i ls t  everyone was scared not  only o lh im but  ofeach other

too. N{istrust u,as createcl b1' persuading as many people as possible to denounce their t'ellow

citizens as enemies of the state. Denouncing in fact became one ol the main ways to survtve.

Children even denounced their parents. One man alone denounced 230 people and they would

all have been either executed or sent to prison. There * as no ideology involved. Stalin preferred

people to support him through tear rather than conriclion as hc was well aware that convietions
coulcl not be relied on. He hacl decided that 5fi ot the population was an appropriate level of

arrests to maintain and to do this a cefiajn quola \\as needed every week. To meet these quotas.

the chuges brought were absurd. One villagc lost all its men aged between 20 and 50, having

been accusecl of sabotage by sou,ing the crops too latc. One distrrct, in order to meet its target 01

3,800 arrests. decided to realrest every prisoner uho had been released the previous year' Any

contact s'ith fbreigners u'as equally disastrous. A tloctor who had treated a German cot.tsul u'as

arrested, as sras an opera singer u'ho dancecl uith thc Japanese atnbassador' One man s'as exe-

cuted fbr receivrng a pair of shoes from abroad. -{ \\'onlan got a sinrilar punishment tbr saling

that a cenain disgraced general was quite handsome.There was not a single thinking adult who

did not at some time expect to be arrested or shot. The writer Isaak Babel observed that a man

could onll, talk freely'u,ith his wife and e\cn fhen onll at night. u'ith the blankets pullecl over

their heads.'Every man became an island. People lived in extremc alread at ni-ght and with an

intcnse eflirrt b} day to pretend that the)'\\ere enthusiastic fbr the system. It is harcl to itnagine
what that kind of fear must feel like. It is irnporsible to know s'hat it must feel like as a per-

manent condi t ion of  l i fe.
This was the conrext in u,hich Dr.r.ritri Shostakovich read Prctrda on 2llth Januar1 l936. An

article shich ever)'one coulcl tell had been *,ritten bv Stalin himself denouncecl his recent opera

Larh Mutberh of Mtsen.sk as 'coarse. prirnitive ancl r ulgrr'. Entitled 'Chaos instead 01'Music . it

ntade c lear that ' th ings could end ver l ,badl l ' f i r l  the composer unless he char.rged his avant-

gar.c le st1 lc.  Shostakovich uas immediatelV shuunecl  b)  a lmost  everybodl 'he kneu' .  People

crossed the strcet to ilvoid hinr. He was listed in the press as an enemy of the people. To knoq

hiur  was dangerous:  to associate u ' i th h im. suic idal .  His brother- in- law. mother- in- la* ant l  uncle

wer.e a l l  taken aual ' .  He u 'as not  yet  th i r t l .  He had l i t t le  n lonel 'and his u i fe $as pleqnlnt .  He

kept a small suitcase packecl for the tir.ne \\ hen tllc e\pected arrest u'ottld come. As a result of
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the Pruytlu atlack. he immediately withdreu his FoLtrth S\-mphon)'fiom rehearsais. He knew
that to go ahead and publish this dark and introspective work would have lecl to certain execu-
tion for daring to del'v Stalin's insistence on uplifting tunes. To survive he wrote what was
expected of him but prir,atelv he set to music some poems by Pushkin. One of thern. called
Rebirth. describes a ruthless barbarian u'ho. with a thick paintbrush. blackens ovcr a pierure
painted b1' a senius. Only with the passing of time does this surface parnt dry and slou,ly fall
awa).  eventual l l ,  reveal ing the or ig inal  maste.rp iece in a l l  i ts  g lory.  I t  would be manv vears
belbre most people understood the true significance of this song.

Symphony No.5 in D minor, Op. rl7

Considering the circurnstances. the work's opening sense of protest is an extraordinarily brave
gesture. An aspiring upu,ard interval is immediately negated by an exhausted descending one
and it is this conllicting rising and falling, hope and despair. that pervades most of the move-
ment. Shostakovich catches 1 ou by the scrufT ol the neck and demands 1 ou listen to what he has
to sav. The iirst melocl)'is one of great sadness, personal without being sentimental; sofi and
slightly restricted. He clares not plead too loudlir at firsr. We are brought into a world of such
extreme isolation thct only rlusic like this makes us realise something of uhat it ntust have been
like.The central section is a srotesque march. It gathers in speed as more and more people join
in and you feel that this machine's inexorable journey towards catastrophe cannot be avoided.
The state is gathering all before it ancl marching everybodl, off into a world devoid of any
humanity. Shostakovich resists and in what appears as a superhuman act ol will. a huge unison
restatenrent of the opening sad and personal theme, this ti:me.fortis.sinto and liberated, brings the
march to a halt. Perhaps it is possible to withstand a rdgime's oppression. Perhaps there could be
fieedom. But at the climax the marching rhythms lighr back and ir appcars that they are rhe vic-
tors alier all. As the arrtry departs you hear thcir r:lislant fanfares and all thal is left of the
people's resistance is a lonely weeping violin solo. Maybe that u,ill be elrough. Certainly the
battle is ntx yet over.

The scherzo also opens with a protest: a protest at having to be a scherzo at all. How is it
possible to joke in a u,orld like this? Hou' can we be expecrecl to dance'l This waltz parody is as
bi t ter  as anything Shostakovich ever wrote.  You might  ins ist  I  dance.  he says,  but  you can' t
make me dance sincerelv.

Music does not ger much more agonizing than the succeeding Largo. 
^lhe 

fact that this
movement was written in just three days only increases the awe with which you hear it. It was
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once said of the poet Anna Akhmatova that 'her mouth is one through which a hundred million

people cry.'You get the same feeling here. The pain is unbearable at times but it is not unhappy

music, just deeply, deeply sad. If it is at all possible to pay tribute to every one of the seven

million executions that it is estimated that Stalin ordered between 1935 and 1941, Shostakovich

has done so. After al1 the anger and sorrow the overriding but unanswerable question is 'Why?'.

The finale's intenuption could not be more brutal. Its lack of respect for the dead would be

unbelievable if it wasn't unfortunately so true. Like the central section of the first movement, the

music charges on and on, whipping everybody up into a frenzy. But it is the victim of its own

power and ultimately can go no further than collapsing in on its own aggression. Out of the

rubble of this crash, slowly and softly emerges a meandering figure on the violins that bears an

uncanny similarity to the moment in Mussorgsky's Boris Godunov where the chronicler Pimen

sets down to write the truth. Shostakovich is wanting to draw our attention to the fact that he

himself is about to tell us something important. What emerges is a direct quote from Rebirtlr, the

Pushkin song that had been Shostakovich's first reaction to the nightmare that was the Pravda

attack of the previous year. Of course at the time of the symphony's first performance, no one

even knew of the existence of this song, let alone its words. 'with the passing of time, the crude

daubings of the barbarian will dry and flake ofT like old scales. The beauty of the original

painting will be visible once more.' When the symphony's connection to this song was made

years later, what many people had always f'elt to be the music's meaning became its inescapable

truth. As the harps play, it seems there is a possibility of surviving, the rebirth of a whole people

is not an impossible utopia. Time has passed, the lies of the Stalin regime have linally crumbled,

the truth has emerged. Shostakovich saw the future and was brave enough to depict it, however

cryptically he needed to do so to sulive. In this sense the coda of the work is a victory but it is

a victory against Stalin, not for him. Music's innate ability to be ambiguous was to be Shosta-

kovich's saving. There is no way he would have been able to pretend to give Stalin the upbeat

ending he insisted on in any other medium. Stalin demanded exultation. 'What exultation could

there be?' Shostakovich is quoted as saying inTestimony, his memoirs. 'It is as if someone were

beating you with a stick and saying your business is rejoicing, your business is rejoicing. You

rise shakily and go off muttering, our business is rejoicing, our business is rejoicing.'

The Russian people at the premibre understood exactly what the music was saying. There

was a forty minute ovation. Many of the audience were in tears. Fundamentally they were tears

of gratitude that someone had had the extraordinary courage and ability to write about their

times in a way that was true but also permissible. They had a voice after all. The repeated notes
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that end the work are shocking. That they are repeated 252 times is a sign that Shostakovich
knew the battle would be a long time in winning. He knew there would be millions more deaths
befbre the truth was discovered. Listening today to the music it is hard to imagine how anyone
could have been taken in by Shostakovich's double speak. Perhaps they weren't. Perhaps even
Stalin realised that on this occasion he had been outwitted and had no choice bur to let the
people's champion get away with it. With this work Shostakovich was able to usher in a cease
fire. Unfortunately it was not to last long.

It is commonly thought that Shostakovich called the work 'a Soviet artist's practical and cre-
ative response to just criticism.' This is not true. It was a subtitle suggested to him by a local
journalist lbr the Moscow premibre of the work two months later and it was typical of the com-
poser's intense ambivalence to any type of criticism that he did not see any point in denying it.
In essence, in tact. it is rnostly true. He was a Soviet artist and it was a practical and creative
response. Practical in the sense that any other type of response would have led to death and
creative in its ability to say one lhing to some people and something else to others. Only the
words 'just criticism' benefit from Shostakovich's typically ironic inflection. His pragmatism
immediately saw that if the price fbr this work's future survival u'as agreeing to a little verbose
and pompous self-criticism, it was a price well worth paying. His great strength was knowing
when to be a hero and when to confbrm. As a composer he was undoubtedly heroic. As a man,
he would do anythin-q to survive. His music is his truth; his words protected him. There is an old
Russian proverb that savs: 'Pretend to be kissing someone. but then spit when they are not
Iooking. '

Symphony No.6 in B minor, Op.54
Written in the summer of 1939, the Snlft Symphony begins where the Fifth left ofT. According ro
Testimont','it was a difficult and mean time, unbelievably mean and hard. Every day brought
more bad news and I f'elt so rnuch pain. I was so lonely and afiaid.' A long first movement of
intensely private sorrou, and desolation is followed by two fast movements of great public joy
and exuberance. There is absolutely no attempt to deal with the contradictions. For some people,
this contrast is imeconcilable. But that is the whole point. This was the trauma fbr the Soviet
people in the thirties. Of course it was impossible to reconcile your public show of contentment
with your private sufl'ering. Reality was absurd. After years of attacking fascism, Stalin sudden-
Iy declared Hitler 'a great fiiend of socialism'. Saying anything against him was a deportable
offence. Two years afier that he was the invading evil dictator again. History was constantly
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being rewritten. As someone remarked: 'it was very hard not knowing what was going ro

happen yesterday.'
There are times in the first movement when the music seems hardly to move. It is so static in

places, you wonder whether it is alive at all. It sounds nocturnal - the time when you mightjust
be able to get away with being yourself. Certainly only when you were alone were feelings
permitted. Distant trumpets imply a vigil for the dead. a celeste the eerie passing of time, a long

flute solo a lost nightingale. Even the birds were lonell'. Shostakovich had recently transcribed

the Adagio from Mahler's Tenth Srntphont fbr piano duet. Both symphonies were written just

prior to the First and Second World Wars and both composers fbresaw the tragedies that were

about to unfold. It is notjust their sound worlds that here seem similar. Shostakovich was also a

Mahlerian in his desire to put meaning before anl conventional ideas of form and balance. Both

composers wrote their symphonies in exactll ' the form that the emotion of each demanded. In

the Srrrft 9..-mphony, Shostakovich wanted to express an illogical and contradictory world and so

chose a fbrm that is both those things. The upbeat nature of the two scherzos should sound

hollow, the phoney heartlessness of leLrge groups of people. It is daylight, and false. Stalin had

asked for light and boisterous finales. Shostakovich responded with such extreme agreement that

he was again able to satisfy the conflicting demands of his mentor and his conscience. The

writer Ian MacDonald puts it perfectly: 'If you want light music, you are going to get it - and

with vengeance.' At the most bombastic moments of the finale, a thought must be spared tbr the

pain of the first movement. The contrast makes for uncomfortable listening. You f'eel almost

gui l tyatbeingcaniedaway,howeverbr ief ly .by rhe. io iede r , l l reof  thel inale.  I twasagui l t that

many did not want to own up to when it came to supporting Stalin.

The late 1940s
Although Russia lost about a sixth of its population in the war, its end was not f'elt wilh any

great relief by the Soviet people who knew that its cessation would simply refocus Stalin on

internal afTairs. So paranoid was Stalin, in fact. that through fear at what Russian prisoners of

war might have assimilated whilst in Nazi camps in Germany. they were all arrested on their

return and sent to the Gulags. Depression increased as Stalin's grip over the world grew. Acqutr-

ing Poland and Hungary raised both the scope and need for more gulags. The late l9'10s were

also times when people who had been sentenced to ten years in prison in the late 1930s were due

to be released. More ofien than not they were immediately rearrested to prevent the absurdities

of the original convictions becoming public knou'ledge. The bonding of the people that war had
'1



brought about was soon disintegrating again. People began to keep cushions over their tele-
phones through the belief that they were in fact bugging devices. Every acquaintance was again
a possible informer. Stalin declared that there was no nobler act than denouncing a friend. The
similarities with the thirties were all too obvious and it was not long before the arts again felt the
brunt of the party's attack. At the First Congress of the Union of Soviet Composers in 1948, the
Minister for Culture, Andrei Zhdanov, proclaimed that contemporary music was 'like a dentist's
drill.The only arbiters should be the people and what the people want is mass songs.' Shostako-
vich's Eighth Symphony was described as 'not a musical work at all, repulsive and ultra-individ-
ualist.' He was forced to resign from the composers'union. Newsweeft magazine called it a
'sharps and flats purge', presumably not quite realising the seriousness of the situation for the
people involved. Yet again Shostakovich was a non-person. People smashed his windows.

The gap between his Ninth andTenth Symphonies was the largest between any ofhis major
orchestral works. But was it really a gap? Shostakovich once said that as a composer he thought
long and wrote fast. He would normally compose the piece completely in his head and only
when it was 'finished' would he write it down. This actually makes it very hard to pinpoint the
exact date of composition. It used to be assumed that Shostakovich wrote the Tenth Symphony
after the death of Stalin in 1953. Certainly it is hard to imagine him daring ro publish a piece
like this whilst his tormentor was still alive, but the pianist and friend of the composer, Tatiana
Nikolayeva swore that she heard him play parts of the work to her as early as 1951. Shostako-
vich admitted in Testimony what most people had always presumed, namely that his Tenth
Symphony was about Stalin. Whether he was dead or alive at the time is not reallv the poinr.

Symphony No.10 in E minor, Op.93
The first movementi a huge arching slow waltz that builds !o a climax as inevitably as it recedes
away from it is an amazing joumey that, despite apparently ending where it begm, has travelled
an enonnous distance. Structurally it is the most perfect single orchestral movement he ever
wrote. Emotionally there is a tired and drained quality that reflects Akhmatova's line: 'How sad
that there is no one else to lose, and one can weep.' We feel the exhaustion of all who lived
through the twenty-five years of Stalin's tyranny.

It was a r6gime whose brutal inexhaustibility Shostakovich portrays in the breathtaking
second movement. It begins/ortissimo and is followed by no fewer than fifty crescendos.There
are only lwo diminuendos. The effect is self-explanatory. The emotion is not so much a depic-
tion of stalin himself, but an anger that he ever existed. In fact, such was his hold over the
R



people, that the hysteria greeting his funeral cofiege was so great that hundreds of people were

crushed to death by tanks trying to keep order and protect the coffin. It is typical of Stalin that he

should have continued to be responsible for people's deaths even from beyond the grave.

Like the first movement, the third is another attempt to dance. This waltz is more macabre and

is based on a theme that is the first four letters of the composer's own initial and sumame. When

the letters D. Sch are tumed into German musical notation, they spell the notes D-E flat{-B.

But defining his identity like this does not seem to get him anywhere. The music keeps falling

back on itself. There seems no way out until the cellos and basses, in a desperate crescendo,

stumble as ifby chance upon an an initially enigmatic hom call. This five-note theme appears no

less than twelve times , every time almost identical - and bears a striking resemblance to the

opening hom fanfare of Mahler's Das Lied ton der Erde. The message of this deeply optimistic

work would have undoubtedly struck a chord with Shostakovich. Despite all the horrors, life it-

self is beautiful and will always be so despite man's attempts to ruin it. The world will always

renew itself. Another possible meaning for the lheme is that, using the French system of nota-

tion as well as the German one, the horn call can be taken to spell the name ELMIRA:

E L(a)-Mi-R(e)-A. Elmira Nazirova was an Azeri pianist and composel who had studied with

Shostakovich. He had become infatuated with her and wrote her numerous letters during the

summer of 1953. Maybe both 'translations' are relevant. One represents etemal nature, the other

human lore.  Borh are forces forgood and a\  such.  the most power lu l  weapons against  an evi l

like Stalin's. The horn call symbolises an alternative. Unfortunately there seems no way of

connecting with it. The movement recapitulates the D.Sch waltz and it becomes increasingly

desperate. There is a story that Gogol used to stare constantly into a minor and, in mad self-con-

templation, repeatedly call out his own name. There is something of this mania here. Over and

ovei again the D. Sch morif is repeated, frantically rrying to assert its individuality. At its almost

hysterical climax, the etemal love theme retums, this time on all four horns and/orrrssimo.Yes,

that is the answer. That is the altemative. But you wonder if the realization has come too late.

The final horn call is a long way away, beyond our grasp agaln.

The {inale opens in a Siberian landscape with solitary woodwind voices trying to com-

municate with each other across the barren plains. It is the slowest music of the whole sym-

phony, a timely reminder of the desolation that the prisoners were actually experiencing.To sur-

uiu. ttt" camps was a miracle. It was not uncommon for forty men to be kept in a cell built for

four. In fact many were simply shot aS their Sentence came to an end on the presumption that if

they were still alive they had either worked less rhan they should have or eaten more than their
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share. At home, life goes on and the ensuing A//egro depicts the humdrum and meaningless
existence of people trying to avoid their own depofiation. The symphony is not sure which is
worse. At least the prisoners were allowed to cry. The fast music never really gets going. As
Shostakovich said, 'it is very hard to run free when you are constantly looking over your
shoulder.' You can pretend to be playing games but you will always be playing them in a kind of
prison. The poet Osip Mandelstam's description of the time is haunting: 'We were capable of
coming to work with a smile on our face after a night in which our home had been searched or a
relative anested. It was essential to smile. If you didn't, it meant that you were afraid or un-
happy. Nobody could afford to admit this.'

The purges had made virtually everyone an accomplice. It was like a snowball, gathering up
all it touched. As the somewhat gossipy bassoon begins the finale's coda, it is joined one by one
by almost everybody else. Galloping alongside is the evil rhythm of the second movement - the
retum of the snare drum giving us no option but to realize that stalin is the one pushing the
snowball down the hill. But the homs and timpani fight back, hammering our rhe D. sch motif
and with it the desire to remain individual. I will not be beaten, he is shouting. You will never
get me. The deliance is remarkable. The fact that the opposition to it is still there, however,
lends credence to the fact that Shostakovich could have conceived this work before Stalin died.
Perhaps he just realized that after stalin would simply come somebody else to repress the
people. Either way, there is no sense of relief at the end of this work, just a triumphant assertion
that, despite the continued presence of tyranny, an individual with a strong enough spirit can
survive. 'Even if they chop my hands off,' he said, 'I will continue to compose music - even if I
have to hold the pen between my teeth'. only shostakovich can be so optimistic, pessimistic
and uitimately realistic in one work without any sense of contradiction. It is what makes all his
symphonies such vital chronicles of the twentieth centurv.

@ Mark Wigglesworth 1999



The BBC National Orchestra of Wales (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC) was estab-

lished at a full strength of eighty-eight players as recently as 1987. The orchestra's speedy rise

to intemational recognition is a notable success story. lt has attracted consistent critical acclaim

for performances at many of the world's musical capitals. Celebrated platforms visited include

Vienna's Musikverein, Amsterdam's Concertgebouw, Berlin's Schauspielhaus, the Leipzig Ge-

wandhaus, the Smetana Hall in Prague and the Soviet Intemational Music Festival in St. Peters-

burg. In 1991 the orchestra gave a highly successful tour of Japan.

th" SgC National Orchestra of Wales is a national and broadcasting orchestra with St.

David's Hail, Cardiff, the national concert hall of Wales, as its main performing home. It also

appears regularly at major I'estivals in Wales and throughout the UK, performing at least four

times at the Proms at the Royal Albert Hall in London each season. The orchestra is heard

extensively on Radio 3, Radio Cymru/IVales and S4C, the Welshlanguage fourth channel. It has

appeared in numerous series on BBC2 television. The orchestra records regularly for BIS.

Mark Wigglesworth has worked with many of the world's ieading orchestras including the

Berlin Philharmonic Orchestra, Royal Concertgebouw Orchestra, Cleveland Orchestra, San

Francisco Symphony orchestra, Minnesota orchestra, chicago Symphony orchestra, Los

Angeles Philharmonic Orchestra, Philadelphia Orchestra, London Symphony Orchestra, London

Philharmonic Orchestra, Israel Philharmonic Orchestra, Accademia di Santa Cecilia in Rome

and Oslo Philharmonic Orchestra. He is Music Director of The Premiere Ensemble and of the

BBC National orchestra of wales, and Principal Guest Conductor of the Swedish Radio Sym-

phony Orchestra.



Die spiiten l930er Jahre
Der Hauptzweck des Terrors, dem Stalin in den 1930er Jahren das sowjetische Volk aussetzte,
war einfach, die Furcht als solche hervorzurufen. Der Diktator konnte seine Macht so lange auf-
rechterhalten, wie es keinen vereinigten versuch einer opposition gegen ihn gab, und dies
wiirde so lange nicht eintreten, wie alle nicht nur vor ihm Furcht hatten. sondern auch vorein-
ander. Das MiBtrauen wurde dadurch hervorgerufen, daB mciglichst viele Menschen dazu bewegt
wurden, ihre Mitbiirger als Feinde des Staates zu denunzieren. Das Denunzieren wurde in der
Tat  zu einer Hauptmethode des Uber lebens.  Kinder denunzienen sogar ihre El tem. Ein e inziger
Mann denunzierte 230 Menschen, die alle entweder hingerichtet oder ins Gefiingnis geschickt
wurden. Ideologie spielte dabei keine Rolle. Stalin zog es vor, daB ihn die Menschen aus Furcht
stiitzten, nicht aus Uberzeugung, denn er war sich dessen bewuBt, daB man sich auf Uber-
zeugungen nicht verlassen konnte. Er hatte entschieden, da[J 5o/o der Bevcilkerung ein ange-
messenes Niveau der Festnahmen war, und um dies zu erreichen, muBte jede woche eine
gewisse Quote erfiillt werden. um diese zu erfiillen, wurden absurde Anklagen gebracht. Ein
Dorf verlor s?imtliche Mdnner im Alter von 20 bis 50 Jahren, denn sie waren wesen sabotase
angeklagt  worden. da s ie d ie Saat zu spat  gesat  h i i t ten.  Um sein Plansol l  von 380dFestnahmJn
zu erfiillen, beschloB ein Kreis, jeden im Vorjahr freigelassenen Hiiftling wieder festzunehmen.
Jeglicher Kontakt mit Auskindern war katasfophal. Ein Arzt, der einen deutschen Konsul be-
handelt hatte, wurde festgenommen, so auch eine opernsringerin, die mit dem japanischen Bot-
schafter getanzt hatte. Ein Mann wurde hingerichtet, weil er aus dem Ausland ein paar Schuhe
erhalten hatte. Eine Frau wurde [hnlich bestraft, weil sie gesagt hatte, ein gewisser, in Ungnade
gefallener General sei ganz gutaussehend. Es gab nicht einen denkenden Erwachsenen, der nicht
zu irgendeiner Zeit erwartete, festgenommen oder erschossen zu werclen. Der Schriftsteller Isaak
Babel bemerkte: ,,Frei konnte ein Mann nur mit seiner Frau sprechen, und dies auch nur nachts,
wenn sie die Decken iiber ihre Kdpfe gezogen hatten". Jeder Mensch wurde eine Insel. Die
Leute lebten nachts in extremer Angst, tagsiiber in einer intensiven Anstrengung um vormachen
zu kOnnen, daB sie vom System begeistert waren. Es ist schwer, sich vorzustellen. wie sich eine
solche Angst anfiihlt. Es ist unmdglich zu wissen, wie man sich fiihlt, wenn sie eine Dermanenre
Lebensbedingung isr .

Dies waren die Umstiinde, in welchen Dmitrij Schostakowitsch am 2g. Januar 1936 die
Prawda las. Ein Artikel, von dem ein jeder feststellen konnte, daB er von Stalin selbst seschrie-
ben worden war, fertigte seine oper lady Macbeth des Mzensl,cr Krrlse.s als ..grob. priiitiv und
vulgiir" ab. Unter der Rubrik ,,Chaos statr Musik" wurde klargestellt, daB fiir den iomponisten
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,,alles sehr schlecht enden" kiinnte, falls er seinen avantgardistischen Stil nicht dndem wiirde.

Schostakowitsch wurde sofort von fast allen Bekannten gemieden. Ihn zu kennen war gefiihr-

lich. mit ihm zu verkehren selbstmijrderisch. Sein Schwager, seine Schwiegermutter und sein

Onkel wurden alle verschleppt. Er war noch nicht dreiBig Jahre a1t. Er hatte wenig Geld, und

sei.ne Frau war schwanger. Er hatte einen kleinen Koffer gepackt, fiir den Zeitpunkt seiner Fest-

nahme. Als Ergebnis des Angriffs der Prav,da zog er augenblicklich seine vierte Symphonie von

der Probenarbeit zuriick. Er wuBte. daB er, falls er dieses finstere und introspektive Werk ver-

offentlicht hatts, mit Sicherheit hingerichtet worden wdre, weii er sich Stalins Forderungen nach

erbaulichen Melodien widersetzt hlltte. Um zu iiberleben schrieb er das, was von ihm erwartet

wurde, aber privat vertonte er einige Gedichte von Puschkin. Eines von ihnen, mit dem Titel

Wietlergeburt, beschreibt einen schonungslosen Barbaren, der ein von einem Genie gemaltes

Bild mit einem dicken Pinsel iibermalt. Erst im Laufe der Zeit trocknet diese Farbe und fellt

langsam herunter, um allmiihlich das urspriingliche Meisterwerk in seiner ganzen Pracht zu ent-

hiillen. Es sollte viele Jahre dauern, bevor der GroBpart der Menschen die volle Bedeutung

dieses Liedes verstand.

Symphonie Nr. 5 in d-moll, oP.47
Angesichts der Umstiinde ist das Gefiihl des Protests am Beginn des Werks ein euBerst mutiger

Zug.Ein aufwa(sstrebendes Intervali wird sofort von einem ersch<ipften, abwartsgerichteten

negiert, und dieser Konflikt des Steigens und Sinkens, der Hoffnung und der Verzweiflung, be-

henscht den GroBteit des Satzes. Schostakowitsch fiingt den H6rer am Nacken ein und verlangt,

daB er das anhdrt, was er zu sagen hat. Die erste Melodie ist von groBer Traurigkeit, persiinlich

aber nicht sentimental, weich und etwas zuriickhaltend. Zun?ichst traut er sich nicht, zu laut zu

bitten. Wir werden in eine Welt solch extremer Isoliertheit gebracht, daB nur eine Musik wie

diese uns zu verstehen geben kann, wie sie gewesen sein muB. Der Mittelteil ist ein grotesker

Marsch. Wiihrend sich immer mehr Menschen anschlieBen, gewinnt er an Tempo, und man

spiirt, daB die unerbittliche Reise dieser Maschine in Richtung der Katastrophe unvermeidlich

iit. Der Staat scheint alle vor sich zu sammeln, um sie in eine Welt zu schicken, in der jegliche

Menschlichkeit fehlt. Schostakowitsch ieistet Widerstand, und in etwas, das wie ein iiber-

menschl icher Wi l lensakt  anmuter.  e iner r ies igen.  unisonen Wiederholung des l raur igen und

persiinlichen Themas des Anfangs, diesmal /ortlssimo und befreit, wird der Marsch zu seinem

bnde gebracht. Vielleicht ist es moglich, sich der Unterdriickung durch ein Regime zu wider-

,"tr.n. vi.ll"i.ht kfnnte man Freiheit finden. Aber am H$hepunkt schlagen die Marsch-
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rhythmen zuriick, und scheinen letzten Endes trotz allem den Sieg davonzutragen. Wiihrencl sich
die Armee entfemt, hort man ihre femen Fanfaren, und al1es, was vom widerstand des Volkes
iibrigbleibt, ist ein einsames, weinendes Violinsolo. Vielleicht ist das genug. Die Schlacht ist
sicherlich noch nicht beendet.

Das Scherzo beginnt ebenfalls mit einem Protest: einem Protest dagegen, riberhaupr ein
Scherzo sein zu miissen. wie ist es mciglich, in einer welt wie dieser zu scherzen? wie kann
man erwarten, dalJ wir tanzen'l Diese Walzerparodie gehorr zum bittersten. das Schostakowitsch
jernals schrieb. ,.Sie konnen darauf bestehen, dafi ich tanze", sagt er, ,,aber Sie kdnnen rnich
nicht dazu bringen, aufrichtig zu tanzen" .

Es gibt kaum eine qualvollere Musik als das folgende Largo.Der Umstand, daf3 dieser Satz
in nur drei Tagen geschrieben wurde, steigert nur unsere Ehrf'urcht beim Anhciren. Einmal wurde
tiber die Dichterin Anna Achmatowa gesagt, ,,hundert Millionen Menschen weinen durch ihren
Mund". Hier bekommt man dasselbe Gefi.ihl. Stellenweise ist der Schmerz unefiraglich, aber die
Musik ist nicht ungliicklich, nur tief, tief traurig. wenn es iiberhaupt mciglich ist, jede der sieben
Millionen Hinrichtungen zu wiirdigen, die Stalin schdtzungsweise zwischen 1935 und 1941 be-
fahl, tat Schostakowitsch es. Nach der ganzen Wut und der ganzen Trauer lautet die dringendste
aber nicht zu beantwonende Frage .,Warum'?".

Die Unterbrechung des Finales kdnnte nicht brutaler sein. Sein Mangel an Respekt vor den
Toten wdre unglaublich, wenn er nicht ungliicklicherweise so wahr wdre. Wie der Mittelteil des
ersten Satzes stiirmt die Musik stets vorwarts und peitscht alles bis zur Raserei. Sie scheint aber
ein Opfer ihrer eigenen Kraft zu sein. und kann schlieBlich nicht weitergehen, sondern bricht
durch ihre eigene Aggressivitdt zusammen. Aus den Triimmern dieses Zusammenbruchs steist
aber langsam und sanfi eine windende Figur der Violinen, die eine unheimliche Ahnlichkeit m]t
jener Stelle in Musorgskijs Boris Godunov,hat, wo sich der chronist pimen hinsetzt, um die
Wahrheit zu schreiben. Schostakowitsch scheint uns darauf aufmerksam machen zu wollen. daB er
selbst etwas Wichtiges zu erzdhlen vorhat. Das. was hervofiritt, ist ein direktes Zitat aus Wiecler-
geburt, dem Puschkin-Lied. das im Vorjahr Schostakowitschs erste Reaktion auf den Alprraum
des Angriff'es durch die Pran,cla gewesen war. Zur Zeit der Ersrautfiihrung der Symphonie wufite
natiirlich niemand ilberhaupt von der Existenz des Liedes, noch weniger welchen Text es hatte.
,,Wenn die Zeit vergeht. werden die groben Schmierereien des Barbaren trocknen und wie alte
Pliittchen abbrockeln. Die Schonheit des urspri.inglichen Gemiildes wird nochmals zum vor-
schein kommen." Als die Beziehung der Symphonie zu diesem Lied viele Jahre spiiter bekannt
wurde, wurde das, was viele Menschen stets als den Sinn der Musik bezeichnet hatterr. zur
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unausweichlichen Wahrheit. Wo die Harf'en spielen, gibt e: eine Mdglichkeit des Uberlebens,

die Wiedergeburt eines ganzen Volkes ist keine unn-rcigliche Utopie. DieZeit ist vergangen, die

Liigen des italinistischen Regimes sind endgtiltig abgebrcickelt, die Wahrheit ist zum Vorschein

g"lio-..n. Schostakowitsch sah die Zukunft und besa6 den Mut. sie zu schildem, obwohl er es

Lyptisch tun mul]te, um iiberleben zu kcinnen. ln diesern Sinn ist die Coda des Werkes ein Sieg'

abei 
", 

ist ein Sieg liDer Stalin, nicht ftir ihn. Die angeborene Flihigkeit der Musik' vieldeutig zu

sein. sollte Schostakowitsch retten. In keinem anderen Mediuni hdtte er vortauschen konnen,

Stalin den von diesem gewtinschten. optimistischen SchluB zu geben. Stalin verlangte Jubel'

,,Was fi.ir einen Jubel k6nnte es geben?:'. lautete Schostakowitschs Frage, so wie sie in seinen

M"-oi."n Zeugenaussage zitiert wird. ,.Es ist. als ob jemand einen mit einem Stock schlagen

wi.irde, dabei sagend, daB man die Aufgabe hat. zu jauchzen. Man steht wackelnd auf und geht

weg. indem man brummelt. es ist unsere Aulgabe zu jauchzen, zu jauchzen'"

bei der Urauffiihrung verstanden die Russen genau, was die Musik aussagte. Der Beifall

dauerte vierzig Minuten. Viele im Publikum u'aren in Trtinen aufgelost. Im Grunde genonmen

waren es Triinin der Dankbarkeit, weil jemand den auBerordentlichen Mut und die Fihigkeit ge-

habt hatte, i.iber ihre Zeit auf eine Art zu schreiben. die wahr aber auch zugelassen war' Sie

hatten letzten Endes eine Stimme. Die wieclerholten Tiine, die das Werk beenden, sind schockie-

rend. DalS sie 252-mal wiederholt werden ist e in Zeichen daftir, daB schostakowitsch wufSte, daB

es lange dauern wiirde, die Schlacht zu geu,innen. Er wuljte, daB es noch Millionen Tote geben

wiirdel bevor die Wahrheit entdeckt werden niirde. Wenn man heute die Musik hort, ist es

schwer,  s ich vorzustel len,  wie i iberhaupt jemand von Schostakowitschs "double 
speak"

( , .Doppelsprache",  Ausdruck aus Orwel ls  1984'  Anm' d Ubers ' )  hat  hereingelegt  werden

k6nnen. vielleicht wurden sre es auch nicht. Vielleicht verstand sogar Stalin, daB er bei dieser

Gelegenheit iiberlistet worden war, und keine andere wahl hatte, als den Helden des volkes

tlavonlauf'en zu lassen. Leider sollte dieser Zustancl nicht lange dauem'

Es wird hiiufig behauptet, schostakowitsclr hatte das Werk ,,Die Antwort ernes Sowjetlscnen

Kr.instlers auf beiechtigte Kritik" betitelt. Dies ist nicht wahr. Der Titel wurde ihm von einem

Moskauer Journalisten ftir die Moskauer ErstaufTiihrung des Werks zwei Monate spdter vorge-

schlagen'undeswartypischf i - i rd iestarkeAmbivalenzdesKomponistengegent, iber jegl icher
Art von Kritik, dalS er sich nicht darum kiimmerte. die wahrheit des Titels abzustreiten' lm

Grunde genommen ist der Titel sogar zum GrolSteil wahr. Er war ein Sowjetktinstler' und es

handelre"sich um eine praktische und kreative Antwort. Praktisch in dem Sinn, daB jede andere

An von Antwort zu seinem Tod geliihrt htitte. und kreativ in ihrer Fiihigkeit' manchen Menschen
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das eine zu sagen, anderen das andere. Nur die worte ,,berechtigte Kritik., sind von Schosta-
kowitschs typisch ironischem Tonfall gefiirbt. In seinem Pragmatismus sah er ein, dag falls der
Preis fiir das zukiinftige Uberleben dieses Werkes ein wenig wortreiche und aufgeblasene
Selbstkritik war, war es ein Preis, den zu zahlen es sich sehr wohl lohnte. Seine srofje Starke
war, daB er wuBte, wann er ein Held sein sollte, und wann er sich anpassen sollte. 

-Als 
Kompo-

nist war er zweifelsohne heldenhaft. Als Mensch wtirde er alles tun, um zu iiberleben. Seine
Musik ist seine wahrheit; seine worte schiitzten ihn. Ein altes russisches Sprichwon sagt: ,,Tue
so als ob du jemanden kiiBt, und spucke dann, wenn niemand zusieht..,

Symphonie Nr. 6 in h-moll, op.54
Die im Sommer 1939 geschriebene sechste Symphonie beginnt dort, wo drefiinfte aufh6r-te. Laut
Zeugenaussage,,war es eine schwere und abscheuliche Zeit, unglaublich absiheulich und hart.
Jeder Tag brachte noch mehr schlechte Nachrichten, und ich empfand so viel Schmerzen. Ich
war so einsam und iingstlich." Einem langen ersten Satz von intensiv privatem Schmerz und
Verzweiflung folgen zwei schnelle Sdtze von groBer, dffentlicher Freude und Uberschwenglich-
keit Es gibt iiberhaupt keinen Versuch, diese Widersprtiche zu behandeln. Ftir manche Menschen
ist dieser Kontrast unversrihnlich. Dies ist aber eben der ganze Sinn. Dies war fiir die Sowjet-
menschen der dreiBiger Jahre das Trauma. Natiirlich war es unmiiglich, die crffentliche Maske
der Zufriedenheit mit dem privaten Leiden zu vers<ihnen. Die Wirklichkeit war absurd. Nach
jahrelangen Angriffen auf den Faschismus erklzirte Stalin pldtzlich Hitler fiir ,,einen gro6en
Freund des Sozialismus". Gegen ihn etwas zu sagen war ein Delikt. Zwei Jahre spiiter"war er
abermals der einmarschierende, biise Diktator. Die Geschichte wurde dauernd umleschrreben.
wie jemand sagte: ,,Es war sehr schwer, denn man wurjte nicht, was gestem passiere-n wiirde.,.

Es gibt Stellen im ersten Satz, wo die Musik sich kaum zu bewegen sclieint. Sie ist stellen-
welse so statisch, man fragt sich, ob sie iiberhaupt noch lebt. Sie klingt niichtlich _jene Zeit, in
der man gerade noch ungeschoren davonkommen kiinnte, sich selbit zu sein. Ge-fiihle waren
gewiB nur dann erlaubt, wenn man allein war. Entfernte Trompeten deuten eine Totenwache an.
eine Celesta den unheimlichen Verlauf der Zeit, ein langes Flcitensolo eine verlorene Nachtigall.
Sogar die Vdgel waren einsam. Schostakowitsch hatte neulich das Adagio aus Mahlers zehnter
symphonie fiir Klavierduo transkribiert. Beide Symphonien wurden gerade vor dem ersten bzw.
dem zweiten weltkrieg geschrieben, und beide Komponisten sahen die Tragddien voraus, die
gerade begannen. Nicht nur ihre Klangwelten scheinen hier iihnlich. Schostakowitsch war auch
insofern ein Mahlerianer, als er den Sinn vor jegliche konventionelle Gedanken hinsichtlich
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Form und Gleichgewicht stellen wollte. Beide Komponisten schrieben ihre Symphonien tn
genau der Form, die von ihren Emotionen verlangt wurde. In der sechsten Symphonie wollte
Schostakowitsch eine unlogische und widerspruchsvolle Welt zum Ausdruck bringen, und
wiihlte daher eine Form, die beides ist. Der optimistische Charakter der beiden Scherzi sollte
hohl klingen, die falsche Herzlosigkeit groBer Menschenscharen. Er ist taghell und falsch. Stalin
wollte leichte und ausgelassene Finales. Schostakowitsch kam dem Wunsch mit einem derartig
extremen Einverstlindnis entgegen, daB es ihm wieder einmal mtiglich wurde, die widerspriich-
lichen Anspriiche seines Mentors und seines Gewissens zu befriedigen. Der Schriftsteller Ian
MacDonald drtickt es perfekt aus: ,,Wenn Sie leichte Musik wollen, werden Sie sie bekommen
mit Rache." In den bombastischsten Augenblicken des Finales muB den Schmerzen des ersten
Satzes ein Gedanke geschenkt werden. Der Kontrast macht das Anhtiren unangenehm. Man
empfindet fast eine Schuld wenn man sich, und sei es nur ganz kurz, in die .joie de vivre des
Finales hineinsteigert. Dies war eine Schuld. die viele nicht gestehen wollten, wenn es darum
ging, Stalin zu stiitzen.

Die spiiten 1940er Jahre
Obwohl RuBland etwa ein Sechstel seiner Bevolkerung im Krieg verlor, empfand die sowje-
tische Bev<ilkerung beim Kriegsende kein besonderes Gefiihl der Erleichterung, denn sie wuBte,

daB es nur dazu ltihren wiirde, dafi Stalin sich wieder auf innere Angelegenheiten konzentrieren
wiirde. Stalin war in der Tat derartig paranoid. daf3 er aus Angst davor, was russische Kriegsge-
fangene in deutschen Nazilagem erfahren haben k6nnten, alle bei ihrer Riickkehr festnehmen
und in die Gulags schicken lieB. Die Depression nahm zu, als Stalins Macht in der Welt zunahm.

Der Erwerb von Polen und Ungarn erhiihte sowohl die Reichweite als auch den Bedarf an neuen

Gulags. In den speten l940er Jahren sollten auch die Leute auf freien FuB gesetzt werden, die in

den spaten l930er Jahren zu zehn Jahren Gefiingnis verurteilt worden waren. In vielen Fiillen

wurden sie sofort wieder verhaftet, um zu vermeiden, daB die Absurditiiten ihrer urspriinglichen

Verurteilung allgemein bekannt werden sollten. Die kriegsbedingte Einigkeit des Volkes zer-

brockelte bald wieder. Die Menschen begannen, i.iber ihre Telephone Kissen zu legen, da sie

glaubten, sie seien in Wirklichkeit Abh6rgerate. Wieder einmal war jeder Bekannte ein poten-

tieller Soitzel. Stalin erkl[rte. es siibe keine edlere Tat als einen Freund zu denunzieren. Die

Ahnlichi<eiten mit den dreiBige. Jihren waren nur allzu deutlich, und es dauerte nicht lang bis

die Kiinste abermals die volle Wucht des Angriffs der Panei zu spiiren bekamen. Beim Ersten

KongreB des Sowjetischen Komponistenverbandes 1948 erkliirte der Kultusminister Andrej
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Schdanow, daB zeitgenossische Musik ,,wie der Bohrer eines Zahnarztes ist. Der einzige Ge-
bieter soll das Volk sein, und was das Volk will. sind Lieder fiir die Mzrssen." Schostakowitschs
achte S1-nphonie wurde beschrieben als ,,i.iberhaupt kein Musikwerk, abstol3end und ultra-indivi-
dualistisch." Er wurde gezwungen, den Komponistenverband zu verlassen. Die Zeitschrift Neu.s-
n,eet nannte dies ,,a sharps and flats purge" (,,eine Siiuberung der Kreuze und Emiedrigungs-
zeichen"). vermutlich ohne den Ernst der Situation fiir die Beteiligten Menschen ganz zu be-
greit'en. Und abennals war Schostakowitsch eine Nicht-Person. Leute zerschlugen seine Fenster.
Die Li.icke zwischen seinen Sy-mphottien Nr.9 und -10 war die weiteste zwischen zwei gr6Beren
Orchesterwerken von ihm. War es aber wirklich eine Lricke? Schostakowitsch sagte einmal, daB
er als Komponist lange dachte und schnell schrieb. Normalerweise komponierte er ein Stiick
vollstlindig im Kopf und schrieb es erst nieder. wenn es ,,f'ertig" war. Dies macht es sehr schwer,
das genaue Kompositionsdatum genau f'estzustellen. Man dachte friiher, Schostakowitsch hiitte
die zehnte Synrythonie nach Stalins Tod 1953 geschrieben. Es ist gewiB schwer, sich vorzu-
stellen, daB er es gewagt hlitte. ein Stiick wie dieses zu veriifl 'entlichen. wrihrend sein Peiniger
noch am Leben war, aber die n'rit dem Komponisten belieundete Pianistin Tatjana Nikolajewa
schwrjrte darauf, dalJ er ihr Teile des Werks bereits 1951 vorspielte. InZeugenaussage gab
Schostakowitsch das zu. u,as die meisten ohnehin immer geglaubt hatten, niimlich daB die
zehnte Symphom e von Stalin handelte. Ob er zur gegebenen Zeit tot oder am Leben war, war im
Crunde genommen belanglos.

Symphonie Nr.10 in e-moll, op.93
Der erste Satz, ein riesiger langsamer Walzer in Bogenform. der sich zu einem Hdhepunkt auf-
baut  und von ihm wieder ent fernt .  beides mit  der g le ichen Unvermeidl ichkei t ,  macht e ine
erstaunliche Reise, die zwar dofi zu enden scheint, wo sie begonnen hatte. aber in der Zwischen-
zeit eine enorme Entfemung zuriicklegte. Strukturell ist dies der perfekteste einzelne Orchester-
satz, den Schostakowitsch jemals schrieb. Emotional hat cr einen miiden, abgezehrten Aus-
druck, der eine Zeile von Achmatowa spiegelt: ,,Wie traurig. daf3 es sonst niemanden zu ver-
lieren gibt, und man kann weinen." Wir sptiren die Erschcipfung all jener, die die fiinfund-
zwanzig Jahre der Tyrannei Stalins erlebten.

Das war ein Regime, dessen brutale Unermiidlichkeit Schostakowitsch im atemberaubenden
zweiten Satz schildert. Er beginnt im Fortissimo, und es folgen nicht weniger als ltinfzig Cres-
cendi, wiihrend es nur zwei Diminuendi gibt. Die Wirkung ist selbstredend. Der Gemiitszustand
ist nicht so sehr eine Abbildung von Stalin selbst, wie eine Wut dariiber, daB er jemals existiene.
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Der Griff. in dem er das Volk hielt. war in der Tat ein solcher, daB die Hysterie bei seinem

Leichenzug so grofi war, da|J Hundene Menschen von den Panzern, die die Ordnung aufrecht-

erhielten und den Sarg schtitzten, zu Tode gequetscht u'urden. Es ist typisch fiir Stalin, daf3 er

noch vonjenseits des Grabes fiir den Tod vieler Menschen verantwortlich war.

Wie der erste Satz ist auch der dritte ein Versuch zu tanzen. Dieser Walzer ist mehr makaber,

und er basiert auf der Namenschiffre des Komponisten, D.Sch., gleich D-Es-C-H DaB er seine

Identitiit definiert, scheint ihn aber nirgendwohin zu bringen. Die Musik greift dauemd auf sich

selbst zuriick. Es scheint keinen Ausweg zu geben, bis Celli und Blisse in einem desperaten

Crescendo wie durch einen Zufall i.iber einen zunrichst riitselhaften Hornruf stolpern. Dieses

Thema aus fiinf T6nen erscheint nicht weniger als zwolfmal -jedesmal fast identisch - und hat

eine auflallende Ahnlichkeit mit der Horntanfare am Anfang von Mahlers Lied t'ttrt der Erde.

Die Botschaft dieses zutiefst optimistischen Werks traf bei Schostakowitsch zweifelsohne den

richtigen Ton. Trotz aller Entsetzlichkeiten ist das Leben an sich schon und wird so bleiben'

trot, ill.t Versuche des Menschen, es zu zerstdren. Die Welt wird sich stets erneuern. Eine wei-

tere denkbare Deutung des Themas were, wenn ntan das franzcisische mit dem deutschen Nota-

tionssystem kombiniert. der Name Elmira: E-L(a)-MI-R(e)-A. Elmira Nasirowa war elne aser-

bajdsihanische Pianistin und Komponistin. die bei Schostakowitsch studieft hatte. Er hatte sich

in sie verliebt uncl schrieb ihr im Laufe des Sommers 1953 zahlreiche Briefe. Vielleicht sind

beide Deutungen relevant. Die eine bezieht sich auf die ewige Natur, die andere auf die mensch-

liche Liebe. Beide sind Krlfte des Guten, und als solche die kraftvollsten Waff'en gegen ein

Boses wie jenes von Stalin. Der Hornruf symbolisiert eine Altemative. Leider scheint es keinen

Weg der Grbin6ung zu ihm zu geben. Der Satz wiederholt den D.-Sch-Walzer, der immer

desferater wird. Es wird erziihlt, daB Gogol unentwegt in einen Spiegel zu schauen pflegte.

aaUei in wahnsinniger Selbstbetrachtung seinen eigenen Namen wiederholt rufend. Hier gibt es

etwas von dieser Manie. Das D.-Sch-Motiv wird immer wieder wiederholt. in einem desperaten

Versuch, seine ln<lividualitat zu behaupten. Bei seinem tast hysterischen Hdhepunkt kehrt das

Thema der ewigen Liebe zuriick, diesmal fttrtissinto in allen vier H6mem. Ja, das ist die Ant-

wort. Das ist die Altemative. Aber man iiberlegt sich, ob die Wahmehmung zu spAt erfolgte. Der

abschlieBende Hornruf ist weit weg, wieder einmal aul3erhalb unserer Reichweite.

Das Finale beginnt in einer sibirischen Landschati mit einsamen Holzbkiserstimmen' die

versuchen. iiber die unfruchtbaren Ebenen miteinander in Verbindung zu treten. Dies ist die

langsamste Musik der gesamten Symphonie, eine rechtzeitige Erinnerung an die Verzweiflung'

die'die Gelangenen in Wirklichkeit -mpfanden. Einen Lagerauf'enthalt zu iiberleben war ein
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Wunder. Es war keine Seltenheit, daB vierzig Miinner in einer fi.ir vier gebauten Zelle unterge-
bracht wurden. Viele wurden bei Ende ihrer Strafzeit einfach erschossen, aufgrund der An-
nahme, daB sie, wenn sie noch am Leben waren, entweder weniger gearbeitet hatten als sie
sollten, oder mehr als ihren Anteil gegessen. Zu Hause geht das Leben weiter, und das folgende
Allegro schlldert die stumpfsinnige und sinnlose Existenz der Menschen, die ihre eigene Depor-
tation zu vermeiden versuchen. Die Symphonie ist sich dessen nicht sicher, was schlimmer ist.
Die Gefangenen durften wenigstens weinen. Die schnelle Musik kommt nie so ganz in Schwung.
Wie Schostakowitsch sagte: ,,Es ist sehr schwer, frei zu laufen, wenn man dauemd iiber die
Schulter zuriickblickt". Man kann so tun, als ob man Spiele spielt, aber man wird sie stets in
einer Art Gef?ingnis spielen. Der Dichter Osip Mandelstam beschreibt die Zeit eindringlich:
,,Wir waren imstande, mit einem Liicheln im Gesicht zur Arbeit zu erscheinen, nach einer Nacht.
in welcher unser Haus durchsucht oder ein Verwandter festgenommen worden war. Lzicheln war
notwendig. Wenn man nicht lZichelte, bedeutete es, daB man iingstlich oder ungliicklich war.
Niemand konnte es sich leisten, dies zuzugeben."

Durch die Siiuberungen war last jedermann ein Komplize geworden. Es war wie ein Schnee-
ball, der alles einfing, mit dem er in Beriihrung kam. wenn das etwas geschwiitzige Fagott die
Coda des Finales beginnt, treten die anderen fast ausnahmslos nacheinander hinzu. Daneben ga-
loppiert der bdse Rhythmus des zweiten Satzes - die Riickkehr der kleinen Trommel gibt uns
keine andere Mciglichkeit als die Feststellung, daB es Stalin selbst ist, der den Schneeball bergab
stdBt. Aber die Hcimer und Pauken kzimpfen zuriick, hiimmem das D.-sch-Motiv und mit ihm
den wunsch, individuell zu bleiben. Ich werde mich nicht schlagen lassen, ruft er. Sie werden
mich nie bekommen. Der Trotz ist bemerkenswert. Der umstand, daB der widerstand gegen ihn
noch vorhanden ist, macht es glaubhaft, daB Schostakowitsch das Werk vor Stalins Tod konzi-
piert haben kdnnte. Vielleicht wurde es ihm gerade klar, daB nach Stalin einfach jemand anderer
kommen wiirde, um das volk zu unterdrticken. Auf jeden Fall gibt es am SchluB dieses werks
kein Gefi.ihl der Erleichterung, nur die triumphale Feststellung, daB ein Mensch mit einem ge-
niigend starken Geist auch ein fortgesetztes Vorhandensein der Tyrannei iiberleben kann. ,,Selbst
wenn sie mir die Hiinde abhacken", sagte er, ,,werde ich fortsetzen, Musik zu komponieren -
selbst  wenn ich den St i f t  zwischen meinen Zi ihnen hal ten muB".  Nur Schostakowitsch kann in
einem Werk zugleich so optimistisch, pessimistisch und im Grunde genommen realistisch sein
ohne jegliches Gefiihl eines Widerspruchs. Dies ist es, das seine Symphonien zu solchen vitalen
Chroniken des zwanzigsten Jahrhunderts macht.

@ Mark Wigglesworth 1999
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Das Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC (BBC National Orchestra of Wales) erreichte

mit  88 Spielern erst  1987 seine vol le Starke.  Der schnel le Aufst ieg des Orchesters zum

internationalen Ruhm ist die Geschichte eines bemerkenswerten Erfolges. Das Ensemble wurde

anliiBlich seiner Konzerte in vielen musikalischen Hauptstedten der Welt stets mit groBem Lob

seitens der Kritiker bedacht. Unter den vom Orchester besuchten, beriihmten Konzertbiihnen

finden wir den Wiener Musikvereinssaal, den Amsterdamer Concertgebouw, das Berliner

Schauspielhaus, das Leipziger Gewandhaus, den Smetanasaal in Prag und das Internationale

Sowjetische Musikfestival in St. Petersburg. 1991 absolvierte das Orchester eine sehr erfolg-

reiche Toumee in Japan.
Das Nationale Orchester der BBC in Wales ist ein nationales Rundfunkorchester, im St.

David's Hall zu Cardiff beheimatet; dies ist das nationale Konzerthaus von Wales. Das Ensem-

ble erscheint auch regelmiiBig bei groBeren Festivals in Wales und im iibrigen Vereinigten

Konigreich, und es spieltjede Saison mindestens viermal bei den Proms in der Londoner Royal

Albert Hail. Das Orchesrer ist sehr hilufig im Radio 3, Radio CymruAVales und im S4c zu htiren

(letzteres ist das im kymrischer Sprache ausgestrahlte vierte Programm). Es erschien auch in

zahlreichen Serien des BBC2-Femsehens. Das Orchester hat eine Serie von Aufnahmen fi.ir BIS

gemacht.

Mark Wigglesworth arbeitete mit vielen ftihrenden Symphonieorchestern der Welt, u.a. dem

Berliner Philharmonischen Orchester, dem K-el. Concertgebouw-Orchester, dem Cleveland

Orchestra, dem San Francisco Symphony Orchestra, dem Minnesota Orchestra, dem Chicago

Symphony orchestra, dem Los Angeles Philharmonic orchestra, dem Philadelphia orchestra,

A"-iondon Symphony Orchestra, dem London Philharmonic Orchestra, dem Israelischen Pfiil-

harmonischen Orchester, dem Santa-Cecilia-Orchester in Rom und dem Osloer Philharmo-

nischen Orchester. Er ist musikalischer Leiter des Premiere-Ensembles und des BBC National

Orchestra of  Wales,  und erster  Gastdi r igent  des Symphonieorchesters des Schwedischen

Rundfunks.



La fin des ann6es 1930
Le but principal de la terreur infligde par Staline au peuple sovi6tique dans les ann6es 1930 6tait
simplement de cr6er la peur elle-mOme. Le dictateur pouvait se maintenir au pouvoir aussi long-
temps qu'il n'y avait pas d'effon unilid pour s'opposer i lui et il ne pouvait pas en avoir tant que
tout le monde avait non seulement peur de 1ui mais aussi peur des autres. La m6fiance fut cr66e
en persuadant autant de gens que possible d d6noncer leurs concitoyens comme ennemis de
I'Etat. La d6nonciation lut en fait I'une des principales faEons de survivre. Des enlants d6non-
cdrent m6me leurs parents. Un homme ddnonEa i lui seul 230 personnes qui auraient toutes 6t6
ex6cut6es ou emprisonn6es. ce n'6tait pas une question d'id6ologie. staline prdf6rait qu'on le
supporte par crainte que par conviction car il dtait trds conscient qu'on ne peut pas compter sur
les convictions. II avait d6cid6 que 57o de la population 6tait un chiffre appropri6 d'arresrarions
et, pour le maintenir, il lui fallait un certain quota hebdomadaire. Les charges pour arriver i ce
quota 6taient absurdes. Un village perdit tous ses hommes de 20 d 50 ans accus6s de sabotage
pour avoir fait les semences trop tard. Pour aniver d son but de 3,800 arrestations, un district
d6cida d'arr6ter d nouveau tous les prisonniers reldchds I'ann6e pr6c6dente. Tout contact avec
des 6trangers 6tait 6galement ddsastreux. Un docteur qui avait trait6 un consul allemand fut
arrdt6 ainsi qu'une chanteuse d'op6ra qui avait dans6 avec I'ambassadeurjaponais. Un homme
fut ex6cut6 pour avoir reEu une paire de souliers de l'6tranger. Une femme subit le m6me sort
pour avoir dit qu'un certain g6ndral disgraci6 6tait bel homme. Il n'y avait pas un seul adulte qui
ne se soit pas attendu e un moment ou I'autre d 6tre andt6 ou fusill6. L'6crivain Isaak Babel ob-
serva qu"'un homme ne pouvait parler librement qu'avec sa femme et encore que de nuit, les
couvertures par-dessus la tdte." Chaque homme devint une ile. Les gens vivaient dans une
cra'inte extreme la nuit et un effort intense le jour de pr6tend." qu" l" systeme les enthou-
siasmait. Il est difficile de s'imaginer quel genre de terreur ils ont d0 vivre. I1 est impossible de
savoir I'effet produit par une telle condition permanente de vle.

c'est le contexte dans lequel Dmitri chostakovitch 1ut la pravda le 28 janvier 1936. Un
article que tout le monde savait avoir 6t6 6crit par Staline ddnongait son r6cent op6ra Lad,- Mac-
beth de Mtsensk comme "rude, primitif et vulgaire". Intitul6 "chaos au lieu de musique", il 6tait
clair que "les choses toumeraient trds mal" pour le compositeur i moins qu'il ne change son
style avant-gardiste. chostakovitch fut imm6diatement 6vit6 par presque tout le monde qu'il
connaissait. On traversait la rue pour ne pas le rencontrer. Il fut list6 dans la presse comme un
ennemi du peuple. Il 6tait dangereux de le connaitre, suicidaire de s'associer d lui. Son beau-
frdre, sa belle-mdre et son oncle furent d6port6s. Il n'avait pas encore trente ans. Il avart peu
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d'argent et sa femme 6tait enceinte. Il gardait une petite valise de pr6te pour le moment oil

I'arrestation pr6vue arriverait. Suite d I'attaque de la Pratda, il retira imm6diatement sa 4'' s)ra-

phonie des r6p6titions. Ii savait que de conlinuer et publier cette rruvre sombre et introvertie

aurait certainement men6 d une ex6cution pour avoir os6 d6lier I'insistance de Staline sur les atrs

6lev6s. Pour surv.ivre, il 6crivit ce qu'on attendait de lui mais en priv6 il mit en musique certains

pobmes de Pouchkine. L'un d'eux, intitul6 Renalssance.d€crit un barbare impitoyable qui, avec

un 6pais pinceau, noircit la peinture d'un g6nie. Ce n'est qu'avec le temps que cette peinture de

surface sBche et tombe pour linir par r6v6ler le chef-d'ceuvre original dans toute sa beaut6- Plu-

sieurs ann6es devaient s'6couler avant que le peuple ne comprenne la vraie signification de cette

chanson.

Symphonie no 5 en 16 mineur op.47
Vu les circonstances, la protestation du d6but de l'cuvre est un geste extraordinairement brave.

Un intervalle qui se veut ascendant est imm6diatement ni6 par un descendant 6puis6 et c'est ce

conflit ascendant et descendant, I'espoir et le d6sespoir, qui envahit presque tout Ie mouvement.

Chostakovitch nous accroche par la peau du cou et nous demande d'dcouter ce qu'il a d dire. La

premidre m6lodie en est une de grande tristesse, personnelle sans 6tre sentimentale; douce et

l6gbrement retenue. Il n'ose pas plaidel trop fort au d6but. Nous nous trouvons dans un monde

d'une isolation si extr$me que seule de la musique semblable nous fait comprendre ce que cela a

dij 6tre. La section centrale est une marche grotesque. Elle gagne de la vitesse au fur et d mesure

que les gens s'y joignent et on sent que le voyage inexorable de cette machine vers la catastrophe

est in6vitable. L'6tat semble ramasser tous les gens avant et les embarquer dans un monde d6nu6

de toute humanit6. Chostakovitch r6siste et, dans ce qui semble etre un acte surhumain de vo-

lont6, une grande r6pdtition d l'unisson du thbme triste et personnel du d6but, cette foislbrtis-

simo etl\b€r6, met lin d la marche. Il pourrait 6tre possible de rdsister iL 1'oppression du regrme.

Il pourrait peut-etre y avoir de la libert6. Mais au sommet les rythmes de marche se reprennent

et ils semblent gagner aprds tout. Au d6part de I'arm6e, on entent leurs fanfares ir distance et un

violon solo pleurant seul est tout ce qui reste de la rdsistance du peuple. Cela suffira peut-etre.

La bataille n'est certainement pas encore linie.

Le scherzo s'ouvre aussi avec une protestation; une protestation d 6tre un scherzo. Comment

est-ce possible de plaisanter dans un tel monde? Comment peut-il ere altendu que l'on danse?

Cette parodie de valse est aussi ambre que tout ce que Chostakovitch a jamais 6crit. Vous pouvez

insister que je danse, dit-il, mais vous ne pouvez pas me faire danser avec sinc6rit6.



La musique agonise le plus dans le Largo suivant. Le fait que ce mouvement f0t 6crit en
juste trois jours ne fait qu'augmenter la crainte r6v6rentielle avec laquelle on 1'6coute. On a dit
une fois de la po6tesse Anna Akhmatova que "sa bouche est celle par laquelle cent millions de
gens pleurent". On a la m6me impression ici. La douleur est insuppofiable par moments mais ce
n'est pas de la musique malheureuse, juste profond6ment, profond6ment triste. S'il est du tout
possible de rendre hommage d chacune des sept millions d'ex6cutions qu'on estime avoir 6t6
ordonn6es par Staline entre 1935 et 1941, chostakovitch l'a fait. Aprds toute la coldre et la
peine, la question primordiale mais sans r6ponse est "pourquoi"?

L'intem-rption du finale ne pouvait pas 6tre plus brutale. Son manque de respect pour les
morts serait incroyable s'il n'6tait malheureusement si vrai. Comme la section centrale du pre-
mier mouvement, la musique fonce encore et encore, fouettant tout le monde dans une fr6n6sie.
Mais elle semble 6tre la victime de son propre pouvoir; elle finit par ne plus pouvoir aller plus
loin et s'effondrer sur sa propre agression. Des d6combres de cet 6crasement, une figure sr-
nueuse 6merge lentement et doucement aux violons; elle porte une ressemblance 6trange avec le
moment dans Borls Godounov de Moussorgsky oi le chroniqueur Pimen s'assoit pour dcrire la
v6rit6. Chostakovitch semble vouloir attirer notre attention sur le fait que lui-m€me est sur le
point de nous dire quelque chose d'important. Ce qui 6merge est une citation directe de Renai.s-
sance,la chanson de Pouchkine qui avait 6t6 la premidre r6action de Chostakovitch au cauche-
mar de I'attaque de Ia Pruvda I'annde pr6cddente. Evidemmenl, au moment de la crdation de la
symphonie, personne ne connaissait l 'existence mome de cette chanson, sans parler des paroles.
"Avec le temps, les barbouillages grossiers du barbare vont s6cher et tomber comme de vieilles
6cailles. Le beaut6 de la peinture originale redeviendra visible." euand le lien de la symphonie
avec cette chanson fut fait des ann6es plus tard, ce que bien des gens avaient toujours senti 6tre
la signilication de la musique devint sa v6rit6 in6luctable. Sur le jeu des harpes, on voit une
possibilit6 de survie, la renaissance de tout un peuple n'est pas une utopie impossible. Le remps
a pass6, les mensonges du r6gime de staline se sont finalement effrit6s, la v6rit6 a 6merg6.
Chostakovitch vit l'avenir et eut le courage de le d6crire. peu importe la manidre cryptique dont
il dut le faire pour survivre. Dans ce sens, la coda de l'ceuvre est une victoire mais c'esr une
victoire contre Staline, et non une victoire pour lui. L'habilitd inn6e de la musique d 6tre ambi-
gue devait 6tre la planche de salut de chostakovitch. Dans tout medium autre que la musique, il
n'aurait jamais pu pr6tendre donner d Staline la fin du lev6 sur laquelle il insistait. Staline
exigeai t  I 'exul tat ion.  "Quel le exul tat ion pouvai t - i l  y  avoir?" ,  d i t  chostakovi tch dans z l -
moignage, ses m6moires. "c'est comme si quelqu'un vous battait avec un bdton disant que votre
a 1



devoir est de vous r6jouir, votre devoir est de vous r6jouir. Vous vous levez en tremblant et

partez en marmottant: nofie devoir est de nous r6jouir, notre devoir est de nous r6jouir."

A la cr6ation, le peuple russe comprit exactement ce que la musique disait. I1 y eut une ova-

tion de quarante minutes. Beaucoup de gens pleuraient. C'6tait fondamentaiement des larmes de

gratitude que quelqu'un eOt eu le courage extraordinaire et I'habilet6 d'6crire au sujet de leur

6poque de manidre vraie et pemissible. Ils avaient une voix aprds tout. Les notes r6p6t6es qui

terminent I'ceuvre sont choquantes. Qu'elles soient r6p6t6es 252 fbis est un signe que Chostako-

vitch savait que Ia bataille serait longue i gagner. Il savait qu'il y aurait des millions d'autres

morts avant que la v6rit6 soit d6couverte. En dcoutant la musique aujourd'hui, il est difficile

d'imaginer comment quiconque ait pu 6tre dupes du double langage de Chostakovitch. Ils ne

l'6taient peur-Ctre pas. Peut-Otre Staline m6me a-t-il compris qu'il avait 6t6 d6jou6 cette fbis et

qu'il n'avait pas d'autre choix que de laisser le h6ros du public s'en tirer. Avec cette cuvre,

Chostakovitch fut capable d'inaugurer un cessez-le-feu. I1 ne devait malheuresement pas durer

longtemps.
On croit commun6ment que Chostkovitch a intitul6 I'cuvre "la r6ponse pratique et cr6ative

d'un artiste sovi6tique i une juste critique." C'est faux. C'est un sous-titre qu'un journaliste

local lui sugg6ra pour la cr6ation moscovite de l'ceuvre deux mois plus tard et il est typique de

I'intense ambivalence du compositeur e toute sone de critique qu'il ne voyait pas d'avantage d

la rejeter. Dans son essence en fait, le sous-titre est g6n6ralement vrai. Il 6tait un artiste sovi6-

tique et c'6tait une r6ponse pratique et crdative. Pratique dans le sens que tout autre type de 16-

ponse aurait men6 i 1a mort et crdative dans son habilit6 d dire une chose d certaines gens et

quelque chose d'autre i d'autres. Seuls les mots "juste critique" b6n6ficient de I'inflexion

typiquement ironique de Chostakovitch. Son pragmatisme vit imm6diatement que si le prix pour

la survie future de cette ceuvre 6tait d'acquiescer d une auto-critique un peu prolixe et pompeuse,

ce prix valait la peine d'etre pay6. Sa grande force 6tait de savoir quand 6tre un h6ros et quand

se conformer. Comme compositeur, il 6tait indubitablement un h6ros. Comme homme, il aurait

tout fait pour survivre. Sa musique est sa v6rit6; ses mots le prot6geaient. Un vieux proverbe

russe dit: "Pr6tends embrasser quelqu'un mais crache aprds quand personne ne regarde."

Symphonie no 6 en si mineur op.54
Ecrite i 1'6t6 de 1939, la siriime symphonie commence ld oir la 5" termine. SelonTdmoignage,

"ce fut un temps difficile et mis6rable, incroyablement misdrable et dur. Chaque jour apportait

toujours d'autres mauvaises nouvelles etj'avais si mal. J'6tais si seul et effray6." Un long pre-

/)



mier mouvement de chagrin priv6 et de d6solation intense est suivi par deux mouvements vifs
d'une grande joie et exub6rance publiques. Il n'y a absolument pas d'essai de venir d bout des
contradictions. Pour certaines gens, ce contraste est irr6conciliable. Mais tout le point est ld.
C'6tait le trauma du peuple sovi6tique dans les ann6es trente. Il 6tait 6videmment impossible de
concilier la d6monstration publique de contentement et la souffrance priv6e. La r6a1it6 6tait ab-
surde. Aprds des anndes de fascisme agressif, Staline d6clara soudain que Hitler 6tait "un grand
ami du socialisme". De le contredire 6tait une offense digne de d6portation. Deux ans plus tard,
il 6tait redevenu le vilain dictateur envahisseur. L'histoire 6tait continuellement r66crite. Quel-
qu'un fit remarquer; "il 6tait trbs difficile de ne pas savoir ce qui allait arriver hier."

Il y a des moments dans le premier mouvement oD la musique semble i peine bouger. Elle
est si statique par moments qu'on se demande si elle est vivante. EIle sonne noctume I'heure
oir on pourrait juste 6chapper i soi-m€me. Les sentiments n'6taient permis que dans la solitude
6videmment. Des trompettes ir distance font allusion i une vigile pour les morts, un c6lesta au
passage sinistre du temps. un long solo de fl0te d un rossignol perdu. M0me les oiseaux 6taient
seuls. Chostakovitch avait r6cemment transcrit l 'Adagio de la di,ri?me s1-mphonie de Mahler
pour piano duo. Les deux symphonies furent 6crites juste avant les premidre et seconde gueiles
mondiales et les deux compositeurs avaient pr6vu les trag€dies qui devaient se produire. Ce
n'est pas seulement leurs mondes sonores qui semblent semblables ici. Chostakovitch 6tair russi
un mahl6rien dans son d6sir de donner un sens avanl toutc idde conventionnelle de forme er
d'dquilibre. Les deux compositeurs 6crivirent leur symphonie exactement dans la forme requise
par l'6motion de chacune. Dans la slriine symphonie, Chostakovitch voulut exprimer un monde
illogique et contradictoire et il choisit donc une forme qui est ces deux choses d la fbis. La
nature de lev6 des deux scherzos devrait sonner creuse, le faux manque de cceur de beaucoup de
gens. C'est la lumidre du jour et elle est f'ausse. Staline avait demand6 de la lumidre et des
finales bruyants. Chostakovitch r6pondit avec un accord si extr6me qu'il fut encore capable de
satisfaire aux demandes en conflit de son mentor et de sa conscience. L'6crivain Ian MacDonald
l'exprima parf'aitement: "Si vous voulez de la musique l6gdre. vous l'aurez- et avec ven-
geance." Aux moments les plus ampoul6s du finale, on doit garder une pensde pour la souifrance
du premier mouvement. Le contraste rend I'audition inconfortable. On se sent presque coupable
d'6tre entraind mome bridvement par la joie de vivre du finale. c'6tait une culpabilitd que plu-
sieurs ne voulaient pas avouer quand il s'agissait de supporter Staline.
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La fin des ann6es 1940

Quoique la Russie perdit un sixidrne de sa population ir la guerre, la fin de celle-ci ne provoqua

pas de sentiment de grande d6tente chez Ie peuple russe qui savait que sa fin ne ferait que d6-
placer Ie centre d'attention sur les allaires internes de Staline. Staline 6tait en fait si paranoiaque

que, apeur6 par ce que les prisonniers russes de _querre avaient pu assirniler dans les camps nazis

en Allemagne, il les fit tous arr6ter ir leur retour et envoy6s aux Goulags. La d6pression s'appro-
fondit au fur et ) mesure que la poigne dc Staline se relermait sur le monde. L'acquisition de la

Pologne et de la Hongrie augmenta le besoin de goulags en nombre et en dimensions. La fin des

anndes l9zl0 fut aussi le temps oir les gens qui avaient requ une sentence de dix ans de prison i

la fin des ann6es 30 devaient 6tre reldch6s. Plus souvent qu'autrement ils 6taient imm6diatement

r6arr6t6s pour 6viter que les absurdit6s de leur ernprisonnement premier ne deviennent chose

publique. Les liens que la guene avait tissds entre les gens se ddsintdgrdrent rapidement encore

une fois. Les gens commencdrent i poser des coussins sur leurs tdldphones croyant qu'ils dtaient

en fait des appareils d'6coute clandestine. Chaque nouvelle rencontre dtait de nouveau un infor-

mateur possible. Staline d6clara qu'il n'y avait pas d'acte plus noble que de d6noncer un ami.
Les ressemblances avec les ann6es trente dlaient beaucoup trop 6videntes et ce ne firt pas long

que les afts ressentirent encore une fois le poids de I'attaque du parti. Au premier congrds des

compositeurs de I'Union Sovi6tique en 19,18. le ministre de la Culture, Andrei Jdanov, proclama

que la musique contemporaine 6tait "comme la fraise d'un dentiste. Les seuls arbitres devraient

etre le peuple et le peuple veut des chansons de masse." La huitiime symphonie de Chostako-

vitch fut ddcrite comme n'6tant "pas une ttuvre musicale du tout, rdpulsive et ultra individua-

liste." Il fut forc6 de rdsigner de I'union des compositeurs. Le magazine Neu,sn'eek I'appela "une

purge de didses et de b6mols", ne r6alisant probablement pas le s6rieux de la situation pour les

gens impliquds. Chostakovitch redevint une non-personne. On fracassa les vitres de ses fen6tres.

L'intervalle entre ses neutiinte et dixiine stnphonies fut le plus grand iL s6parer deux de ses

ceuvres orchestrales majeures. Mais 6tait-ce vraiment un interualle? Chostakovitch dit une fbis

qu'd titre de compositeur, il pensait longtemps et 6crivait vite. Il composait normalement Ia

pibce compldtement dans sa tete et il ne la mettait par 6crit que lorsqu'elle 6tait "finie". Ceci

rend trbs difticile de pr6ciser une date exacte de conposition. On croit g6n6ralement que Chosta-

kovitch a 6crit Ia dl.ridnta slntphonie aprds la mort de Stalir.re en 1953. Il est certainement diffi-

cile d'imaginer qu'il aurait os6 publier une telle pidce du vivant de son pers6cuteur mais Tatiana

Nikolaieva, pianiste et amie du compositeur. jure qu'elle l a entendu jouer des parties de I'euvre

en 1951 d6jd. Chostakovitch admit dans Thtoignag,e ce que la plupart des gens avaient ,ouror::



pr6sum6, soit que sa dixiAme symphonie traite de Staline. Qu'il ait 6t6 mort ou vivant d ce
moment-ld n'est pas important.

Symphonie no l0 en mi mineur op.93
Le premier mouvement, une valse lente en forme d'arche immense qui mdne au sommet aussi
in6vitablement qu'el1e s'en 6loigne, est un voyage 6tonnant qui, bien qu'il donne I'impression
de se terminer li oir il avait commenc6, a parcouru une 6norme distance. Du point de vue de la
structure, ce mouvement orchestral est le meilleur qu'iI ait jamais dcrit. Du point de vue de
l'6motion, il a une qualitd fatigu6e et dpuis6e qui refldte la phrase d'Akhmatova: "Comme il est
triste de n'avoir plus personne b perdre et on peut pleurer." On sent l'6puisement de tous ceux
qui ont v6cu les vingt-cinq ans de tyrannie de Staline.

Dans le second mouvement, Chostakovitch d6crit le rdgime d'une brutalit6 in6puisable. Il
commence/arlrssir?o et est suivi par pas moins de cinquante crest'endos. I1 n'y a que deux dimi-
nuendos. L'effet s'explique par lui-m€me. L'dmotion n'est pas tant une description de Staline
lui-mOme mais de la coldre qu'il ait jamais exist6. En fait, sa prise sur Ie peuple 6tait telle que
I'hyst6rie devant son cortdge fundbre fut si grande que des centaines de personnes furent 6cra-
s6es par des tanks qui essayaient de maintenir I'ordre et de protdger le cercueil. Il est typique de
Staline d'avoir continu6 A 6tre responsable de la mort de gens m6me aprbs sa mort.

Comme le premier mouvement, le troisibme est un autre essai h la danse. Cette valse est plus
macabre et repose sur un thdme form6 des quatre premidres lettres des initiales et du nom de
famille du compositeur. Quand les lettres D. Sch sont mises en notation allemande, elle dpellent
les notes 16, mi bdmol, do, si. Mais de d6finir ainsi son identit6 semble le mener nulle part. La
musique retombe continuellement sur elle-mOme. Il ne semble pas y avoir d'issue jusqu'd ce que
les violoncelles et contrebasses, dans un crescendo ddsesp6r6, tombent comme par hasard sur un
appel de cor dnigmatique au d6but. Ce thdme de cinq notes apparait douze fois - chaque fois
presque identique et il ressemble 6tonnamment i la fanfare de cors du d6but de Das Lied von
der Erde de Mahler. Le message de cette cuvre profond6ment optimiste aurait cefiainement 16-
sonn6 chez Chostakovitch. Malgrd toutes les horreurs, la vie elle-mdme est belle et elle le sera
toujours bien que I'homme essaie de la ruiner. Le monde se renouvellera toujours. Une autre
signification possible du thdme est qu'en utilisant les systdmes de notation frangais et allemand,
I'appel de cor 6pellerait le nom ELMIRA: E (mi), L(a), Mi, R(6), A (la). Elmira Nazirova 6tait
une pianiste et compositrice de I'Azerbardjan qui avait 6tudi6 avec Chostakovitch. Il s'en 6tait
entich6 et il lui 6crivit de nombreuses lettres pendant l'6t6 de 1953. Les deux intemrdtations
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pourraient Ctre pertinentes. L'une repr6sente la nature 6ternelle, I'autre I'amour humain. Les
cleux sont des forces du bien et. ainsi, les arnes les plus efficaces contre un homme mauvais
comme Staline. L'appel de cor symbolise une altemative. Il ne semble malheureusement pas y
avoir de moven de faire un lien avec lui. Le nrouvement r6erpose la valse D. Sch et il devient de
plus en plus d6sespdr6. Une histoire raconte que Gogol se regardait constamment dans un miroir
et, dans la fblle contemplation de son image, il appelait continuellement son nom. Il y a quelque

chose ici de cette manie. Le motif D. Sch est r6p6t6 encorc et encore, essayant ddsesp6r6ment de
soutenir son individualit6. A son sommet presque hystdrique, le thdme de I'amour 6temel re-
vient. cette fois aux quatre cors er Ji)rtissimo. Voilh la rdponse. C'est l'altemative. Mais on se
demande si la prise de conscience est arriv6e trop tard. L'appel de cor linal est loin, trds loin,
encore une fois hors de notre pofi6e.

Le linale s'ouvre sur un paysage sib6rien avec des voix solitaires de bois qui essaient de
comnuniquer entre elles au-dessus des plaines arides. C'est la musique la plus lente de toute la

symphonie, un rappel opportun de Ia d6solation que les prisonniers vivaient. C'6tait un miracle
de survivre aux camps. Il n'6tait pas rare que quarante hommes fussent gardds dans une cellule
dimensionn6e pour quatre. En fait, beaucoup 6taient simplement fusillds i la fin de leur sentence

sur la prdsomption que. s'ils 6taient encore vivants. c'6tait parce qu'ils avaient ou bien travaill6
moins qu'ils auraient d0 ou qu'ils auraient mansd plus que leur ration. A la t.naison. la vie con-

tinue et l'a11e.qro suivant d6crit I'existence banale et monotone des gens qui essaient d'6viter
leur propre d6portation. La symphonie h6site entre ce qui est le pire. Au moins les prisonniers

avaient le droit de pleurer. La musique rapide n'a pas vraiment d'allant. Comme le dit Chosta-
kovitch: "Il est trds difiicile de courir librement quand on regarde constamment par-dessus son

dpaule." On peut essayer de jouer )r des jeux mais ce sera toujours dans une sorte dc prison. La

descr ipt ion du podte Osip Mandelstam de ce temps- l i  est  hantante:  "Nous dt ior ts capables
d'aniver au travail avec un sourire aux lbvres aprds une nuit au cours de laqrrclir- notre foyer

avait 6t6 fbuil16 ou un parent arrdtd. Il 6tait essentiel de sourire. Pas de sourire voulait dire qu'on

avait peur ou qu'on n'6tait pas heureux. Personne ne pouvait se pemettre d'admettre cela."

Les purges avaient rendu presque tout le monde complice. C'6tait cornme une boule de neige

qui grossit de tout ce qu elle touche. Aprds que le basson un peu cancanier ait commencd la

coda du tlnale. tout le monde s'1' joint un i un. Le m6chant rythme du second mouvement

galope i c6t6 - le retour de la caisse claire ne nous laisse pas d'autre choix que de comprendre

que Staline est celui qui pousse la boule de neige au bas de la c6te. Mais les cors et timbales rd-

sistent. martelant le motif de D. Sch et, avec lui. le d6sir de rester individuel. Je ne serai pas
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battu, crie-t-il. Vous ne m aurez jamais. Le d6fit est remarquable. Le fait que l'opposition est
encore lir pousse i croire que Chostakovitch aurait conqu cette ceuvre avant la mort de Staline. Il
comprenai t  peut-etre s implement qu'aprds Stal ine.  quelqu'un d 'autre v iendrai t  oppr imer le
peuple.  De toute faqon. Ia l in  de cet te ceuvre n 'apporte pas de d6tente.  juste une assert ion
triomphante que. malgrd la prdsence continue de la tyrannie. un individu d I'esprit assez fbrt
peut survivre. ' 'M6me s'ils me coupent les mains'', dit-il. "je continuerai i composer de 1a mu-
sique - mdrre si je dois tenir la plume entre mes dents." Seul Chostakovitch peut Otre aussi opti-
miste. pessimiste et ultimement r6aliste dans une cuvre sans aucun sens de contradiction. C'est
ce qui fait de toutes ses sl,mphonies des chroniques aussi vitales du 20" siEcle.

@ Mark Wigglesworlh 1999

L'Orchestre Nat ional  Gal lo is de la BBC (Cerddorfa Genedlaethol  Gymreig y BBC) ne fut
6tabl i  comme ensemble complet  de 88 music iens qu'en 1987. La renommde internat ionale
rapider.nent  acquise par l 'orchestre est  l 'h is to i re d 'une r6ussi te remarquable.  La lbrmat ion r
constamment 6t6 salu6e unanimement par les critiques dans les capitales musicales du monde.
El le s 'est  produi te sur des scines c6ldbres te l les que cel les du Musikverein de Vienne. du
Concertgebou\\ '  d 'Amsterc larn.  du Schauspielhaus de Bel l in.  du Gervandhaus de Leipzig.  du
Smetana Hall de Prague et du Festival international sovi6tique de musique d St-P6rersbourg. En
1991. l 'orchestre remporta un grand succis avec sa tourn6e au Japon.

L'Orchestre National Gallors de la BBC est un orchestre national destind ir se produire d la
radio: il a son sidge principal au St. David's Hall de CardifT, la salle de concefi nationale du pays
de Galles. Il participe rd_uulidrement ii des festivals majeurs du pa1,s cle Galles et du Royaume-
Uni. jouant au moins quatre fbis chaque saison aux Proms clu Ro1'al Albelt Hall de Londres.
L 'orchestre cst  cntcndu t r is  souvent sur les ondes de Radio 3.  Radio CymruAVales et  S. lC. la.1"
chaine dc langue gal lo ise.  I l  a fa i t  de nombreuses appar i t rons i  la  t6 l6r , is ion de la BBC2.
L'orchcstre a enregistr6 une s6r ie de disques sur 6t iquet te BIS.

Mark Wigglesnorth a travlill6 avec plusieurs cles plus ilnportants orcllestres du rnonde dont
l 'Orchestre Phi lharmonique de Ber l in.  l 'Orchestre Royal  du Concerrgebouw. l 'Orchestre de
Clevelancl. l 'Orchestre S1'rnphonique cle San Francisco. l'Orchestre du Minnesota. l'Orchestre
Svrnphonique de Chicago. l 'Orchestre Phi lhannonique de Los Angeles,  l 'Orchestre de Phi la-
delphie.  l 'Orchestre Svntphonique de Lonclres.  l 'Orchestre Phi lharmonique c le Londres.  l 'Or-
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