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The late 1930s

The main purpose of the terror that Stalin inflicted on the Soviet people in the 1930s was simply
to create fear itself. The dictator could maintain power as long as there was no unified effort to
oppose him and there would not be whilst everyone was scared not only of him but of each other
too. Mistrust was created by persuading as many people as possible to denounce their fellow
citizens as enemies of the state. Denouncing in fact became one of the main ways to survive.
Children even denounced their parents. One man alone denounced 230 people and they would
all have been either executed or sent to prison. There was no ideology involved. Stalin preferred
people to support him through fear rather than conviction as he was well aware that convictions
could not be relied on. He had decided that 5% of the population was an appropriate level of
arrests to maintain and to do this a certain quota was needed every week. To meet these quotas,
the charges brought were absurd. One village lost all its men aged between 20 and 50, having
been accused of sabotage by sowing the crops too late. One district, in order to meet its target of
3,800 arrests, decided to rearrest every prisoner who had been released the previous year. Any
contact with foreigners was equally disastrous. A doctor who had treated a German consul was
arrested, as was an opera singer who danced with the Japanese ambassador. One man was exe-
cuted for receiving a pair of shoes from abroad. A woman got a similar punishment for saying
that a certain disgraced general was quite handsome.There was not a single thinking adult who
did not at some time expect to be arrested or shot. The writer Isaak Babel observed that "a man
could only talk freely with his wife and even then only at night, with the blankets pulled over
their heads.” Every man became an island. People lived in extreme dread at night and with an
intense effort by day to pretend that they were enthusiastic for the system. It is hard to imagine
what that kind of fear must feel like. It is impossible to know what it must feel like as a per-
manent condition of life.

This was the context in which Dmitri Shostakovich read Pravda on 28th January 1936. An
article which everyone could tell had been written by Stalin himself denounced his recent opera
Lady Macheth of Misensk as “coarse, primitive and vulgar”. Entitled *Chaos instead of Music’. it
made clear that “things could end very badly™ for the composer unless he changed his avant-
garde style. Shostakovich was immediately shunned by almost everybody he knew. People
crossed the street to avoid him. He was listed in the press as an enemy of the people. To know
him was dangerous: to associate with him, suicidal. His brother-in-law, mother-in-law and uncle
were all taken away. He was not yet thirty. He had little money and his wife was pregnant. He
kept a small suitcase packed for the time when the expected arrest would come. As a result of
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the Pravda attack, he immediately withdrew his Fourth Symphony from rehearsals. He knew
that to go ahead and publish this dark and introspective work would have led to certain execu-
tion for daring to defy Stalin’s insistence on uplifting tunes. To survive he wrote what was
expected of him but privately he set to music some poems by Pushkin. One of them. called
Rebirth, describes a ruthless barbarian who, with a thick paintbrush, blackens over a picture
painted by a genius. Only with the passing of time does this surface paint dry and slowly fall
away, eventually revealing the original masterpiece in all its glory. It would be many vears
before most people understood the true significance of this song.

Symphony No. 5 in D minor, Op.47

Considering the circumstances, the work’s opening sense of protest is an extraordinarily brave
gesture. An aspiring upward interval is immediately negated by an exhausted descending one
and it is this conflicting rising and falling, hope and despair, that pervades most of the move-
ment. Shostakovich catches you by the scruff of the neck and demands you listen to what he has
to say. The first melody is one of great sadness, personal without being sentimental; soft and
slightly restricted. He dares not plead too loudly at first. We are brought into a world of such
extreme isolation that only music like this makes us realise something of what it must have been
like.The central section is a grotesque march. It gathers in speed as more and more people join
in and you feel that this machine’s inexorable journey towards catastrophe cannot be avoided.
The state is gathering all before it and marching everybody off into a world devoid of any
humanity. Shostakovich resists and in what appears as a superhuman act of will, a huge unison
restatement of the opening sad and personal theme, this time fortissimo and liberated, brings the
march to a halt. Perhaps it is possible to withstand a régime’s oppression. Perhaps there could be
freedom. But at the climax the marching rhythms fight back and it appears that they are the vic-
tors after all. As the army departs you hear their distant fanfares and all that is left of the
people’s resistance is a lonely weeping violin solo. Maybe that will be enough. Certainly the
battle is not yet over.

The scherzo also opens with a protest: a protest at having to be a scherzo at all. How is it
possible to joke in a world like this? How can we be expected to dance? This waltz parody is as
bitter as anything Shostakovich ever wrote. You might insist I dance, he says, but you can’t
make me dance sincerely.

Music does not get much more agonizing than the succeeding Largo. The fact that this
movement was written in just three days only increases the awe with which you hear it. It was
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once said of the poet Anna Akhmatova that ‘her mouth is one through which a hundred million
people cry.” You get the same feeling here. The pain is unbearable at times but it is not unhappy
music, just deeply, deeply sad. If it is at all possible to pay tribute to every one of the seven
million executions that it is estimated that Stalin ordered between 1935 and 1941, Shostakovich
has done so. After all the anger and sorrow the overriding but unanswerable question is ‘Why?”.

The finale’s interruption could not be more brutal. Its lack of respect for the dead would be
unbelievable if it wasn’t unfortunately so true. Like the central section of the first movement, the
music charges on and on, whipping everybody up into a frenzy. But it is the victim of its own
power and ultimately can go no further than collapsing in on its own aggression. Out of the
rubble of this crash, slowly and softly emerges a meandering figure on the violins that bears an
uncanny similarity to the moment in Mussorgsky’s Boris Godunov where the chronicler Pimen
sets down to write the truth. Shostakovich is wanting to draw our attention to the fact that he
himself is about to tell us something important. What emerges is a direct quote from Rebirth, the
Pushkin song that had been Shostakovich’s first reaction to the nightmare that was the Pravda
attack of the previous year. Of course at the time of the symphony’s first performance, no one
even knew of the existence of this song, let alone its words. ‘With the passing of time, the crude
daubings of the barbarian will dry and flake off like old scales. The beauty of the original
painting will be visible once more.” When the symphony’s connection to this song was made
years later, what many people had always felt to be the music’s meaning became its inescapable
truth. As the harps play, it seems there is a possibility of surviving, the rebirth of a whole people
is not an impossible utopia. Time has passed. the lies of the Stalin regime have finally crumbled,
the truth has emerged. Shostakovich saw the future and was brave enough to depict it, however
cryptically he needed to do so to survive. In this sense the coda of the work is a victory but it is
a victory against Stalin, not for him. Music's innate ability to be ambiguous was to be Shosta-
kovich’s saving. There is no way he would have been able to pretend to give Stalin the upbeat
ending he insisted on in any other medium. Stalin demanded exultation. ‘What exultation could
there be?” Shostakovich is quoted as saying in Testimony, his memoirs. ‘It is as if someone were
beating you with a stick and saying your business is rejoicing, your business is rejoicing. You
rise shakily and go off muttering, our business is rejoicing, our business is rejoicing.’

The Russian people at the premiére understood exactly what the music was saying. There
was a forty minute ovation. Many of the audience were in tears. Fundamentally they were tears
of gratitude that someone had had the extraordinary courage and ability to write about their
times in a way that was true but also permissible. They had a voice after all. The repeated notes
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that end the work are shocking. That they are repeated 252 times is a sign that Shostakovich
knew the battle would be a long time in winning. He knew there would be millions more deaths
before the truth was discovered. Listening today to the music it is hard to imagine how anyone
could have been taken in by Shostakovich’s double speak. Perhaps they weren’t. Perhaps even
Stalin realised that on this occasion he had been outwitted and had no choice but to let the
people’s champion get away with it. With this work Shostakovich was able to usher in a cease
fire. Unfortunately it was not to last long.

It is commonly thought that Shostakovich called the work ‘a Soviet artist’s practical and cre-
ative response to just criticism.” This is not true. It was a subtitle suggested to him by a local
journalist for the Moscow premiére of the work two months later and it was typical of the com-
poser’s intense ambivalence to any type of criticism that he did not see any point in denying it.
In essence, in fact, it is mostly true. He was a Soviet artist and it was a practical and creative
response. Practical in the sense that any other type of response would have led to death and
creative in its ability to say one thing to some people and something else to others. Only the
words ‘just criticism” benefit from Shostakovich’s typically ironic inflection. His pragmatism
immediately saw that if the price for this work’s future survival was agreeing to a little verbose
and pompous self-criticism, it was a price well worth paying. His great strength was knowing
when to be a hero and when to conform. As a composer he was undoubtedly heroic. As a man,
he would do anything to survive. His music is his truth; his words protected him. There is an old
Russian proverb that says: ‘Pretend to be kissing someone, but then spit when they are not
looking.’

Symphony No. 6 in B minor, Op. 54

Written in the summer of 1939, the Sixth Symphony begins where the Fifth left off. According to
Testimony, it was a difficult and mean time, unbelievably mean and hard. Every day brought
more bad news and I felt so much pain. I was so lonely and afraid.” A long first movement of
intensely private sorrow and desolation is followed by two fast movements of great public joy
and exuberance. There is absolutely no attempt to deal with the contradictions. For some people,
this contrast is irreconcilable. But that is the whole point. This was the trauma for the Soviet
people in the thirties. Of course it was impossible to reconcile your public show of contentment
with your private suffering. Reality was absurd. After years of attacking fascism, Stalin sudden-
ly declared Hitler ‘a great friend of socialism’. Saying anything against him was a deportable
offence. Two years after that he was the invading evil dictator again. History was constantly
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being rewritten. As someone remarked: ‘it was very hard not knowing what was going to
happen yesterday.’

There are times in the first movement when the music seems hardly to move. It is so static in
places, you wonder whether it is alive at all. It sounds nocturnal — the time when you might just
be able to get away with being yourself. Certainly only when you were alone were feelings
permitted. Distant trumpets imply a vigil for the dead, a celeste the eerie passing of time, a long
flute solo a lost nightingale. Even the birds were lonely. Shostakovich had recently transcribed
the Adagio from Mahler’s Tenth Symphony for piano duet. Both symphonies were written just
prior to the First and Second World Wars and both composers foresaw the tragedies that were
about to unfold. It is not just their sound worlds that here seem similar. Shostakovich was also a
Mahlerian in his desire to put meaning before any conventional ideas of form and balance. Both
composers wrote their symphonies in exactly the form that the emotion of each demanded. In
the Sixth Symphony, Shostakovich wanted to express an illogical and contradictory world and so
chose a form that is both those things. The upbeat nature of the two scherzos should sound
hollow, the phoney heartlessness of large groups of people. It is daylight, and false. Stalin had
asked for light and boisterous finales. Shostakovich responded with such extreme agreement that
he was again able to satisfy the conflicting demands of his mentor and his conscience. The
writer lan MacDonald puts it perfectly: ‘If you want light music, you are going to get it — and
with vengeance.” At the most bombastic moments of the finale, a thought must be spared for the
pain of the first movement. The contrast makes for uncomfortable listening. You feel almost
guilty at being carried away, however briefly, by the joie de vivre of the finale. It was a guilt that
many did not want to own up to when it came to supporting Stalin.

The late 1940s

Although Russia lost about a sixth of its population in the war, its end was not felt with any
great relief by the Soviet people who knew that its cessation would simply refocus Stalin on
internal affairs. So paranoid was Stalin, in fact, that through fear at what Russian prisoners of
war might have assimilated whilst in Nazi camps in Germany, they were all arrested on their
return and sent to the Gulags. Depression increased as Stalin’s grip over the world grew. Acquir-
ing Poland and Hungary raised both the scope and need for more gulags. The late 1940s were
also times when people who had been sentenced to ten years in prison in the late 1930s were due
to be released. More often than not they were immediately rearrested to prevent the absurdities
of the original convictions becoming public knowledge. The bonding of the people that war had
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brought about was soon disintegrating again. People began to keep cushions over their tele-
phones through the belief that they were in fact bugging devices. Every acquaintance was again
a possible informer. Stalin declared that there was no nobler act than denouncing a friend. The
similarities with the thirties were all too obvious and it was not long before the arts again felt the
brunt of the party’s attack. At the First Congress of the Union of Soviet Composers in 1948, the
Minister for Culture, Andrei Zhdanov, proclaimed that contemporary music was ‘like a dentist’s
drill. The only arbiters should be the people and what the people want is mass songs.” Shostako-
vich’s Eighth Symphony was described as ‘not a musical work at all, repulsive and ultra-individ-
ualist.” He was forced to resign from the composers’ union. Newsweek magazine called it a
‘sharps and flats purge’, presumably not quite realising the seriousness of the situation for the
people involved. Yet again Shostakovich was a non-person. People smashed his windows.

The gap between his Ninth and Tenth Symphonies was the largest between any of his major
orchestral works. But was it really a gap? Shostakovich once said that as a composer he thought
long and wrote fast. He would normally compose the piece completely in his head and only
when it was ‘finished’ would he write it down. This actually makes it very hard to pinpoint the
exact date of composition. It used to be assumed that Shostakovich wrote the Tenth Symphony
after the death of Stalin in 1953. Certainly it is hard to imagine him daring to publish a piece
like this whilst his tormentor was still alive, but the pianist and friend of the composer, Tatiana
Nikolayeva swore that she heard him play parts of the work to her as early as 1951. Shostako-
vich admitted in Testimony what most people had always presumed, namely that his Tenth
Symphony was about Stalin. Whether he was dead or alive at the time is not really the point,

Symphony No.10 in E minor, Op. 93

The first movement, a huge arching slow waltz that builds to a climax as inevitably as it recedes
away from it is an amazing journey that, despite apparently ending where it began, has travelled
an enormous distance. Structurally it is the most perfect single orchestral movement he ever
wrote. Emotionally there is a tired and drained quality that reflects Akhmatova’s line: ‘How sad
that there is no one else to lose, and one can weep.” We feel the exhaustion of all who lived
through the twenty-five years of Stalin’s tyranny.

It was a régime whose brutal inexhaustibility Shostakovich portrays in the breathtaking
second movement. It begins fortissimo and is followed by no fewer than fifty crescendos. There
are only two diminuendos. The effect is self-explanatory. The emotion is not so much a depic-
tion of Stalin himself, but an anger that he ever existed. In fact, such was his hold over the
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people, that the hysteria greeting his funeral cortége was so great that hundreds of people were
crushed to death by tanks trying to keep order and protect the coffin. It is typical of Stalin that he
should have continued to be responsible for people’s deaths even from beyond the grave.

Like the first movement, the third is another attempt to dance. This waltz is more macabre and
is based on a theme that is the first four letters of the composer’s own initial and surname. When
the letters D. Sch are turned into German musical notation, they spell the notes D-E fla-—C-B.
But defining his identity like this does not seem to get him anywhere. The music keeps falling
back on itself. There seems no way out until the cellos and basses, in a desperate crescendo,
stumble as if by chance upon an an initially enigmatic horn call. This five-note theme appears no
less than twelve times — every time almost identical — and bears a striking resemblance to the
opening horn fanfare of Mahler’s Das Lied von der Erde. The message of this deeply optimijstic
work would have undoubtedly struck a chord with Shostakovich. Despite all the horrors, life it-
self is beautiful and will always be so despite man’s attempts to ruin it. The world will always
renew itself. Another possible meaning for the theme is that, using the French system of nota-
tion as well as the German one, the horn call can be taken to spell the name ELMIRA:
E-L(a)-Mi—R(e)-A. Elmira Nazirova was an Azeri pianist and composer who had studied with
Shostakovich. He had become infatuated with her and wrote her numerous letters during the
summer of 1953. Maybe both ‘translations’ are relevant. One represents eternal nature, the other
human love. Both are forces for good and as such, the most powerful weapons against an evil
like Stalin’s. The horn call symbolises an alternative. Unfortunately there seems no way of
connecting with it. The movement recapitulates the D.Sch waltz and it becomes increasingly
desperate. There is a story that Gogol used to stare constantly into a mirror and, in mad self-con-
templation, repeatedly call out his own name. There is something of this mania here. Over and
over again the D. Sch motif is repeated, frantically trying to assert its individuality. At its almost
hysterical climax, the eternal love theme returns, this time on all four horns and fortissimo. Yes,
that is the answer. That is the alternative. But you wonder if the realization has come too late.
The final horn call is a long way away, beyond our grasp again.

The finale opens in a Siberian landscape with solitary woodwind voices trying to com-
municate with each other across the barren plains. It is the slowest music of the whole sym-
phony, a timely reminder of the desolation that the prisoners were actually experiencing.To sur-
vive the camps was a miracle. It was not uncommon for forty men to be kept in a cell built for
four. In fact many were simply shot as their sentence came to an end on the presumption that it
they were still alive they had either worked less than they should have or eaten more than their
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share. At home, life goes on and the ensuing Allegro depicts the humdrum and meaningless
existence of people trying to avoid their own deportation. The symphony is not sure which is
worse. At least the prisoners were allowed to cry. The fast music never really gets going. As
Shostakovich said, ‘it is very hard to run free when you are constantly looking over your
shoulder.” You can pretend to be playing games but you will always be playing them in a kind of
prison. The poet Osip Mandelstam’s description of the time is haunting: ‘We were capable of
coming to work with a smile on our face after a night in which our home had been searched or a
relative arrested. It was essential to smile. If you didn’t, it meant that you were afraid or un-
happy. Nobody could afford to admit this.’

The purges had made virtually everyone an accomplice. It was like a snowball, gathering up
all it touched. As the somewhat gossipy bassoon begins the finale’s coda, it is joined one by one
by almost everybody else. Galloping alongside is the evil thythm of the second movement — the
return of the snare drum giving us no option but to realize that Stalin is the one pushing the
snowball down the hill. But the horns and timpani fight back, hammering out the D. Sch motif
and with it the desire to remain individual. I will not be beaten, he is shouting. You will never
get me. The defiance is remarkable. The fact that the opposition to it is still there, however,
lends credence to the fact that Shostakovich could have conceived this work before Stalin died.
Perhaps he just realized that after Stalin would simply come somebody else to repress the
people. Either way, there is no sense of relief at the end of this work, just a triumphant assertion
that, despite the continued presence of tyranny, an individual with a strong enough spirit can
survive. ‘Even if they chop my hands off,” he said, ‘I will continue to compose music — even if I
have to hold the pen between my teeth’. Only Shostakovich can be so optimistic, pessimistic
and ultimately realistic in one work without any sense of contradiction. It is what makes all his
symphonies such vital chronicles of the twentieth century.

© Mark Wigglesworth 1999



The BBC National Orchestra of Wales (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC) was estab-
lished at a full strength of eighty-eight players as recently as 1987. The orchestra’s speedy rise
to international recognition is a notable success story. It has attracted consistent critical acclaim
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Vienna’s Musikverein, Amsterdam’s Concertgebouw, Berlin’s Schauspielhaus, the Leipzig Ge-
wandhaus, the Smetana Hall in Prague and the Soviet International Music Festival in St. Peters-
burg. In 1991 the orchestra gave a highly successful tour of Japan.

The BBC National Orchestra of Wales is a national and broadcasting orchestra with St.
David’s Hall, Cardiff, the national concert hall of Wales, as its main performing home. It also
appears regularly at major festivals in Wales and throughout the UK, performing at least four
times at the Proms at the Royal Albert Hall in London each season. The orchestra is heard
extensively on Radio 3, Radio Cymru/Wales and S4C, the Welsh-language fourth channel. It has
appeared in numerous series on BBC2 television. The orchestra records regularly for BIS.

Mark Wigglesworth has worked with many of the world’s leading orchestras including the
Berlin Philharmonic Orchestra, Royal Concertgebouw Orchestra, Cleveland Orchestra, San
Francisco Symphony Orchestra, Minnesota Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, Los
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Philharmonic Orchestra, Isracl Philharmonic Orchestra, Accademia di Santa Cecilia in Rome
and Oslo Philharmonic Orchestra. He is Music Director of The Premiere Ensemble and of the
BBC National Orchestra of Wales, and Principal Guest Conductor of the Swedish Radio Sym-
phony Orchestra.




Die spaten 1930er Jahre

Der Hauptzweck des Terrors, dem Stalin in den 1930er Jahren das sowjetische Volk aussetzte,
war einfach, die Furcht als solche hervorzurufen. Der Diktator konnte seine Macht so lange auf-
rechterhalten, wie es keinen vereinigten Versuch einer Opposition gegen ihn gab, und dies
wiirde so lange nicht eintreten, wie alle nicht nur vor ihm Furcht hatten, sondern auch vorein-
ander. Das MiBtrauen wurde dadurch hervorgerufen, daB méglichst viele Menschen dazu bewegt
wurden, ihre Mitbiirger als Feinde des Staates zu denunzieren. Das Denunzieren wurde in der
Tat zu einer Hauptmethode des Uberlebens. Kinder denunzierten sogar ihre Eltern. Ein einziger
Mann denunzierte 230 Menschen, die alle entweder hingerichtet oder ins Gefingnis geschickt
wurden. Ideologie spielte dabei keine Rolle. Stalin zog es vor, da ihn die Menschen aus Furcht
stiitzten, nicht aus Uberzeugung, denn er war sich dessen bewuBt, daB man sich auf Uber-
zeugungen nicht verlassen konnte. Er hatte entschieden, daB 5% der Bevolkerung ein ange-
messenes Niveau der Festnahmen war, und um dies zu erreichen, mufte jede Woche eine
gewisse Quote erfiillt werden. Um diese zu erfiillen, wurden absurde Anklagen gebracht. Ein
Dorf verlor simtliche Manner im Alter von 20 bis 50 Jahren, denn sie waren wegen Sabotage
angeklagt worden, da sie die Saat zu spit gesit hétten. Um sein Plansoll von 3800 Festnahmen
zu erfillen, beschloB ein Kreis, jeden im Vorjahr freigelassenen Hiftling wieder festzunehmen.
Jeglicher Kontakt mit Ausldndern war katastrophal. Ein Arzt, der einen deutschen Konsul be-
handelt hatte, wurde festgenommen, so auch eine Opernsingerin, die mit dem japanischen Bot-
schafter getanzt hatte. Ein Mann wurde hingerichtet, weil er aus dem Ausland ein Paar Schuhe
erhalten hatte. Eine Frau wurde dhnlich bestraft, weil sie gesagt hatte, ein gewisser, in Ungnade
gefallener General sei ganz gutausschend. Es gab nicht einen denkenden Erwachsenen, der nicht
zu irgendeiner Zeit erwartete, festgenommen oder erschossen zu werden. Der Schriftsteller Isaak
Babel bemerkte: ,,Frei konnte ein Mann nur mit seiner Frau sprechen, und dies auch nur nachts,
wenn sie die Decken iiber ihre Kopfe gezogen hatten”. Jeder Mensch wurde eine Insel. Die
Leute lebten nachts in extremer Angst, tagsiiber in einer intensiven Anstrengung um vormachen
zu konnen, dafl sie vom System begeistert waren. Es ist schwer, sich vorzustellen, wie sich eine
solche Angst anfiihlt. Es ist unmdglich zu wissen, wie man sich fiihlt, wenn sie eine permanente
Lebensbedingung ist.

Dies waren die Umstinde, in welchen Dmitrij Schostakowitsch am 28. Januar 1936 die
Prawda las. Ein Artikel, von dem ein jeder feststellen konnte, daB er von Stalin selbst geschrie-
ben worden war, fertigte seine Oper Lady Macheth des Mzensker Kreises als ,.grob, primitiv und
vulgdr* ab. Unter der Rubrik ,,Chaos statt Musik® wurde klargestellt, daB fiir den Komponisten
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,alles sehr schlecht enden kénnte, falls er seinen avantgardistischen Stil nicht &ndern wiirde.
Schostakowitsch wurde sofort von fast allen Bekannten gemieden. Ihn zu kennen war gefahr-
lich, mit ihm zu verkehren selbstmérderisch. Sein Schwager, seine Schwiegermutter und sein
Onkel wurden alle verschleppt. Er war noch nicht dreiBig Jahre alt. Er hatte wenig Geld, und
seine Frau war schwanger. Er hatte einen kleinen Koffer gepackt, fiir den Zeitpunkt seiner Fest-
nahme. Als Ergebnis des Angriffs der Prawda zog er augenblicklich seine vierte Symphonie von
der Probenarbeit zuriick. Er wuBte, daB er, falls er dieses finstere und introspektive Werk ver-
ffentlicht hitte, mit Sicherheit hingerichtet worden wire, weil er sich Stalins Forderungen nach
erbaulichen Melodien widersetzt hitte. Um zu iiberleben schrieb er das, was von ihm erwartet
wurde, aber privat vertonte er einige Gedichte von Puschkin. Eines von ihnen, mit dem Titel
Wiedergeburt, beschreibt einen schonungslosen Barbaren, der ein von einem Genie gemaltes
Bild mit einem dicken Pinsel iibermalt. Erst im Laufe der Zeit trocknet diese Farbe und fallt
langsam herunter, um allmihlich das urspriingliche Meisterwerk in seiner ganzen Pracht zu ent-
hiillen. Es solite viele Jahre dauern, bevor der GroBpart der Menschen die volle Bedeutung
dieses Liedes verstand.

Symphonie Nr. 5 in d-moll, op. 47

Angesichts der Umstinde ist das Gefiihl des Protests am Beginn des Werks ein duflerst mutiger
Zug. Ein aufwirtsstrebendes Intervall wird sofort von einem erschopften, abwiirtsgerichteten
negiert, und dieser Konflikt des Steigens und Sinkens, der Hoffnung und der Verzweiflung, be-
herrscht den GrofBteil des Satzes. Schostakowitsch fingt den Horer am Nacken ein und verlangt,
daB er das anhért, was er zu sagen hat. Die erste Melodie ist von groBer Traurigkeit, personlich
aber nicht sentimental, weich und etwas zuriickhaltend. Zunéchst traut er sich nicht, zu laut zu
bitten. Wir werden in eine Welt solch extremer Isoliertheit gebracht, da nur eine Musik wie
diese uns zu verstehen geben kann, wie sie gewesen sein muB. Der Mittelteil ist ein grotesker
Marsch. Wihrend sich immer mehr Menschen anschliefen, gewinnt er an Tempo, und man
spiirt, daB die unerbittliche Reise dieser Maschine in Richtung der Katastrophe unvermeidlich
ist. Der Staat scheint alle vor sich zu sammeln, um sie in eine Welt zu schicken, in der jegliche
Menschlichkeit fehlt. Schostakowitsch leistet Widerstand, und in etwas, das wie ein iiber-
menschlicher Willensakt anmutet, einer riesigen, unisonen Wiederholung des traurigen und
personlichen Themas des Anfangs, diesmal fortissimo und befreit, wird der Marsch zu seinem
Ende gebracht. Vielleicht ist es moglich, sich der Unterdriickung durch ein Regime zu wider-
setzen. Vielleicht konnte man Freiheit finden. Aber am Hohepunkt schlagen die Marsch-
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rhythmen zuriick, und scheinen letzten Endes trotz allem den Sieg davonzutragen. Wihrend sich
die Armee entfernt, hort man ihre fernen Fanfaren, und alles, was vom Widerstand des Volkes
tibrigbleibt, ist ein einsames, weinendes Violinsolo. Vielleicht ist das genug. Die Schlacht ist
sicherlich noch nicht beendet.

Das Scherzo beginnt ebenfalls mit einem Protest: einem Protest dagegen, iiberhaupt ein
Scherzo sein zu miissen. Wie ist es moglich, in einer Welt wie dieser zu scherzen? Wie kann
man erwarten, daf} wir tanzen? Diese Walzerparodie gehort zum bittersten, das Schostakowitsch
Jjemals schrieb. ,,Sie konnen darauf bestehen, daB ich tanze®, sagt er, ,aber Sie konnen mich
nicht dazu bringen, aufrichtig zu tanzen®.

Es gibt kaum eine qualvollere Musik als das folgende Largo. Der Umstand, daB dieser Satz
in nur drei Tagen geschrieben wurde, steigert nur unsere Ehrfurcht beim Anhoren. Einmal wurde
tiber die Dichterin Anna Achmatowa gesagt, ,,hundert Millionen Menschen weinen durch ihren
Mund*. Hier bekommt man dasselbe Gefiihl. Stellenweise ist der Schmerz unertriglich, aber die
Musik ist nicht ungliicklich, nur tief, tief traurig. Wenn es iiberhaupt moglich ist, jede der sieben
Millionen Hinrichtungen zu wiirdigen, die Stalin schiitzungsweise zwischen 1935 und 1941 be-
fahl, tat Schostakowitsch es. Nach der ganzen Wut und der ganzen Trauer lautet die dringendste
aber nicht zu beantwortende Frage ,,Warum?*.

Die Unterbrechung des Finales kénnte nicht brutaler sein. Sein Mangel an Respekt vor den
Toten wiire unglaublich, wenn er nicht ungliicklicherweise so wahr wire. Wie der Mittelteil des
ersten Satzes stiirmt die Musik stets vorwirts und peitscht alles bis zur Raserei. Sie scheint aber
ein Opfer ihrer eigenen Kraft zu sein, und kann schlieBlich nicht weitergehen, sondern bricht
durch ihre eigene Aggressivitit zusammen. Aus den Triimmern dieses Zusammenbruchs steigt
aber langsam und sanft eine windende Figur der Violinen, die eine unheimliche Ahnlichkeit mit
jener Stelle in Musorgskijs Boris Godunow hat, wo sich der Chronist Pimen hinsetzt, um die
Wahrheit zu schreiben. Schostakowitsch scheint uns darauf aufmerksam machen zu wollen, dal} er
selbst etwas Wichtiges zu erzihlen vorhat. Das, was hervortritt, ist ein direktes Zitat aus Wieder-
geburt, dem Puschkin-Lied, das im Vorjahr Schostakowitschs erste Reaktion auf den Alptraum
des Angriffes durch die Prawda gewesen war. Zur Zeit der Erstauffithrung der Symphonie wuBte
natiirlich niemand iiberhaupt von der Existenz des Liedes, noch weniger welchen Text es hatte.
»Wenn die Zeit vergeht, werden die groben Schmierereien des Barbaren trocknen und wie alte
Plitichen abbréckeln. Die Schonheit des urspriinglichen Gemildes wird nochmals zum Vor-
schein kommen.* Als die Beziehung der Symphonie zu diesem Lied viele Jahre spéter bekannt
wurde, wurde das, was viele Menschen stets als den Sinn der Musik bezeichnet hatten, zur
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unausweichlichen Wahrheit. Wo die Harfen spielen, gibt es eine Moglichkeit des Uberlebens,
die Wiedergeburt eines ganzen Volkes ist keine unmdgliche Utopie. Die Zeit ist vergangen, die
Liigen des stalinistischen Regimes sind endgiiltig abgebrockelt, die Wahrheit ist zum Vorschein
gekommen. Schostakowitsch sah die Zukunft und besall den Mut, sie zu schildern, obwohl er es
kryptisch tun muBte, um tiberleben zu kénnen. In diesem Sinn ist die Coda des Werkes ein Sieg,
aber es ist ein Sieg iiber Stalin, nicht fiir ihn. Die angeborene Fihigkeit der Musik, vieldeutig zu
sein, sollte Schostakowitsch retten. In keinem anderen Medium hitte er vortduschen konnen,
Stalin den von diesem gewiinschten, optimistischen SchluB zu geben. Stalin verlangte Jubel.
_Was fiir einen Jubel konnte es geben?", lautete Schostakowitschs Frage, so wie sie in seinen
Memoiren Zeugenaussage zitiert wird. LEs ist. als ob jemand einen mit einem Stock schlagen
wiirde, dabei sagend, daB man die Aufgabe hat. zu jauchzen. Man steht wackelnd auf und geht
weg, indem man brummelt, es ist unsere Aufgabe zu jauchzen, zu jauchzen."

Bei der Urauffilhrung verstanden die Russen genau, was die Musik aussagte. Der Beifall
dauerte vierzig Minuten. Viele im Publikum waren in Trénen aufgeldst. Im Grunde genommen
waren es Trinen der Dankbarkeit, weil jemand den auBerordentlichen Mut und die Fihigkeit ge-
habt hatte, iiber ihre Zeit auf eine Art zu schreiben, die wahr aber auch zugelassen war. Sie
hatten letzten Endes eine Stimme. Die wiederholten Téne, die das Werk beenden, sind schockie-
rend. Da sie 252-mal wiederholt werden ist ein Zeichen dafiir, daB Schostakowitsch wufte, dad
es lange dauern wiirde, die Schlacht zu gewinnen. Er wufte, daB es noch Millionen Tote geben
wiirde, bevor die Wahrheit entdeckt werden wiirde. Wenn man heute die Musik hort, ist es
schwer, sich vorzustellen, wie iiberhaupt jemand von Schostakowitschs ,,double speak™
(,.Doppelsprache”, Ausdruck aus Orwells /984, Anm. d. Ubers.) hat hereingelegt werden
kénnen. Vielleicht wurden sie es auch nicht. Vielleicht verstand sogar Stalin, daf3 er bei dieser
Gelegenheit iiberlistet worden war, und keine andere Wahl hatte, als den Helden des Volkes
davonlaufen zu lassen. Leider sollte dieser Zustand nicht lange dauern.

Es wird hiufig behauptet, Schostakowitsch hitte das Werk ,,Die Antwort eines sowjetischen
Kiinstlers auf berechtigte Kritik* betitelt. Dies ist nicht wahr. Der Titel wurde ihm von einem
Moskauer Journalisten fiir die Moskauer Erstauffiihrung des Werks zwel Monate spiter vorge-
schlagen. und es war typisch fir die starke Ambivalenz des Komponisten gegeniiber jeglicher
Art von Kritik, daB er sich nicht darum kiimmerte, die Wahrheit des Titels abzustreiten. Im
Grunde genommen ist der Titel sogar zum GroBteil wahr. Er war ein Sowjetkiinstler, und es
handelte sich um eine praktische und kreative Antwort. Praktisch in dem Sinn, daf} jede andere
Art von Antwort zu seinem Tod gefiihrt hitte, und kreativ in ihrer Fihigkeit, manchen Menschen
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das eine zu sagen, anderen das andere. Nur die Worte ~berechtigte Kritik* sind von Schosta-
kowitschs typisch ironischem Tonfall gefdrbt. In seinem Pragmatismus sah er ein, da8 falls der
Preis fiir das zukiinftige Uberleben dieses Werkes ein wenig wortreiche und aufgeblasene
Selbstkritik war, war es ein Preis, den zu zahlen es sich sehr wohl lohnte. Seine groBe Stirke
war, dal er wufite, wann er ein Held sein sollte, und wann er sich anpassen sollte. Als Kompo-
nist war er zweifelsohne heldenhaft. Als Mensch wiirde er alles tun, um zu iiberleben. Seine
Musik ist seine Wahrheit; seine Worte schiitzten ihn. Ein altes russisches Sprichwort sagt: ,,Tue
so als ob du jemanden kiiit, und spucke dann, wenn niemand zusieht.

Symphonie Nr. 6 in h-moll, op. 54
Die im Sommer 1939 geschriebene sechste Symphonie beginnt dort, wo die fiinfte aufhorte. Laut
Zeugenaussage ,,war es eine schwere und abscheuliche Zeit, unglaublich abscheulich und hart.
Jeder Tag brachte noch mehr schlechte Nachrichten, und ich empfand so viel Schmerzen. Ich
war so einsam und dngstlich.“ Einem langen ersten Satz von intensiv privatem Schmerz und
Verzweiflung folgen zwei schnelle Sitze von groBer, ffentlicher Freude und Uberschwenglich-
keit. Es gibt iiberhaupt keinen Versuch, diese Widerspriiche zu behandeln, Fiir manche Menschen
ist dieser Kontrast unverséhnlich. Dies ist aber eben der ganze Sinn. Dies war fiir die Sowjet-
menschen der dreifliger Jahre das Trauma. Natiirlich war es unmoglich, die 6ffentliche Maske
der Zufriedenheit mit dem privaten Leiden zu versohnen. Die Wirklichkeit war absurd. Nach
jahrelangen Angriffen auf den Faschismus erklirte Stalin plotzlich Hitler fiir ,einen groBen
Freund des Sozialismus*. Gegen ihn etwas zu sagen war ein Delikt. Zwei Jahre spiter war er
abermals der einmarschierende, bose Diktator. Die Geschichte wurde dauernd umgeschrieben.
Wie jemand sagte: ,,Es war sehr schwer, denn man wufite nicht, was gestern passieren wiirde.
Es gibt Stellen im ersten Satz, wo die Musik sich kaum zu bewegen scheint. Sie ist stellen-
weise so statisch, man fragt sich, ob sie iiberhaupt noch lebt. Sie klingt nachtlich — jene Zeit, in
der man gerade noch ungeschoren davonkommen kénnte, sich selbst zu sein. Gefiihle waren
gewill nur dann erlaubt, wenn man allein war. Entfernte Trompeten deuten eine Totenwache an,
eine Celesta den unheimlichen Verlauf der Zeit, ein langes Flétensolo eine verlorene Nachtigall.
Sogar die Vogel waren einsam. Schostakowitsch hatte neulich das Adagio aus Mahlers zehnter
Symphonie fiir Klavierduo transkribiert. Beide Symphonien wurden gerade vor dem ersten bzw.
dem zweiten Weltkrieg geschrieben, und beide Komponisten sahen die Tragddien voraus, die
gerade begannen. Nicht nur ihre Klangwelten scheinen hier ihnlich. Schostakowitsch war auch
insofern ein Mahlerianer, als er den Sinn vor Jjegliche konventionelle Gedanken hinsichtlich
16
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Form und Gleichgewicht stellen wollte. Beide Komponisten schrieben ihre Symphonien in
genau der Form, die von ihren Emotionen verlangt wurde. In der sechsten Symphonie wollte
Schostakowitsch eine unlogische und widerspruchsvolle Welt zum Ausdruck bringen, und
wihlte daher eine Form, die beides ist. Der optimistische Charakter der beiden Scherzi sollte
hohl klingen, die falsche Herzlosigkeit grofier Menschenscharen. Er ist taghell und falsch. Stalin
wolite leichte und ausgelassene Finales. Schostakowitsch kam dem Wunsch mit einem derartig
extremen Einverstidndnis entgegen, daB es ihm wieder einmal moglich wurde, die widerspriich-
lichen Anspriiche seines Mentors und seines Gewissens zu befriedigen. Der Schriftsteller lan
MacDonald driickt es perfekt aus: ,,Wenn Sie leichte Musik wollen, werden Sie sie bekommen —
mit Rache.“ In den bombastischsten Augenblicken des Finales mull den Schmerzen des ersten
Satzes ein Gedanke geschenkt werden. Der Kontrast macht das Anhéren unangenehm. Man
empfindet fast eine Schuld wenn man sich, und sei es nur ganz kurz, in die joie de vivre des
Finales hineinsteigert. Dies war eine Schuld. die viele nicht gestehen wollten, wenn es darum
ging, Stalin zu stiitzen.

Die spiten 1940er Jahre

Obwohl Ruflland etwa ein Sechstel seiner Bevolkerung im Krieg verlor, empfand die sowje-
tische Bevolkerung beim Kriegsende kein besonderes Gefiihl der Erleichterung, denn sie wubte,
daB es nur dazu fiihren wiirde, daB Stalin sich wieder auf innere Angelegenheiten konzentrieren
wiirde. Stalin war in der Tat derartig paranoid. daf er aus Angst davor, was russische Kriegsge-
fangene in deutschen Nazilagern erfahren haben konnten, alle bei ihrer Riickkehr festnehmen
und in die Gulags schicken lieB. Die Depression nahm zu, als Stalins Macht in der Welt zunahm.
Der Erwerb von Polen und Ungarn erhihte sowohl die Reichweite als auch den Bedarf an neuen
Gulags. In den spiiten 1940er Jahren sollten auch die Leute auf freien Full gesetzt werden, die in
den spiten 1930er Jahren zu zehn Jahren Gefiingnis verurteilt worden waren. In vielen Fillen
wurden sie sofort wieder verhaftet, um zu vermeiden, daB die Absurdititen ihrer urspriinglichen
Verurteilung allgemein bekannt werden sollten. Die kriegsbedingte Einigkeit des Volkes zer-
brockelte bald wieder. Die Menschen begannen, iiber ihre Telephone Kissen zu legen, da sie
glaubten, sie seien in Wirklichkeit Abhorgerite. Wieder einmal war jeder Bekannte ein poten-
tieller Spitzel. Stalin erkldrte, es gibe keine edlere Tat als einen Freund zu denunzieren. Die
Ahnlichkeiten mit den dreiBiger Jahren waren nur allzu deutlich, und es dauerte nicht lang bis
die Kiinste abermals die volle Wucht des Angriffs der Partei zu spiiren bekamen. Beim Ersten
KongreB des Sowjetischen Komponistenverbandes 1948 erklirte der Kultusminister Andrej

17



Schdanow, daB zeitgendssische Musik ,,wie der Bohrer eines Zahnarztes ist. Der einzige Ge-
bieter soll das Volk sein, und was das Volk will, sind Lieder fiir die Massen.” Schostakowitschs
achte Symphonie wurde beschrieben als ,liberhaupt kein Musikwerk, abstoflend und ultra-indivi-
dualistisch.” Er wurde gezwungen, den Komponistenverband zu verlassen. Die Zeitschrift News-
week nannte dies ,,a sharps and flats purge” (,eine Sduberung der Kreuze und Erniedrigungs-
zeichen®), vermutlich ohne den Ernst der Situation fiir die Beteiligten Menschen ganz zu be-
greifen. Und abermals war Schostakowitsch eine Nicht-Person. Leute zerschlugen seine Fenster.
Die Liicke zwischen seinen Symphonien Nr.9 und 10 war die weiteste zwischen zwei groferen
Orchesterwerken von ihm. War es aber wirklich eine Liicke? Schostakowitsch sagte einmal, dafl
er als Komponist lange dachte und schnell schrieb. Normalerweise komponierte er ein Stiick
vollstandig im Kopf und schrieb es erst nieder, wenn es , fertig” war. Dies macht es sehr schwer,
das genaue Kompositionsdatum genau festzustellen. Man dachte frither, Schostakowitsch hitte
die zehnte Symphonie nach Stalins Tod 1953 geschrieben. Es ist gewill schwer, sich vorzu-
stellen, dafl er es gewagt hitte, ein Stiick wie dieses zu verttfentlichen, wihrend sein Peiniger
noch am Leben war, aber die mit dem Komponisten befreundete Pianistin Tatjana Nikolajewa
schworte darauf, daf3 er ihr Teile des Werks bereits 1951 vorspielte. In Zeugenaussage gab
Schostakowitsch das zu, was die meisten ohnehin immer geglaubt hatten, ndmlich daf die
zehnte Symphonie von Stalin handelte. Ob er zur gegebenen Zeit tot oder am Leben war, war im
Grunde genommen belanglos.

Symphonie Nr.10 in e-moll, 0p.93

Der erste Satz, ein riesiger langsamer Walzer in Bogenform, der sich zu einem Hohepunkt auf-
baut und von ihm wieder entfernt, beides mit der gleichen Unvermeidlichkeit, macht eine
erstaunliche Reise, die zwar dort zu enden scheint, wo sie begonnen hatte, aber in der Zwischen-
zeit eine enorme Entfernung zurlicklegte. Strukturell ist dies der perfekteste einzelne Orchester-
satz, den Schostakowitsch jemals schrieb. Emotional hat er einen miiden, abgezehrten Aus-
druck, der eine Zeile von Achmatowa spiegelt: ,,Wie traurig, daf es sonst niemanden zu ver-
lieren gibt, und man kann weinen.” Wir spiiren die Erschdpfung all jener, die die fiinfund-
zwanzig Jahre der Tyrannei Stalins erlebten.

Das war ein Regime, dessen brutale Unermiidlichkeit Schostakowitsch im atemberaubenden
zweiten Satz schildert. Er beginnt im Fortissimo, und es folgen nicht weniger als fiinfzig Cres-
cendi, wihrend es nur zwei Diminuendi gibt. Die Wirkung ist selbstredend. Der Gemiitszustand
ist nicht so sehr eine Abbildung von Stalin selbst, wie eine Wut dariiber, daf er jemals existierte.
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Der Griff, in dem er das Volk hielt, war in der Tat ein solcher, dal die Hysterie bei seinem
Leichenzug so groB war, dal Hunderte Menschen von den Panzern, die die Ordnung aufrecht-
erhielten und den Sarg schiitzten, zu Tode gequetscht wurden. Es ist typisch fiir Stalin, dafl er
noch von jenseits des Grabes fiir den Tod vieler Menschen verantwortlich war.

Wie der erste Satz ist auch der dritte ein Versuch zu tanzen. Dieser Walzer ist mehr makaber,
und er basiert auf der Namenschiffre des Komponisten, D.Sch., gleich D-Es-C-H. DaB er seine
Identitit definiert, scheint ihn aber nirgendwohin zu bringen. Die Musik greift dauernd auf sich
selbst zuriick. Es scheint keinen Ausweg zu geben, bis Celli und Basse in einem desperaten
Crescendo wie durch einen Zufall iiber einen zuniichst rétselhaften Hornruf stolpern. Dieses
Thema aus fiinf Tonen erscheint nicht weniger als zwolfmal — jedesmal fast identisch — und hat
eine auffallende Ahnlichkeit mit der Hornfanfare am Anfang von Mahlers Lied von der Erde.
Die Botschaft dieses zutiefst optimistischen Werks traf bei Schostakowitsch zweifelsohne den
richtigen Ton. Trotz aller Entsetzlichkeiten ist das Leben an sich schén und wird so bleiben,
trotz aller Versuche des Menschen, es zu zerstoren. Die Welt wird sich stets erneuern. Eine wei-
tere denkbare Deutung des Themas wiire, wenn man das franzésische mit dem deutschen Nota-
tionssystemn kombiniert, der Name Elmira: E-L(a)-MI-R(e)-A. Elmira Nasirowa war eine aser-
bajdschanische Pianistin und Komponistin. die bei Schostakowitsch studiert hatte. Er hatte sich
in sie verliebt und schrieb ihr im Laufe des Sommers 1953 zahlreiche Briefe. Vielleicht sind
beide Deutungen relevant. Die eine bezieht sich auf die ewige Natur, die andere auf die mensch-
liche Licbe. Beide sind Krifte des Guten, und als solche die kraftvolisten Waffen gegen ein
Boses wie jenes von Stalin. Der Hornruf symbolisiert eine Alternative. Leider scheint es keinen
Weg der Verbindung zu ihm zu geben. Der Satz wiederholt den D.-Sch-Walzer, der immer
desperater wird. Es wird erzihlt, da Gogol unentwegt in einen Spiegel zu schauen pflegte,
dabei in wahnsinniger Selbstbetrachtung seinen eigenen Namen wiederholt rufend. Hier gibt es
etwas von dieser Manie. Das D.-Sch-Motiv wird immer wieder wiederholt, in einem desperaten
Versuch, seine Individualitit zu behaupten. Bei seinem fast hysterischen Hohepunkt kehrt das
Thema der ewigen Liebe zuriick, diesmal fortissimo in allen vier Hornern. Ja, das ist die Ant-
wort. Das ist die Alternative. Aber man iiberlegt sich, ob die Wahrnehmung zu spit erfolgte. Der
abschlieBende Hornruf ist weit weg, wieder einmal aulerhalb unserer Reichweite.

Das Finale beginnt in einer sibirischen Landschaft mit einsamen Holzbldserstimmen, die
versuchen, iiber die unfruchtbaren Ebenen miteinander in Verbindung zu treten. Dies ist die
langsamste Musik der gesamten Symphonie, eine rechtzeitige Erinnerung an die Verzweiflung,
die die Gefangenen in Wirklichkeit empfanden. Einen Lageraufenthalt zu iiberleben war ein
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Wunder. Es war keine Seltenheit, daB vierzig Minner in einer fiir vier gebauten Zelle unterge-
bracht wurden. Viele wurden bei Ende ihrer Strafzeit einfach erschossen, aufgrund der An-
nahme, daB sie, wenn sie noch am Leben waren, entweder weniger gearbeitet hatten als sie
sollten, oder mehr als ihren Anteil gegessen. Zu Hause geht das Leben weiter, und das folgende
Allegro schildert die stumpfsinnige und sinnlose Existenz der Menschen, die ihre eigene Depor-
tation zu vermeiden versuchen. Die Symphonie ist sich dessen nicht sicher, was schlimmer ist.
Die Gefangenen durften wenigstens weinen. Die schnelle Musik kommt nie so ganz in Schwung.
Wie Schostakowitsch sagte: ,,Es ist sehr schwer, frei zu laufen, wenn man dauernd iiber die
Schulter zuriickblickt“. Man kann so tun, als ob man Spiele spielt, aber man wird sie stets in
einer Art Gefingnis spielen. Der Dichter Osip Mandelstam beschreibt die Zeit eindringlich:
.»Wir waren imstande, mit einem Licheln im Gesicht zur Arbeit zu erscheinen, nach einer Nacht,
in welcher unser Haus durchsucht oder ein Verwandter festgenommen worden war. Lécheln war
notwendig. Wenn man nicht Lichelte, bedeutete es, daB man #ngstlich oder ungliicklich war.
Niemand konnte es sich leisten, dies zuzugeben.*

Durch die Sduberungen war fast jedermann ein Komplize geworden. Es war wie ein Schnee-
ball, der alles einfing, mit dem er in Beriihrung kam. Wenn das etwas geschwitzige Fagott die
Coda des Finales beginnt, treten die anderen fast ausnahmslos nacheinander hinzu. Daneben ga-
loppiert der bose Rhythmus des zweiten Satzes — die Riickkehr der kleinen Trommel gibt uns
keine andere Moglichkeit als die Feststellung, daB es Stalin selbst ist, der den Schneeball bergab
stoBt. Aber die Horner und Pauken kiimpfen zuriick, hammern das D.-Sch-Motiv und mit ihm
den Wunsch, individuell zu bleiben. Ich werde mich nicht schiagen lassen, ruft er. Sie werden
mich nie bekommen. Der Trotz ist bemerkenswert. Der Umstand, daB der Widerstand gegen ihn
noch vorhanden ist, macht es glaubhaft, daB Schostakowitsch das Werk vor Stalins Tod konzi-
piert haben konnte. Vielleicht wurde es ihm gerade klar, daB nach Stalin einfach jemand anderer
kommen wiirde, um das Volk zu unterdriicken. Auf jeden Fall gibt es am SchluB dieses Werks
kein Gefiihl der Erleichterung, nur die triumphale Feststellung, daB ein Mensch mit einem ge-
niigend starken Geist auch ein fortgesetztes Vorhandensein der Tyrannei iiberleben kann. ,,Selbst
wenn sie mir die Hinde abhacken®, sagte er, ,werde ich fortsetzen, Musik zu komponieren —
selbst wenn ich den Stift zwischen meinen Zihnen halten muB“. Nur Schostakowitsch kann in
einem Werk zugleich so optimistisch, pessimistisch und im Grunde genommen realistisch sein
ohne jegliches Gefiihl eines Widerspruchs. Dies ist es, das seine Symphonien zu solchen vitalen
Chroniken des zwanzigsten Jahrhunderts macht.

© Mark Wigglesworth 1999
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Das Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC (BBC National Orchestra of Wales) erreichte
mit 88 Spielern erst 1987 seine volle Stirke. Der schnelle Aufstieg des Orchesters zum
internationalen Ruhm ist die Geschichte eines bemerkenswerten Erfolges. Das Ensemble wurde
anliBlich seiner Konzerte in vielen musikalischen Hauptstddten der Welt stets mit groBem Lob
seitens der Kritiker bedacht. Unter den vom Orchester besuchten, beriihmten Konzertbithnen
finden wir den Wiener Musikvereinssaal, den Amsterdamer Concertgebouw, das Berliner
Schauspielhaus, das Leipziger Gewandhaus, den Smetanasaal in Prag und das Internationale
Sowijetische Musikfestival in St. Petersburg. 1991 absolvierte das Orchester eine sehr erfolg-
reiche Tournee in Japan.

Das Nationale Orchester der BBC in Wales ist ein nationales Rundfunkorchester, im St.
David’s Hall zu Cardiff beheimatet; dies ist das nationale Konzerthaus von Wales. Das Ensem-
ble erscheint auch regelmiaBig bei groBeren Festivals in Wales und im iibrigen Vereinigten
Konigreich, und es spielt jede Saison mindestens viermal bei den Proms in der Londoner Royal
Albert Hall. Das Orchester ist sehr hiufig im Radio 3, Radio Cymru/Wales und im S4C zu héren
(letzteres ist das im kymrischer Sprache ausgestrahlte vierte Programm). Es erschien auch in
zahlreichen Serien des BBC2-Fernsehens. Das Orchester hat eine Serie von Aufnahmen fiir BIS
gemacht.

Mark Wigglesworth arbeitete mit vielen fiihrenden Symphonieorchestern der Welt, u.a. dem
Berliner Philharmonischen Orchester, dem Kgl. Concertgebouw-Orchester, dem Cleveland
Orchestra, dem San Francisco Symphony Orchestra, dem Minnesota Orchestra, dem Chicago
Symphony Orchestra, dem Los Angeles Philharmonic Orchestra, dem Philadelphia Orchestra,
dem London Symphony Orchestra, dem London Philharmonic Orchestra, dem Israelischen Phil-
harmonischen Orchester, dem Santa-Cecilia-Orchester in Rom und dem Osloer Philharmo-
nischen Orchester. Er ist musikalischer Leiter des Premiere-Ensembles und des BBC National
Orchestra of Wales, und erster Gastdirigent des Symphonieorchesters des Schwedischen
Rundfunks.




La fin des années 1930

Le but principal de la terreur infligée par Staline au peuple soviétique dans les années 1930 était
simplement de créer la peur elle-méme. Le dictateur pouvait se maintenir au pouvoir aussi long-
temps qu'il n'y avait pas d’effort unifié pour s’opposer a lui et il ne pouvait pas en avoir tant que
tout le monde avait non seulement peur de lui mais aussi peur des autres. La méfiance fut créée
en persuadant autant de gens que possible a dénoncer leurs concitoyens comme ennemis de
I’Etat. La dénonciation fut en fait I'une des principales fagons de survivre. Des enfants dénon-
cerent méme leurs parents. Un homme dénonga 2 lui seul 230 personnes qui auraient toutes été
exécutées ou emprisonnées. Ce n’était pas une question d’idéologie. Staline préférait qu’on le
supporte par crainte que par conviction car il était trés conscient qu’on ne peut pas compter sur
les convictions. Il avait décidé que 5% de la population était un chiffre approprié d’arrestations
et, pour le maintenir, il lui fallait un certain quota hebdomadaire. Les charges pour arriver & ce
quota étaient absurdes. Un village perdit tous ses hommes de 20 & 50 ans accusés de sabotage
pour avoir fait les semences trop tard. Pour arriver a son but de 3,800 arrestations, un district
décida d’arréter a nouveau tous les prisonniers reldchés I’année précédente. Tout contact avec
des étrangers était également désastreux. Un docteur qui avait traité un consul allemand fut
arrété ainsi qu’une chanteuse d’opéra qui avait dansé avec 1’ambassadeur japonais. Un homme
fut exécuté pour avoir regu une paire de souliers de 1’étranger. Une femme subit le méme sort
pour avoir dit qu’un certain général disgraci€ était bel homme. Il n’y avait pas un seul adulte qui
ne se soit pas attendu a un moment ou 1’autre a étre arrété ou fusillé. L'écrivain Isaak Babel ob-
serva qu’“‘un homme ne pouvait parler librement qu’avec sa femme et encore que de nuit, les
couvertures par-dessus la téte.” Chaque homme devint une ile. Les gens vivaient dans une
criinte extréme la nuit et un effort intense le jour de prétendre que le systéme les enthou-
siasmait. Il est difficile de s’imaginer quel genre de terreur ils ont di vivre. Il est impossible de
savoir I’effet produit par une telle condition permanente de vie.

C’est le contexte dans lequel Dmitri Chostakovitch lut la Pravda le 28 janvier 1936. Un
article que tout le monde savait avoir été écrit par Staline dénongait son récent opéra Lady Mac-
beth de Mtsensk comme “rude, primitif et vulgaire”. Intitulé “Chaos au lieu de musique”, il était
clair que “les choses tourneraient trés mal” pour le compositeur a4 moins qu’il ne change son
style avant-gardiste. Chostakovitch fut immédiatement évité par presque tout le monde qu’il
connaissait. On traversait la rue pour ne pas le rencontrer. I1 fut listé dans la presse comme un
ennemi du peuple. 11 était dangereux de le connaitre, suicidaire de s’associer 2 lui. Son beau-
frere, sa belle-mére et son oncle furent déportés. Il n’avait pas encore trente ans. Il avait peu
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d’argent et sa femme était enceinte. I} gardait une petite valise de préte pour le moment ou
I’arrestation prévue arriverait. Suite a I'attaque de la Pravda, il retira immédiatement sa 4¢ syn-
phonie des répétitions. Il savait que de continuer et publier cette ceuvre sombre et introvertie
aurait certainement mené A une exécution pour avoir osé défier I'insistance de Staline sur les airs
élevés. Pour survivre, il écrivit ce qu’on attendait de lui mais en privé il mit en musique certains
poemes de Pouchkine. L'un d’eux, intitulé Renaissance, décrit un barbare impitoyable qui, avec
un épais pinceau, noircit la peinture d’un génie. Ce n’est qu’avec le temps que cette peinture de
surface séche et tombe pour finir par révéler le chef-d’ceuvre original dans toute sa beauté. Plu-
sieurs années devaient s’écouler avant que le peuple ne comprenne la vraie signification de cette
chanson.

Symphonie no 5 en ré mineur op. 47

Vu les circonstances, la protestation du début de I'ceuvre est un geste extraordinairement brave.
Un intervalle qui se veut ascendant est immédiatement nié par un descendant épuisé et c’est ce
conflit ascendant et descendant, I’espoir et le désespoir, qui envahit presque tout le mouvement.
Chostakovitch nous accroche par la peau du cou et nous demande d’écouter ce qu’il a a dire. La
premiere mélodie en est une de grande tristesse, personnelle sans étre sentimentale; douce et
légerement retenue. Il n’ose pas plaider trop fort au début. Nous nous trouvons dans un monde
d’une isolation si extréme que seule de la musique semblable nous fait comprendre ce que celaa
da étre. La section centrale est une marche grotesque. Elle gagne de la vitesse au fur et & mesure
que les gens s’y joignent et on sent que le voyage inexorable de cette machine vers la catastrophe
est inévitable. L’état semble ramasser tous les gens avant et les embarquer dans un monde dénué
de toute humanité. Chostakovitch résiste et, dans ce qui semble étre un acte surhumain de vo-
lonté, une grande répétition & 1'unisson du theme triste et personnel du début, cette fois fortis-
simo et 1ibéré, met fin 2 la marche. II pourrait étre possible de résister 4 1’oppression du régime.
11 pourrait peut-étre y avoir de la liberté. Mais au sommet les rythmes de marche se reprennent
et ils semblent gagner apres tout. Au départ de I’armée, on entent leurs fanfares a distance et un
violon solo pleurant seul est tout ce qui reste de la résistance du peuple. Cela suffira peut-étre.
La bataille n’est certainement pas encore finie.

Le scherzo s’ouvre aussi avec une protestation; une protestation a étre un scherzo. Comment
est-ce possible de plaisanter dans un tel monde? Comment peut-il étre attendu que I"on danse?
Cette parodie de valse est aussi amere que tout ce que Chostakovitch a jamais écrit. Vous pouvez
insister que je danse, dit-il, mais vous ne pouvez pas me faire danser avec sincérité.
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La musique agonise le plus dans le Largo suivant. Le fait que ce mouvement fiit écrit en
juste trois jours ne fait qu’augmenter la crainte révérenticlle avec laquelle on 1’écoute. On a dit
une fois de la poétesse Anna Akhmatova que “sa bouche est celle par laquelle cent millions de
gens pleurent”. On a la méme impression ici. La douleur est insupportable par moments mais ce
n’est pas de la musique malheureuse, juste profondément, profondément triste. S’il est du tout
possible de rendre hommage a chacune des sept millions d’exécutions qu’on estime avoir été
ordonnées par Staline entre 1935 et 1941, Chostakovitch 1'a fait. Aprés toute la colére et la
peine, la question primordiale mais sans réponse est “pourquoi”?

L’interruption du finale ne pouvait pas étre plus brutale. Son manque de respect pour les
morts serait incroyable s’il n’était malheureusement si vrai. Comme la section centrale du pre-
mier mouvement, la musique fonce encore et encore, fouettant tout le monde dans une frénésie.
Mais elle semble étre la victime de son propre pouvoir; elle finit par ne plus pouvoir aller plus
loin et s’effondrer sur sa propre agression. Des décombres de cet écrasement, une figure si-
nueuse émerge lentement et doucement aux violons; elle porte une ressemblance étrange avec le
moment dans Boris Godounov de Moussorgsky ol le chroniqueur Pimen s’assoit pour écrire la
vérité. Chostakovitch semble vouloir attirer notre attention sur le fait que lui-méme est sur le
point de nous dire quelque chose d’important. Ce qui émerge est une citation directe de Renais-
sance, la chanson de Pouchkine qui avait été la premiére réaction de Chostakovitch au cauche-
mar de I’attaque de la Pravda I’année précédente. Evidemment, au moment de la création de la
symphonie, personne ne connaissait I'existence méme de cette chanson, sans parler des paroles.
“Avec le temps, les barbouillages grossiers du barbare vont sécher et tomber comme de vieilles
€cailles. Le beauté de la peinture originale redeviendra visible.” Quand le lien de la symphonie
avec cette chanson fut fait des années plus tard, ce que bien des gens avaient toujours senti étre
la signification de la musique devint sa vérité inéluctable. Sur le jeu des harpes, on voit une
possibilité de survie, la renaissance de tout un peuple n’est pas une utopie impossible. Le temps
a passé, les mensonges du régime de Staline se sont finalement effrités, la vérité a émergé.
Chostakovitch vit I’avenir et eut le courage de le décrire, peu importe la maniére cryptique dont
il dut le faire pour survivre. Dans ce sens, la coda de I’ceuvre est une victoire mais c’est une
victoire contre Staline, et non une victoire pour lui. L’habilité innée de la musique a étre ambi-
gué devait &tre la planche de salut de Chostakovitch. Dans tout medium autre que la musique, il
n’aurait jamais pu prétendre donner a Staline la fin du levé sur laquelle il insistait. Staline
exigeait I’exultation. “Quelle exultation pouvait-il y avoir?”, dit Chostakovitch dans Té-
moignage, ses mémoires. “C’est comme si quelqu’un vous battait avec un baton disant que votre
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devoir est de vous réjouir, votre devoir est de vous réjouir. Vous vous levez en tremblant et
partez en marmottant: notre devoir est de nous réjouir, notre devoir est de nous réjouir.”

A la création, le peuple russe comprit exactement ce que la musique disait. It y eut une ova-
tion de quarante minutes. Beaucoup de gens pleuraient. C’était fondamentalement des larmes de
gratitude que quelqu’un edt cu le courage extraordinaire et I’habileté d’écrire au sujet de leur
époque de maniére vraie et permissible. Ils avaient une voix aprés tout. Les notes répétées qui
terminent 1’ceuvre sont choquantes. Qu’elles soient répétées 252 fois est un signe que Chostako-
vitch savait que la bataille serait longue a gagner. Il savait qu’il y aurait des millions d’autres
morts avant que la vérité soit découverte. En écoutant la musique aujourd’hui, il est difficile
d’imaginer comment quiconque ait pu étre dupes du double langage de Chostakovitch. Ils ne
I’étaient peut-étre pas. Peut-éire Staline méme a-t-il compris qu’il avait été déjoué cette fois et
qu’il n’avait pas d’autre choix que de laisser le héros du public s’en tirer. Avec cette ceuvre,
Chostakovitch fut capable d’inaugurer un cessez-le-feu. Il ne devait malheuresement pas durer
longtemps.

On croit communément que Chostkovitch a intitulé I’ccuvre “la réponse pratique et créative
d’un artiste soviétique 2 une juste critique.” C’est faux. C’est un sous-titre qu’un journaliste
local lui suggéra pour la création moscovite de ’ceuvre deux mois plus tard et il est typique de
I’intense ambivalence du compositeur  toute sorte de critique qu’il ne voyait pas d’avantage a
la rejeter. Dans son essence en fait, le sous-titre est généralement vrai. Il était un artiste sovié-
tique et ¢’était une réponse pratique et créative. Pratique dans le sens que tout autre type de ré-
ponse aurait mené i la mort et créative dans son habilité a dire une chose & certaines gens et
quelque chose d’autre & d’autres. Seuls les mots “juste critique” bénéficient de 1'inflexion
typiquement ironique de Chostakovitch. Son pragmatisme vit immédiatement que si le prix pour
la survie future de cette ceuvre était d’acquiescer a une auto-critique un peu prolixe et pompeuse,
ce prix valait la peine d’étre payé. Sa grande force était de savoir quand éire un héros et quand
se conformer. Comme compositeur, il était indubitablement un héros. Comme homme, il aurait
tout fait pour survivre. Sa musique est sa vérité; ses mots le protégeaient. Un vieux proverbe
russe dit: “Prétends embrasser quelqu’un mais crache aprés quand personne ne regarde.”

Symphonie no 6 en si mineur op. 54

Ecrite a 1’été de 1939, la sixiéme symphonie commence 1a ol la 5° termine. Selon Témoignage,
“ce fut un temps difficile et misérable, incroyablement misérable et dur. Chaque jour apportait
toujours d’autres mauvaises nouvelles et j’avais si mal. J'étais si seul et effrayé.” Un long pre-
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mier mouvement de chagrin privé et de désolation intense est suivi par deux mouvements vifs
d’une grande joie et exubérance publiques. Il n’y a absolument pas d’essai de venir 2 bout des
contradictions. Pour certaines gens, ce contraste est irréconciliable. Mais tout le point est 1a.
C’¢tait le trauma du peuple soviétique dans les années trente. 11 était évidemment impossible de
concilier la démonstration publique de contentement et la souffrance privée. La réalité était ab-
surde. Apres des années de fascisme agressif, Staline déclara soudain que Hitler était “un grand
ami du socialisme”. De le contredire était une offense digne de déportation. Deux ans plus tard,
il était redevenu le vilain dictateur envahisseur. L’histoire était continuellement réécrite. Quel-
qu’un fit remarquer; “il était trés difficile de ne pas savoir ce qui allait arriver hier.”

Il'y a des moments dans le premier mouvement ou la musique semble A peine bouger. Elle
est si statique par moments qu’on se demande si elle est vivante. Elle sonne nocturne — 1’heure
ol on pourrait juste échapper a soi-méme. Les sentiments n’étaient permis que dans la solitude
évidemment. Des trompettes a distance font allusion & une vigile pour les morts, un célesta au
passage sinistre du temps. un long solo de fliite & un rossignol perdu. Méme les oiseaux étaient
seuls. Chostakovitch avait récemment transcrit ’Adagio de la dixiéme symphonie de Mahler
pour piano duo. Les deux symphonies furent écrites juste avant les premiére et seconde guerres
mondiales et les deux compositeurs avaient prévu les tragédies qui devaient se produire. Ce
n’est pas seulement leurs mondes sonores qui semblent semblables ici. Chostakovitch était aussi
un mahlérien dans son désir de donner un sens avant toutc idée conventionnelle de forme et
d’équilibre. Les deux compositeurs écrivirent leur symphonie exactement dans la forme requise
par I’émotion de chacune. Dans la sixiéme symphonie, Chostakovitch voulut exprimer un monde
illogique et contradictoire et il choisit donc une forme qui est ces deux choses 2 la fois. La
nature de levé des deux scherzos devrait sonner creuse, le faux manque de cceur de beaucoup de
gens. C’est la lumiére du jour et elle est fausse. Staline avait demandé de ta lumiere et des
finales bruyants. Chostakovitch répondit avec un accord si extréme qu’il fut encore capable de
satisfaire aux demandes en conflit de son mentor et de sa conscience. L’ écrivain Ian MacDonald
I’exprima parfaitement: “Si vous voulez de la musique légére, vous I’aurez — et avec ven-
geance.” Aux moments les plus ampoulés du finale, on doit garder une pensée pour la souffrance
du premier mouvement. Le contraste rend I"audition inconfortable. On se sent presque coupable
d’étre entrainé méme bri¢vement par la joie de vivre du finale. C’était une culpabilité que plu-
sieurs ne voulaient pas avouer quand il s’agissait de supporter Staline.
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La fin des années 1940
Quoique la Russic perdit un sixi¢éme de sa population a la guerre, la fin de celle-ci ne provoqua
pas de sentiment de grande détente chez le peuple russe qui savait que sa fin ne ferait que dé-
placer le centre d’attention sur les affaires internes de Staline. Staline était en fait si paranoiague
que, apeuré par ce que les prisonniers russes de guerre avaient pu assimiler dans les camps nazis
en Allemagne, il les fit tous arréter & leur retour et envoyés aux Goulags. La dépression s’appro-
fondit au fur et & mesure que la poigne de Staline se refermait sur le monde. L’acquisition de la
Pologne et de la Hongrie augmenta le besoin de goulags en nombre et en dimensions. La fin des
années 1940 fut aussi le temps ol les gens qui avaient reu une sentence de dix ans de prison a
la fin des années 30 devaient étre relachés. Plus souvent qu’autrement ils étaient immédiatement
réarrétés pour éviter que les absurdités de leur emprisonnement premier ne deviennent chose
publigue. Les liens que la guerre avait tissés entre les gens se désintégrerent rapidement encore
une fois. Les gens commencerent & poser des coussins sur leurs téléphones croyant qu'ils étaient
en fait des appareils d’écoute clandestine. Chaque nouvelle rencontre était de nouveau un infor-
mateur possible. Staline déclara qu’il n’y avait pas d’acte plus noble que de dénoncer un ami.
Les ressemblances avec les années trente étaient beaucoup trop évidentes et ce ne fut pas long
que les arts ressentirent encore une fois le poids de I’attaque du parti. Au premier congres des
compositeurs de 1'Union Soviétique en 1948, le ministre de la Culture, Andrei Jdanov, proclama
que la musique contemporaine était “comme la fraise d’un dentiste. Les seuls arbitres devraient
étre le peuple et le peuple veut des chansons de masse.” La huitiéme symphonie de Chostako-
vitch fut décrite comme n’étant “pas une ceuvre musicale du tout, répulsive et ultra individua-
liste.” Il fut forcé de résigner de 1'union des compositeurs. Le magazine Newsweek I’appela “une
purge de diéses et de bémols”, ne réalisant probablement pas le sérieux de la situation pour les
gens impliqués. Chostakovitch redevint une non-personne. On fracassa les vitres de ses fenétres.
L'intervalle entre ses neuviénie et dixiéme symphonies fut le plus grand a séparer deux de ses
euvres orchestrales majeures. Mais était-ce vraiment un intervalle? Chostakovitch dit une fois
qu’a titre de compositeur, il pensait longtemps et écrivait vite. Il composait normalement la
pidce complétement dans sa téte et il ne la mettait par écrit que lorsqu’elle €tait “finie”. Ceci
rend trés difficile de préciser une date exacte de composition. On croit généralement que Chosta-
kovitch a écrit la dixiéme symphonie aprés la mort de Staline en 1953. 11 est certainement diffi-
cile d’imaginer qu’il aurait osé publier une telle piéce du vivant de son persécuteur mais Tatiana
Nikolaieva, pianiste et amie du compositeur. jure qu’elle I'a entendu jouer des parties de I'ceuvre
en 1951 déja. Chostakovitch admit dans Témoignage ce que la plupart des gens avaient toujours
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présumé, soit que sa dixiéme symphonie traite de Staline. Qu’il ait ét€¢ mort ou vivant a ce
moment-1a n’est pas important.

Symphonie no 10 en mi mineur op. 93

Le premier mouvement, une valse lente en forme d’arche immense qui méne au sommet aussi
inévitablement qu’elle s’en éloigne, est un voyage étonnant qui, bien qu’il donne I'impression
de se terminer 1& ot il avait commencé, a parcouru une énorme distance. Du point de vue de la
structure, ce mouvement orchestral est le meilleur qu’il ait jamais écrit. Du point de vue de
I’émotion, il a une qualité fatiguée et épuisée qui refléte la phrase d’ Akhmatova: “Comme il est
triste de n’avoir plus personne a perdre et on peut pleurer.” On sent 1’épuisement de tous ceux
qui ont vécu les vingt-cing ans de tyrannie de Staline.

Dans le second mouvement, Chostakovitch décrit le régime d’une brutalité inépuisable, 11
commence fortissimo et est suivi par pas moins de cinquante crescendos. Il n’y a que deux dimi-
nuendos. L'effet s’explique par lui-méme. L’émotion n’est pas tant une description de Staline
lui-méme mais de la colére qu’il ait jamais existé. En fait, sa prise sur le peuple était telle que
I’hystérie devant son cortege funébre fut si grande que des centaines de personnes furent écra-
sées par des tanks qui essayaient de maintenir I’ordre et de protéger le cercueil. Il est typique de
Staline d’avoir continué a étre responsable de la mort de gens méme aprés sa mort.

Comme le premier mouvement, le troisi¢me est un autre essai a la danse. Cette valse est plus
macabre et repose sur un theme formé des quatre premieres lettres des initiales et du nom de
famille du compositeur. Quand les lettres D. Sch sont mises en notation allemande, elle épellent
les notes ré, mi bémol, do, si. Mais de définir ainsi son identit€ semble le mener nulle part. La
musique retombe continuellement sur elle-méme. Ii ne semble pas y avoir d’issue jusqu’a ce que
les violoncelles et contrebasses, dans un crescendo désespéré, tombent comme par hasard sur un
appel de cor énigmatique au début. Ce théme de cinq notes apparait douze fois — chaque fois
presque identique et il ressemble étonnamment & la fanfare de cors du début de Das Lied von
der Erde de Mahler. Le message de cette ceuvre profondément optimiste aurait certainement ré-
sonné chez Chostakovitch. Malgré toutes les horreurs, la vie elle-méme est belle et elle le sera
toujours bien que 1’homme essaie de la ruiner. Le monde se renouvellera toujours. Une autre
signification possible du théme est qu’en utilisant les systémes de notation frangais et allemand,
I’appel de cor épellerait le nom ELMIRA: E (mi), L(a), Mi, R(é), A (la). Elmira Nazirova était
une pianiste et compositrice de 1’Azerbaidjan qui avait étudié avec Chostakovitch. Il s’en était
entiché et il lui écrivit de nombreuses lettres pendant I'été de 1953. Les deux interprétations
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pourraient étre pertinentes. L'une représente la nature éternelle, I’autre I’amour humain. Les
deux sont des forces du bien et, ainsi, les armes les plus efficaces contre un homme mauvais
comme Staline. L’appel de cor symbolise une alternative. Il ne semble malheureusement pas y
avoir de moyen de faire un lien avec lui. Le mouvement réexpose la valse D. Sch et il devient de
plus en plus désespéré. Une histoire raconte que Gogol se regardait constamment dans un miroir
et, dans la folle contemplation de son image, il appelait continuellement son nom. Il y a quelque
chose ici de cette manie. Le motif D. Sch est répété encore et encore, essayant désespérément de
soutenir son individualité. A son sommet presque hystérique, le theme de |’amour éternel re-
vient, cette fois aux quatre cors et fortissimo. Voila la réponse. C’est Ialternative. Mais on se
demande si la prise de conscience est arrivée trop tard. L'appel de cor final est loin, tres loin,
encore une fois hors de notre portée.

Le finale s’ouvre sur un paysage sibérien avec des voix solitaires de bois qui essaient de
communiquer entre elles au-dessus des plaines arides. C’est la musique la plus lente de toute la
symphonie, un rappel opportun de la désolation que les prisonniers vivaient, C’était un miracle
de survivre aux camps. Il n’était pas rare que quarante hommes fussent gardés dans une cellule
dimensionnée pour quatre. En fait, beaucoup éraient simplement fusillés a la fin de leur sentence
sur la présomption que, s’ils étaient encore vivants, ¢ était parce qu’ils avaient ou bien travaillé
moins qu’ils auraient dii ou qu’ils auraient mangé plus que leur ration. A la maison, la vie con-
tinue et I'allegro suivant décrit I’existence banale et monotone des gens qui essaient d’éviter
leur propre déportation. La symphonie hésite entre ce qui est le pire. Au moins les prisonniers
avaient le droit de pleurer. La musique rapide n'a pas vraiment d’allant. Comme le dit Chosta-
kovitch: “T1 est trés difficile de courir librement quand on regarde constamment par-dessus son
épaule.” On peut essayer de jouer a des jeux mais ce sera toujours dans une sorte de prison. La
description du poéte Osip Mandelstam de ce temps-la est hantante: “Nous étions capables
d’arriver au travail avec un sourire aux 1&vres aprés une nuit au cours de laquelle notre foyer
avait été fouillé ou un parent arrété. Il était essentiel de sourire. Pas de sourire voulzit dire qu’on
avait peur ou qu’on n’était pas heureux. Personne ne pouvait se permettre d’admettre cela.”

Les purges avaient rendu presque tout le monde complice. C’était comme une boule de neige
qui grossit de tout ce qu’elle touche. Aprés que le basson un peu cancanier ait commencé la
coda du finale, tout le monde s’y joint un 2 un. Le méchant rythme du second mouvement
galope & ¢6té — le retour de la caisse claire ne nous laisse pas d’autre choix que de comprendre
que Staline est celui qui pousse la boule de neige au bas de la cote. Mais les cors et timbales ré-
sistent, martelant le motif de D.Sch et, avec lui. le désir de rester individuel. Je ne serai pas
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battu, crie-t-il. Vous ne m'aurez jamais. Le défit est remarquable. Le fait que 1’opposition est
encore la pousse a croire que Chostakovitch aurait congu cette ceuvre avant la mort de Staline. I1
comprenait peut-étre simplement qu’apres Staline, quelqu’un d’autre viendrait opprimer le
peuple. De toute facon, la fin de cette cuvre n’apporte pas de détente, juste une assertion
triomphante que, malgré la présence continue de la tyrannie, un individu a I’esprit assez fort
peut survivre. “Méme s’ils me coupent les mains”, dit-il. “je continuerai a composer de la mu-
sique — méme si je dois tenir la plume entre mes dents.” Seul Chostakovitch peut étre aussi opti-
miste, pessimiste et ultimement réaliste dans une ceuvre sans aucun sens de contradiction. C’est
ce qui fait de toutes ses symphonies des chroniques aussi vitales du 20 siécle.

© Mark Wigglesworth 1999

L’Orchestre National Gallois de la BBC (Cerddorfa Genedlaethol Gymreig y BBC) ne fut
élabli comme ensemble complet de 88 musiciens qu’en 1987. La renommée internationale
rapidement acquise par |'orchestre est ['histoire d’une réussite remarquable. La formation a
constamment été saluée unanimement par les critiques dans les capitales musicales du monde.
Elle s’est produite sur des scenes célebres telles que celles du Musikverein de Vienne, du
Concertgebouw d’Amsterdam, du Schauspielhaus de Berlin. du Gewandhaus de Leipzig, du
Smetana Hall de Prague et du Festival international soviétique de musique & St-Pétersbourg. En
1991, I’orchestre remporta un grand succes avec sa tournée au Japon.

L’Orchestre National Gallois de la BBC est un orchestre national destiné a se produire a la
radio; il a son siege principal au St. David's Hall de Cardiff, la salle de concert nationale du pays
de Galles. Il participe régulierement a des festivals majeurs du pays de Galles et du Royaume-
Uni, jouant au moins quatre fois chaque saison aux Proms du Roval Albert Hall de Londres.
L’orchestre est entendu tres souvent sur les ondes de Radio 3, Radio Cymru/Wales et S4C, la 4¢
chaine de langue galloise. Il a fait de nombreuses apparitions a la télévision de la BBC2.
L'orchestre a enregistré une série de disques sur étiquette BIS.

Mark Wigglesworth a travaillé avec plusieurs des plus importants orchestres du monde dont
I'Orchestre Philharmonique de Berlin, I'Orchestre Royal du Concertgebouw. 1'Orchestre de
Cleveland, 1'Orchestre Symphonique de San Francisco, I'Orchestre du Minnesota, 1'Orchestre
Symphonique de Chicago. 1'Orchestre Philharmonique de Los Angeles, I’Orchestre de Phila-
delphie. I'Orchestre Symphonique de Londres, 1'Orchestre Philharmonique de Londres. 1'Or-
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chestre Philharmonique d’Israél, Santa Cecilia de Rome et 1°Orchestre Philharmonique d’Oslo.
11 est directeur de la musique de The Premiere Ensemble et de 1’Orchestre National de la BBC
du pays de Galles ainsi que principal chef invité de 1'Orchestre Symphonique de la Radio Sué-
doise.
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