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1-3. Cello Concerto in G minor, RV. 416 
 I. Allegro 3’27 
 II. Largo 2’42 
 III. Allegro 3’00

4. « Sovvente il sole » (from Andromeda liberata, RV Anh. 117) 9’21 
 mezzo-soprano: Lucile Richardot

5-7. Concerto for 2 cellos in G minor, RV. 531  
 second solo cello: Atsushi Sakaï 
 I. Allegro 3’33 
 II. Largo 4’04 
 III. Allegro 3’02

8-10. Concerto for cello and bassoon in E minor, RV. 409 
 bassoon: Javier Zafra 
 I. Adagio - Allegro molto 3’42 
 II. Allegro 1’44 
 III. Allegro 2’30

11-13. Concerto for violoncello piccolo in G major, RV. 414 
 I. Allegro molto 3’26 
 II. Largo 2’59 
 III. Allegro 3’16

14-16. Sinfonia for strings and basso continuo in C major, RV. 112 
 I. Allegro 1’38 
 II. Andante 2’25 
 III. Presto 1’29
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17-19. Concerto for 2 violins and 2 cellos in D major, RV. 575 
 solo violins: Pablo Valetti & Mauro Lopes Ferreira  
 second solo cello: Atsushi Sakaï 
 I. Allegro  2’50 
 II. Largo 2’17 
 III. Allegro 3’37

20. Cello Concerto in B flat major “per Teresa”, RV. 788 (Larghetto) 2’39 
 reconstruction by Olivier Fourés

21-23. Concerto for violoncello piccolo in B minor, RV. 424  
 I. Allegro non molto 3’45 
 II. Largo 2’39 
 III. Allegro non molto 3’23

24. « Di verde ulivo » (from Tito manlio, RV. 738) 6’14 
 contralto: Delphine Galou

25-27 Cello Concerto in D minor, RV. 405  
 I. Allegro 2’39 
 II. Adagio 2’45 
 III. Allegro 2’22

28. Cello Concerto in A minor, RV. 419 (Allegro) 2’04
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Voici presque quinze  ans que je partage ma 
vie avec un  violoncelle  vénitien à la voix de 
basse profonde, aux aigus chantants, à la 
robe patinée, dense et comme illuminée de 
l’intérieur. Depuis, j’ai  cherché à  connaître 
son histoire, tenté  de découvrir quelles 
mains expertes et amoureuses avaient 
choisi ce bois exceptionnel  venu de la  terra 
ferma  et  conservé  de longues années 
dans le secret d’un atelier  d’Udine près de 
Venise.  Arbre majestueux privé de sève et 
attendant de renaître, de chanter, paré de ce 
vernis dont personne depuis n’a su retrouver 
les secrets. 
 
Cap donc sur Venise,  la Sérénissime ! Et cap 
sur Vivaldi, l’auteur vénitien qui a le plus écrit 
pour cet instrument !

« Deux ou trois accords, et on est immé-
diatement sur place, dans la lagune, 
entre ciel et eau, dans la préparation 
des navires, en bateau  » écrit Philippe 
Sollers.

Il me semble que Venise se traverse comme 
un rêve éveillé, la lagune sait épouser nos états 
d’âme les plus secrets et ne se livre qu’à travers 
la magie du conte.
Loin de toute raison, un  monde à part se 
construit et prend vie.
Le temps  s’y écoule différemment au fil des 
saisons, le rythme musical souvent traversé de 
galops intrépides parfois  suspend  son  vol. 
Vertige  irrésistible  des  syncopes (violons 
du premier mouvement du concerto RV 
405) ou  mélancolie d’une rêverie presque 
métaphysique (la cantilène du RV 424).
L’espace  se réinvente et s’organise autour 
de l’eau, qui, loin des clichés touris-
tiques,  devient  «  consistante et substan-
tielle  » nous dit Dominique Fernandez.  Les 
cordes mais aussi les instruments du 
continuo  (harpe, guitare, basson, orgue ou 
clavecin et  le surprenant  psaltérion) nous 
aident à structurer un espace sonore en trois 
dimensions.
Une lumière très particulière enfin irradie les 
ruelles de Venise, ses canaux,  le vernis  de 

Laguna e terra ferma
par Ophélie Gaillard
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ses instruments à  cordes  tout  comme  les 
toiles  d’un Titien ou d’un Véronèse. Le 
frottement des boyaux rebelles et tendres, 
leur timbre profond et subtil nous aident  à 
trouver  l ’articulation,  l ’explosion des 
couleurs,  le  cantabile. Et pour sculpter ces 
lignes si vocales et nourrir notre imaginaire, 
nos cordes se marient naturellement à celles 
de  nos deux cantatrices invitées  pour cet 
enregistrement. 
Cette aventure aux confins de la lagune 
m’amène à relire Le luthier de Venise, un conte 
initiatique et profond de Claude Clément.
C’est l’histoire poétique d’une double re(co)
naissance, celle d’un virtuose du violoncelle 
et d’un arbre vénitien. Le galant, masqué, ivre 
de virtuosité et de femmes, arrive un soir chez 
son luthier en fort tapageuse compagnie, puis 
découvre et se heurte au violoncelle magique. 
Celui-ci se cabre et hurle d’abord sous les 
doigts du soliste avant d’être finalement 
apprivoisé par l’artiste contraint de tomber le 
masque. 
En secret, loin de la rumeur du Carnaval, le 
musicien affronte ce drôle de morceau de 
bois pendant toute une nuit, avant de faire 
naître au petit matin un chant somptueux. Le 
luthier sera le seul témoin de ce miracle : dans 
le jardin qui l’a vu naître, l’arbre-violoncelle se 

remet alors à pousser et les oiseaux de Venise 
viennent se poser sur ses jeunes pousses.
 
Revenons à mon compagnon de route, ce 
violoncelle de Francesco Goffriller, et rêvons 
encore un peu  !  Et  s’il avait chanté pendant 
ses premières années sous les doigts de 
Teresa,  l’une des plus brillantes élèves de 
Vivaldi à la Pietà ? Quelques-uns de ses 
carnets retrouvés nous ont permis de recons-
truire un mouvement inédit, comme pour 
convoquer ses talents...
Magie envoûtante des musiques composées 
par  le  prêtre roux  pour  ces  jeunes 
orphelines  au talent exceptionnel. L’Europe 
entière accourait aux offices pour les écouter 
et tenter de les apercevoir derrière la clôture.

« Ainsi  chantent-elles comme des 
anges, et jouent du violon, de la flûte, de 
l’orgue, du hautbois, du violoncelle, du 
basson : bref il n’y a pas de si gros instru-
ment qui puisse leur  faire peur  » écrit 
Charles de Brosses en 1739.

Voyez, il est temps d’embarquer et de 
rejoindre notre joyeuse troupe des Pulcinelli ! 
Traversez ce pont à pied ou bien prenez une 
gondole, un vaporetto, ou un traghetto (là va 
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ma préférence)  ! Prenez un masque, enfilez 
un costume de commedia dell’arte (celui de 
Polichinelle est déjà pris), entrez dans la danse 
et la folie du Carnaval (cette fête à l’envers qui 
durait six mois par an à l’époque de Vivaldi !).

«  L’essence même de la nation véni-
tienne » écrit Carlo Goldoni, « est l’allé-
gresse, et l’essence même de la langue 
vénitienne est la plaisanterie ».

 
Laissez-vous guider à travers les ruelles du 
ghetto, ce quartier longtemps banni et qui 
incarne pourtant  si bien l’esprit du  conte et 
le réalisme magique de la cité lagunaire. Nul 
doute que la musique de Vivaldi nous mènera 
ensuite vers l’église de la Pietà. 
Regardez bien ses plafonds vertigineux peints 
par Tiepolo quelques années après la mort de 
Vivaldi, et vous pourrez apercevoir le maestro 
di violino danser au milieu des anges, le regard 
tourné vers les cieux.

Ophélie Gaillard
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For almost fifteen years now, a Venetian cello 
has been an important part of my life. It has a 
deep bass voice and melodious high notes; its 
wood is dense, and its patina makes it seem to 
glow from inside. Over the years I have tried to 
discover its history, find out about the expert 
and loving hands that chose its exceptional 
wood, which was brought from the mainland 
and stored for many years in a workshop in 
Udine, near Venice. A handsome tree, its veins 
gradually losing their sap, waiting to be reborn 
as a wonderful musical instrument, protected 
by a varnish whose mysteries have yet to be 
penetrated. 

So let us head towards Venice –  La Serenis-
sima  – and Vivaldi, the most fertile Venetian 
composer of cello music! 

“Just two or three chords and there we 
are, instantly, on the lagoon, between sky 
and sea, amidst bustling activity on the 
ships, in a boat.” (Philippe Sollers)

It seems to me that Venice is as mysterious as 
the feelings and moods it inspires in us, that 
its secrets can only be conveyed through the 
magic of a fairy tale. 

Remote from all reason, another world springs 
up and comes to life. 
Time passes differently. The rhythm of its 
music, often traversed by impetuous gallops, 
is sometimes suspended. Its syncopations (the 
violins in the first movement of RV 405) induce 
an irresistible vertigo. An almost metaphy-
sical reverie (the cantilena of RV 424) instils a 
feeling of melancholy.
Space is reinvented, organised around water 
which, unlike water elsewhere, is “consistent, 
substantial” (Dominique Fernandez). The 
strings, but also the continuo instruments 
(harp, guitar, bassoon, organ or harpsichord, 
and the more unusual psaltery) help us to 
structure a three-dimensional sound space. 
Light: in Venice a very special light illuminates 
its canals and narrow streets, the varnish of 
its stringed instruments, and the paintings of 

Laguna e terra ferma
by Ophélie Gaillard
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artists such as Titian or Veronese. The use of 
gut strings, producing a richer, darker sound, 
with greater depth and subtlety, helps us to 
find the articulation, the explosion of colours, 
the cantabile. The sound of our strings also 
blends naturally with the voices of our two 
guest singers. 

This adventure, taking us to the Venetian 
lagoon, prompted me to read once again Le 
luthier de Venise, a profound initiatory tale 
by Claude Clément: the poetic story of a tree 
that becomes a cello, and a virtuoso cellist who 
learns an important lesson. 
In the middle of his small, tranquil garden 
stands a tree that fills the luthier with delight. 
But one winter the tree dies. The luthier misses 
its greenery and the birdsong he used to hear. 
Reluctantly he has it cut down and stores the 
wood for it to dry. Several years later, in memory 
of the tree he loved so much, he uses it to make 
the most perfect of cellos. But who will be able 
to play it?
A young artist, dressed for Carnival, in fine 
clothes, with mask and wig, arrives at the 
workshop, in the company of beautiful women 
and with a host of friends. Espying the cello, 
he requests a bow, takes up the instrument 
and tries to play it; but all he can produce is 

unpleasant sounds. His companions leave, 
and the luthier retires to bed. Alone, the artist 
removes his wig, wipes off his make-up, and 
takes off his mask and his finery. Then he tries 
again. In the morning the luthier is awakened 
by the most exquisite music, more beautiful 
than any he has ever heard before. Looking out 
of the window, he sees in his garden the musi-
cian, playing the magic cello with the greatest 
of ease. And from the neck of the instrument 
branches have grown. And the birds come 
back.

But let us return to my faithful companion, this 
beautiful cello made by Francesco Goffriller, 
and go on dreaming awhile… What if, in its early 
years, it was played by Teresa, one of Vivaldi’s 
most brilliant students at the Pietà? 
With the help of some of her surviving note-
books, we were able to reconstruct the slow 
movement of the Concerto “per Teresa”, 
RV 788, and it is recorded here for the first time. 

The music Vivaldi composed for the cloistered 
girls of the Pietà is bewitching. And the girls 
themselves caused a sensation, attracting 
tourists from all over Europe who were eager to 
hear them sing and play, hidden from view by a 
lattice of ironwork.
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“They sing like angels and play the violin, 
flute, harpsichord, organ, oboe, cello and 
bassoon – in short, there is no instru-
ment, however unwieldy, that can deter 
them,” wrote the French jurist Charles de 
Brosses in 1739.

It is time now for us go and join Pulcinella and 
its merry musicians. 
You can cross that bridge and walk, or take a 
gondola, or a vaporetto – or why not take the 
traghetto (my preference)? Then don the mask 
and costume of one of the characters of the 
commedia dell’arte (Pulcinella is already taken) 
and enter the dance; join in the madness of 
Carnival, an extravagance that in Vivaldi’s day 
lasted six months of the year!

“Il carattere della nazione è l’allegria,” 
wrote Carlo Goldoni, “e quello della 
lingua veneziana, la lepidezza.” (“The 
essential character of the people is 
gaiety, and the character of the Venetian 
language is pleasantry.”) 

Let yourself be guided through the streets of 
the Ghetto, a district long kept apart from the 
rest of Venice, but which embodies so well the 
spirit of the magical tale of the luthier, and the 

reality and wonder of this city on the lagoon. 
After that, Vivaldi’s music is bound to lead us to 
the Church of the Pietà. 
There you will see the vertiginous ceilings 
frescoed by Tiepolo some years after Vivaldi’s 
death. And if you look very carefully, maybe 
you will catch a glimpse of the maestro di 
violino himself, his eyes turned heavenwards, 
dancing amidst the angels…

Ophélie Gaillard
Translation: Mary Pardoe
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Le xviiie siècle est le siècle des Lumières. 
Microscopes et télescopes découvrent des 
mondes insoupçonnables, la science, ses 
méthodes, sa logique et son ordre remettent 
en cause bien des convictions et laissent 
même penser que le mystère de l’existence 
est sur le point d’être percé, que l’être 
humain est capable de «  progrès  ». On peut 
aisément imaginer l’euphorie, le dynamisme, 
provoqués par cette nouvelle façon de voir 
les choses  ; il y avait alors tant à classer. La 
France, berceau du phénomène, devient 
un tel modèle, qu’en dehors de sa musique 
(«  cette incurable expression qui indispose 
également les ignorants et les connaisseurs 
de tous les autres pays1  »), sa langue, ses 
manières, ses encyclopédies et ses perruques, 

envahissent l’Europe. Si certains ne tarderont 
pas à découvrir les effets pernicieux d’une telle 
illumination, et combien la clarté peut être 
aveuglante, la puissance de cette nouvelle 
philosophie, basée sur la forme et la correction, 
difficilement discutable dans le langage qu’elle 
impose, jette alors le fondement de la nouvelle 
culture occidentale.

Pourtant le xviiie siècle a aussi connu tout 
autre chose. Jusque dans les années 1730, 
Venise existait encore. Ses accademie, où 
s’étaient réunis tous les corps artistiques et 
intellectuels, avaient vénéré le Nil, fleuve 
fertile dont on ignorait la source, et choisi 
pour devise Notus ex ignotus : la connaissance 
vient de la non-connaissance. Un esprit aussi 

Il est certain que sous le choc de cette lumière brutale ses vertus esthétiques 
voleraient en éclats.

Junichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre

Les couleurs de l’ombre
par Olivier Fourés

 
1.  Charles Burney, A general History of Music, vol. 1-14, London, 1776-1789.
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amorphe qu’anachronique, vivant dans un 
labyrinthe posé sur l’eau, sous ses masques 
et capes noires, loin de Rome, au rythme des 
nouveautés les plus décomplexées ou des 
plus anciennes traditions, plus rhétorique 
que philosophe, plus émancipé qu’éduqué, 
qui parle peu, qui écrit moins, et dont l’arte 
supplantait traités, mémoires et dictionnaires. 

Les règles de conduite s’adaptaient ou 
s’inventaient selon les besoins  ; parfois, par 
curiosité, elles étaient simplement arbitraires, 
ou encore, par goût de l’intrigue, secrètes, 
connues de quelques initiés. Avant de 
s’évaporer devant le feu des Lumières, cette 
essence vénitienne fascine l’Europe. Il est 
d’ailleurs curieux de constater que ce sont 
les centres et personnes lui ayant le plus fait 
honneur, comme Rousseau, fasciné par la cité 
des doges et notamment par sa musique « qui 
n’a pas sa semblable en Italie ni dans le reste 
du monde2 », ou Dresde puis Leipzig, Berlin 
et Hambourg, qui vont être le berceau de la 
première réaction importante aux Lumières, le 
Sturm und Drang (tempête et émotion).

L’expression vénitienne est donc indirecte, 
ambiguë, non exhaustive et sombre. Si elle 
ruissèle de couleurs, les ciels nuageux, nuits, 
sfumato, courbes, trompe-l’œil, caprices, 
fonds noirs et clair-obscur des peintures 
et pastels vénitiens, obligent la pupille à se 
dilater, la raison à céder la barre à la patience 
et aux sens. En musique aussi, on discerne plus 
que l’on ne voit  : la Basilique de Saint-Marc 
déplace chœurs et orchestres dans des galeries 
détournées, et les filles des hospices, en « habit 
blanc, avec un bouquet de grenade sur 
l’oreille3 », jouent et chantent derrière des fers 
forgés recouverts de gaze noire, «  impression 
qui n’est assurément pas du bon costume, mais 
dont je doute qu’aucun cœur d’homme ne soit 
à l’abri4 ». 

Ces «  zones d’ombre  » musicales expliquent 
certainement pourquoi les instruments graves 
occupent alors une place si importante. 
Le dernier grand représentant de l’école 
vénitienne, Antonio Vivaldi, ne destine pas 
moins d’une centaine de compositions au 
basson et au violoncelle. Une «  gravité  » qui 

 
2.   Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, tome VII, Paris, Gallimard, 1959, p. 314-315.
3.   Charles de Brosses, Le Président de Brosses en Italie. Lettres familière écrites d’Italie entre 1739 et 1740, Paris, 
Perrin, 1885, p. 300.
4.    Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 297.
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ne trouve aucun pendant dans l’histoire de la 
musique. Vivaldi n’étant ni bassoniste ni violon-
celliste, ces pages s’éloignent de l’impulsion 
physique caractéristique de ses œuvres pour 
violon  et découvrent des recoins très partic-
uliers de sa fantaisie musicale. À la différence 
des concertos pour basson, tous tardifs, 
remarquablement ambitieux et virtuoses, ceux 
pour violoncelle ont accompagné le musicien 
tout au long de sa vie et dans tous ses genres 
d’activités, de la pédagogie aux transes les plus 
inspirées, et donnent, à ce titre, un aperçu plus 
global sur les multiples facettes du prêtre roux. 

Le concerto RV  416, datable de la fin des 
années 1710, avec son haletant unisson 
introductif, sa sarabande « augmentée », et sa 
danse finale si marquée, prétexte à une furie de 
double croches, sauts de cordes et divagations 
ternaires, représente bien la nervosité et 
l’incision formelle des premiers spécimens 
du genre. Le concerto RV  405, quant à lui, 
légèrement plus tardif pourrait correspondre à 
l’époque où Vivaldi se trouve à Rome (1723-24) 
et rencontre le violoncelliste Costanzi (futur 
professeur de Boccherini). Si l’esprit reste 
direct dans les ritournelles des mouvements 
vifs (la première articule néanmoins différents 
motifs thématiques contrastés), les soli 

exploitent souvent les ressources cantabiles 
du violoncelle  ; un recul lyrique inhabituel 
que l’on retrouve aussi dans le concerto pour 
violon «  romain  » L’Amato bene RV  761. Pour 
poursuivre ce contraste de caractères dans le 
mouvement lent, Vivaldi y utilise exceptionnel-
lement l’orchestre, dont la présence solennelle 
scande une déclamation libre.

La nature particulière du double concerto 
RV  531, également datable du début des 
années 1720, laisse penser qu’il fut destiné 
aux filles du chœur de l’Ospedale della Pietà 
à Venise, où Vivaldi composait et enseignait 
le violon. L’entrée sur un solo des deux 
solistes, la structure harmonique générale et 
l’étrange ritournelle finale où le mineur laisse 
transparaître le majeur, reflète la plus grande 
fantaisie et combien Vivaldi sait adapter 
les moyens en fonction de ses nécessités 
expressives. Le motif du dernier mouvement 
revient dans celui du concerto RV  409, 
composition toute aussi spéciale. Ici Vivaldi 
présente d’abord une couleur en confiant 
l’accompagnement à un basson, puis il établit 
ensuite un jeu de tempos : le solo Adagio qui 
débute la pièce est régulièrement interrompu 
par des tempêtes orchestrales, puis quand 
le soliste s’altère, alors les ritournelles se 
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chargent de le freiner. Le finale est une danse 
de caractère qui met tout le monde d’accord, 
l’orchestre participe même parfois aux solos.

Le quadruple concerto RV  575 cherche 
à organiser une fête de laquelle quatre 
personnages vont particulièrement profiter. 
Les ritournelles, avec leurs gammes, effets 
d’espace, motifs de danse, échos, unissons, 
apparitions solistes, illustrent la plus grande 
effervescence. Si les deux violons solistes ne 
cessent de se mesurer aux deux violoncelles, 
Vivaldi porte parfois le dialogue au sein des 
couples, et parvient même, dans le troisième 
mouvement, à unir les quatre protagonistes 
autour d’une même cause, sommet du 
concerto. Le mouvement lent, basé sur un 
ostinato rythmique, invite les solistes à person-
naliser leur partie ; nous nous sommes inspirés 
ici de l’ornementation double très élaborée 
esquissée sur le manuscrit du concerto pour 
deux violons RV 507.

Le concerto RV 424, datable des alentours de 
1730, est un des concertos pour violoncelle les 
plus tardifs que nous connaissons de Vivaldi. 
Les identités virtuoses, théâtrales, sacrées, 
chorégraphiques, descriptives, développées 
au cours de la carrière du musicien se fondent 

ici en un seul langage. La rhétorique y est donc 
très complexe, autant dans les ritournelles, 
solos ou accompagnements, qui sollicitent de 
plus en plus les cordes aigues. Des vagues qui 
ouvrent le concerto, jusqu’à l’espèce de danse 
Borea théâtrale conclusive, en passant par 
ce mouvement lent si épuré, on remarquera 
le pouvoir particulièrement envoûtant de 
cette composition, bien plus abstraite que les 
concertos de jeunesse. Vivaldi emploie ici, à 
plusieurs reprises, la clé de sol dans la partie de 
violoncelle, particularité que l’on ne retrouve 
que dans deux autres concertos de la même 
période. Il le fait comme s’il écrivait pour la 
corde mi d’un violon, ce qui laisse fortement 
penser que le concerto soit en vérité destiné 
au violoncelle piccolo qui, légèrement plus 
petit et à cinq cordes, peut également avoir 
une première corde de mi. Au regard de la 
partie soliste, nous avons aussi opté pour cet 
instrument dans le concerto RV 405.

Vers 1737, le chœur de l’Ospedalle della Pietà 
accueille une jeune violoncelliste, Teresa, née 
en 1721. Nous connaissons trois concertos 
que Vivaldi lui dédie, desquels, hélas, seules 
les parties d’alto ont survécu… Pour rendre 
hommage à cette dernière muse du violoncelle 
vivaldien, nous avons décidé de restaurer ici 
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le mouvement lent du concerto RV 788. L’alto 
y jouant principalement le bassetto, il est 
assez aisé d’établir le plan harmonique et de 
lui faire correspondre motifs et diminutions 
vivaldiennes  ; nous en avons d’ailleurs profité 
pour glisser une cadence originale inédite 
destinée au concerto pour violon RV 179/581.

Les variations que Vivaldi propose à la fin du 
concerto RV  419 donnent d’ailleurs un bon 
exemple des multiples possibilités d’écriture 
qui peuvent résulter d’une seule basse et 
reflètent une pratique musicale importante à 
Venise : suonar da ballo. On prend une basse 
obstinée de danse (ici une basse que l’on 
retrouve d’ailleurs dans une Curtain music de 
Purcell) sur laquelle les interprètes improvisent, 
laissant parfois passer quelques ritournelles 
pour recharger batteries et inspiration. On 
voit comment Vivaldi cherche la transe par 
la progression de la tension et la cumulation 
progressive de motifs rythmiques ou gestuels 
(sauts de cordes). C’est un recours qui s’utilisait 
volontiers sur les scènes de théâtre ou dans 
les bals pour entraîner auditeurs ou danseurs 
tout en mettant en valeur sa propre créativité 
virtuose.

Telle était également la fonction des sinfonie 
d’opéra en trois mouvements (RV 112). D’abord 
faire du bruit, puis faire rêver, pour ensuite 
faire danser, préparer le corps et l’esprit aux 
multiples périples des drames antiques. Vivaldi 
porte une fois officiellement le violoncelle 
au théâtre dans son Tito Manlio (Mantoue, 
1719) afin de soutenir Vitellia, fille du consul 
Tito, amoureuse de l’ennemi de son père. 
Pour souligner la «  gravité  » du moment, le 
violoncelle, dans ses solos, est accompagné par 
un violone. « Di verde ulivo » débute de façon 
pompeuse, avant de laisser place à l’hystérisme 
et aux tourments ; dans la deuxième partie, les 
arpèges avec lesquels le violoncelle réagit à la 
défaillance de Vitellia tiennent du prodige.

Dans ce programme d’ombres vivaldiennes, 
nous nous devions d’inclure l’air «  Sovvente 
il sole » de la sérénade Andromeda Liberata 
(Venise, 1726), réflexion sur le soleil qui brille 
plus fort quand il a été couvert auparavant 
par un nuage. Sujet qui inspire manifestement 
Vivaldi au plus haut point puisqu’il décide 
de s’écrire une partie de violon pour 
accompagner le chant. Cette partie est très 
simple à transposer au violoncelle piccolo qui, 
grâce à sa corde de mi, reproduit exactement 
la ligne du violon une octave plus basse. Car 
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cette corde est importante ! L’air commence 
avec deux mi, et, selon toute vraisemblance, 
le premier doit être doigté (ombre) alors que 
le second doit utiliser la corde à vide (lumière). 
On remarquera aussi l’élévation en majeur 
sur la deuxième partie du texte, quand la mer 
apparaît d’autant plus calme qu’elle sort juste 
de la tempête.

Le prêtre roux parle au nom d’une Venise sur le 
point de disparaître, qui sait combien l’ombre 
est la source des couleurs et des brillances, et 
combien elle seule permet d’apprécier toute 
lumière.
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The eighteenth century was the Age of 
Enlightenment. Microscopes and telescopes 
revealed unsuspected worlds; science, with its 
method, logic and order, called into question 
many a firm belief, and even suggested that 
the mystery of existence itself was about 
to be penetrated, that Man was capable of 
“progress”. The euphoria and dynamism 
triggered by that new perspective are easy 
to imagine; at that time so much remained 
to be classified! France, the cradle of the 
phenomenon, became such a model that not 
only its music, but also its language, manners, 
encyclopedias, and even its wigs, invaded 
Europe. While some were soon to discover 
how pernicious the effects of such illumination 
can be, and how such light can be blinding, the 
power of that new philosophy, based on form 
and correctness, hardly questionable in the 

language it imposed, laid the foundations for 
the new Western culture.

However, the eighteenth century also 
experienced something quite different. Until 
the 1730s, Venice was still flourishing. Its 
academies, where all the Republic’s artists 
and intellectuals would gather, had chosen 
as emblem the Nile (whose source was as yet 
unknown) and as motto, “Ex ignoto notus”, “out 
of the unknown, the known”. In the labyrinth of 
narrow streets set upon a lagoon and situated 
far from Rome, there reigned a spirit that was 
as amorphous as it was anachronistic, and 
often secretive, living to the rhythm of the most 
uninhibited novelties or the oldest traditions; 
a spirit that was concerned more with rhetoric 
than with philosophy, and was emancipated 
rather than fettered by erudition, with a 

“[…] it is certain that under a harsh glare this sense of beauty would vanish.”
Junichiro Tanizaki, In Praise of Shadows

The Colours of Shadows
by Olivier Fourés
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disinclination to talk, and even less to write, and 
whose arte replaced treatises, memoirs and 
dictionaries.

In Venice rules of conduct were adapted 
or invented as needed; sometimes, out of 
curiosity, they were purely arbitrary, or else, out 
of a taste for intrigue, they were secret, known 
only to a few initiates. Before it vanished in the 
blaze of the Enlightenment, Venetian culture 
fascinated Europe. It is interesting furthermre 
to note that some of the people and places 
associated with the first major reaction against 
the Enlightenment, the Sturm und Drang 
(“Storm and Stress”) movement, which exalted 
nature, intuitive perception and individual 
sensibility, and sought to overthrow the cult 
of rationalism associated with the Enlight-
enment, looked towards Venice. Rousseau, 
for instance, whose thought profoundly 
influenced the exponents of the German 
movement, was fascinated by the City of the 
Doges, and especially its music, “which has not 
its like in Italy or in the rest of the world”. And 
in Dresden, then Leipzig, Berlin and Hamburg, 
La Serenissima was held in the highest esteem. 

Venetian expression was indirect and 
ambiguous, non-exhaustive and sombre. Even 

though everything in Venetian paintings and 
pastels was permeated by colour, the overcast 
skies, night scenes and dark backgrounds, the 
use of sfumato, chiaroscuro and trompe-l’œil, 
the curves and caprices, forced the viewer’s 
pupils to dilate, and reason to give way to 
patience and feeling. In the musical field 
too, more was to be discerned than than was 
actually visible: the choirs and orchestras of St 
Mark’s Basilica were kept out of sight in dark 
galleries, and in the four scuole the girls of the 
ospedali, “dressed in white gowns, and wearing 
a bunch of pomegranate flowers in their hair”, 
would play and sing concealed behind grilles 
draped with black gauze. “Everything in these 
delightful concerts concurs to produce an 
impression which certainly is not the mode, but 
from which I am of opinion no heart is secure,” 
wrote Rousseau in his Confessions (1770). 

These musical “shadow zones” explain perhaps 
why bass instruments played such a prominent 
part at that time. The last great representative 
of the Venetian school, Antonio Vivaldi, wrote 
a hundred or so compositions, no less, for the 
bassoon or the cello, including twenty-eight (at 
the last count) for the cello: more than anyone 
else to date. He was neither a bassoonist nor a 
cellist, which explains why these pieces depart 
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from the sheer physical drive that characterises 
his works for violin, and reveal instead some of 
the fascinating but lesser-known aspects of 
the composer’s musical imagination. Unlike 
his bassoon concertos, all of them remarkably 
ambitious and virtuosic late works, those he 
wrote for the cello cover the whole of his career, 
thus ranging from pedagogical pieces to some 
of his most inspired and rapturous works. They 
chart his development as a composer and 
provide us with a more general view of the 
many facets of his art. 

Datable to the late 1710s, the Cello Concerto in 
G minor, RV 416, with its panting introductory 
unison, “augmented” saraband, and very 
emphatic final dance, providing an excuse for a 
furious display of semiquavers, string-skips and 
ternary divagation, is a fine example of the raw 
energy and segmented form of Vivaldi’s early 
cello concertos. His Cello Concerto in D minor, 
RV 405, was written a little later, probably 
during the time the composer spent in Rome 
(1723–24), where he met the cellist Costanzi 
(who was to teach Boccherini). While the 
spirit in the fast-movement ritornellos remains 
direct (the first one nevertheless articulates 
various contrasting thematic motifs), the soli 
often make the most of the cello’s cantabile 

resources, as in the Violin Concerto “Amato 
bene”, RV 761, also written in Rome. Vivaldi 
continues to contrast different characters in the 
slow movement, where exceptionally he makes 
use of the orchestra, its solemn presence 
chanting a free declamation.

The unusual nature of the Concerto in G minor 
for two cellos, RV 531, datable to the beginning 
of the 1720s, suggests that it was written for the 
all-girl orchestra of the Ospedale della Pietà in 
Venice, for which Vivaldi composed and was 
employed as a maestro di violino. The presence 
of the two cellos alone at the beginning, the 
overall harmonic structure and the strange 
final ritornello, featuring a particularly attractive 
interlude in the major mode, demonstrate not 
only great freedom of inspiration, but also 
Vivaldi’s skill in adapting the means employed 
to suit his expressive requirements. Sometimes 
the solo instruments harmonise with each 
other, sometimes they respond to each other in 
canonic imitation. A songful Largo, somewhat 
grave in its beauty, is followed by an extroverted 
Allegro. The motif heard in the last movement 
reappears in that of another exceptional 
composition, the Concerto in E minor, RV 409. 
Here, the cello begins solo, before being joined 
by the bassoon as accompanist, thus creating 
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an unusual colour. Vivaldi then makes use of 
contrasting tempos: adagio solo passages are 
regularly interrupted by tempestuous allegro 
molto interventions from the orchestra. In the 
second movement the soloist, now playing 
allegro, is checked by the adagio ritornellos. 
However, the final Allegro, a character dance, 
brings everyone together in the same tempo, 
with the orchestra sometimes even joining in 
the solos. 

The Concerto for two violins and two cellos 
in G major, RV 575, is a celebratory piece in 
which all four soloists participate equally. The 
ritornellos show the greatest effervescence, 
with their scale passages, spatial effects, dance 
motifs, echo responses, unisons and solos. 
While the pair of solo violins are constantly 
vying with the two cellos, Vivaldi sometimes 
creates a dialogue within the duos, then in the 
third movement, for the climax of the concerto, 
he succeeds in bringing the four protag-
onists together in a common cause. The slow 
movement, meanwhile, based on a rhythmic 
ostinato, invites the soloists to personalise their 
part: we took inspiration here from the very 
elaborate double ornamentation sketched in 
the manuscript of the Concerto for two violins, 
RV 507.

The Concerto in B minor, RV 424, datable 
to around 1730, is one of the latest of the 
known cello concertos by Vivaldi. The 
virtuosic, dramatic, sacred, choreographic 
and descriptive faculties that the composer 
developed in the course of his career come 
together here to form a single language. The 
rhetoric is therefore very complex, as much in 
the ritornellos as in the solos or the accompa-
niments, which increasingly call for the use of 
the upper strings. From the waves of sound 
heard at the beginning to the conclusive 
theatrical dance (borea), through the very 
refined second movement Largo, we notice 
the particularly bewitching power of this 
composition, which is much more abstract than 
the early concertos. Several times here Vivaldi 
uses “false treble clef” in the cello part; in other 
words, passages are written in treble clef, with 
the understanding that the performer will play 
one octave lower than notated. We find this in 
only two other concertos, both of them dating 
from the same period. The fact that he uses the 
E-string strongly suggests that the concerto 
was in fact intended for the violoncello piccolo, 
a slightly smaller, five-stringed instrument, 
which can have a first string in E like the violin. 
We therefore chose to use that instrument as 
the soloist here, and also in RV 405.
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Around 1737, a young cellist named Teresa, born 
in 1721, joined the musicians of the Ospedale 
della Pietà. Three known concertos by Vivaldi 
are dedicated to her, but unfortunately only 
the viola parts have survived. As a tribute to the 
young lady who was the last muse of Vivaldi’s 
cello music, we decided to restore the slow 
movement of his Concerto in B flat major “per 
Teresa”, RV 788. Since the viola plays principally 
the bassetto, it was quite easy to establish the 
harmonic progression and match Vivaldian 
motifs and diminutions to it. We also took 
the opportunity to slip in a cadenza originally 
intended for the Violin Concerto in C major, 
RV 179/581.

The variation set that forms the last movement 
of the A minor Cello Concerto, RV 419, shows 
the many possibities offered by a single 
bassline ostinato. It also reflects the important 
musical practice, then popular in Venice, of 
“suonar da ballo”, in which the musicians 
would improvise on a ground bass taken 
from a dance (here a bass that is also heard 
in a Curtain Tune on a Ground by Purcell), 
sometimes taking advantage of a ritornello to 
regain their energy and renew their inspiration. 
We see here how, by gradually increasing 
the tension and accumulating the rhythmic 

or gestural patterns (string-skips), Vivaldi 
seeks to enrapture. Musicians commonly had 
recourse to such processes when playing on 
stage or accompanying dancing: it enabled 
them to entrance the listeners or dancers, while 
demonstrating their creative skills and virtuosity.  

In the eighteenth century, a sinfonia was an 
orchestral prelude to a vocal work, such as an 
opera, i.e. it was an overture, its main function 
being to prepare the audience for the musical 
dramatic work that was to follow. The Sinfonia 
for strings and continuo in C major, RV 112, is a 
fine example. Vivaldi used the cello officially 
in only one of his stage works, his opera Tito 
Manlio (Mantua, 1719), in which it supports 
Vitellia, the daughter of the Roman Consul 
Tito Manlio, (Titus Manlius Torquatus), who is 
in love with her father’s enemy. To bring out 
the gravity of the situation and the depth and 
richness of the cello’s sonority, the instrument 
is accompanied in its solos by a violone. The 
aria “Di verde ulivo” begins with pomp, before 
giving way to hystericism and torment; amazing 
arpeggios emerge in the second part as the 
cello reacts to Vitellia’s weakening. 

In this programme devoted to “shadows” in 
the music of Vivaldi, we could not miss the 
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opportunity of including the aria “Sovvente il 
Sole”, from Andromeda liberata, a serenata 
first performed in Venice in 1726. It takes the 
form of a moving dialogue between the hero, 
Perseo (Perseus), and the solo violin. The first 
verse is a reflection on the fact that the sun 
shines brighter after the cloud that obscured it 
has moved on. This subject must have inspired 
Vivaldi, for he composed the violin part so that 
he could accompany the singer himself. That 
part is very easy to transpose for the violoncello 
piccolo which, with its E-string, is able to 
reproduce the violin line exactly, an octave 
lower. The extra string, compared to the cello, 
is very important here, for the aria begins with 
two E’s: in all likelihood the first one has to be 
fingered, while the second one uses the open 
string (a contrast once again between shadow 
and light). Note also the shift to major for the 
second part of the text, about the sea, which 
appears all the more calm after the passing of 
a storm. 
“Il prete rosso”, as Vivaldi was known, 
represented a Venetian Republic that was 
about to disappear. He knew that shadows bring 
out colour and brightness, and enable us, by 
contrast, to appreciate all forms of light. 

Translation: Mary Pardoe
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4. Sovvente, il sole

Sovvente, il sole
risplende in cielo,
più bello e vago (caro)
se oscura nube
già l’offuscò.

E il mar, tranquillo,
quasi senza onda
talor si scorge,
si ria procella
pria lo turbò…

24. Di verde ulivo

Di verde ulivo
cinta la chioma,
al padre, a Roma,
figlia diletta cara sarò.

E finché vivo
dirò al mio bene,
quante gran pene
ei mi costò.

Souvent le soleil 
resplendit dans le ciel, 
plus beau et agréable,
si un sombre nuage 
l’a d’abord assombri.

Et la mer, calme, 
presque sans vagues,
on ne peut l’apercevoir 
que si une rude tempête 
l’a d’abord troublée.

Avec ma tête ceinte
de feuilles d’olivier,
à mon père, et à Rome,
je serai une fille chère
 et bien-aimée.

Et aussi longtemps 
 que je vivrai 
je dirai à mon amour
quel grand tourment
m’a causé mon père.

Often the sun 
shines in the sky
with greater beauty and allure
when the dark clouds have cleared, 
which previously obscured it.
 
And the sea can be seen
at times all calm, 
almost without any waves,
when the terrible storm has passed, 
which previously unsettled it.

With my head encircled
with olive leaves,
to my father, and to Rome,
I shall be a dear beloved daughter.

And for as long as I live 
I shall tell my love
what great torment
my father caused me.
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