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	 1-4.	 Piano Quartet no.1 in C minor op.15 (1876-9, rev. 1883)  
		  I.	 Allegro molto moderato	 9’23

		  II.	 Scherzo: Allegro vivo	 5’34

		  III.	 Adagio	 7’10

		  IV.	 Allegro molto	 7’53

	 5.	 Serenade for piano and cello op.98 (1908)	 2’58

	 6-9.	 Piano Quartet no.2 in G minor op.45 (1885-6)
		  I.	 Allegro molto moderato	 10’55

		  II.	 Allegro molto	 3’42

		  III.	 Adagio non troppo	 10’01

		  IV.	 Allegro molto	 8’31

Simon Zaoui, Pierre Fouchenneret, Marie Chilemme, Raphaël Merlin

10-12. 		 Piano Quintet no.1 in D minor op.89 (1887-1905)
		  I.	 Molto moderato	 11’13

		  II.	 Adagio	 10’31

		  III.	 Allegretto moderato	 8’31

13-16.		  Piano Quintet no.2 in C minor op.115 (1919-21) 
		  I.	 Allegro moderato	 11’02

		  II.	 Allegro vivo	 4’14

		  III.	 Andante moderato	 10’09

		  IV.	 Allegro molto	 6’18

Simon Zaoui, Quatuor Strada

17-19.		  String Quartet in E minor op.121 (1923-24) 
		  I.	 Allegro moderato	 6’05

		  II.	 Andante	 9’42

		  III.	 Allegro	 7’45

Quatuor Strada
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Simon Zaoui piano
Pierre Fouchenneret violin
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Any new recording of Fauré’s chamber music 
is always welcome. There are many more fresh 
insights for us to discover. On this recording, 
the depth of these musicians’ understanding, 
and the generous engagement with the deep 
emotion in the music is immediately apparent. 
As someone who has wrestled with Fauré’s 
Piano Nocturnes for years, it strikes me that 
the challenge is not to avoid being saccharine 
or overwrought, the way it might be with so-
called Romantic composers (how much utility 
does this term have for Fauré?). On the contrary: 
the challenge is to really go “all the way in” to 
the music, and not shy away from its singular, 
sometimes all-consuming vision.

Fauré…the great underrated composer, 
the quiet giant. My discovery of him as a 
developing jazz musician was independent of 
Ravel and Debussy – two other French titans 
more commonly associated with jazz. On my 
path, he was a bridge between something more 
German – certainly Schumann and Brahms – 
and something as of yet unknown on the other 
side. His oeuvre is unquestionably “French” in 
character, yet also essentially unclassifiable. 

One could say that Fauré ends with Fauré, in 
the same way some speak of Brahms. I do not 
explicitly hear his influence in a continuing direct 
lineage, although I may be wrong about that. 
Yet: I hear his spirit in music outside the classical 
realm – in the saudade feeling of Antônio 
Carlos Jobim, in the nostalgic melancholy that 
embedded in many of Leo Ferré’s chansons, 
or in the wistful music of Michel Legrand, for 
example. I really believe that Fauré’s music is 
still of the future, in a way that other composers 
who straddled the nineteenth and twentieth 
centuries are not. His chamber music in 
particular, included here, is a stone as of yet 
only partially unturned. 

In any case, Fauré presents a bridge to 
much of the music I compose and improvise, 
music commonly called jazz. What has 
influenced me most is his harmonic palette, 
unlike any other: strange, enchanting, at times 
inexplicable, even confounding. You look at 
what’s on the page in some passages, and 
you say, “How did he get from point A to point 
B?”. Some will disagree, but for me, Fauré is 
essentially a harmonist, notwithstanding his 

Fauré – Catcher of dreams
Brad Mehldau
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melodic gift. We find this in his slow movements 
most strikingly: the long, languorous melodies, 
played in octaves by the strings, are more like 
canopies that stretch over and protect the fruit 
below.

 There is little variation in melodic activity, 
for example, throughout the development 
in the third movement of the Piano Quintet 
op. 115 included here. Rather, it is the harmony 
that perpetually unfolds, climbing here, 
descending here, and climbing again, finally to 
reach moments of ecstasy. The melody itself, like 
many of Fauré’s, is largely in stepwise motion, 
which lends to it both pliability and simplicity. 
These kind of slow-moving melodies from Fauré 
– often too slow to sing, if you’re one who fancies 
singing along – are not always show-stoppers 
in their own right. Instead, we are mostly likely 
drawn into the deeply saturated, intoxicating 
chromaticism they allow for in the harmony. 

A commentator like Charles Rosen found 
weakness in this, searching in vain for something 
sturdy as a basis for the kind of motific melodic 
development Beethoven exemplified. Yet if 
motific development is essentially a narrative 
tool, what makes Fauré so singular, or even 
iconoclastic, is that we don’t look as much to 
the melody to tell the story. It is certainly there, 
but it is not in the forefront, announcing its own 

primacy. This lends an inconspicuousness to his 
music – for me, a beautiful kind of mystery – that 
may be related to his less visible status in the 
pantheon of composers. All well and good, I say. 
Once you know about Fauré, there is no turning 
back. He quietly and steadily seduces you. The 
story he tells sticks on you; you cannot shake it. 
You have been initiated.

You might know of “dream catchers.” Made 
of cloth, they hang above our bed at night, 
and capture the ether of our dreams as it 
emenates outwards from our consciousness. 
They are used in some spiritual traditions, 
variously, for protection, or perhaps revelation. 
My favorite music from Fauré, like the slow third 
movement of the second Piano Quartet op. 45 
included here, often has the quality of a dream 
– one of those ecstatic kind of dreams in which 
something was revealed, the kind of dream 
like he evoked in his famous song, “Après un 
rêve.” His music can transmit that feeling right 
before it all slips away, just upon awakening. It is 
somewhere between the two. Fauré is a dream 
catcher. 

July 2021
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Un nouvel enregistrement de Fauré est toujours 
une bonne nouvelle, car il nous reste beaucoup 
de choses à entendre chez ce compositeur. 
Dans ce disque, on est immédiatement saisi 
par la générosité avec laquelle les musiciens se 
plongent dans l’intense émotion de la musique, 
alliée à une compréhension profonde du langage 
de Fauré. 

 Pour avoir moi-même lutté pendant des 
années avec ses Nocturnes pour piano, il me 
semble que le défi n’est pas tant d’éviter d’être 
trop doucereux ou trop brutal, comme avec les 
compositeurs « romantiques » (on se demande 
d’ailleurs si on peut employer ce terme pour 
qualifier Fauré…). Au contraire, la difficulté 
chez lui est de plonger « au plus profond » de sa 
musique, et de ne pas reculer devant sa vision 
singulière, qui emporte tout. 

Fauré… un grand compositeur sous-estimé, 
le géant paisible. En tant que jeune musicien 
de jazz, je l’ai découvert indépendamment de 
Ravel et Debussy, deux autres titans français 
que l’on associe plus souvent au jazz. Pour moi, 
Fauré était un pont entre la musique allemande 
de Schumann et Brahms et quelque chose qui 

m’était alors inconnu, de l’autre côté du fleuve. 
Son œuvre est incontestablement française 
de caractère, et pourtant fondamentalement 
inclassable. On pourrait dire que Fauré finit avec 
Fauré, comme certains le disent de Brahms. Je 
n’entends pas explicitement son influence dans 
une lignée directe – mais je peux me tromper. 
Néanmoins, je perçois son esprit dans d’autres 
musiques : dans le sentiment de saudade 
d’Antônio Carlos Jobim, dans la mélancolie qui 
imprègne beaucoup de chansons de Léo Ferré, 
ou dans la nostalgie de la musique de Michel 
Legrand, par exemple. Je crois vraiment que la 
musique de Fauré est encore une musique de 
l’avenir, à la différence d’autres compositeurs qui 
ont enjambé les xixe et xxe siècles. 

En tout cas, Fauré fait le lien avec une 
bonne partie de la musique que je compose 
et improvise, et qu’on appelle couramment 
«  jazz  ». Ce qui m’a le plus influencé est sa 
palette harmonique, qui ne ressemble à aucune 
autre : enchanteresse, parfois inexplicable, voire 
déconcertante. On regarde ce qu’il y a sur la page 
dans certains passages et on se dit : « Comment 
est-il allé du point A au point B  ?  ». Je crois 

Fauré – L’attrape-rêves 
Brad Mehldau
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que Fauré est essentiellement un harmoniste, 
quels que soient ses dons mélodiques. C’est 
particulièrement frappant dans ses mouvements 
lents : les longues mélodies langoureuses, jouées 
en octaves par les cordes, sont comme une large 
canopée qui s’étend et protège les fruits placés 
sous les cimes. 

Il y a peu d’activité mélodique chez Fauré : 
si l’on prend par exemple le développement 
du troisième mouvement du Quintette avec 
piano op. 115 (enregistré ici) : c’est l’harmonie 
qui se déploie perpétuellement, montant 
ici, descendant là, avec ses chromatismes 
profondément saturés et enivrants, avant de 
remonter encore pour atteindre finalement 
des moments d’extase. La mélodie elle-même, 
comme souvent chez Fauré, procède dans une 
large mesure par mouvement conjoint, ce qui lui 
donne à la fois malléabilité et simplicité. Ce genre 
de mélodie lente de Fauré – souvent trop lente 
pour être chantée, si l’on est de ceux qui aiment 
chanter avec la musique – n’est pas toujours en 
elle-même particulièrement remarquable. Elle 
est présente, mais sans être au premier plan. 
Un commentateur comme Charles Rosen y 
voyait une faiblesse, cherchant en vain chez 
Fauré une base tangible, comme par exemple 
le développement motivique chez Beethoven. 
Pourtant ce qui rend Fauré si singulier, voire 

iconoclaste, est qu’on ne regarde pas vraiment 
du côté de la mélodie pour l’entendre raconter 
son histoire. C’est ce qui donne à sa musique 
un caractère secret, caché – pour moi, une 
sorte de beau mystère – qui pourrait peut-être 
expliquer sa relative discrétion au panthéon des 
compositeurs. Mais une fois que l’on connaît 
Fauré, on ne peut plus revenir en arrière. Il vous 
séduit tranquillement et progressivement. 
L’histoire qu’il vous raconte vous happe ; on ne 
peut s’en défaire. On a été initié.

Vous connaissez sans doute les « attrape-rêves », 
cercles de tissus qui pendent au-dessus du lit 
et capturent l’éther des rêves qui émanent 
de nos esprits pendant la nuit. Ils sont utilisés 
dans certaines traditions spirituelles, à des 
fins de protection, ou peut-être de révélation. 
Mes pages préférées de Fauré, comme le 
mouvement lent du deuxième Quatuor avec 
piano op.  45 (enregistré ici), ont souvent le 
caractère d’un rêve – l’un de ces rêves extatiques 
qu’il évoque dans sa célèbre mélodie Après un 
rêve. Sa musique peut transmettre le sentiment 
qui nous habite juste avant que tout ne 
s’estompe, au réveil. Elle est quelque part entre 
les deux mondes : Fauré est un attrape-rêves.

Juillet 2021
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Château de Solles, Monday 30 July 1883

My dear Lucie, nothing new. We live in the 
drawing room, watching the rain. We can hardly 
go out in this awful weather, so we engage in 
theatricals. Oh, how silly, my dear, is the current 
repertoire of drawing-room plays! Everything 
is forced, crude, heavy. The jokes are fired like 
cannon balls, spoiling everything. No wit, no 
naturalness, no good humour, no elegance at 
all. These men of letters, in truth, know nothing 
of society. They are perfectly ignorant of how we 
think and how we speak. I wouldn’t mind their 
despising our customs, our conventions, our 
manners, but I do mind their being completely 
unaware of them. When they mean to be 
subtle, they make puns fit for entertaining a 
barracks; if they mean to be jovial, they serve us 
wit that they must have picked up on the outer 
boulevard, in those so-called artists’ brasseries, 
where the same old students’ jokes have been 
repeated for the past fifty years. 

So, we have taken to theatricals. As we 
are only two women, my husband plays the 
soubrette, and to do that he has shaved off his 

moustache. You cannot imagine, my dear Lucie, 
how it changes him! I no longer recognise him... 
by day or by night. If he did not let it grow again 
immediately, I think I would become unfaithful, 
so displeasing do I find him without it. 

Indeed, a man without a moustache is no 
longer a man. I don’t care much for a beard; it 
almost always makes a man look unkempt. But 
a moustache, oh, a moustache is indispensable 
to a manly physiognomy. No, you could never 
imagine how important that little patch of 
bristles on the upper lip is to the eye and... to 
marital relationships. I have had many thoughts 
on the matter which I hardly dare mention in 
writing. I would willingly share them with you… if 
I could whisper them. But it is so hard to find the 
right words to express some things, and some 
words, which can hardly be replaced, look so 
ugly on paper that I cannot bring myself to write 
them down. And then, the subject is so difficult, 
so delicate, so scabrous that it would require 
infinite skill to approach it without running a risk. 

Well... too bad if you don’t understand! 

La Moustache 
Guy de Maupassant
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Anyway, my dear, try to read between the lines.
So, when my husband appeared, shaven, 

I realised straight away that I would never be 
attracted to a ham actor, or to a preacher, not 
even Père Didon,1 the most charming of them 
all! Then, later on, when I found myself alone 
with him (my husband), it was much worse. Oh, 
my dear Lucie, never let yourself be kissed by 
a man without a moustache; his kisses have 
no savour, no, none at all! There is none of the 
charm, the softness, none of the... piquancy, yes, 
the piquancy of a real kiss. The moustache gives 
a kiss its spice. 

Imagine having a dry – or damp – piece of 
parchment applied to your lips. The kiss of a man 
without a moustache is like that. It’s really not 
worth bothering! 

Why is a moustache so attractive, you 
may ask? Do I know? First of all, it tickles most 
delightfully. You feel it before his lips touch you, 
and it sends a charming little shiver through 
your body, right down to the tips of your toes. 
It caresses, it makes the skin quiver and tingle, 
sets the nerves in that exquisite vibration which 
makes you utter a little “ah!”, as if you were very 
cold.

1   Henri Didon (1840-1900), a famous French Dominican preacher, writer and educator, who was a friend of 
Maupassant.

And on your neck! Ah, have you ever felt 
a moustache on your neck? It makes you feel 
giddy and tense; it runs down your spine, races 
to your fingertips. You squirm, you raise your 
shoulders, you toss back your head. You want to 
get away, yet at the same time stay; it’s delightful 
and irritating! But it’s so good!

And then again... really, do I dare? A 
husband who loves you, loves you completely, 
knows how to find many a little place where he 
can hide kisses, little places you would never 
think of on your own. Well, without a moustache, 
those kisses, too, lose much of their delight, not 
to mention that they become almost unseemly! 
Explain that as you please. As for me, the reason 
I have found is this: a lip without a moustache 
is as naked as a body without clothing; and we 
always need clothes, very few if you like, but we 
always need them!

The creator (I dare not write any other word 
when speaking of these things), the creator 
made a point of thus concealing all those secret 
places in our flesh where love was meant to hide. 
A shaven lip seems to me to be like a wood that 
has been cut down around a fountain where one 
used to go to drink and sleep. 
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That reminds me of a sentence (uttered by 
a politician) that has been running through my 
head for the past three months. My husband, 
who follows the news in the papers, read to me 
one evening a very strange speech made by our 
Minister for Agriculture, who was then called 
M. Méline.2 Has he been replaced by someone 
else? I don’t know. 

I wasn’t really listening, but that name, 
Méline, struck me. It brought to mind, I don’t 
know why, the “Scenes de la vie de bohème”.3 
I thought it was about some grisette.4 That’s 
how a few snippets of the piece got into my 
head. So, M. Méline was making this statement 
to the people of Amiens, I believe, and ever 
since I have been trying to fathom his meaning: 
“There is no patriotism without agriculture!” 
Well, just now I realised what he meant; and I 
in turn declare that there is no love without 

2    Jules Méline (1838-1925), French lawyer and statesman; he occupied several ministerial functions, 
including Minister for Agriculture from 1883 to 1885. 

3   Scènes de la vie de bohème, a collection of stories by Henri Murger set in the Latin Quarter of Paris in the 
1840s, and depicting bohemian life. Originally published in serial form between 1845 and 1849 in the literary 
magazine Le Corsaire, they later appeared in book form, with some additional material (1851, then 1852).

4    Grisettes, in the nineteenth century, were portrayed as independent, responsible young women, who 
earned their living as seamstresses or milliner’s assistants, and frequented bohemian circles in Paris, 
sometimes working as artists’ models. They often featured in French fiction of that time, including Murger’s 
Scènes de la vie de bohème, which places the grisette specifically at the centre of bohemian life. There we find 
Mimi, later to be found in Puccini’s La Bohème, inspired by Murger’s work.

a moustache. Put like that, it sounds funny, 
doesn’t it?

There is no love without a moustache!
“There is no patriotism without 

agriculture,” declared M. Méline; and that 
minister was right, I see it now!

The moustache is also essential in another, 
completely different respect. It gives a face 
character. It makes a man look gentle, tender, 
violent, evil, rakish, enterprising! The bearded 
man, really bearded, the one who keeps all 
his whiskers (oh, ugly word!), never has any 
refinement in his face, for his features are 
hidden. And the shape of a jaw, a chin can tell 
the observant viewer a great deal.

The man with a moustache retains his own 
particular appearance, and at the same time his 
finesse.

And how many different types of 
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moustache there are! Sometimes they are 
upturned, curled, stylish. Those seem above all 
to love women! 

Sometimes they are pointed, as sharp as 
needles, threatening. Those prefer wine, horses 
and battles.

Sometimes they are enormous, drooping, 
fearsome. Such big ones generally conceal 
a fine disposition, a kindliness bordering on 
weakness, and a gentleness verging on timidity.

But what I love most about the moustache 
is that it is French, very French. It originated with 
our ancestors, the Gauls, and it has remained 
the insignia of our national character.

It is boastful, gallant and brave. It sips 
wine genteelly and knows how to laugh with 
refinement, whereas big bearded jaws are 
clumsy in everything they do.

Oh, that reminds me of something that 
made me cry my eyes out, and also, I realise 
that now, made me love a moustache on a man.

It was during the war, at papa’s house. I was 
a girl then. One day there was fighting near the 
château. I had heard the sound of cannon fire 
and shooting since morning, and that evening a 
German colonel commandeered our house. He 
left the following day. My father was informed 
that many lay dead in the fields. He had them 
brought to us for burial in a common grave. 

They were laid all along the great avenue of fir 
trees, on both sides, as they were brought in; 
and since they were beginning to smell bad, 
earth was thrown over their bodies until the pit 
could be dug. This meant that only their heads 
could be seen; they seemed to emerge from the 
ground, sallow like the yellow earth, with their 
eyes closed. 

I wanted to see them; but when I caught 
sight of those two long lines of terrible faces, 
I thought I should faint; but then I began to 
examine them, one by one, trying to imagine 
what kind of men they had been.

Their uniforms were buried, hidden 
beneath the earth, and yet suddenly, yes, 
suddenly, my dear, I recognised the Frenchmen, 
by their moustache! 

Some of them had shaved on the day of 
the battle, as if wishing to be elegant to the last! 
Their beards, however, had grown a little: as you 
know they continue to grow after death. Others 
appeared to have a week’s growth; but all of 
them had the distinctive French moustache, the 
proud moustache that seemed to say: “Don’t 
take me for my bearded friend, my child; I am 
a brother.”

And I wept; oh, I wept much more than 
if I had not recognised them thus, those poor 
dead men.
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I shouldn’t have told you this. Now I am sad; 
I cannot talk any longer. So goodbye, my dear 
Lucie. I send you all my love. Vive la moustache!

Jeanne

Certified true copy: 
Guy de Maupassant.

31 July 1883

First published on 31 July 1883 in the literary 
periodical Gil Blas, under the pseudonym 
Maufrigneuse; later published in the second 
edition (1908) of the short-story collection Toine 
(pp. 59-66).
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Gabriel Fauré : Piano Quintet no.2, op.115

Autograph manuscript, c1919-21

© BnF · Gallica
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Château de Solles, lundi 30 juillet 1883.

Ma chère Lucie, rien de nouveau. Nous vivons 
dans le salon en regardant tomber la pluie. On 
ne peut guère sortir par ces temps affreux  ; 
alors nous jouons la comédie. Qu’elles sont 
bêtes, ô ma chérie, les pièces de salon du 
répertoire actuel. Tout y est forcé, grossier, 
lourd. Les plaisanteries portent à la façon des 
boulets de canon, en cassant tout. Pas d’esprit, 
pas de naturel, pas de bonne humeur, aucune 
élégance. Ces hommes de lettres, vraiment, 
ne savent rien du monde. Ils ignorent tout à 
fait comment on pense et comment on parle 
chez nous. Je leur permettrais parfaitement 
de mépriser nos usages, nos conventions et 
nos manières, mais je ne leur permets point 
de ne les pas connaître. Pour être fins ils font 
des jeux de mots qui seraient bons à dérider 
une caserne ; pour être gais ils nous servent de 
l’esprit qu’ils ont dû cueillir sur les hauteurs du 
boulevard extérieur, dans ces brasseries dites 
d’artistes où on répète, depuis cinquante ans, 
les mêmes paradoxes d’étudiants. 

Enfin nous jouons la comédie. Comme 
nous ne sommes que deux femmes, mon mari 
remplit les rôles de soubrette, et pour cela il 
s’est rasé. Tu ne te figures pas, ma chère Lucie, 
comme ça le change ! Je ne le reconnais plus… 
ni le jour ni la nuit. S’il ne laissait pas repousser 
immédiatement sa moustache je crois que je 
lui deviendrais infidèle, tant il me déplaît ainsi. 

Vraiment, un homme sans moustache 
n’est plus un homme. Je n’aime pas beaucoup 
la barbe  ; elle donne presque toujours l’air 
négligé, mais la moustache, ô la moustache 
est indispensable à une physionomie virile. 
Non, jamais tu ne pourrais imaginer comme 
cette petite brosse de poils sur la lèvre est utile 
à l’œil et… aux… relations entre époux. Il m’est 
venu sur cette matière un tas de réflexions que 
je n’ose guère t’écrire. Je te les dirai volontiers… 
tout bas. Mais les mots sont si difficiles à trouver 
pour exprimer certaines choses, et certains 
d’entre eux, qu’on ne peut guère remplacer, 
ont sur le papier une si vilaine figure, que je ne 
peux les tracer. Et puis, le sujet est si difficile, 

La Moustache
Guy de Maupassant
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si délicat, si scabreux qu’il faudrait une science 
infinie pour l’aborder sans danger. 

Enfin ! tant pis si tu ne me comprends pas. 
Et puis, ma chère, tâche un peu de lire entre 
les lignes. 

Oui, quand mon mari m’est arrivé rasé, 
j’ai compris d’abord que je n’aurais jamais de 
faiblesse pour un cabotin, ni pour un prédicateur, 
fût-il le père Didon, le plus séduisant de tous ! 
Puis quand je me suis trouvée, plus tard, seule 
avec lui (mon mari), ce fut bien pis. Oh  ! ma 
chère Lucie, ne te laisse jamais embrasser par 
un homme sans moustaches ; ses baisers n’ont 
aucun goût, aucun, aucun  ! Cela n’a plus ce 
charme, ce moelleux et ce… poivre, oui, ce poivre 
du vrai baiser. La moustache en est le piment. 

Figure-toi qu’on t’applique sur la lèvre un 
parchemin sec… ou humide. Voilà la caresse 
de l’homme rasé. Elle n’en vaut plus la peine 
assurément. 

D’où vient donc la séduction de la 
moustache, me diras-tu ? Le sais-je ? D’abord 
elle chatouille d’une façon délicieuse. On la 
sent avant la bouche et elle vous fait passer 
dans tout le corps, jusqu’au bout des pieds un 
frisson charmant. C’est elle qui caresse, qui fait 
frémir et tressaillir la peau, qui donne aux nerfs 
cette vibration exquise qui fait pousser ce petit 
« ah ! » comme si on avait grand froid. 

Et sur le cou ! Oui, as-tu jamais senti une 
moustache sur ton cou ? Cela vous grise et vous 
crispe, vous descend dans le dos, vous court 
au bout des doigts. On se tord, on secoue ses 
épaules, on renverse la tête ; on voudrait fuir 
et rester ; c’est adorable et irritant ! Mais que 
c’est bon ! 

Et puis encore… vraiment, je n’ose plus ? 
Un mari qui vous aime, mais là, tout à fait, sait 
trouver un tas de petits coins où cacher des 
baisers, des petits coins dont on ne s’aviserait 
guère toute seule. Eh bien, sans moustaches, 
ces baisers-là perdent aussi beaucoup de leur 
goût, sans compter qu’ils deviennent presque 
inconvenants ! Explique cela comme tu pourras. 
Quant à moi, voici la raison que j’en ai trouvée. 
Une lèvre sans moustaches est nue comme un 
corps sans vêtements ; et, il faut toujours des 
vêtements, très peu si tu veux, mais il en faut ! 

Le créateur (je n’ose point écrire un autre 
mot en parlant de ces choses), le créateur a eu 
soin de voiler ainsi tous les abris de notre chair 
où devait se cacher l’amour. Une bouche rasée 
me paraît ressembler à un bois abattu autour de 
quelque fontaine où l’on allait boire et dormir. 

Cela me rappelle une phrase (d’un homme 
politique) qui me trotte depuis trois mois dans 
la cervelle. Mon mari, qui suit les journaux, m’a 
lu, un soir, un bien singulier discours de notre 
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ministre de l’agriculture qui s’appelait alors 
M.  Méline. A-t-il été remplacé par quelque 
autre ? Je l’ignore. 

Je n’écoutais pas, mais ce nom, Méline, 
m’a frappée. Il m’a rappelé, je ne sais trop 
pourquoi, les scènes de la vie de Bohême. J’ai 
cru qu’il s’agissait d’une grisette. Voilà comment 
quelques bribes de ce morceau me sont entrées 
dans la tête. Donc M. Méline faisait aux habitants 
d’Amiens, je crois, cette déclaration dont je 
cherchais jusqu’ici le sens  : «  Il n’y a pas de 
patriotisme sans agriculture ! » Eh bien, ce sens, 
je l’ai trouvé tout à l’heure ; et je te déclare à mon 
tour qu’il n’y a pas d’amour sans moustaches. 
Quand on le dit comme ça, ça semble drôle, 
n’est-ce pas ? 

Il n’y a point d’amour sans moustaches ! 
«  Il n’y a point de patriotisme sans 

agriculture  », affirmait M. Méline  ; et il avait 
raison, ce ministre, je le pénètre à présent ! 

À un tout autre point de vue, la moustache 
est essentielle. Elle détermine la physionomie. 
Elle vous donne l’air doux, tendre, violent, 
croquemitaine, bambocheur, entreprenant  ! 
L’homme barbu, vraiment barbu, celui qui porte 
tout son poil (oh ! le vilain mot) sur les joues n’a 
jamais de finesse dans le visage, les traits étant 
cachés. Et la forme de la mâchoire et du menton 
dit bien des choses, à qui sait voir. 

L’homme à moustaches garde son allure 
propre et sa finesse en même temps. 

Et que d’aspects variés elles ont, ces 
moustaches  ! Tantôt elles sont retournées, 
frisées, coquettes. Celles-là semblent aimer 
les femmes avant tout ! 

Tantôt elles sont pointues, aiguës comme 
des aiguilles, menaçantes. Celles-là préfèrent 
le vin, les chevaux et les batailles. 

Tantôt elles sont énormes, tombantes, 
effroyables. Ces grosses-là dissimulent 
généralement un caractère excellent, une 
bonté qui touche à la faiblesse et une douceur 
qui confine à la timidité. 

Et puis, ce que j’adore d’abord dans la 
moustache, c’est qu’elle est française, bien 
française. Elle nous vient de nos pères les 
Gaulois, et elle est demeurée le signe de notre 
caractère national enfin. 

Elle est hâbleuse, galante et brave. Elle 
se mouille gentiment au vin et sait rire avec 
élégance, tandis que les larges mâchoires 
barbues sont lourdes en tout ce qu’elles font. 

Tiens, je me rappelle une chose qui m’a fait 
pleurer toutes mes larmes, et qui m’a fait aussi, je 
m’en aperçois à présent, aimer les moustaches 
sur les lèvres des hommes. 

C’était pendant la guerre, chez papa. 
J’étais jeune fille, alors. Un jour on se battit près 
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du château. J’avais entendu depuis le matin 
le canon et la fusillade, et le soir un colonel 
allemand entra chez nous et s’y installa. Puis il 
partit le lendemain. On vint prévenir père qu’il 
y avait beaucoup de morts dans les champs. 
Il les fit ramasser et apporter chez nous pour 
les enterrer ensemble. On les couchait, tout 
le long de la grande avenue de sapins, des 
deux côtés, à mesure qu’on les apportait  ; et 
comme ils commençaient à sentir mauvais, on 
leur jetait de la terre sur le corps en attendant 
qu’on eût creusé la grande fosse. De la sorte on 
n’apercevait plus que leurs têtes qui semblaient 
sortir du sol, jaunes comme lui, avec leurs yeux 
fermés. 

Je voulus les voir ; mais quand j’aperçus ces 
deux grandes lignes de figures affreuses, je crus 
que j’allais me trouver mal ; puis je me mis à les 
examiner, une à une, cherchant à deviner ce 
qu’avaient été ces hommes. 

Les uniformes étaient ensevelis, cachés 
sous la terre, et pourtant tout à coup, oui ma 
chérie, tout à coup je reconnus les Français, à 
leur moustache ! 

Quelques-uns s’étaient rasés le jour même 
du combat, comme s’ils eussent voulu être 
coquets jusqu’au dernier moment ! Leur barbe 
cependant avait un peu repoussé, car tu sais 
qu’elle pousse encore après la mort. D’autres 

semblaient l’avoir de huit jours ; mais tous enfin 
portaient la moustache française, bien distincte, 
la fière moustache, qui semblait dire : « Ne me 
confonds pas avec mon voisin barbu, petite, je 
suis un frère. » 

Et j’ai pleuré, oh ! j’ai pleuré bien plus que 
si je ne les avais pas reconnus ainsi, ces pauvres 
morts. 

J’ai eu tort de te conter cela. Me voici 
triste maintenant et incapable de bavarder 
plus longtemps. Allons, adieu, ma chère 
Lucie, je t’embrasse de tout mon cœur. Vive la 
moustache ! 

Jeanne.

Pour copie conforme : 
Guy de Maupassant.

La Moustache a paru dans le Gil-Blas du 31 
juillet 1883, sous la signature : Maufrigneuse, 
puis dans le recueil Toine de Louis Conard, 
publié en 1908 (p. 59-66).
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Zoeh - ζωήζωή

Gabriel Fauré holds a very special position in 
the history of music and particularly in that 
of the twentieth century. A master on whom 
fate seemed to smile too late in life, he found 
success only when he could no longer hear 
a single note of music: deafness gradually 
plunged him into an inner world, producing 
music of which the tormented expression was 
that of a composer in search of elsewhere. 
Though with declining health he was a teacher 
at and then director of the Paris Conservatory, 
and he was the founder of a deeply sensitive 

1  Fauré attended the first performance of Stravinsky’s Rite of Spring and later, performances of Picasso’s and
Satie’s Parade, yet he felt unconcerned by these manifestos of modernity, which he willingly attributed to a 
younger generation of which he was no longer a part.

2  The earliest works of Fauré are marked by his vocal production, still very close to the nineteenth-century 
genre of the romance. The relationship between the voice and the piano is that of the accompanied song, i.e. 
one of simple harmonies and fixed forms, the contours of which are transposed in his as yet infrequent works 
of chamber music. As Jean-Michel Nectoux makes clear: “The first manner (1860-1886) is that of the quest for 
a style and the liquidation of the Romantic heritage. The second (1887-1905) is a period of maturity in which 
the musician develops a personal style marked by chromaticism, polyphonic and harmonic research that lead 
him at times to a point of limit, the final period (1907-1924) being that of a radical renewal directed towards a 
lightening of the instrumental texture, a simplification of the melodic curves and an increased boldness with 
regard to harmony, resulting in an ever more sustained attention to contrapuntal writing.”

French Romanticism at a time between world 
wars when Paris delighted in fantasy, in the 
lighthearted and in derision. Subsequently 
extending a language that lay in the lineage 
of the salon-style works of the century’s end, 
Fauré was committed to the twentieth century 
without wishing to embrace its musical 
trends.1 However, his final works, exclusively 
pertaining to the chamber repertory, show an 
extraordinary renewal that comprised a subtle 
back and forth between his training in early 
music at the École Niedermeyer and the tonal 
expansion current in Germany, between his 
youthful Romanticism2 and his mature output. 

Fauré
Irène Mejia Buttin
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Though chamber music features very 
prominently in Fauré’s production, the first 
such works are late (Fauré was over thirty 
when he composed his Sonata for violin 
and piano, op.  13), and their composition 
is well spaced out in time. This uncertain 
apprehension appears first within a particular 
context. Reacting to their country’s disastrous 
defeat at the hands of Prussia in 1871, French 
composers came to an unhappy conclusion: 
French music was under-represented in 
concerts, eclipsed as it was by the hegemony 
of German music with its high-minded and 
preeminent reputation in the chamber 
repertory. Faced with what they thought to 
be a blow to national art, these composers 
– backed by a few other artistes and political 
figures – founded in 1871 the Société Nationale 
de Musique (SNM). Gabriel Fauré found in this 
undertaking the means to tackle something 
other than his early romances. In this context, 
that of the SNM, new musical productions 
were conceived by and for a music-loving 
upper class. The programmes of the SNM 
encouraged contemporary creation and thus 
exercised considerable influence over the 

3  While Fauré was a prolific composer of songs, the orchestra had no great presence in his output: the 
composer had a preference for the chamber repertory, as being more intimate yet also more receptive to 
experimentation. Furthermore, the encounter between the orchestra and the voice that characterises opera 

orientation of the Society’s composers who 
until then had composed neither sonatas nor 
string quartets. Hence in 1876 Fauré started 
upon the composition of chamber music 
with his first Quartet for strings and piano, 
op. 15. If the end of the century thus marked 
a new paradigm regarding his choices in 
composition, the genres he had already 
tackled, such as song and the serenade, found 
a renewed presence in his production. 

Fauré’s output has been subjected to many 
different approaches to a division into three 
periods. This disc, however, is directed above 
all towards a work of his maturity, that of 
the last manner (with the exception of the 
Piano Quartets opp. 15 and 45 that relate 
to his second period). It was at the dawn of 
the twentieth century that Fauré first truly 
devoted himself to the chamber repertory, 
with his two Piano Quintets, the Trio op. 120, 
and with his only String Quartet, op. 121. The 
new horizons of his creative approach were 
confirmed by the slow, difficult composition of 
his only opera, Pénélope (1909-1913).3 
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Tekhnè - ζωήτέχνη

Although independent of any school, Fauré’s 
language lies between two tendencies. The 
first was inherited from the German Romantics, 
notably Schumann, while the second stemmed 
from the training he received at the École 
Niedermeyer, an institution that placed 
counterpoint and modality at the heart of 
its teaching. In order to create a feeling of 
instability in his music, Fauré bypasses harmonic 
functionality by avoiding certain strong chords. 
Avoiding chords of tension means avoiding also 
their resolution and hence denying their clear 
and permanent installation within a particular 
tonality. His harmonic choices tend in this way 
towards tonal weakening, using degrees close 
to modal language (third, sixth…). In this way 
Fauré renews his harmonic approach while 
still preserving the framework of classical 
tonality.  In addition, within the very heart of 
this tonal framework the composer increases 
uncertainty. An example of this can be found 
in the Piano Quintet no. 2, op. 115, which opens 
with a viola theme, its modal flavour maintained 
by the piano, which, by depriving the perfect 

also infers the necessity of a dramatic impulse of great breadth, something that Fauré had difficulty in dealing 
with. This problem can also be observed with Schubert who canonised the genre of the lied with hundreds of 
works while his many operatic works have remained in the shadows.

chord of its third and thus leaving only the 
resonance of the interval of a fifth, refrains 
from highlighting the tonal nature of these initial 
bars. This deflection of the reference points 
provokes an instability that constitutes a vital 
feature of the composer’s language, designated 
consequently as being ‘equivocal’.

Moreover, many discrepant impressions 
are revealed as a result of contrapuntal writing 
in which each voice generates slippages 
between the chords in order to reinforce their 
function: these latter are both appoggiaturas 
of the following chord and deferrals of the 
preceding. The harmony is established only 
at the last moment, to be followed in turn by a 
new chord, itself subjected to the same process. 
This constant weaving and overlapping of 
lines is clearly evident in the opening bars of 
the String Quartet op. 121: in the polyphonic 
writing Fauré weaves his harmonies beneath 
a field of ever changing instrumental voices. 
On the other hand, the successive entries of 
the viola, the cello and violins 1 and 2 relate to 
the canon and the fugue, genres that came to 
dominate in this final period of Fauré’s music, 
testifying to his years of training, though also to 
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the influence of Beethoven’s last compositions. 
Fauré is thus working on classical sequences 
while enriching them and placing them in an 
ambivalent harmonic context. 

Taking these aural phenomena into 
consideration leads one to a more general 
perspective: that of continuity. Fauré’s language 
is that of constant, indivisible musical matter, 
ever escaping a void while refusing silence and 
segmentation. The first movement of the Piano 
Quintet no.  1, op. 89, is an eloquent example 
of this: the piano in demisemiquavers creates a 
continuous flow above which the strings hover 
in order to outline a theme in regular crotchets. 
The phrase is discernible, yet it is unforced and 
takes on life with an unquenchable breath. In 
this way, in his instrumental as well as vocal 
output, Fauré introduces a novel temporality: 
he maintains a perpetual rhythmic movement 
that allows him to diversify and manipulate the 
accents in between and beyond the bar lines. 
At no point does Fauré interrupt or upset the 
lines; he deliberately preserves a permanent 
undulation above a rhythmic base in movement. 
Fauré’s temporality is thus one that confronts a 
holding back of time and the setting to music of 
a continual discourse fed by an ongoing pulse.

Aesthesis - αἴσθησις

A term in use at the start of the century, ‘sincerity’ 
appears as a virtue of the artist. In the case of the 
composer, the point is to write music that will be 
individual to him and that, in a certain regard, 
would resemble him. To this idea of sincerity is 
thus joined that of a mark of sensitivity specific 
to the composer, defined at the time as a quality 
of feeling, the musical translation of his inner self. 
Musical sincerity is thus perceived as an ethical 
value no less than an aesthetic value. It creates an 
intimate correspondence between the composer 
and his music. We have observed that Fauré’s 
output is characterised by different manners, 
and the works in this programme manifest the 
same coherence, the same unity. Fauré, by virtue 
of his late-flowering career and the marginal 
character of his status and his work, occupies 
a position apart from other French composers. 
The acknowledgement of his peers and even of 
the institution was important to him, and indeed 
his correspondence reveals that at an early age 
he was frustrated by a success that was slow 
in coming. However, belonging to a trend or 
claiming to belong to a school were none of his 
concern. Fauré brings together the prolongation 
of Romanticism and music of renewal, aiming 
in this way at what might be called ‘nostalgic 
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modernity’. Be it noted that the term ‘modernity’, 
modus in Latin, designated a ‘measure’ then ‘a 
manner of being’, before referring later to a 
‘mode’. In Fauré’s case, the modernity of his 
music was clearly his manner, the specificity of 
his language in so far as it can only be Fauré-
like, his selfness, his sincerity. In this way too, the 
ultimate works of Fauré have a testamentary feel 
about them. They reveal an expression of the 
first person that reaches its finest formulation, 
a perfect complicity between the turmoil of the 
substance and the balance of the form. Fauré is 
indeed a ‘dream catcher’, as he is the champion 
of an ideal that is as much musical as aesthetic 
and even moral. His music is constructed within a 
gigantic wave of inspiration that necessarily leads 
towards a liberating summit. Just as mountains 
are climbed, the listener takes part in these 
sublime ascents that take him to a superhuman 
plenitude, an apotheosis of significance. 

When swans feel it is time to die, they 
no longer sing as before, but sing 
longer and with greater strength, 
joyful to go to the god whose servants 
they indeed are.4

4  Plato, Phædo.

Thus Plato attributes to Apollo’s bird the last 
song preceding death, the final masterly 
performance. The work of Gabriel Fauré 
resonates as both an end and a beginning in 
the history of music, as it were both relief and 
deep despair. Fauré composed in order to exist, 
to describe himself and reveal himself, in all the 
complexity and equivocation of the human soul. 
His composition is fundamentally paradoxical 
and ambivalent, and his final works bear the 
imprint of this oxymoronic language. In his 
composing Fauré reveals his personality and 
at the same time disappears behind the music: 
he torments himself and is amazed, he imagines 
and remembers. 
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Zoeh - ζωήζωή

Gabriel Fauré tient une place toute particulière 
dans l’histoire de la musique et dans celle du 
xxe siècle. Maître à qui la chance semble sourire 
trop tard, il ne connaît le succès que lorsqu’il ne 
peut plus entendre une seule note de musique : 
la surdité le plonge progressivement dans son 
monde intérieur, et fait naître une musique 
dont l’expression tourmentée est celle d’un 
compositeur en quête d’ailleurs. Alors que sa 
santé décline, il sera professeur puis directeur 
du Conservatoire de Paris, et l’instigateur d’un 
romantisme français profond et sensible, quand 

1   Fauré assiste à la création du Sacre du Printemps de Stravinsky, puis aux représentations de Parade de 
Picasso et Satie, mais ne se sent pas concerné par ces manifestes de modernité, qu’il avoue attribuer à une 
jeune génération, dont il ne se sent plus faire partie.  

2   Les premiers opus de Fauré sont  marqués par sa production vocale, très proche encore du genre dix-
neuvièmiste de la romance. La relation entre la voix et le piano est celle de la mélodie accompagnée, c’est-à-
dire celle d’harmonies simples et de formes fixes, et dont les contours sont transposés dans ses œuvres encore 
discrètes de musique de chambre. Ainsi que l’explicite Jean-Michel Nectoux : « La première manière (1860-
1886) étant celle de la recherche d’un style et de la liquidation de l’héritage romantique. La deuxième (1887-
1905) une époque de maturité où le musicien développe un style personnel, marqué par le chromatisme, une 
recherche polyphonique et harmonique l’amenant parfois jusqu’à un point limite, la dernière période (1907-
1924) étant celle d’un renouvellement radical allant dans le sens d’un allègement de la texture instrumentale, 
une simplification des courbes mélodiques et une audace plus grande encore de l’harmonie, résultant 

le Paris d’alors raffole de fantaisie, de légèreté 
et de dérision dans cet entre-deux-guerres. 
Prolongeant par la suite un langage s’inscrivant 
dans la lignée des œuvres salonnardes de la 
fin du siècle, Fauré s’engage dans le xxe siècle 
sans avoir à cœur d’en épouser les tendances 
musicales1. Pourtant, ses derniers opus, qui 
regardent exclusivement vers le répertoire 
de chambre, font montre d’un extraordinaire 
renouvellement fait de subtils allers et retours 
entre sa formation de musique ancienne à 
l’École Niedermeyer et l’élargissement tonal 
ayant cours en Allemagne, entre un romantisme 
de jeunesse et une œuvre de maturité2.

Fauré
Irène Mejia Buttin
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Si la musique de chambre occupe une grande 
place dans la production fauréenne, les premiers 
opus sont tardifs (Fauré a plus trente ans lorsqu’il 
compose sa Sonate pour violon et piano, op. 13), 
et leur composition est espacée dans le temps. 
Cette appréhension incertaine est amorcée 
par un contexte particulier. En réaction à la 
désastreuse défaite française contre la Prusse 
en 1871, les compositeurs français font un 
triste constat : la musique française est sous-
représentée dans les concerts, éclipsée par 
l’hégémonie de la musique allemande, réputée 
sérieuse et omnisciente dans le répertoire de 
chambre. Face à ce qu’ils estiment être un 
tort causé à l’art national, ces compositeurs 
– épaulés par quelques autres artistes et figures 
politiques3 – fondent en 1871 la Société nationale 
de musique (SNM). Gabriel Fauré trouve dans 
cette entreprise le moyen d’aborder autre 
chose que ses premières romances composées 
pour l’aristocratie parisienne et ses grands 
appartements haussmanniens où l’on tient salon. 
Dans ce contexte, les productions musicales qui 
voient le jour sont pensées par et pour une haute 

d’une attention toujours plus soutenue à l’écriture contrapuntique. » Jean-Michel Nectoux, Gabriel Fauré. 
Les Voix du clair-obscur, Paris, Fayard, 2008, p. 385.

3   Michel Faure, Musique et société du second Empire aux années vingt autour de Saint-Saëns, Fauré, 
Debussy et Ravel, Paris, Flammarion, 1985.

classe sociale mélomane. Les programmes de la 
SNM encouragent la création contemporaine 
et influencent donc de façon considérable les 
orientations de ses compositeurs sociétaires qui 
ne composaient jusqu’alors plus de sonate ni de 
quatuor à cordes. Gabriel Fauré s’attèle donc, à 
partir de 1876, à la musique de chambre, avec 
son premier Quatuor pour cordes et piano, 
op. 15. Si la fin du siècle marque ainsi un nouveau 
paradigme dans ses choix de compositions, 
les genres qu’il avait déjà abordés, comme la 
mélodie ou la sérénade, trouvent une place 
renouvelée dans sa production. 

L’œuvre de Fauré est soumise à de nombreuses 
propositions de périodisation qui segmentent 
son corpus en trois périodes. Mais c’est avant 
tout vers une composition de maturité que ce 
disque est orienté, celle de la dernière manière. 
Elle commence aux premières heures du 
XXe siècle, et c’est avec elle que Fauré s’adonne 
véritablement au répertoire de chambre, 
avec ses deux Quintettes avec piano, son Trio 
op. 120, et surtout son unique Quatuor à cordes, 
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op. 121. De la même façon, la composition lente 
et difficile de son unique opéra Pénélope, de 
1909 à 1913, confirme les nouveaux horizons de 
sa démarche créatrice4. 

Tekhnè - ζωήτέχνη

Bien que n’appartenant à aucune école, le 
langage de Fauré se situe entre deux tendances. 
La première est héritée des romantiques 
allemands, notamment de Schumann, tandis 
que la seconde revient à la formation qu’il 
reçoit à l’École Niedermeyer, institution qui 
place le contrepoint et la modalité au centre de 
son enseignement. Pour créer une sensation 
d’instabilité dans son discours, Fauré contourne 
les fonctions harmoniques par l’évitement de 
certains accords  forts. Éviter les accords de 
tension revient à éluder leur résolution, et donc 
à nier l’installation nette et pérenne dans une 
tonalité particulière.  Ses choix harmoniques 
tendent ainsi vers un affaiblissement tonal 

4   Si Fauré est un mélodiste prolixe, l’orchestre n’occupe pas une grande place dans son œuvre : le composi-
teur lui préfère le répertoire de chambre, plus intime mais aussi plus perméable aux expérimentations. D’autre 
part, la rencontre entre l’orchestre et la voix qui caractérise l’opéra induit aussi la nécessité d’une conduite 
dramatique à grande ampleur, ce que Fauré peine à manier. Ce problème est aussi observable chez Schubert 
qui canonise le genre du lied avec des centaines d’opus alors que ses nombreuses œuvres lyriques sont res-
tées dans l’ombre.

5   Voir Ken Johansen, « Gabriel Fauré, un art de l’équivoque », Revue de Musicologie, Vol. 85, no 1, 1999, p. 63-96.

et favorisent l’utilisation de degrés proches 
du langage modal (IIIe, VIe…). Par ce biais, 
Fauré renouvelle la pensée harmonique 
tout en conservant les cadres de la tonalité 
classique. Par ailleurs, au sein même du cadre 
tonal, le compositeur prolonge l’incertitude. À 
titre d’exemple, le Quintette no 2, op. 115, s’ouvre 
sur un thème d’alto dont l’allure modale est 
entretenue par le piano, qui, en privant l’accord 
parfait de sa tierce et ne laissant donc que la 
résonance de l’intervalle de quinte, se refuse à 
éclaircir l’appartenance tonale de ces premières 
mesures. Cette déviation des repères provoque 
une instabilité qui constitue un élément essentiel 
dans le langage fauréen, désigné alors comme 
« équivoque5 ».

Par ailleurs, de nombreuses impressions 
dissonantes se dévoilent par le biais d’une 
écriture contrapuntique où chacune des voix 
génère des glissements entre les accords pour 
doubler leur fonction : ces derniers sont à la fois 
des appoggiatures de l’accord suivant et un 
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retard du précédent. L’harmonie ne se précise 
qu’au dernier moment, pour s’enchaîner à son 
tour sur un nouvel accord, lui-même soumis au 
même procédé. Ce tissage et ce chevauchement 
de lignes constant sont dévoilés de manière 
évidente dans les premières mesures du 
Quatuor à cordes, op. 121 : au sein d’une écriture 
polyphonique, Fauré tisse ses harmonies sous 
un champ de voix instrumentales toujours 
changeant. D’autre part, les entrées successives 
de l’alto, du violoncelle et des violons 1 et 2 
s’apparentent aux genres du canon et de la 
fugue, qui prédominent pendant cette dernière 
période fauréenne, témoignant de ses années de 
formation mais aussi de l’influence des derniers 
opus de Beethoven.  

Ainsi, Fauré travaille sur des enchaînements 
classiques qu’il enrichit et replace dans un 
contexte harmonique ambivalent. 

La prise en compte de ces phénomènes auditifs 
s’inscrit dans une perspective plus générale : celle 
de la continuité. Le langage fauréen est celui 
d’une matière musicale constante et insécable, 
échappant toujours au vide, refusant le silence 
et la segmentation. Le premier mouvement 
du Quintette n° 1, op. 89 en offre un exemple 
parlant : le piano en triples croches crée un flot 
continu au-dessus duquel planent les cordes 

pour dessiner un thème en noires régulières. La 
phrase est perceptible, mais elle est sans appui 
et prend vie dans un souffle inextinguible. Ainsi, 
dans sa production instrumentale aussi bien que 
vocale, Fauré introduit une temporalité nouvelle : 
il entretient un mouvement rythmique perpétuel 
lui permettant de diversifier et de manier les 
accents entre et par-delà les barres de mesures. 
Jamais Fauré n’interrompt ses lignes ni ne les 
perturbe ; il s’attache à conserver une courbe 
permanente au-dessus d’un tapis rythmique 
mouvant. La temporalité fauréenne est donc 
celle qui confronte une rétention des temps et 
la mise en musique d’un discours perpétuel nourri 
par une impulsion permanente.

Aesthesis - αἴσθησις 

Terme usité au début du siècle, la « sincérité » 
apparaît comme une vertu de l’artiste. Dans le 
cas du compositeur, il s’agit de créer une musique 
qui lui serait propre et qui, d’une certaine façon, 
lui ressemblerait. À cette idée de sincérité 
s’adjoint alors celle d’une marque de sensibilité 
spécifique au compositeur, définie à l’époque 
comme une qualité de sentiments, la traduction 
musicale de son intériorité. La sincérité musicale 
est donc perçue comme une valeur éthique 
autant qu’une valeur esthétique. Elle crée une 
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correspondance intime entre le compositeur et 
sa musique. Si nous avons observé que le corpus 
fauréen s’articule en différentes manières, les 
œuvres de ce programme témoignent d’une 
même cohérence, d’une même unicité. Fauré, 
par sa carrière tardive et le caractère marginal 
de son statut et de son œuvre, tient une 
place à part parmi les compositeurs français. 
La reconnaissance de ses pairs et même de 
l’institution lui importe, et sa correspondance 
fait d’ailleurs état dès ses jeunes années d’une 
frustration face à ce succès qui peine à arriver. 
Cependant, l’appartenance à un courant, la 
revendication d’une école ou l’association 
entre artistes ne lui importent pas. Fauré fait se 
rencontrer le prolongement du romantisme et 
une musique de renouvellements, regardant 
alors vers ce que l’on pourrait définir comme une 
« modernité nostalgique ». Notons que le terme 
de « modernité », modus en latin, désigne une 
« mesure » puis une « manière d’être », avant de 
référer plus tard à une « mode ». Dans le cas de 
Fauré, la modernité de sa musique serait bien sa 
manière, la spécificité de son langage en tant qu’il 
ne peut être que fauréen, son ipséité, sa sincérité. 
Ainsi, les derniers opus de Fauré ont quelque 
chose de testamentaire. Ils témoignent d’une 

6   Platon, Œuvres complètes,  Phédon 84d-85b, Paris, Pléiade, p. 806-807, traduction Joseph Moreau et 
Léon Robin. 

expression à la première personne qui atteint sa 
plus belle formulation, une parfaite connivence 
entre le tumulte du fond et l’équilibre de la 
forme. Fauré est bien un « attrapeur de rêves », 
de même qu ’un promoteur d’idéal, tant musical 
qu’esthétique ou même moral. Sa musique se 
construit au sein d’un gigantesque souffle 
qui mène irrémédiablement vers un sommet 
libérateur. Comme se gravissent les montagnes, 
l’auditeur participe à ces montées sublimes qui 
lui font atteindre une plénitude surhumaine, une 
apothéose des sens. 

Les cygnes qui, lorsqu’ils sentent qu’il 
leur faut mourir, au lieu de chanter 
comme auparavant, chantent à ce 
moment davantage et avec plus 
de force, dans leur joie de s’en aller 
auprès du Dieu dont justement ils sont 
les serviteurs6.

Ainsi Platon attribue-t-il à « l’oiseau d’Apollon » 
le dernier chant précédant la mort, la dernière 
réalisation magistrale. L’œuvre de Gabriel 
Fauré sonne à la fois comme une fin et comme 
un départ, comme un soulagement et un 
désespoir profond. Fauré compose pour exister, 
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pour se décrire et se dévoiler, dans toute la 
complexité et l’équivoque de l’âme humaine. Sa 
composition est fondamentalement paradoxale 
et ambivalente, et les derniers opus portent 
le sceau de ce langage oxymorique. Par la 
composition, Fauré révèle sa personnalité en 
même temps qu’il s’efface derrière la musique : 
il se tourmente et s’émerveille, il imagine et se 
souvient. 
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Gabriel Fauré at his desk by Dornac
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