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Beethoven:
Missa Solemnis

‘From the heart — may it go again
— to the heart!’

Those words, written by Beethoven on the
manuscript of his Missa Solemnis (but not
included in the first published score), have been
understood for the best part of two centuries as a
motto for the whole work. That this monumental
Mass is a statement of a highly personal religious
faith, composed ‘from the heart’, has rarely been
questioned. It is borne out in the score’s very first
tempo marking: Assai sostenuto. Mit Andacht
(‘Very sustained. With devotion’); and strikingly, the
expression Mit Andacht occurs again in the hushed
introduction to the fourth movement, the Sanctus.
But what kind of faith is expressed here?
From Beethoven’s letters and diary entries — and
also the famous Heiligenstadt Testament written in
the crisis year 1802 — it is clear that the composer
was sustained through many severe emotional and
physical trials by a sense of God, experienced
‘von innern’, ‘from within’. But by the time he began
work on the Missa Solemnis in 1818, this certainly
cannot be viewed simply in terms of the orthodox
Roman Catholic faith in which he was born and
raised. Indeed Beethoven’s earlier enthusiasm
for the French Revolutionary values of republican
democracy would have put him beyond the pale

as far as the conservative church authorities of his
time were concerned. It is not clear if Beethoven
ever went so far as to embrace the French arch-
radical Robespierre’s notion of a ‘Supreme Being’,
independent of any specific religious confession;
but it is well-known that he saw Napoleon’s
coronation as Emperor, in the presence of Pope
Pius VIl in 1804, as a betrayal of the humanist
ideals he then cherished.

There is plenty of evidence, both in Beethoven’s
music and in his written and reported comments,
that his faith in those ideals proved more robust
and enduring than his belief in Napoleon. However
the year of Napoleon'’s final defeat at Waterloo,
1815, can be seen as marking a spiritual fault-line in
Beethoven’s life and career. Beethoven was 45 at the
time, and so well placed for a mid-life crisis — even
though he only had another twelve years to live. At
first he participated in the 1815 victory celebrations
with every sign of enthusiasm, composing the
crudely populist Wellington’s Victory, and the far
from glorious cantata Der glorreiche Augenblick
(“The Glorious Moment’), the latter falling quickly
into well-deserved obscurity.

But the political and cultural climate was already
changing radically, and not at all to Beethoven’s
advantage. At the Congress of Vienna (1814-15)
the victorious European powers brought about a
massive reinforcement of the old conservative order.
Under the repressive regime of Prince Klemens von
Metternich, Beethoven became a target of official
suspicion. A secret police report on the composer —
not at all flattering in its content — survives from 1815.
Vienna in the years after the Congress may have
been more stable than during the Napoleonic wars,



but its smug cosiness was also intellectually and
artistically stifling. In so-called Biedermeier Vienna,
artists avoided potentially dangerous subjects,
catering for the tastes of the burgeoning middle-
classes through such safely non-political subjects

as idealised country life and historical romance.
Enthusiasm for Beethoven’s music in Vienna declined
as Rossini became the new musical rage.

Meanwhile Beethoven was struggling to come
to terms with two dreadful personal realisations.

In 1814 he had made his last public appearance
as a pianist in a performance of his Archduke Trio
(Op. 97), during which it had become painfully
obvious that his increasing deafness had destroyed
his prospects as a performer. With this his sense of
isolation had intensified, and probably along with

it his awareness that he was unlikely ever to find
the ‘fair wife’ he had celebrated in his opera Fidelio
(revised version, 1814) and yearned for throughout
his adult life. The death of his brother Caspar Carl,
also in that fateful year of 1815, had seemed to
hold out the hope of redemption through another
kind of love. Beethoven now became involved in

a long, painful, often acrimonious legal battle with
his brother’s widow, Johanna, for custody of his
nephew Karl. But even after Beethoven’s legal
‘victory’ in 1820 the suffering continued —
Beethoven increasingly possessive and suspicious,
Karl increasingly desperate — until the latter’s
attempted suicide in 1826.

It is not very surprising then to find that the years
immediately following 1815 were some of the least
artistically productive of Beethoven’s mature career.
It was only in 1818-19 that the creative resurrection
began fully with the composition of the colossal

Hammerklavier Sonata, Op. 106 (a symphony for
solo piano in all but name). Then in 1819 Beethoven
began work on an important new commission: a
Mass for the enthronement of his former pupil and
abiding patron, Archduke Rudolph, as Archbishop
of Olmutz (now Olomouc in Moravia) on 9 March
1820. That the relationship with Rudolph was
important to Beethoven is evident in the dedication
to the Archduke of the Piano Sonata, Les Adieux
(‘The Farewells’), Op. 81a, whose three movements
movingly depict the emotional sequence ‘Farewell’,
‘Absence’ and ‘Return’ — Rudolph had been forced
to flee Vienna during the French occupation of 1809.
So the commission to write the Missa Solemnis was
both a timely reminder of enduring friendship and a
major professional confidence booster.

Beethoven responded enthusiastically, and with
an apparently sincere expression of humility:

‘The day on which a High Mass composed
by me will be performed during the ceremonies
solemnised for Your Imperial Highness will be the
most glorious day of my life; and God will enlighten
me so that my poor talents may contribute to the
glorification of that solemn day.’

However when the day came for Rudolph’s
enthronement, Beethoven had only reached the
Credo of the Mass. It took him until May 1822 to
arrive at a complete score, and even then there were
further revisions to come. It wasn’t until 19 March
1823 that Beethoven was at last able to present
Rudolph with a fair copy.

Beethoven’s struggles to arrive at a presentable
finished version of his Missa Solemnis are evident
in the manuscript score and the extensive sketches
that survive. Then there is the personal testimony



of the composer’s assistant Anton Schindler —

not always a reliable source, though his account of
the composer’s labours on the Missa Solemnis is too
vivid to be overlooked:

‘Towards the end of August [1819] | arrived at the
house in Médling where Beethoven was staying...

In one of the living-rooms, behind closed doors, we
heard the master singing, howling and stamping his
foot over the Credo fugue. We had listened for some
time to the awful scene and were about to leave,
when the door opened and Beethoven stood facing
us with features so distorted as to fill one with alarm.
He looked as though he had just survived a life-and-
death battle with the whole host of contrapuntalists,
his perpetual opponents.’

At the same time there can be no doubt that
there was a powerful inner imperative at work here
too. In September 1824 Beethoven replied to a
letter from his friend Johann Andreas Streicher
requesting parts for the Missa Solemnis for use
by amateur performers:

‘I gladly accede to your request, my dear friend!
to supply the various singing clubs with the vocal
parts of my last grand Mass together with an organ
or pianoforte accompaniment, chiefly because clubs
of this kind can be extraordinarily effective at public,
and especially religious, celebrations, and because
my chief aim when | was composing this grand
Mass was to awaken and permanently instil religious
feelings not only into the singers but also into
the listeners.’

A further indication of the kind of his ‘religious
feelings’ Beethoven was keen to awaken is provided
by his contact with the ex-Jesuit theologian
Johann Michael Sailer, which began in the year

he began work on the Missa Solemnis. (At one
point Beethoven even considered sending his
beloved Karl to be Sailer’s pupil.) Like the German
Protestant Pietists, Sailer stressed the importance
of the believer’s inner spiritual experience over
the conventional mechanical structures of dogma
and devotion. A nineteenth-century commentator
described Sailer’s position as follows:

‘A man who is conscious of his own personal
worth can only accept as true and as real that part
of the traditional body of belief that he has made his
own, either through the workings of his own mind
or by the most inward feeling. Everything else is
dangerous heresy, empty literal orthodoxy.’

For an artist who had begun to look seriously
at Eastern religious thought, in particular the Hindu
Bhagavad-Gita, and who could write that ‘Socrates
and Jesus were my models’, Sailer’s writings would
have been a literal godsend. Evidence of Sailer-
like stress on ‘the most inward feeling’ (‘innerste
Empfindung’) can be found in Beethoven’s minute
but significant adjustments to the Mass text: the
additions of highly personal ‘O’s and ‘Ah’s to the
word ‘miserere’ (‘have mercy’) in the Gloria, the
repetitions of the word ‘credo’ (‘| believe’) that run
refrain-like through the Credo, and the frequent
stress by repetition of the word ‘et’ (*fand’) in the
latter movement, as though Beethoven were keen to
indicate that the meaning of the Creed as a whole,
as a dramatic narrative sequence, is more important
than any of its individual constituent parts.

Even so, despite such patent attempts to
personalise the expression of the Mass text in the
Gloria and Credo, the opening Kyrie is striking more
for its formal balance and elegant craftsmanship



than for visionary drama. In the opening prayer,
‘Lord, have mercy’, and in the smoothly flowing
counterpoint of the central ‘Christ, have mercy’,
there is more of a sense of collective than individual
penitence. In the outer sections the solo voices
are spotlighted only briefly, and throughout their
expression is hardly differentiated from that of the
chorus. There is little of the sense of urgency one
finds in the Kyrie sections of Bach’s Mass in B
minor, which Beethoven may well have seen before
or during the composition of the Missa Solemnis.
(Beethoven had written to the publisher Breitkopf
asking for a copy of the Mass as early as 1810).
That only makes the eruptive Allegro vivace
opening of the Gloria all the more arresting. The
chorus is now swept along in a brilliant, surging
orchestral current — we may feel closer to the opera
house than to the cathedral. The phrase ‘Gratias
agimus’ ("We give you thanks’) brings a drop in
tempo and a swing to the key of B flat major, which
is to remain a strong alternative to the home key
of D major throughout the Mass. The heart of the
Gloria is the much slower ‘Qui tollis peccata mundi’
(‘who bears the sins of the world’). Now the personal
element, kept in the background in the opening Kyrie,
stands forward, with the choral sopranos pushed
to throat-straining high B flats at the climactic ‘qui
sedes ad dexteram patris’ (‘who sits at the right
hand of the father’). Beethoven’s reverence for
Handel — and particularly for the ‘Amen’ fugue that
concludes Messiah — is evident in the mighty 4/4
fugue at ‘In Gloria Dei patris’ (‘In the glory of God the
father’). This seems to be building, like the Handel,
to a solid ‘Amen’ conclusion; but at the last moment
Beethoven rips the rug out from under our feet,

hurling us back into the original surging 3/4 for a
return of the Gloria’s opening words. The final ‘Gloria’
is shouted out by the chorus clear of the orchestra’s
emphatic final chord, as though straining beyond the
ritual formality so beautifully depicted in the Kyrie.

B flat major, the ‘alternative’ key in the
Gloria, becomes the home tonality for the Credo.
The upward leaping opening figure recalls the
springboard motif that sets the Hammerklavier
Sonata (also in B flat) in motion. The resemblance
may have been deliberate. Not only was the
Hammerklavier also dedicated to Archduke Rudolph,
an early sketch for its superb opening motif was
fitted by Beethoven to the words ‘Vivat Rudolphus!’
(‘Long live Rudolph!’). At the words ‘Et incarnatus’
(‘And he was made flesh’) there begins one of the
most famous illustrative passages in the Mass.

As chorus and orchestra intone the words in the
then-archaic Dorian mode (a D minor scale,

but with a sharpened sixth and a flattened seventh)
a solo flute seems to flutter on high, free of the
main tempo, magically representing the hovering
of Holy Spirit, dovelike, above the Virgin Mary at
Christ’s conception.

After dwelling lovingly on this image, then
building to an ecstatic climax on ‘cuius regni non erit
finis’ ("‘whose reign shall have no end’), Beethoven
hurtles through the next set of dogmatic assertions,
driving them forward with repetitions of ‘Credo,
credo’. As the musicologist Joseph Kerman puts it,
‘sheer intensity of belief’ seems to outweigh ‘belief in
any particular proposition.” But then the final words
of the Credo, ‘Et vitam venturi saeculi, Amen’

(‘And the life of the world to come, Amen’),
are elaborated into an immense fugue — the very



fugue whose composition (according to Anton
Schindler) caused Beethoven such agonies.
Strenuous as much of the counterpoint, the ending
is surprisingly calm, with woodwind and string scales
vanishing upwards like clouds of incense.

Beethoven fuses the Sanctus and Benedictus
sections of the Mass into a single, continuous
movement. The Sanctus, with its short ‘devout’
introduction (Mit Andacht), is unusually concise and
prevailingly hushed. It is at the words ‘Pleni sunt
coeli et terra gloria tua’ (‘Heaven and earth are full
of your glory’) that soloists, chorus and orchestra
break out in joyous, dancing Bachian counterpoint.
In grander celebrations of the Mass in Beethoven’s
time it was customary to precede the Benedictus -
the point at which the sacramental bread and wine
are consecrated — with a quiet improvised organ
introduction. Beethoven duly provides a hushed
organ-like Praeludium, gorgeously scored for low
woodwind and lower strings, with organ pedal
support. Its rich, deep sonorities contrast exquisitely
with the sound of high solo violin and flute -

a sudden ray of light — depicting the descent of the
Divine presence. The serene dance-like character

of the Andante molto cantabile that follows, the solo
violin arching and trilling, birdlike, high above the
voices — has offended some purist ears. For others

it is simply the most glorious thing in the whole score
— a deliciously pure expression of the concept

of ‘blessedness’.

It is in the final Agnus Dei that the tension
between liturgical and secular, operatic expression
becomes acute. The darkly intense opening prayer
for mercy, led by the bass soloist, is set in B minor,
the key Beethoven characterised as ‘black’.

Tempo and mood become more animated and
hopeful at the words ‘Dona nobis pacem’ (‘Grant us
peace’). But before long something extraordinary
happens: threatening martial fanfares are heard,
distantly at first but with growing menace, in the
‘alternative’ key of B flat. The soloists’ prayers for
peace (marked &ngstlich, ‘fearfully’) take on an
almost desperate urgency, which only intensifies
when this martial assault returns, with still greater
force, at the climax of the movement. Was Beethoven
remembering the bombardment of Vienna in 18097
Eventually peace does return, and yet the
timpani can still be heard just before the end,
quietly reminding us of the now dissonant B flat
— the threat is not banished. The timpani being
tuned to B flat and F, they are unable to take
part in the fortissimo D major conclusion, which
means that a vital constituent in the Beethovenian
full-orchestral tutti is lacking. It gives the ending a
curiously tentative, provisional quality, which again
has perplexed some listeners. But this writer is
reminded of a comment by Beethoven about plans
for an opera that he contemplated in his last years:
‘Perhaps the dissonances throughout the whole
opera might not be quite resolved, or else in some
totally different manner, for our civilised music cannot
be conceived in such weird and desolate times.’
‘Dissonance’ that is ‘not quite resolved’ — a
perfect description of the conclusion of the Missa
Solemnis. It gives that ending a strangely modern
quality. There can be no doubting the sincerity of
Beethoven'’s expression of faith in God, as sensed
‘inwardly’, yet like many today he seems to find it
difficult to reconcile the idea of a loving, all-powerful
father with the brutal fact of human suffering.



His ‘answer’ — if that’s what it is — is refreshingly
free from false certainty. It has something of the
quality of his contemporary John Keats’s notion of
‘Negative Capability’: ‘when a man is capable of
being in uncertainties, mysteries, doubts, without
any irritable reaching out after fact and reason.’
Faith and doubt co-existing, neither cancelling
out the other - if that is what is expressed in the ‘not
quite resolved’ ending of Beethoven’s Missa Solemnis,
it only makes this highly personal confession of faith
more acutely relevant and enduringly fascinating.

Stephen Johnson



Beethoven:
Missa Solemnis

‘Von Herzen — Moge es wieder
— zu Herzen gehen!’

Diese Worte, die Beethoven auf dem Manuskript
seiner Missa Solemnis notiert (aber nicht in die
erste verdffentlichte Partitur Gbernommen) hatte,
werden seit fast zwei Jahrhunderten als Motto
des gesamten Werkes verstanden. Dass diese
monumentale Messe das Bekenntnis eines sehr
personlichen religidsen Glaubens ist, ,von Herzen*
komponiert, wurde selten in Frage gestellt. Das
wird bereits in der allerersten Tempobezeichnung
deutlich: Assai sostenuto. Mit Andacht; und
auffallig ist, dass der Ausdruck Mit Andacht in der
verhaltenen Einleitung des vierten Satzes, des
Sanctus, wiederkehrt.

Doch welche Art von Glauben wird hier
ausgedrtckt? Aus Beethovens Briefen und
Tagebucheintragen — und ebenso dem berihmten,
im Krisenjahr 1802 geschriebenen Heiligenstédter
Testament — wird deutlich, dass der Komponist
in Zeiten schlimmer kérperlicher und seelischer
Belastungen aus einem ,von innern‘ erlebten
Gottesbewusstsein Kraft schopfte. Bis 1818, als er
an der Missa Solemnis zu arbeiten begann, lasst
sich dies sicher nicht einfach auf Begrifflichkeiten
des althergebrachten rémisch-katholischen
Glaubens zurlckfihren, in dem er geboren und

aufgewachsen war. Beethovens frihere, aus der
franzdsischen Revolution herrtihrende Begeisterung
fUr die Werte einer republikanischen Demokratie
hatte ihn flr die konservativen religidsen Krafte
seiner Zeit vollig unzumutbar gemacht. Es ist

nicht klar, ob Beethoven jemals so weit ging, die
franzdsische erzradikale Vorstellung Robespierres
von einem ,héchsten Wesen® zu teilen, die sich
nicht auf eine besondere Konfession festlegte;
aber allgemein bekannt ist, dass er Napoleons
Krénung 1804 zum Kaiser in Gegenwart von Papst
Pius VII. als Verrat an den humanistischen Idealen
betrachtete, denen er damals zugetan war.

Es gibt gentigend Beweise, in Beethovens
Musik wie auch in seinen schriftlich hinterlassenen
und Uberlieferten Kommmentaren, dass sich sein
Glaube an diese Ideale als robuster und bestandiger
erwies als sein Glaube an Napoleon. 1815, das
Jahr der endgultigen Niederlage Napoleons bei
Waterloo, kann als spirituelle Verwerfungslinie in
Beethovens Leben und Schaffen gesehen werden.
Beethoven zéhlte zu dieser Zeit fiUnfundvierzig Jahre
und war somit im besten Alter flir eine Sinnkrise
der Lebensmitte — auch wenn er nur noch weitere
zwolf Jahre leben wirde. Zun&chst beteiligte er
sich 1815 an den Siegesfeiern mit allen Anzeichen
der Begeisterung, komponierte das plump-
populistische Orchesterwerk Wellingtons Sieg
und die ganz und gar nicht glorreiche Kantate
Der glorreiche Augenblick, die schnell in
wohlverdiente Vergessenheit geriet.

Doch das politische und kulturelle Klima
veranderte sich bereits grundlegend, und Uberhaupt
nicht zu Beethovens Vorteil. Auf dem Wiener
Kongress (1814/15) erreichten die siegreichen



europdischen Méchte eine massive Starkung
der alten konservativen Ordnung. Unter dem
repressiven Regime des Flrsten Klemens von
Metternich wurde Beethoven eine Zielscheibe
amtlicher Verdéchtigung. Ein Bericht der
Geheimpolizei Uber den Komponisten — in seinem
Inhalt in keiner Weise schmeichelhaft — ist aus dem
Jahr 1815 erhalten. Wien mag in den Jahren nach
dem Kongress stabiler gewesen sein als wahrend
der Napoleonischen Kriege, aber die blasierte
Gemutlichkeit in dieser Stadt war auch kiinstlerisch
und intellektuell erstickend. Im sogenannten
,Biedermeier-Wien‘ vermieden Kiinstler potenziell
gefahrliche Themen und bedienten den Geschmack
der aufkeimenden Mittelschicht mit politisch
harmlosen Stoffen aus einem idealisierten
Landleben oder historischer Liebesromantik.
Die Begeisterung fur Beethovens Musik lief3 in
Wien in dem MaBe nach, wie Rossini in Mode kam.
Unterdessen mihte sich Beethoven,
zwei schreckliche persénliche Erkenntnisse zu
bewaltigen. 1814 war er zum letzten Mal &ffentlich
aufgetreten, in einer Auffiihrung seines Erzherzog-
Trios (op. 97), bei der ihm schmerzlich bewusst
geworden war, dass ihm seine wachsende
Taubheit seine Zukunftsaussichten als Pianist
zunichte gemacht hatte. Zusammen mit diesem
Gefuhl der Isolation war vermutlich auch die
Erkenntnis gereift, dass er wohl nie das ,holde Weib*
finden wirde, das er in seiner Oper Fidelio
(Uberarbeitete Fassung von 1814) gefeiert und in
seinem ganzen Erwachsenenleben ersehnt hatte.
Der Tod seines Bruders Kaspar Karl, ebenfalls
in jenem schicksalhaften Jahr 1815, schien ihm
zunachst eine Hoffnung auf Erlésung durch eine

Liebe anderer Art zu bieten. Beethoven wurde

nun in einen langen, schmerzlichen, oft erbitterten
Rechtsstreit mit Johanna, der Witwe seines Bruders,
um das Sorgerecht fur seinen Neffen Karl verwickelt.
Aber auch nach Beethovens juristischem ,Sieg’
1820 hatte das Leiden kein Ende — er wurde

immer besitzergreifender und argwoéhnischer,

Karl immer verzweifelter, bis hin zu einem
Selbstmordversuch 1826.

Ohne groBe Uberraschung lasst sich dann
feststellen, dass die Jahre unmittelbar nach 1815
in Beethovens reifer Schaffenszeit kiinstlerisch
am wenigsten ertragreich waren. Erst 1818/19
begann seine schdpferische Auferstehung in
vollem Umfang, mit der Komposition der riesigen
Hammerklavier-Sonate op. 106 (einer Symphonie
fUr Klavier solo, nur nicht dem Namen nach). 1819
nahm Beethoven dann die Arbeit auf an einem
bedeutenden neuen Auftrag: einer Messe zur
Ernennung seines friiheren Schilers und treuen
Mézens Erzherzog Rudolph zum Erzbischof
von Olmutz (heute Olomouc in Tschechien) am
9. Mérz 1820. Dass die Beziehung zu Rudolph
flr Beethoven von groBer Bedeutung war, geht
aus der Widmung der Klaviersonate Les Adieux
op. 81a an den Erzherzog hervor, deren drei Satze
auf bewegende Weise die emotionale Abfolge
,Lebwohl‘, ,Abwesenheit’, ,Wiedersehen‘ schildern
— Rudolph hatte 1809 wéahrend der franzdsischen
Besatzung aus Wien fliehen missen. Daher war
der Auftrag zur Komposition der Missa Solemnis
ebenso eine aktuelle Erinnerung an ihre dauerhafte
Freundschaft wie ein Ansporn, das Vertrauen
zu rechtfertigen, das Rudolph in den
Komponisten setzte.



Beethoven reagierte begeistert und mit dem
Ausdruck offenkundiger Demut:

,Der Tag, wo ein Hochamt von mir zu den
Feierlichkeiten fur |.K.H. [Ihre Kaiserliche Hoheit]
soll aufgefiihrt werden, wird flr mich der schénste
meines Lebens sein, und Gott wird mich erleuchten,
dass meine schwachen Kréfte zur Verherrlichung
dieses feierlichen Tages beitragen.*

Als jedoch der Tag von Rudolphs Bischofsweihe

kam, war Beethoven erst beim Credo der Messe
angelangt. Er brauchte bis zum Mai 1822, um die
gesamte Partitur zu vollenden, und auch dann
folgten noch einige Uberarbeitungen. Erst am

19. Mérz 1823 konnte Beethoven Rudolph eine
Reinschrift Gberreichen.

Beethovens Ringen um eine présentable
Endfassung seiner Missa Solemnis lasst sich an
der handschriftlichen Partitur und den erhalten
gebliebenen umfangreichen Notizen ablesen.
Dann gibt es das persdnliche Zeugnis von
Beethovens Mitarbeiter Anton Schindler — nicht
immer eine zuverlassige Quelle, allerdings schildert
sein Bericht die MiUhe, die der Komponist mit der
Missa Solemnis hatte, so lebendig, dass er nicht
unbeachtet bleiben sollte:

,Gegen Ende August [1819] kam ich ... in des
Meisters Wohnhause zu Médling an. ... In einem
der Wohnzimmer bei verschlossener Thir hérten
wir den Meister Gber der Fuge zum Credo singen,
heulen, stampfen. Nachdem wir dieser nahezu
schauerlichen Scene lange schon zugehorcht,
und uns eben entfernen wollten, 6ffnete sich die
Thdr und Beethoven stand vor uns mit verstérten
Gesichtsziigen, die Bedngstigung einfléBen
konnten. Er sah aus, als habe er so eben einen

Kampf auf Tod und Leben mit der ganzen Schaar
der Contrapunctisten, seinen immerwéhrenden
Widersachern, bestanden.

Gleichzeitig kann es keinen Zweifel dartiber
geben, dass Beethoven einem machtigen inneren
Impuls folgte. Im September 1824 schrieb er als
Antwort auf den Brief seines Freundes Johann
Andreas Streicher, der Vokalparts zur Auffihrung
der Missa Solemnis mit Amateurséngern
erbeten hatte:

,lhrem Wunsche, mein werther Freund! die
Singstimmen meiner letzten groBen Messe mit
einem Auszuge fir die Orgel oder Piano an die
verschiedenen Gesangvereine abzulassen, gebe ich
hauptséchlich darum gerne nach, weil diese Vereine
bey offentlichen, besonders aber Gottesdienstlichen
Feyerlichkeiten, auBerordentlich viel auf die Menge
wirken kénnen, und es bey Bearbeitung dieser
groBen Messe meine Hauptsache war, sowohl bey
den Singenden als bey den Zuhérenden, Religiése
Geflhle zu erwecken und dauernd zu machen.”

Einen weiteren Hinweise darauf, welche Art
religidser Gefuhle* Beethoven erwecken wollte,
liefert sein Kontakt mit dem ehemaligen Jesuiten
und Theologen Johann Michael Sailer, der aus
dem Jahr datiert, als er an der Missa Solemnis zu
arbeiten begann. (Einmal zog Beethoven sogar in
Erwé&gung, seinen geliebten Neffen Karl als Schuler
zu Sailer zu schicken.) Wie die Pietisten bewertete
Sailer die innere geistliche Erfahrung des Glaubigen
héher als die herkbmmlichen mechanischen
Strukturen von Dogma und Frémmigkeit.

Ein Kommentator des 19. Jahrhunderts
beschrieb Sailers Position so:



,Ein Mensch, der sich seines eigenen
persénlichen Wertes bewusst ist, kann nur den
Teil der Uberlieferten Glaubenssétze als wahr und
wirklich akzeptieren, den er sich angeeignet hat,
entweder durch die Arbeit seines Geistes oder
durch innerstes Flihlen. Alles andere ist gefdhrliche
Ketzerei, leere, wortgetreue Orthodoxie. *

Far einen Kinstler, der begonnen hatte,
sich mit dstlichem religidsen Gedankengut
auseinanderzusetzen, vor allem der hinduistischen
Bhagavad-Gita, und schrieb, ,Sokrates und Jesus
sind meine Vorbilder‘, mussten Sailers Schriften das
sprichwortliche Geschenk des Himmels sein. Ein
Beweis fur die Betonung der ,innersten Empfindung
im Sinne Sailer findet sich in Beethovens
geringfiigigen, doch entscheidenden Anderungen
des Messetextes: die sehr persdnlichen ,0°s
und ,Ah‘s als Ergdnzung zu dem Wort ,miserere’
(,erbarme dich®) im Gloria, das Wort ,credo’ (,ich
glaube®), das im Credo refrainartig wiederkehrt,
und die hdufige Betonung durch Wiederholung des
Wortes ,et’ (,und’) ebenfalls im Credo, als wolle
Beethoven unbedingt zum Ausdruck bringen,
dass die Bedeutung des Glaubensbekenntnisses
als Ganzes, als dramatische narrative Abfolge
bedeutender sei als jeder einzelne Teil.

Trotz so offenkundiger Versuche, den
Messetext im Gloria und Credo persoénlicher zu
gestalten, besticht der Anfang des Kyrie mehr
durch seine formale Ausgewogenheit und elegante
handwerkliche Gestaltung als eine visionéare
Dramatik. In dem Eingangsgebet, ,Herr, erbarme
dich’, und in dem ruhig flieBenden Kontrapunkt
des Mittelteils, ,Christus, erbarme dich‘, kommt
eher ein Gemeinschaftsgefiihl zum Ausdruck
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als die BuBe eines einzelnen Glaubigen. In den
auBeren Abschnitten riicken die Solostimmen nur
vorubergehend ins Licht, und im gesamten Verlauf ist
ihr Ausdruck kaum differenzierter als der des Chors.
Wenig ist zu spuren von der Dringlichkeit, die wir
in den Kyrie-Abschnitten von Bachs h-moll-Messe
finden, in die Beethoven héchstwahrscheinlich vor
oder wahrend der Komposition der Missa Solemnis
Einblick hatte. (Beethoven hatte bereits 1810 von
Verleger Breitkopf eine Abschrift der Messe erbeten.)
Das macht das eruptive Allegro vivace, mit dem
das Gloria beginnt, um so fesselnder. Der Chor wird
von einer brillanten Orchesterwoge mitgerissen —
wir fihlen uns der Opernbihne sicher naher als
der Kathedrale. Die Phrase ,Gratias agimus*
(,Wir danken dir‘) bringt eine Verlangsamung des
Tempos und einen Wechsel zur Tonart B-dur, die
im Verlauf der gesamten Messe eine gewichtige
Alternative zur Grundtonart D-dur bleiben wird.
Das Herzstlick des Gloria ist das viel langsamere
,Qui tollis peccata mundi‘ (,der du die Sinden der
Welt tragst’). Das personliche Element, das in dem
einleitenden Kyrie im Hintergrund gehalten worden
war, tritt jetzt mit den Sopranstimmen des Chors
hervor, die auf dem Héhepunkt des Satzes bei
den Worten ,qui sedes ad dexteram patris* (,der
du zur Rechten des Vaters sitzt‘) zu strapazidésen
hohen B gedrangt werden. Beethovens Verehrung
fur Handel — und besonders die ,Amen‘-Fuge,
die den Messiah beschlie3t — ist in der machtigen
4/4-Fuge bei der Textstelle ,In gloria Dei patris*
(,zur Ehre Gottes des Vaters’) zu spuren. Diese
scheint sich, wie bei Handel, zu einem kraftigen
,Amen‘-Schluss aufzubauen; im letzten Augenblick
jedoch reiBt uns Beethoven den Boden unter



den FUBen weg und schleudert uns mit der
Wiederkehr der Anfangsworte des Gloria zuriick
zu dem aufwogenden 3/4-Takt des Eingangs. Das
abschlieBende ,Gloria‘ ruft der Chor ohne den
emphatischen Schlussakkord des Orchesters,

als recke er sich Uber die im Kyrie so schdn
dargebotene rituelle Formalitét hinaus.

B-dur, die ,alternative* Tonart im Gloria, wird die
Grundtonart flir das Credo. Die aufwarts hipfende
Anfangsfigur erinnert an das federnde Motiv, das die
Hammerklavier-Sonate (ebenfalls in B-dur) in Gang
setzt. Die Ahnlichkeit mag absichtlich gewesen sein.
Die Hammerklavier-Sonate war ebenfalls Erzherzog
Rudolph gewidmet, und in einer frhen Skizze hatte
Beethoven ihrem herrlichen Anfangsmotiv die Worte
,Vivat Rudolphus!‘ (,Lang lebe Rudolph!‘) unterlegt.
Bei der Textstelle ,Et incarnatus‘ (‘Und er ist Fleisch
geworden’) beginnt eine der anschaulichsten
Passagen der Messe. Wahrend Chor und Orchester
diese Worte in dem damals archaischen dorischen
Modus intonieren (eine d-moll-Skala, aber mit einer
erhdhten Sexte und einer erniedrigten Septime),
scheint die Solofléte hoch oben weiterzufliegen,
ohne an das Hauptthema gebunden zu sein, auf
bezaubernde Weise schildernd, wie der Heilige
Geist, einer Taube gleich, wahrend der Empfangnis
uber der Jungfrau Maria schwebt.

Beethoven verweilt liebevoll bei diesem Bild,
tirmt dann bei den Worten , cuius regni non erit
finis* (,seiner Herrschaft wird kein Ende sein‘)
einen ekstatischen Hohepunkt auf, um durch die
nachsten dogmatischen Kernsétze zu eilen, die
er mit Wiederholungen der Worte ,Credo, credo’
vorantreibt. Wie der Musikwissenschaftler Joseph
Kerman meint, scheint ,reiner, fester Glaube’

mehr zu wiegen als der ,Glaube an irgendeinen
bestimmten Lehrsatz‘. Doch dann werden die
letzten Worte des Credo, ,Et vitam venturi saeculi,
Amen‘ (,Und das Leben in der kommenden Welt,
Amen’), zu einer riesigen Fuge ausgestaltet — eben
die Fuge, deren Komposition (laut Anton Schindler)
Beethoven solche Qualen bereitet hatte. So rihrig
sich der Kontrapunkt Uber weite Teile gebardet,
der Schluss ist Uberraschend ruhig — Skalen

der Holzblaser und Streicher verlieren sich wie
Weihrauchwolken in der Hohe.

Beethoven verschmilzt den Sanctus-und
Benedictus-Teil der Messe zu einem einzigen
fortlaufenden Satz. Das Sanctus, mit seiner kurzen,
,mit Andacht‘ vorzutragenden Einleitung, ist
ungewdhnlich knapp und vorwiegend gedampft.
Bei den Worten , Pleni sunt coeli et terra gloria
tua‘ (,Erfallt sind Himmel und Erde von deiner
Herrlichkeit) brechen Chor und Orchester in einen
frohlichen, tanzerischen Kontrapunkt in Bach-
Manier aus. Bei gréBeren Messfeiern zu Beethovens
Zeit wurde es gewohnlich mit einer ruhigen
improvisierten Orgeleinleitung dem Benedictus
— der Zeitpunkt, wenn Brot und Wein gesegnet
werden — vorangestellt. Beethoven liefert, wie
es sich gehdrt, ein verhaltenes orgeldhnliches
Préludium, das Uppig mit tiefen Holzblasern
und Streichern besetzt ist und vom Orgelpedal
gestutzt wird. Seine vollen, tiefen Klénge bieten
einen vorzuglichen Kontrast zu dem Klang der
hohen Solovioline und Fl6te — ein plbtzlicher
Lichtstrahl, der den Abstieg des Géttlichen
schildert. Der heitere, tdnzerische Charakter des
sich anschlieBenden Andante molto cantabile, die
Solovioline, die sich hoch Uber den Stimmen wdlbt



und wie ein Vogel trillert, war fir manche puristische
Ohren eine Beleidigung. FUr andere ist es schlicht
nur das Herrlichste der gesamten Partitur — ein
wunderbar reiner Ausdruck der ,Seligkeit".

Im abschlieBenden Agnus Dei wird die Spannung
zwischen liturgischem und weltlichem, opernhaftem
Ausdruck deutlich. Das dustere, eindringliche
Anfangsgebet um Gnade, das der Bass-Solist
anstimmt, steht in h-moll, der Tonart, die Beethoven
als ,schwarz‘ bezeichnete. Tempo und Stimmung
werden heftiger und hoffnungsvoll bei den Worten
,Dona nobis pacem’ (,Gib uns Frieden‘). Doch bald
geschieht etwas Ungewohnliches: Bedrohliche
kriegerische Fanfaren sind zu héren, zunéchst in
der Ferne, aber immer drangender werdend, in der
,alternativen‘ Tonart B-dur. Die Gebete der Solisten
um Frieden (mit der Vortragsbezeichnung dngstlich)
nehmen eine fast verzweifelte Dringlichkeit an, die
nur noch heftiger wird, wenn dieser martialische
Ansturm auf dem Hbhepunkt des Satzes
wiederkehrt. Erinnerte sich Beethoven an
die Bombardierung Wiens im Jahre 18097

SchlieBlich kehrt tats&chlich wieder Frieden
ein, und doch sind die Pauken bis kurz vor Schluss
noch zu héren und erinnern uns sanft an das jetzt
dissonante B-dur — die Gefahr ist nicht gebannt.

Die Pauken, auf B und F gestimmt, kénnen an dem
fortissimo-Schluss in D-dur nicht teilnehmen,

und das bedeutet, dass in Beethovens Orchestertutti
ein wesentlicher Bestandteil fehlt. Damit erhalt das
Ende etwas merkwurdig Zaghaftes, Provisorisches,
was wiederum einige Horer irritiert hat. Der Autor
dieser Zeilen erinnert sich jedoch an einen
Kozmmentar Beethovens zu einer Oper, die dieser in
seinen letzten Jahren plante: ,Dissonanzen vielleicht in

der ganzen Oper nicht aufgelést oder ganz anders, da
sich in diesen wiisten Zeiten unsere verfeinerte Musik
nicht denken lasst.”

Eine ,Dissonanz’, die ,nicht ganz aufgel6st
wird — die perfekte Beschreibung des Schlusses
der Missa Solemnis. Sie gibt diesem Ende etwas
merkwUrdig Modernes. Es kann kein Zweifel dartber
bestehen, dass Beethoven in der Bekundung
seines Glaubens zu Gott aufrichtig war, so wie er
ihn ,im Innern‘ gefuhlt hat, doch wie viele Menschen
heute fand er es wohl schwierig, die Vorstellung
von einem liebenden, allmachtigen Vater mit den
brutalen Fakten menschlichen Leidens in Einklang
zu bringen. Seine ,Antwort’ — sollte es eine sein — ist
erfrischend frei von falscher Gewissheit. Sie hat
ein bisschen von dem, was sein Zeitgenosse John
Keats ,Negative Capability — ,negative Befahigung‘ —
nannte:,... wenn ein Mensch fahig ist, sich in einem
Zustand vélliger Unsicherheiten, Geheimnisse und
Zweifel zu befinden, ohne dass ihn die Suche nach
Fakten oder Vlernunftgrinden behindert.*

Glaube und Zweifel, die nebeneinander
bestehen, ohne einander auszuschlieBen — wenn es
das ist, was in dem ,nicht ganz aufgeldsten‘ Schluss
von Beethovens Missa Solemnis zum Ausdruck
kommt, so macht es dieses sehr persdnliche Credo
nur noch beweiskraftiger und dauerhaft faszinierend.

Stephen Johnson
Ubersetzung: Gudrun Meier



Beethoven:
Missa Solemnis

« \Venue du ceeur, puisse-t-elle
retourner au coeur ! »

Ces mots, écrits par Beethoven sur le manuscrit

de sa Missa Solemnis (mais non inclus dans

sa premiere édition), ont été interprétés durant

pres de deux siecles comme une devise valant

pour I’ensemble de I'ceuvre. Que cette Messe
monumentale soit I'expression d’une foi religieuse
hautement personnelle, composée avec « le cceur »,
voila qui n’a que rarement été mis en doute.
Drailleurs la toute premiére indication de tempo de la
partition le confirme : Assai sostenuto. Mit Andacht.
(« Assez soutenu. Avec dévotion. ») — et de fagon
marquante, I'expression Mit Andacht réapparait

au cours de I'introduction modérée du quatrieme
mouvement, le Sanctus.

Mais quel genre de foi se trouve ici exprimé ?
D’apres les lettres et journaux intimes de Beethoven —
€galement le fameux « Testament de Heiligenstadt »
rédigé au cours de I'année de crise 1802 — il est
évident que le compositeur, traversant de multiples
épreuves émotionnelles et physiques, trouva du
réconfort dans une approche de Dieu vécue
« von innern » : « de l'intérieur ». Mais en regard
de I’époque ou il commenga de composer la
Missa Solemnis, en 1818, une telle approche ne
saurait étre simplement percue en termes de foi

catholique romaine conventionnelle, dans laquelle

il avait cependant grandi. De fait, I’enthousiasme

du jeune Beethoven pour les idéaux de démocratie
républicaine véhiculés par les valeurs de la
Révolution francaise I’avait rendu peu fréquentable,
du moins aux yeux des autorités religieuses
conservatrices de son temps. Le doute subsiste
quant a savoir si Beethoven alla jusqu’a faire sienne
la notion, on ne peut plus radicale et dissociée

de toute confession religieuse spécifique, de I

« Etre supréme » d’un Robespierre ; ce que I'on sait,
par contre, c’est qu’il vit dans le sacre de Napoléon,
couronné empereur en 1804 en présence du pape
Pie VII, une trahison des idéaux humanistes qu’il
chérissait alors.

Tant la musique de Beethoven que ses écrits
et propos rapportés montrent clairement que sa foi
en ces idéaux se revéla plus solide et durable que
sa foi en Napoléon. Il n’en demeure pas moins que
'année 1815, qui vit la défaite définitive de Napoléon
a Waterloo, peut étre envisagée telle une ligne de
fracture dans la vie et la carriére de Beethoven.

Il avait a ’époque quarante-cing ans, age de la crise
de la quarantaine ou « du milieu de vie » — bien qu’il
ne lui restat que douze années a vivre. De prime
abord, il participa aux célébrations de la victoire de
1815 avec un enthousiasme affirmé, composant

la Victoire de Wellington, ceuvre maladroitement
populiste, et la Cantate Der glorreiche Augenblick

(« Linstant glorieux »), ceuvre nullement glorieuse qui
trés vite sombra dans un oubli mérité.

Cependant le climat politique et culturel était déja
en train de changer radicalement, et pas a I'avantage
de Beethoven. Au Congres de Vienne (1814-1815),
les puissances européennes victorieuses ceuvrerent



a un puissant renforcement de I'ordre ancien,
conservateur. Sous le régime répressif du prince
Klemens von Metternich, Beethoven devint une
cible de la suspicion officielle. Un rapport secret

de police de 1815 sur le compositeur — nullement
flatteur quant a sa teneur — a survécu. Sans doute
Vienne fut-elle plus stable durant les années
consécutives au Congres de Vienne que durant les
guerres napoléoniennes, mais son confort imbu de
lui-méme se révéla également étouffant sur les plans
intellectuel et artistique. Dans la Vienne biedermeier,
les artistes évitaient les sujets potentiellement
dangereux, préeférant répondre aux godt de la classe
moyenne en pleine ascension en traitant de sujets
sans danger, étrangers a la politique, comme la

vie champétre idéalisée ou le roman historique.

Au moment ou I’enthousiasme pour la musique de
Beethoven déclinait a Vienne, Rossini en devenait la
nouvelle coqueluche musicale.

Beethoven était alors aux prises avec deux
réalisations éminemment personnelles. Lorsqu’en
1814 il fit son ultime apparition publique en tant
que pianiste, interprétant son Trio op. 97 dit
« a I’Archiduc », il devint douloureusement évident
que sa surdité grandissante ruinait a jamais les
perspectives de carriere de Beethoven interprete.
Son sentiment d’isolement ne put dés lors que
s’intensifier, tout comme, probablement, cette prise
de conscience que jamais il ne trouverait la « femme
révée » qu’il avait célébrée dans son opéra Fidelio
(révisé en 1814) et a laquelle il avait aspiré tout au
long de sa vie d’adulte. La mort de son frere
Caspar Carl, également en cette fatidique année
1815, avait semblé renforcer I’espoir de rédemption
par le biais d’'une autre sorte d’amour. Beethoven se

trouva alors impliqué dans une longue, douloureuse
et souvent acrimonieuse bataille |égale avec la
veuve de son frere, Johanna, pour la tutelle de son
neveu Karl. Mais méme aprés la « victoire » légale
de Beethoven en 1820, les souffrances continuerent
— Beethoven devenant de plus en plus possessif et
suspicieux, Karl de plus en plus désespéré — jusqu’a
ce que ce dernier tente de mettre fin a ses jours

en 1826.

Il n’est guere surprenant de constater que les
années immédiatement consécutives a 1815 furent
sur le plan artistique parmi les moins productives de
Beethoven en sa maturité. Ce n’est qu’en 1818-1819
que la résurrection créatrice débuta réellement, avec
la composition de la colossale Sonate Harmmerklavier
op. 106 (une véritable symphonie pour piano solo a
laquelle seul I'intitulé ferait défaut). Puis Beethoven,
en 1819, commenca de travailler a une importante et
nouvelle commande : une messe pour I'intronisation
de son ancien éleve et mécene de toujours,
I'archiduc Rodolphe, en tant qu’archevéque d’Olmutz
(aujourd’hui Olomouc, en Moravie) le 9 mars 1820.
Que la relation avec Rodolphe était importante pour
Beethoven, c’est ce dont témoigne la dédicace a
I'archiduc de la Sonate pour piano op. 81a, dite
« Les Adieux », dont les trois mouvements retracent
de fagon émouvante I'enchainement « Adieux »,

« Absence » et « Retour » — Rodolphe ayant été
contraint de fuir Vienne durant ’occupation francaise
de 1809. Ainsi la commande d’une Missa Solemnis
apparut-elle a la fois tel le rappel opportun d’'une
amitié sur le long terme et comme un puissant levier
a méme de raffermir la confiance du compositeur.
Beethoven y répondit avec enthousiasme tout en
exprimant une humilité apparemment sincere :



« Le jour ou la Grand-Messe composée par
moi sera exécutée, lors des cérémonies célébrant
Votre Altesse Impériale, sera pour moi le plus
glorieux de ma vie, et Dieu m’inspirera de sorte que
mon faible talent contribuera a donner plus de
lustre a cette solennite. »

Néanmoins, lorsqu’arriva le jour de
I’intronisation de Rodolphe, Beethoven n’avait
atteint que le Credo de sa Messe. Il allait devoir
travailler jusqu’en mai 1822 pour achever sa
partition, et méme alors plusieurs révisions
s’ensuivraient encore. Ce n’est que le 19 mars
1823 que Beethoven fut enfin en mesure d’en
offrir a Rodolphe une copie au propre.

Tant le manuscrit que le nombre important
d’esquisses parvenues jusqu’a nous laissent deviner
les difficultés auxquelles Beethoven se heurta pour
parvenir a une version achevée et présentable de sa
Missa Solemnis. |l existe également le témoignage
personnel de I’'assistant du compositeur, Anton
Schindler — pas toujours fiable en tant que source,
mais dont le récit du travail du compositeur sur la
Missa Solemnis est trop saisissant pour étre ignore :

« Fin aodt [1819], j’arrivai dans la demeure du
maitre a Médling [...] — Dans la chambre voisine,
toutes portes closes, nous entendions le maitre
chanter, hurler et rythmer la fugue de son Credo.
Nous écoutames longtemps ces bruits presque
effrayants, et nous étions sur le point de partir
quand la porte s’ouvrit, Beethoven paraissant,
furieux et farouche. Il avait I'air angoissé comme s’il
sortait d’un combat a mort contre une légion de ses
ennemis ordinaires, les contrepointistes. »

On ne saurait douter qu’un puissant impératif
intérieur ne fGt a cette époque également a I'ceuvre.

En septembre 1824, Beethoven répondit a une lettre
de son ami Andreas Streicher lui demandant des
parties de chant de sa Missa Solemnis a destination
d’interpretes amateurs :

« J’accede volontiers, mon cher ami, a votre désir
de fournir les parties de chant de ma derniere Granad-
Messe avec son arrangement pour orgue ou pour
piano aux différentes sociétés de chant, notamment
parce que ces sociétes, dans les solennités publiques
mais surtout religieuses, peuvent étre d’une efficacité
extraordinaire et que mon but premier en composant
cette Grand-Messe était de susciter et d’instiller en
permanence des sentiments religieux aussi bien chez
les chanteurs que chez les auditeurs. »

Un autre indice du genre de « sentiments
religieux » que Beethoven était désireux d’éveiller
nous est fourni par sa prise de contact avec I'ex-
jésuite et théologien Johann Michael Sailer, I'année
méme ou il commenca de composer la Missa
Solemnis. (A un moment, Beethoven envisagea
méme d’envoyer a Sailer son cher Karl comme
éléve.) A I'instar des protestants allemands de la
mouvance piétiste, Sailer attachait plus d’importance
a I'expérience spirituelle intérieure du croyant qu’aux
structures conventionnelles et mécaniques du
dogme et de la dévotion. Un commentateur du
XIXe siecle devait ainsi décrire la position de Sailer :

« Un homme conscient de sa propre valeur
personnelle ne peut accepter comme vrai et réel que
cette part du dogme traditionnel qu’il a lui-méme
faite sienne, que ce soit par le travail de son esprit
ou un sentiment des plus intérieurs. Tout le reste est
dangereuse hérésie, orthodoxie vide, littérale. »

Pour un artiste qui avait commencé de
s’intéresser sérieusement a la pensée religieuse



orientale, en particulier a la Bhagavad-Gita hindoue,
écrivant méme que « Socrate et Jésus sont mes
modeéles », les écrits de Sailer durent faire I’effet
d’une bénédiction. Linsistance, dans 'esprit de
Sailer, sur un « sentiment des plus intériorisés »
(« innerste Empfindung ») se retrouve dans les infimes
mais significatives modifications apportées au texte
proprement dit de la messe : les « O » et « Ah »
hautement personnels ajoutés au mot miserere
(« aie pitié [de nous] ») dans le Gloria, les répétitions
du mot « credo » (« je crois ») qui revient tel un
refrain tout au long du Credo, ou encore la fréequente
accentuation découlant de la répétition du mot « et »
dans ce dernier mouvement, comme si Beethoven
voulait signifier que le sens véritable de la profession
de foi dans sa globalité, en tant que séquence
dramatique et narrative, est plus important que les
parties individuelles la constituant.

Néanmoins, en dépit d’'une volonte aussi
manifeste de personnaliser I'expression du texte
de la messe dans le Gloria et le Credo, c’est avant
tout, dans le Kyrie, I'’équilibre formel et I'élégance de
la réalisation qui frappent, plutoét que la dimension
visionnaire du drame. Dans la priére initiale,
« Seigneur prends pitié », et dans le contrepoint
au doux balancement de la section centrale —
« Christ prends pitié » — regne un sentiment de
pénitence plus collectif gu’individuel. Dans les
sections extérieures, les voix solistes ne sont que
brievement mises en exergue cependant que, tout
du long, leur expression ne se différencie que peu de
celle du cheeur. On n’y retrouve guere ce sentiment
d’urgence propre aux sections du Kyrie de la Messe
en si mineur de Bach, que Beethoven aura sans
doute étudiée avant ou durant la composition de sa

Missa Solemnis. (Beethoven avait écrit des 1810 a
I’éditeur Breitkopf pour lui demander un exemplaire
de la Messe.)

L’ éruptif Allegro vivace qui introduit le Gloria n’en
est que plus saisissant. Le chceur se trouve des lors
emporté par un brillant et déferlant flot orchestral — on
se croirait plus a I'opéra que dans une cathédrale. La
phrase « Gratias agimus » (« Nous te rendons grace »)
s’accompagne d’un ralentissement du tempo ainsi
que d’une bifurcation vers le ton de si bémol majeur,
lequel se révélera, durant toute la Messe, une
puissante alternative au ton principal de ré majeur. Le
cceur du Gloria est le beaucoup plus lent « Qui tollis
peccata mundi » (« Qui enléves le péché du monde »).
Maintenue a l'arriere-plan dans le Kyrie d’introduction,
la composante personnelle est désormais au premier
plan, les sopranos du cheeur se hissant sur les
paroles « qui sedes ad dexteram patris » (« toi qui
es assis a la droite du Peére »), point culminant de
la section, jusqu’a des si bémol redoutables pour
les voix. ’hommage de Beethoven a Haendel — en
particulier a ’Amen fugué qui referme Le Messie —
est évident dans la puissante fugue a 4/4 sur « In
gloria Dei Patris » (« dans la gloire de Dieu le Pére »).
Cette section semble devoir conduire, comme chez
Haendel, a un solide Amen de conclusion, mais au
dernier moment Beethoven arrache le tapis sous
nos pieds, réintroduisant brusquement le metre initial
a 3/4 sur une reprise des paroles d’introduction du
Gloria. Le cheeur lance 'ultime « Gloria », détaché
de 'emphatique accord final de I'orchestre, comme
s’il se dressait par-dela le formalisme rituel si
magnifiquement représenté par le Kyrie.

Si bémol majeur, tonalité « alternative » du
Gloria, devient le ton principal du Credo. La figure



d’introduction en forme de saut ascendant rappelle
le motif bondissant qui met en mouvement la Sonate
Hammerklavier (elle aussi en si bémol majeur).

Le rapprochement pourrait avoir été délibére.

Non seulement la Sonate Hammerklavier fut
€galement dédiée a I'archiduc Rodolphe, mais
Beethoven associa I'un des premiers états de son
superbe motif d’introduction aux paroles « Vivat
Rudolphus! ». Sur les mots « Et incarnatus est »

(« Etil s’est incarné ») s’ouvre I'un des passages les
plus célebres et évocateurs de la Messe. Tandis que
checeur et orchestre entonnent les paroles dans le
mode dorien (variante archaique de la gamme de

ré mineur, avec sixte majeure et septieme mineure),
un solo de flite semble planer tres haut, dissocié

du tempo principal, représentant de fagcon magique
le vol suspendu de I'Esprit saint, telle une colombe,
au-dessus de la Vierge Marie lors de la conception
du Christ.

Apres s’étre tendrement attardé sur cette image
puis s’étre élevé jusqu’a un extatique sommet
d’intensité sur « cuius regni non erit finis » (« dont le
regne n’aura pas de fin »), Beethoven passe vivement
en revue le groupe suivant d’assertions
du dogme, les précipitant sur des répétitions de
« Credo, credo ». Ainsi que le musicologue Joseph
Kerman I'a souligné, « l'intensité brute de la foi »
semble 'emporter sur « I'adhésion a telle assertion en
particulier ». Apres quoi les ultimes paroles
du Credo (« Et vitam venturi saeculi. Amen. »

— « Et [j'attends] la vie des siecles a venir. Amen. »)
donnent lieu a une immense fugue — cette méme
fugue dont la composition (selon Anton Schindler)
causa tant de tourments a Beethoven. Aussi ardu
en soit globalement le contrepoint, la conclusion

est d’'une surprenante quiétude, les gammes des
vents et cordes s’élevant et se dissipant comme
des nuages d’encens.

Beethoven fusionne les sections du Sanctus
et du Benedictus de la Messe en un seul et méme
mouvement continu. Le Sanctus, avec sa bréeve
et « dévote » introduction (Mit Andacht), est d’'une
inhabituelle concision et pour I'essentiel estompé.
C’est sur les mots « Pleni sunt coeli et terra gloria tua »
(« Les cieux et la terre sont remplis de ta gloire »)
que cheeur et orchestre font soudainement éclater
un joyeux et dansant contrepoint a la maniere de
Bach. Lors des offices d’apparat, a I'époque de
Beethoven, il était d’'usage de faire précéder le
Benedictus — moment de la messe ou le pain et le
vin sacramentels sont consacrés — d’une paisible
introduction improvisée a I'orgue. Beethoven s’y
est lui-méme pli€ en proposant un Praeludium tout
en retenue évoquant I'orgue, somptueusement
orchestré pour les instruments graves des pupitres
des vents et des cordes soutenus par une pédale
d’orgue. Ses sonorités riches et profondes contrastent
délicieusement avec le timbre, dans leur registre aigu,
du violon solo et de la fliite — un soudain rayon de
lumiere — représentant la descente de la présence
divine. Le caractere serein, quasi dansant, de
I’Andante molto cantabile qui s’ensuit, tandis que le
violon solo décrit un arc au-dessus des voix et trille
comme un oiseau, parut une offense aux oreilles de
certains puristes. Pour d’autres, c’est tout simplement
ce qu’il y a de plus merveilleux dans I'ceuvre tout
entiére — I'expression délicieusement pure du concept
de « béatitude ».

C’est dans I’Agnus Dei de conclusion que la
tension entre expression liturgique et profane, voire



opératique, est a son comble. D’'une sombre intensité,
cette « Priere pour la paix intérieure et extérieure »,
confiée a la basse soliste, est en si mineur, tonalité
que Beethoven qualifiait de « noire ». Tempo et climat
se font plus animés et chargés d’espoir sur les mots

« Dona nobis pacem » (« Donne-nous la paix »).

Mais bientét se produit quelque chose d’extraordinaire
: d’inquiétantes fanfares martiales se font entendre,
d’abord a distance puis telle une menace grandissante,
dans la tonalité « alternative » de si bémol. Les prieres
pour la paix des solistes (indiquées dngstlich,

« craintivement ») témoignent d’une urgence presque
désespérée qui ne fait que s’intensifier lorsque cet
assaut martial, avec encore plus de force, est réitéré a
I'apogée du mouvement. Beethoven se remémorait-il
le bombardement de Vienne en 1809 ?

Si la paix finit par revenir, on peut toujours
entendre les timbales presque avant la fin, qui
doucement nous rappellent le ton désormais
dissonant de si bémol — toute menace n’est pas
encore bannie. Les timbales étant accordées en
si bémol et en fa majeur, il leur est impossible de
prendre part a la conclusion fortissimo en ré majeur,
d’ou I'absence de I'une des composantes vitales du
grand tutti orchestral beethovénien. La conclusion
en retire un caractére curieusement hésitant,
provisoire, qui de nouveau devait rendre perplexes
certains auditeurs. L’auteur de ces lignes se souvient
toutefois d’'un commentaire de Beethoven lui-méme
au sujet d’un opéra qu’il avait envisagé de composer
dans ses dernieres années : « Peut-étre les
dissonances, durant tout I'opéra, ne devraient-elles
étre pleinement résolues, ou bien tout autrement,
car notre musique raffinée, en ces temps désoleés,
ne saurait se concevoir. »

Une « dissonance » qui ne serait « pleinement

résolue » — voila une description parfaite pour la

fin de la Missa Solemnis. Cela confére a cette

conclusion une qualité étrangement moderne.

On ne saurait douter de la sincérité de Beethoven

exprimant sa foi en Dieu, selon la perception

« intérieure » qu’il en avait, mais comme pour tant de

nos contemporains, il semble qu’il lui ait été difficile

de concilier 'idée d’un péere aimant et tout-puissant

et la brutale réalité de la souffrance humaine.

Sa « réponse » — si c’est bien de cela qu’il s’agit -

est, de facon rafraichissante, libre de toute certitude.

On y retrouve un quelque chose de la notion de

« capacité négative » de son contemporain

John Keats : « [...] lorsqu’un homme est capable

d’étre dans l'incertain, le mystere, le doute, sans

chercher de facon irritante a atteindre fait et raison. »
La foi et le doute coexistent, sans s’annihiler

I'un 'autre — si c’est la ce qu’est censé exprimer

I’épilogue non « pleinement résolu » de la Missa

Solemnis de Beethoven, rendant cette profession

de foi si puissamment personnelle d’autant plus

intensément pertinente et a jamais fascinante.

Stephen Johnson
Traduction : Michel Roubinet



Beethoven:
Missa Solemnis

KYRIE

Kyrie eleison
Christe eleison
Kyrie eleison

GLORIA

Gloria in excelsis Deo,

et in terra pax hominibus bonae voluntatis.
Laudamus te, benedicimus te,

adoramus te, glorificamus te.

Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam.

Domine Deus, Rex ceelestis,

Deus Pater omnipotens.

Domine, Fili unigenite, Jesu Christe.
Domine Deus, Agnus Dei,

Filius Patris

Qui tollis peccata mundi,

miserere nobis.

Qui tollis peccata mundi,

suscipe depracationem nostram.

Qui sedes ad dexteram Patris,
miserere nobis.

Quoniam tu solus sanctus, tu solus Dominus,
tu solus altissimus,

Jesu Christe.

Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris,
Amen.

KYRIE

Lord, have mercy upon us
Christ, have mercy upon us
Lord, have mercy upon us

GLORIA

Glory to God in the highest,

and on earth peace to men of good will.
We praise Thee, we bless Thee,

we adore Thee, we glorify Thee.

We give Thee thanks for Thy great glory.

O Lord God, heavenly King,

God, the Father Almighty.

O Lord Jesus Christ,

the only-begotten Son.

O Lord God, Lamb of God, Son of the Father

Who takest away the sins of the world,
have mercy upon us.

Who takest away the sins of the world,
receive our prayer.

Who sittest at the right hand of the Father,
have mercy upon us.

For Thou alone art holy, Thou alone art Lord,
Thou alone, Jesus Christ, art most high,
together with the Holy Ghost,

in the glory of God the Father.

Amen.



KYRIE

Herr, erbarme dich unser
Christus, erbarme dich unser
Herr, erbarme dich unser

GLORIA
Ehre sei Gott in der H6he

und Friede auf Erden den Menschen seiner Gnade.

Wir loben dich, wir preisen dich,
wir beten dich an, wir rihmen dich.

Wir danken dir, denn groB ist deine Herrlichkeit.

Herr und Gott, Kénig des Himmels,

Gott und Vater, Herrscher Uber das All.
Herr, eingeborener Sohn, Jesus Christus.
Herr und Gott, Lamm Gottes,

Sohn des Vaters

Der du nimmst hinweg die Stinde der Welt,
erbarme dich unser.

Der du nimmst hinweg die Stinde der Wel,
nimm an unser Gebet.

Du sitzest zur Rechten des Vaters,
erbarme dich unser.

Denn du allein bist der Heilige,

du allein der Herr, du allein der H6chste,
Jesus Christus, mit dem Heiligen Geist.
Zur Ehre Gottes des Vaters.

Amen.

KYRIE

Seigneur, aie pitié
Christ, aie pitié
Seigneur, aie pitié

GLORIA

Gloire a Dieu au plus haut des cieux,

et paix sur la terre aux hommes qu’il aime.
Nous te louons. Nous te bénissons,

nous t’adorons. Nous te glorifions.

Nous te rendons grace pour ton immense gloire.

Seigneur Dieu, Roi du ciel,

Dieu le Pere tout-puissant.
Seigneur, Fils unique, Jésus Christ.
Seigneur Dieu, Agneau de Dieu,

le Fils du Pere

Toi qui portes les péchés du monde,

aie pitié de nous.

Toi qui portes les péchés du monde,

recois notre priére.

Toi qui es assis a la droite du Peére,

aie pitié de nous.

Car toi seul tu es saint, toi seul tu es Seigneur,
toi seul tu es le Tres-Haut,

Jésus Christ.

Avec le Saint-Esprit dans la gloire de Dieu le Pére,
Amen.



CREDO

Credo in unum Deum,

patrem omnipotentem,

factorem ceeli et terrae

visibilium omnium et invisibilium.
Credo in unum Dominum

Jesum Christum,

Filium Dei unigenitum;

et ex Patre natum ante omnia saecula.
Deum de Deo,

Lumen de Lumine:

Deum verum de Deo vero;
genitum, non factum,
consubstantialem Patri,

per quem omnia facta sunt.

Qui propter nos homines,

et propter nostram salutem,
descendit de ceelis.

Et incarnatus est de Spiritu Sancto
ex Maria Virgine,

Et homo factus est.

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato
passus et sepultus est.

Et resurrexit tertia die,
secundum Scripturas.

Et ascendit in caelum,

sedet ad dexteram Patris.

Et iterum venturus est cum gloria,
judicare vivos et mortuos,

cujus regni non erit finis.

CREDO

| believe in one God,

the Father Almighty,

maker of heaven and earth,

and of all things visible and invisible.
| believe in one Lord,

Jesus Christ,

the only-begotten Son of God,

born of the Father

before all ages.

God of God,

Light of light,

true God of true God,

begotten, not made,

consubstantial with the Father,

by Whom all things were made.
Who for us men, and for our salvation,
came down from heaven.

And was incarnate by the Holy Ghost
of the Virgin Mary,

And was made man.

He was crucified for us, suffered under Pontius Pilate,

and was buried.

And the third day He arose again,
according to the Scriptures.

And ascended into heaven.
He sitteth at the right hand of the Father.
And He shall come again with glory,
to judge the living and the dead,
His Kingdom shall have no end.



CREDO

Ich glaube an den einen Gott,

den Vater, den Allmachtigen,

der alles geschaffen hat, Himmel und Erde,
die sichtbare und die unsichtbare Welt.
Und an den einen Herrn

Jesus Christus,

Gottes eingeborenen Sohn,

aus dem Vater geboren vor aller Zeit.
Gott von Gott,

Licht vom Licht,

wahrer Gott vom wahren Gott,
gezeugt, nicht geschaffen,

eines Wesens mit dem Vater,

durch ihn ist alles geschaffen.

Fur uns Menschen

und zu unserem Heil

ist er vom Himmel gekommen.

Hat Fleisch angenommen durch den Heiligen Geist
von der Jungfrau Maria,

Und ist Mensch geworden.

Er wurde fir uns gekreuzigt unter Pontius Pilatus,
hat gelitten und ist begraben worden.

Ist am dritten Tage auferstanden
nach der Schrift.

Und aufgefahren in den Himmel.

Er sitzt zur Rechten des Vaters

und wird wiederkommen in Herrlichkeit,
zu richten die Lebenden und die Toten;
seiner Herrschaft wird kein Ende sein.

CREDO

Je crois en un seul Dieu,

le Pere tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre,
de l'univers visible et invisible.
Je crois en un seul Seigneur,
Jésus Christ,

le Fils unique de Dieu,

né du Peére avant tous les siecles.
Il est Dieu, né de Dieu,
lumiere, née de la lumiére,
vrai Dieu, né du vrai Dieu,
engendré, non pas crée,

de méme nature que le Pere,
et par lui tout a été fait.

Pour nous les hommes,

et pour notre salut,

il descendit du ciel.

Par I’Esprit saint, il a pris chair
de la Vierge Marie,

Et s’est fait homme.

Crucifié pour nous sous Ponce Pilate,
il souffrit sa passion et fut mis au tombeau.

Il ressuscita le troisieme jour,
conformément aux Ecritures.

Et il monta au ciel,

il est assis a la droite du Pere.

Il reviendra dans la gloire,

il jugera les vivants et les morts,
et son regne n’aura pas de fin.



Credo in Spiritum Sanctum,

Dominum et vivificantem,

qui ex Patre Filioque procedit.

Qui cum Patre et Filio

simul adoratur et conglorificatur,

qui locutus est per prophetas.

Credo in unam sanctam

Catholicam et Apostolicam Ecclesiam.
Confiteor unum Baptisma

in remissionem peccatorum.

Et expecto resurrectionem mortuorum,
et vitam venturi saeculi.

Amen.

SANCTUS

Sanctus Dominus, Deus Sabaoth.
Pleni sunt ceeli et terra gloria tua.
Osanna in excelsis.

Benedictus qui venit in nomine Domini!
Osanna in excelsis.

AGNUS DEI

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
miserere nobis.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
dona nobis pacem.

| believe in the Holy Ghost,

the Lord and Giver of Life,

Who proceedeth from the Father and the Son.
Who, together with the Father and the Son,
is adored and glorified,

Who spoke by the Prophets.

| believe in one holy catholic

and apostolic Church.

| confess one Baptism

for the remission of sins.

And | await the resurrection of the dead,
and the life of the world to come.

Amen.

SANCTUS

Holy is the Lord God of hosts.

Heaven and earth are full of Thy Glory.

Hosanna in the highest.

Blessed is He who cometh in the name of the Lord.
Hosanna in the highest.

AGNUS DEI

Lamb of God, that takest away the sins of the world,
have mercy upon us.

Lamb of God, that takest away the sins of the world,
grant us peace.



Ich glaube an den Heiligen Geist,

der Herr ist und lebendig macht,

der aus dem Vater und dem Sohn hervorgeht,
der mit dem Vater und dem Sohn,
angebetet und verherrlicht wird,

der gesprochen hat durch die Propheten.
Und die eine, heilige, katholische

und apostolische Kirche.

Ich bekenne die eine Taufe

zur Vergebung der Stinden.

Ich erwarte die Auferstehung der Toten,
und das ewige Leben.

Amen.

SANCTUS
Heilig Herr, Gott der Heerscharen.

Himmel und Erde sind erflllt von deiner Herrlichkeit.

Hosanna in der Hohe.
Hochgelobt sei, der da kommt im Namen des Herrn.
Hosanna in der Hohe.

AGNUS DEI

Lamm Gottes, du nimmst hinweg

die Stinde der Welt, erbarme dich unser.
Lamm Gottes, du nimmst hinweg

die Stuinde der Welt, gib uns deinen Frieden.

Je crois en I’Esprit saint,

qui est Seigneur et qui donne la vie,
il procéde du Peére et du Fils.

avec le Pere et le Fils,

il recoit méme adoration et méme gloire,
il a parlé par les prophétes.

Je crois en I’Eglise, une, sainte,
catholique et apostolique.

Je reconnais un seul baptéme

pour le pardon des péchés.
J’attends la résurrection des morts,
et la vie du monde a venir.

Amen.

SANCTUS

Saint le Seigneur, Dieu de I'univers.

Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire.
Hosanna au plus haut des cieux.

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur.
Hosanna au plus haut des cieux.

AGNUS DEI

Agneau de Dieu qui portes les péchés du monde,
aie pitié de nous.

Agneau de Dieu qui portes les péchés du monde,
donne-nous la paix.
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I am not a member of either the Orchestre
Révolutionnaire et Romantique or the Monteverdi
Choir (as John Eliot jokingly pointed out to us, ‘none
of the soloists would be good enough to be in the
choir!’), but | was privileged to spend two months
literally travelling the world with these incredible,
dedicated, generous musicians whose reserves of
energy and concentration never waned, even on
what looked on paper like an impossible schedule.

The quality of their work never dipped for a
single second throughout the fifteen concerts
that we gave all over Europe and the USA. | have
never seen such a committed orchestra from close
proximity; the power and dexterity of the strings,
the rasping of the amazing horns, the precision of
the mighty trumpets, the amazing team unit that the
woodwinds were and, sometimes most impressively,
Robert and his timpani. The level of singing from
everyone was so high and utterly breathtaking.

During this tour the soloists were moved to
various positions in front of, next to and immersed
in the choir and it was such a joy to have different
members nearby so that their individual talents
could be heard.

But this musical brilliance is what we all get to
see in the concert hall, and we can all understand
and appreciate it. What the audience doesn’t see
is the way ninety people cope with getting up at silly
o’clock to catch planes from airports miles away,
getting on coaches, travelling for far too many hours
than are normally accepted, eating lunches in crappy
service stations in Belgium and Hungary, having five
hours sleep, travelling, rehearsing, making home
in a hotel for a brief stay, some with babies or
medical ailments. And then performing as though

their lives depended on it. And some even found
time to do every bit of tourist activity and eating
experience (not drinking obviously) possible: they
were all there for each other and turned all the
tedium into fun. | am so very impressed by them all.

| have loved these two months as much as any
in my career, and | will miss the Missa Solemnis so
much — a piece that before | found very strange, yet
now makes sense. There are moments that are some
of the most beautiful that | know: the choir singing
Benedictus in unison while the violin solo hovers
over them (always so beautifully played by the leader
Peter Hanson) is probably the moment that | looked
forward to most in every performance. Even if | am
not religious, those few bars showed that there is
much more to our world than we know... or does it
just show that music may be the most powerful thing
that we possess?

Matthew Rose bass
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