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For me, coming back to baroque repertoire is like opening the 
door to my grandparents’ loft – full of familiar smells, handmade 
toys and old fairy-tale books. The sort of place where I can stretch 
myself out on top of a haystack, forget about the outside world for 
a little while and allow myself to be carried away to the unexplored 
wilderness of the past.

With this recording I would like to take you with me on a particularly 
exciting journey, not only because we uncovered some pieces 
which haven’t been performed since they were first composed, 
but also because I could hardly imagine more passionate, savage, 
uninhibited yet loving and caressing companions for these 
desperate heroines than Václav Luks and the musicians of 
Collegium 1704.

I hope you enjoy listening to this music as much as I loved singing it.

5
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Il giardino dei sospiri – 
A journey through the labyrinth 
of emotions 

Since time immemorial, the garden has 
symbolised a place where peace and 
harmony reign, where nature becomes an 
embodiment of beauty, and where mankind 
in all of its complexity is just one part of 
the clockwork of the universe, of which the 
garden is a mirror. When we began weaving 
a web of dreams in 2015 for a staged 
project with Magdalena with the theatre 
and opera director Karl-Ernst Herrmann, his 
inexhaustible imagination gave rise to the 
idea of a garden where Magdalena would 
accompany us as we witness the tragic and 
joyous fates of ancient heroines. Of course, 
the journey through Hermann’s garden 
was meant to be not only a revelation 
of the labyrinth of human emotions, but 
also a tour of Italy and a demonstration 
of the amazing colourfulness and diversity 
of Italian Baroque music. Karl-Ernst 
Herrmann’s health did not permit him to

finish his last work of music drama, so we 
decided to realise our shared idea at least in 
a concert version.

Each of the cantatas and scenes that we 
are presenting is a unique micro-drama 
depicting a Baroque snapshot of an instant 
when, as if by the waving of a magic wand, 
time stops in the middle of an exciting story, 
as the heroine appears before us in a hidden 
corner of the labyrinth, revealing the most 
profound emotions, which she experiences 
at moments of the deepest sorrow over 
betrayal (Ariadne abandoned by Theseus), 
horror at her own actions (Atalia, the 
murderer of her own descendants), a brush 
with eternity face to face with death (the 
nymph Ero deciding to follow her beloved 
by leaping into the waves), or amorous 
intoxication in the midst of the gorgeous 
Arcadian landscape (Angelica). 

It is exciting to witness the inventiveness, 
imagination, and communicativeness of 
the old masters, who were able to create 

concrete images of the natural elements in 
the form of the raging waves of the stormy 
sea (Handel: “Empio mar, onde crudeli”) 
or ripples on the surface of a brook flowing 
through a meadow and the rustling of 
leaves as a breeze blows through the trees 
(Leo: “Odi il bel rusceletto”), and how 
they could evoke with equal perfection 
the feeling of emptiness of a forsaken soul 
(Marcello: “Come mai, lasciarmi piangere”), 
the almost horror-stricken atmosphere of 
the broken mind of a murderous mother 
afflicted by pangs of conscience, or ominous 
forebodings and fear of punishment 
(Gasparini: “Ombre, cure, sospetti, trono, 
scettri, corone”).

I believe that the sincerity and directness of 
the emotions that this music communicates 
are the main reason for its timelessness; the 
wealth that this music represents has lost 
nothing of its value even centuries later.
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Napoli, Rome, Venice: The 
Capitals of the Chamber 
Cantata

The musical genre known as Cantata 
originates between the 16th and the 17th 
century, its name deriving from a rather 
straightforward description of its executive 
intention: a sung composition (well 
distinguished, therefore, from the Sonata, 
or other instrumental compositions). This 
versatile genre could vary in the number 
of movements as well as in the orchestral 
and vocal ensemble employed. In the 
18th century, a cantata could be used for 
different scopes, mainly in a private context, 
such as material for the study of singing 
or for a performance in concert. With the 
select public of those concerts, the cantata 
proved to have much success as a refined 
musical genre, exclusive and popular, at the 
same time.

On what occasions was it possible to hear 
a cantata performed? The most suitable 

would be a private concert in one of the 
aristocratic courts, where the host, usually a 
patron of the arts, would entertain a small 
group of guests, whether regularly or on 
festive occasions, for what was generally 
called conversazioni. On these occasions, 
the privileged few would witness the 
composition, in real time, and performance 
of a cantata, based on a chosen theme, 
with singers, composers and famous poets, 
all taking part in the creative process. The 
different public and private demands of 
these patrons often required new music 
to be performed, which would explain the 
thousands of chamber cantatas we find in 
our possession today.

For the most part, the author of the 
composition is unknown. On the other 
hand, the identity of the protagonists of 
the piece, as well as the events to which 
the text alluded, could be well known to the 
audience present. The conventional names 
of Arcadian poetry, such as Clori, Filli, Nice 
and Tirsi, only thinly concealed the patron or 

other people connected to that particular 
performance. Allusions, literary citations 
and symbolic references were all intentional 
and played into the enhanced theatrical 
representation of everyday life, typical of the 
Baroque period.

Apart from the topoi of Arcadian poetry, 
the cantata repertoire privileged epic figures 
as well as those of Antiquity, especially 
tragic ones, such as Medea, Ariadne, Dido, 
Lucretia, etc. This album will concentrate 
on these tragic heroines and will tap into 
the most fertile of the cantata genre: that 
which is dedicated to the subject of Love. 
On a musical path divided by geographical 
location, we will explore these stories, as they 
were put into music, by the greatest Italian 
composers of the early 18th century.

Rome 

Boasting a vast number of patrons, be 
it aristocrats, princes or cardinals, Rome 
could be regarded as the main centre for 

the production of cantatas. It is where, in 
1707, the young G.F. Handel composed the 
cantata “Qual ti riveggio, oh Dio” (the more 
known title “Ero e Leandro” is apocryphal).

The story of the two lovers is from Ovid’s 
Heroides and is mentioned in the Canto 
XXVIII of Dante’s Purgatorio. It is a love 
story hindered by a moral complication 
(Ero being a Priestess of Aphrodite) and by 
geographical distance (the two of them are 
separated by the strait of Hellespont). Their 
secret meetings take place every evening 
with Ero placing a lantern on the seashore 
and Leandro swimming across the strait, 
following the light. One night the wind 
blows out the flame and Leandro drowns in 
the strait.

In the Handel cantata we meet the 
priestess just as she discovers the body of 
her loved one. From a musical point of view, 
one can admire the full orchestral writing, 
with the addition of obbligato instruments 
(two oboes, a violin and a cello). The 
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“Middle-European” background of the 
composer is on display in the complex 
harmonic language and in the alternation 
of slow arias of evident solemnity and fast 
arias in dance meter (“Se la morte non 
vorrà” is almost a gavotte and Handel 
used it again in his dramma per musica 
Agrippina). There is also an experimental 
touch at the end of this cantata, which 
concludes, not with an aria, as could be 
expected, but with a recitative (“Ecco le 
gelide labbra”, where Ero kisses the lips of 
her beloved, before committing suicide).

The tragic story of Ero and Leandro must 
have been a favourite of Cardinal Pietro 
Ottoboni, who, in 1713, commissioned 
another cantata on the same subject from 
Carlo Francesco Pollarolo (“Dalla cima 
di questa” which focuses on Leandro’s 
crossing of the strait).

Venice

The star-crossed story of Ero and Leandro 
might have struck a chord with composer 
Benedetto Marcello, who also defied 
the social conventions of his time. The 
Venetian nobleman secretly married 
in 1728 the singer Rosanna Scalfi, a 
commoner (upon his death, the marriage 
was declared null. Perhaps a vendetta by 
the powers that be?) Marcello composed 
for pleasure and had never turned his 
music making into a profession, and it is 
with this in mind that we must understand 
his presentation of himself as a dilettante 
in the public performance of the Concerti 
grossi op. I (Venice 1708) as well as in 
the published libretto for the oratorio 
Joaz (Florence, 1729). His aristocratic 
upbringing is also clearly reflected in 
his musical style, which is out of pace 
with what was in vogue at the time. It is 
enough to look at the vocal parts, rich 
in melodical invention, but without the 
facility for lyrical writing and the virtuosic 

flair which one would expect from a 
composer of that era.

The cantata Arianna abbandonata 
reflects well his idea of melodic writing. 
An overture in three parts (Prestissimo, 
Adagio Assai, In-Minuet Presto) is 
followed by an accompanied recitative 
(the abundant use of chromaticism 
emphasises the tragic character of the 
scene). In the aria “Come mai puoi” 
Arianna collapses in despair, as the 
syncopated playing of the strings and 
the leaps in the vocal line evoke the 
fluttering heartbeat and tears of the 
abandoned woman (This is somewhat 
mitigated by harmonic progressions that 
recall the early cantatas of Caldara, such 
as “Sempre mi torna in mente”). The 
cantata ends with an animated aria, “Che 
dolce foco in petto”, where the composer 
puts aside the declamatory style: The 
pain that “flies away” is rendered through 
ornate passages, scales and arpeggi. 

How does one explain this sudden change 
of mood? Perhaps the daughter of the King 
of Crete presaged the arrival of Bacco? We 
have the answer in another composition by 
Marcello called L’Arianna, a musical scene 
for 5 voices, based on a libretto by Vincenzo 
Cassani (Venezia c. 1727). From this work the 
composer extracted numerous pieces sung 
by Arianna, including the above-mentioned 
aria, which the protagonist sings as she finally 
succumbs to Bacco’s seduction.  

Naples

The composer and teacher Leonardo 
Leo was one of the major exponents of 
the Neapolitan school. His cantata “Or 
ch’è dal sol difesa” (here presented with 
the title Angelica e Medoro) is inspired 
by Ludovico Ariosto’s Orlando Furioso, a 
masterpiece of Renaissance epic literature. 
In recreating the idyll of the two lovers, 
Leo wrote a cantata that is exemplary 
of the genre, where the simplicity of the 
vocal line is accompanied by a highly 
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imaginative treatment of the instrumental 
writing. In the first aria Medoro invites 
Angelica to come out of the grotto, where 
they were hiding, and lie down on the 
meadow warmed by the spring sun. Here, 
the variety of the rhythm conjures up the 
vivacity of Nature, expressed through the 
syncopated playing of the upper strings. 
The recitative that follows is even more 
detailed in its description, with the slow 
movement of the strings that clearly 
recalls the running water of a stream. 
Faster figurations follow, as the wind 
stirs the flowers, whose names Medoro 
proceeds to list with much satisfaction. 

In the last aria the narration gives way to 
the “unsaid”, that old poetic device. The 
scene has an illustrious literary precedent 
in Virgil’s Aeneid, with the encounter of 
the hero, Aeneas, and the Queen, Dido, 
in the grotto that witnessed the birth of 
their love. The evocative potential of the 
poetic text must have suggested to Leo 
new musical details. The word painting is 

particularly well cared for in the last aria: 
The word pene (pain) is rendered through 
ascendant and descendent chromatic 
design, sospiri (laments) carries staccato 
lines and melismas interrupted by pauses, 
pianti (weeping) is represented by a 
sudden passage in minor mode followed 
by descendent arpeggi.

The Cantata’s composition date is 
uncertain, but the musical style would 
suggest it was composed after 1730.

The Oratorio – another theatrical 
musical genre

Considering the various theatrical musical 
genres of the time, the cantata da camera 
offers a musical rendition of the poetic text 
that is particularly precise and attentive 
to the details. This attention to the text is 
also the stamp of another para-theatrical 
genre, the Oratorio. Much in common 
with the cantata, the oratorio lacked a 
real dramaturgy, while still being perfectly 

adept at telling stories of great intensity. 
Patrons encouraged both composers and 
poets to find singular and refined solutions 
in the creation of these works.

We can certainly describe as experimental 
the aria “Ombre, cure, sospetti” from the 
oratorio Atalia by Francesco Gasparini 
(Venice 1696). The literary subject seemed 
to have inspired the composer: the old 
testament story of Atalia, a cruel and 
bloody ruler, had much success as subject 
matter in 18th-century libretti. In this piece 
Gasparini opted for the alternation of 
contrasting musical moods in order to 
underline the tormented psychology of the 
character of the Queen, whose anxiousness 
and fear of dying are rendered through a 
series of recitatives, fragmented ariosi and 
an aria characterized by sharp changes of 
tempo (Presto, Adagio).

The dramatic potential of Gasparini’s music 
convinced us to include this scene as an 
appendix to the selection of cantatas. It is 

an excellent example of how Italian music 
of the early 18th century could describe 
human emotions, with equal intensity in 
both the sacred and the profane sphere.

Giovanni Andrea Sechi
(transl.: Tali Calderon) 
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Tornare al repertorio barocco è come aprire la porta di casa 
dei miei nonni, piena di odori familiari, giocattoli fatti in casa 
e vecchi libri di fiabe. Un posto dove potermi allungare su un 
pagliaio, dimenticare per un pò il mondo esterno e lasciarmi 
trasportare verso la natura inesplorata del passato. 
 
Con questo album, vorrei portarvi in un viaggio che è stato 
particolarmente emozionante non solo per il piacere di rivelare 
alcuni pezzi che non venivano eseguiti dal momento della loro 
creazione, ma anche perché non potrei immaginare compagni 
più passionali, feroci e disinibiti, ma allo stesso tempo cosi 
amorevoli e delicati con queste eroine disperate, di Václav Luks 
e i suoi musicisti del Collegium 1704.
 
Spero che questa musica vi piaccia tanto quanto è piaciuta 
a me cantarla. 

17
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Il giardino dei sospiri – Un viaggio 
attraverso il labirinto delle 
emozioni

Da un tempo immemorabile, il giardino 
ha simboleggiato un luogo dove regnano 
pace e armonia, dove la natura diventa 
un’incarnazione della bellezza e dove 
l’umanità in tutta la sua complessità è solo 
una parte della macchina dell’universo, di cui 
il giardino è uno specchio. Nel 2015, quando 
con il regista teatrale e lirico Karl-Ernst 
Herrmann abbiamo iniziato a sognare un 
progetto con Magdalena, la sua inesauribile 
immaginazione ha dato origine all’idea di 
un giardino dove Magdalena ci avrebbe 
accompagnato mentre assistevamo al 
tragico e gioioso destino di antiche eroine. 
Naturalmente, il viaggio attraverso il giardino 
di Herrmann non è stato solo pensato per 
essere una rivelazione del labirinto di emozioni 
umane, ma anche un giro d’Italia e una 
dimostrazione della straordinaria vivacità 
e varietà della musica barocca italiana. La 
salute di Karl-Ernst Herrmann non gli ha

permesso di finire la sua ultima opera di 
drammaturgia musicale, quindi abbiamo 
deciso di realizzare la nostra idea almeno in 
una versione da concerto.

Ciascuna delle cantate e delle scene che 
presentiamo è un micro-dramma unico che 
rappresenta un’istantanea barocca di un 
momento in cui, come con una bacchetta 
magica, il tempo si ferma nel mezzo di una 
storia eccitante, come se l’eroina apparisse di 
fronte a noi in un angolo nascosto del labirinto, 
rivelando le emozioni più profonde che prova 
nei momenti di più profondo dolore per il 
tradimento (Arianna, abbandonata da Teseo), 
l’orrore per le sue azioni (Atalia, assassina 
dei suoi stessi discendenti), la sfida faccia a 
faccia con la morte (la ninfa Ero decide di 
seguire il suo amore saltando tra le onde), o 
l’intossicazione amorosa nel bel mezzo dello 
splendido paesaggio arcadico (Angelica).

È emozionante assistere all’inventiva, 
all’immaginazione e alla comunicabilità
dei vecchi maestri, che sono stati in grado 

di creare immagini concrete di elementi 
naturali sotto forma di onde impetuose del 
mare in tempesta (Handel: “Empio mar, onde 
crudeli”) o di increspature sulla superficie di 
un ruscello che scorre attraverso un prato e il 
fruscio delle foglie quando una brezza soffia 
tra gli alberi (Leo: “Odi il bel rusceletto”); 
e come potrebbero evocare con uguale 
perfezione la sensazione di vuoto di un’anima  
abbandonata (Marcello: “Come mai, lasciarmi 
piangere”), l’atmosfera quasi terrificante 
della mente spezzata di una madre assassina 
afflitta dai rimorsi di coscienza, o inquietanti 
presentimenti e paura della punizione 
(Gasparini: “Ombre, cura, sospetti, trono, 
scettri, corone “).

Credo che la sincerità e l’immediatezza delle 
emozioni che questa musica comunica siano 
la ragione principale della sua atemporalità; la 
ricchezza che questa musica rappresenta non 
ha perso nulla del suo valore, nemmeno secoli 
dopo.
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Napoli, Roma, Venezia : Le 
capitali della cantata da 
camera

Il genere della cantata nacque tra il XVI 
e il XVII secolo, e prese il nome dall’atto 
esecutivo che la caratterizzava (così da 
distinguerla dalla sonata o da qualsiasi 
composizione strumentale). Era un genere 
versatile: variabile era il numero dei brani 
che la componevano, nonché l’organico 
strumentale e vocale. Nel XVIII secolo una 
cantata veniva approntata per numerosi 
scopi, specie per uso privato (come 
supporto per lo studio del canto oppure 
come brano da concerto). In quest’ultimo 
ambito la cantata fiorì come genere 
musicale colto, esclusivo e di consumo allo 
stesso tempo. In quale contesto veniva 
eseguita una cantata? Il contesto ottimale 
era quello delle corti aristocratiche. A 
scadenze periodiche o in occasioni di 
festività, i mecenati erano soliti intrattenere 
i propri ospiti con delle conversazioni: in 
tali incontri un uditorio ristretto poteva 

assistere alla composizione e all’esecuzione 
di una cantata su uno specifico tema 
(cantanti, musicisti e poeti di grido erano 
invitati a intervenire). Le contingenze 
pubbliche e private dei mecenati 
richiedevano musica (quasi) sempre nuova: 
ciò spiega come mai migliaia di cantate da 
camera si siano conservate fino ai giorni 
nostri. I testi di queste composizioni si 
trasmettono in massima parte anonimi; 
per contro l’identità dei personaggi, e i 
fatti citati nel testo potevano essere noti 
all’uditorio. Dietro i nomi convenzionali 
della poesia arcadica come Clori, Filli, Nice, 
Tirsi si celava il committente o altre persone 
legate al contesto esecutivo. Allusioni, 
citazioni letterarie e l’uso di simboli 
erano intenzionale: rispondevano alla 
teatralizzazione della vita quotidiana tipica 
del periodo barocco. 

Oltre ai topoi della poesia arcadica, nel 
repertorio cantatistico possiamo incontrare 
figure dell’epica e della storia antica 
(con preferenza per figure tragiche come 

Arianna, Didone, Lucrezia, Medea, etc.). 
Il presente album si concentrerà proprio 
su queste figure, e attingerà dal filone più 
cospicuo nel genere della cantata: quello di 
argomento amoroso. In un percorso diviso 
per provenienza geografica, ripercorreremo 
queste storie, così come furono poste in 
musica dai più grandi compositori del primo 
Settecento italiano. 

Roma
 
Grazie all’alto numero di corti 
aristocratiche e cardinalizie, Roma era il 
maggiore centro di produzione di cantate. 
Qui, nel 1707, il giovane George Frideric 
Handel compose la cantata «Qual ti 
riveggio oh Dio» (il titolo Ero e Leandro è 
apocrifo). 

La storia dei due amanti è narrata nelle 
Eroidi di Ovidio, ed è ricordata nel canto 
XXVIII del Purgatorio di Dante. Fu una 
storia d’amore contrastata per motivi 
morali (lei era sacerdotessa di Afrodite) 

e per motivi geografici (essi vivevano su 
due rive opposte dell’Ellesponto). In questo 
modo avvenivano i loro incontri segreti: 
ogni sera Ero deponeva una lanterna sulla 
riva del mare, e Leandro seguiva quella 
luce per attraversare lo stretto a nuoto. 
Una notte il vento spense la lanterna: 
Leandro morì annegato.

Nella cantata di Handel troviamo la 
sacerdotessa al ritrovamento del corpo 
dell’amato: dal punto di vista musicale 
si apprezza l’uso di una scrittura 
orchestrale piena, con l’aggiunta di 
strumenti obbligati (due oboi, violino, 
violoncello). Il background mitteleuropeo 
del compositore emerge nel linguaggio 
armonico forbito, e nell’alternanza tra arie 
lente di grande solennità e arie veloci in 
tempo di danza («Se la morte non vorrà» 
è quasi una gavotta: Handel la riutilizzò 
nel suo dramma per musica Agrippina). Un 
tocco sperimentale fa capolino in questa 
cantata, che termina non con un’aria, 
bensì con un recitativo («Ecco le gelide 
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labbra»: Ero bacia il suo amato morto 
prima di suicidarsi). 

La tragica storia di Ero e Leandro doveva 
essere cara al cardinale Pietro Ottoboni, 
committente di questo brano. Nel 1713 
Ottoboni commissionò un’altra cantata 
sul medesimo soggetto a Carlo Francesco 
Pollarolo («Dalla cima di questa», che 
racconta la traversata a nuoto di Leandro).

Venezia

Al pari di Ero e Leandro, anche il 
compositore Benedetto Marcello sfidò le 
convenzioni sociali della sua epoca. Il nobile 
veneziano non si unì con un’appartenente 
al proprio ceto, bensì con una popolana: 
nel 1728 convolò a nozze in segreto con la 
cantante Rosanna Scalfi (alla morte del 
compositore il matrimonio fu dichiarato 
nullo: una vendetta dei benpensanti?). 
Marcello fu compositore per diletto, e 
mai per mestiere: in questo senso va 
inteso il termine dilettante col quale si 

presentò al pubblico nei Concerti grossi 
op. I (Venezia 1708) e nel libretto a stampa 
dell’oratorio Joaz (Firenze 1729). La sua 
istruzione aristocratica si rifletteva nello 
stile musicale, che era estraneo alla moda 
del suo tempo. Si vedano le parti vocali: 
ricchissime di spunti melodici, però prive 
di gusto cantabile e di quell’abbandono al 
virtuosismo che ci si aspetterebbe da un 
compositore coevo. 

Anche la cantata Arianna abbandonata 
riflette questa concezione del canto. Dopo 
una sinfonia in tre movimenti (Prestissimo, 
Adagio assai, In minuet-Presto), segue 
un elaborato recitativo accompagnato 
(il cromatismo esasperato enfatizza il 
carattere tragico della scena). Nell’aria 
«Come mai puoi», Arianna dà sfogo alle 
lacrime: l’andamento sincopato degli 
archi, e i salti nella linea vocale evocano i 
palpiti e il pianto della donna abbandonata 
(addolcito da progressioni armoniche che 
ricordano le cantate giovanili di Antonio 
Caldara; per esempio Sempre mi torna 

in mente). La cantata si conclude con 
un’aria vivace («Che dolce foco in petto»), 
dove il compositore abbandona lo stile 
parlato per qualche momento: il duolo che 
s’invola viene rappresentato con passaggi 
vocalizzati, in scale e in arpeggi. Come 
spiegare questo cambio d’umore repentino? 
Forse la figlia del re di Creta presagiva 
l’arrivo del dio Bacco a salvarla? La risposta 
ci viene data da un’altra composizione 
di Marcello: l’Arianna, intreccio scenico-
musicale a cinque voci, su libretto di 
Vincenzo Cassani (Venezia, c. 1727). Da tale 
partitura il compositore trasse numerosi 
brani intonati dal personaggio di Arianna, 
non ultima l’aria testé citata (intonata 
quando Arianna decide di accettare le 
profferte amorose di Bacco). 

Napoli

Leonardo Leo, compositore e didatta, fu 
trai maggiori rappresentanti della scuola 
napoletana. La sua cantata «Or ch’è dal 
sol difesa» (qui presentata col titolo di 

Angelica e Medoro) si ispirò all’Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto, capolavoro 
dell’epica rinascimentale. Per far rivivere 
l’idillio dei due amanti, Leo scrisse una 
cantata dai requisiti esemplari: la semplice 
della linea di canto è accompagnata da 
un’invenzione fervida nella conduzione 
delle parti strumentali. Nella prima aria 
Medoro invita Angelica a uscire dalla 
grotta dove erano riparati, e riposarsi nei 
prati scaldati dal sole primaverile. Qui, la 
varietà del ritmo ci fa rivivere la vivacità 
della natura circostante, raffigurata 
nell’andamento sincopato degli archi 
superiori. Il recitativo che segue è ancor più 
minuzioso nella descrizione: il moto quieto 
degli archi evoca lo scorrere di un ruscello; 
figurazioni più mosse evocano i venticelli 
che scuotono i fiori (elencati con fare 
compiaciuto da Medoro). Nell’ultima aria 
il discorso si interrompe: troviamo il tema 
dell’ineffabilità, un escamotage antico. Una 
scena del genere trova il suo antecedente 
letterario in un titolo illustre, l’Eneide di 
Virgilio (l’incontro tra l’eroe Enea e la regina 
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Didone, nella grotta che vide nascere il loro 
amore). Il potenziale evocativo del testo 
poetico suggerì a Leo ulteriori dettagli nella 
musica. Assai accurato è il word painting 
nell’ultima aria: la parola pene è resa 
con un disegno cromatico discendente 
e ascendente, i sospiri portano segni di 
staccato e passaggi melismatici interrotti 
da pause, i pianti sono raffigurati con un 
repentino passaggio in modo minore e con 
arpeggi discendenti. Incerta è la datazione 
della cantata: la musica suggerisce una 
datazione posteriore al 1730. 

Un altro genere dalla vocazione teatrale: 
l’oratorio

Rispetto alle composizioni teatrali coeve 
le cantate da camera offrono una resa 
musicale del testo poetico accurata e 
attenta al dettaglio. Tale vocazione era 
comune a un altro genere parateatrale, 
quello dell’oratorio. Come la cantata, 
l’oratorio mancava una drammaturgia vera 
e propria, tuttavia si prestava a raccontare 

storie di grande intensità. La committenza 
spingeva i poeti e i compositori a trovare 
soluzioni ricercate o inconsuete per la 
composizione degli oratorii. 

Di sperimentalismo si può parlare anche in 
«Ombre, cure, sospetti» dall’oratorio Atalia 
di Francesco Gasparini (Venezia 1696). Il 
soggetto letterario sicuramente ispirò il 
compositore in maniera proficua: Atalia, 
regnante cruenta e sanguinaria, ebbe 
grande successo nella librettistica del XVIII 
secolo (la sua storia è tratta dall’Antico 
Testamento). Nel brano qui incluso 
Gasparini creò un alternanza di momenti 
musicali contrastanti, per illustrare la 
psicologia tormentata della protagonista. 
L’ansia e la paura della morte sono resi 
con un susseguirsi di recitativi, porzioni di 
arioso, un’aria interrotta da bruschi cambi 
di tempo (Presto, Adagio). 

Il potenziale drammatico della musica 
di Gasparini ci ha convinto a includere 
questa scena come appendice alla presente 

selezione di cantate. Questo dimostra che 
la musica del primo Settecento italiano, sia 
in ambito sacro, sia profano, era capace 
di descrivere gli affetti umani con la 
medesima intensità.

Giovanni Andrea Sechi

25



2726

Recitativo:
Dove, misera, dove
lungi a me, crudo Teseo, ten vai?
Questa già non sperai
del costante amor mio, della mia fede
aspra, ingrata mercede.
Non son quell’io che la tua patria sciolsi
dal gravoso tributo, e che ti tolsi
con l’arte mia dal Minotauro orrendo?
Crudel, da te ingannata, ah! ben lo sai
per abbracciarti, sposo,
il regno, e sino il padre,
abbandonai; Teseo, Teseo adorato,
deh! torna al seno mio, senza te moro.
Il tuo fiero abbandono
più mi pesa che morte,
che padre, e patria, e trono.
Deh! ritorna al mio seno,
e se mi nieghi amore
come tu vuoi, teco mi guida almeno.

Recitative:
Where, oh misery, where are you going,
Cruel Theseus, far away from me?
I did not expect 
my unwavering love, my faithfulness
be repaid with such harsh ungratefulness.
Am I not the one who relieved your  
  homeland
From the heavy punishment, and who 
saved you, with my wit, from the horrible 
  Minotaurus?
Cruel one, you have deceived me, ah!
Well you know, I have abandoned my 
kingdom, Even my father, just to be in  your 
arms, my husband. Theseus, adored one,
Oh, do come back to me, without you I die.
Your cruel desertion
Is worse than death to me,
And leaving father, homeland and throne.
Please, return to my bosom,

BENEDETTO MARCELLO (1686 - 1739)
Arianna abbandonata

Aria:
Come mai puoi
lasciarmi piangere
senza che frangere
il cor ti senta?
Come mai spenta
è in te pietà?
Morta mi vuoi.
Crudel m’esanima!
Togli a quest’anima
la pena amara
che da te cara
la morte avrà.
Come mai etc.

Recitativo:
Se fia che pensi, o caro,
tal’or alla mia fede, all’amor mio
Forse pensier sì rio
d’andar lungi da me fia che deponga,
né del mar precelloso
all’orrido furor la vita esponga.

And if you do refuse to love me,
At least take me with you.

Aria:
How can you 
leave me weeping
Without feeling 
your own heart break?
How is it 
that you feel no pity?
You want me dead.
Your cruelty leaves me powerless.
Relieve this soul
Of this bitter pain
And she will cherish
Death, coming at your hand.
How can you etc.

Recitative:
If you happened to think, oh dear one,
Of my love, of my loyalty
You might well forsake this awful thought,
Of going far away from me,
And avoid the stormy sea’s 
Horrible fury.

4
5

6



2928

Lascia i rischi dell’onde,
i perigli de’ venti, e nel mio seno,
che te n’affetti il cor, ten priega l’alma,
riedi a trovare sicurezza all’alma.

Aria:
Che dolce foco in petto
oltre l’usato io sento
che invece di tormento
gioia mi dà, e diletto, e mi consola.
E se d’un vivo ardore
sento quest’alma piena,
desio, ma senza pena,
amo, ma dal mio core il duol s’invola.
Che dolce foco etc.

FRANCESCO GASPARINI (1661 - 1727)

Ombre, cure, sospetti [Atalia]

Ombre, cure, sospetti, 
trono, scettri, corone 
ah! ch’i vostri splendori

al turbato pensier 
crescon gl’orrori. 
Impaziente il piè rivolgo al tempio
per acchetar dell’alma il severo tormento 
e la morte d’un empio è mio spavento. 
Par che manchin gl’ossequi e ognun 
  s’asconda 
e a mie voci il mio duol solo risponda. 
Terrori d’Averno 
se chiedete ch’io mora 
morrò, ma a che pro? 
Se più fiero dal carcere eterno
un inferno 
già l’alma occupò.

LEONARDO LEO (1694 - 1744)
Or ch’è dal sol difesa [Angelica e Medoro]

Aria:
Or ch’è dal sol difesa
questa odorosa erbetta,
Angelica diletta,
deh! vieni a riposar».
Forse così dicea

Abandon the risk of the waves,
The perils of the winds, and to come back
To the safety of my bosom, 
That it be your heart’s desire, my soul does 
  implore.

Aria:
I feel a sweet fire in my breast
Ever so potent
And instead of torment
It gives me joy, and pleasure and solace.
And if my soul 
Is full of ardor,
I desire, but do not suffer,
I love, but my heart is free of pain
I feel a sweet fire etc.

Shadows, anguish, doubts
Throne, scepters, crowns
Ah! Your splendors

Only increase the horror
In the addled mind. 
With hurried step I go to the temple
To calm the extreme torment of my soul
And it is my fear to die a miscreant.
No one to greet me and everyone hides
And to my words only my pain replies.
Creatures of Hades
If you want me to die
Then I will, but what for?
My soul inhabits a crueler 
Prison than that eternal hell.

Aria:
Now that this fragrant grass
Is embraced by the sun
Come and rest,
Oh, darling Angelica.
Perhaps spoke thus

7
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il pastorello amante
le fuggitive piante
veggendo vacillar.
Or ch’è dal etc.

Recitativo:  
«Siedi, siedi ben mio
alla fresc’ombra di quest’arboscello,
e ascolta il mormorio
del garoletto innamorato augello.
Odi del bel ruscello
quell’interrotto mormorar fra’ sassi:
come mirando stassi,
ne’ suoi cristalli il leggiadretto fiore
e qual diverso, e qual soave odore
spira la rosa, il gelsomin, la viola,
il croco ed il narciso,
allorché soavemente
ciascuno in seno il zeffiretto accoglie
movendo le dipinte e varie foglie.
Tutti con lingue ignote
spiegando vanno i propri affetti intanto:
chi coll’odor, chi al mormorar, chi al canto.
Or che qui salvi, oh bella,

fuor dell’armate genti
pietosamente ci condusse amore
i passati tormenti
rammemoriam fra noi del nostro core».

Aria:
Che detto avranno mai
i due fedeli amanti
rammemorando i pianti,
le pene e ‘l sospirar?
Tu dire Amor potrai,
che sol fosti presente
come soavemente 
sapevansi spiegar.
Che detto etc.

GEORGE FRIDERIC HANDEL (1685-1759)
Qual ti riveggio, oh Dio (HWV 150)

Recitativo:
Qual ti riveggio, oh Dio,
ahi, vista che m’uccide!
Così vieni a bearmi, idolo mio?
E pur questo, occhi miei,

Now that we are safe from the armed men
Here, my beauty, where love’s compassion   
  has lead us
Let us remember together 
The past torments of our hearts.

Aria:
What did the
faithful lovers say
Remembering the tears,
The pain and sighs?
Only you, Love, the sole witness,
could tell,
Their sweet recount.
What did etc.

Recitative: 
To find you thus, oh God,
Ah, the horrible sight!
Is that how you come to delight me, my   

17

The shepherd to his love
Watching the fleeting plants
Lightly sway.
Now that etc.

Recitative:
Do sit, my precious,
At the cool shadow of this sapling,
And listen to the chirping
Of a chatty bird in love.
Hear the lovely stream’s
intermittent murmuring between the rocks:
How lovely to watch through the chrystal   
  water
A pretty flower
And how different is each sweet scent,
Of the rose, the jasmine, the violet
The saffron and the narcissus,
As the gentle breeze blows
Stirring the colored petals.
All of them talking of their feelings 
In languages to us unknown:
The one with scent, the other with murmur
The other yet with song.

16
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Leandro? Ahi lasso!
Leandro il mio conforto,
ecco su queste arene e sangue e morto.

Aria:
Empio mare, onde crudeli,
giusto è ben ch’io mi quereli,
della vostra crudeltà.
Sei pur morto, o caro, ed io
Veggio ancor, Leandro mio,
viva in te la fedeltà.

Recitativo: 
Amor, che ascoso ne’ suoi
vaghi lumi,
da così dolce loco
porgevi esca al mio fuoco,
ove fuggisti allor che tempo e morte
tessero insidie al caro idolo mio?
Ahi tempo! Ahi morte!
Ahi crudo amore, oh Dio.

Aria:
Se la morte non vorràmeco usar la crudeltà
che già teco praticò,
se la morte non vorrà
meco usar la crudeltà
pria del tempo idolo amato
pria del tempo a te verrò.
Che se morte a me s’asconde,
di trovarsi in mezzo all’onde,
la tua fè già m’insegnò.

Recitativo:
Questi dalla mia fronte
a forza svelti biondi crini,
che lacci furo al cuor di Leandro,
e gl’ornamenti,
rinforzo un tempo,
ora gravosi impacci di mia beltà:
prendili, o mar:
tu chiudi nel profondo
dell’acque
questi tesori miei;
indi la salma attendi di colei
che più di questi a bel Leandro piacque.

My eyes, is this really Leandro I see?  Oh,   
  poor you!
Leandro my comfort,
Here on these shore lies lifeless, dead.

Aria:
Vicious sea, cruel waves,
It is only just I lament
Of your savagery.
You are dead, oh dear one,
But your devotion, my Leandro,
Is still alive, before my eyes.

Recitative: 
Love, hiding in his lovely eyes,
From that sweet place,
You lured my own fire,
Where did you flee as time and death
Conspired against my beloved ?
Oh Time ! Oh Death !
Oh cruel Love, Oh God!

Aria:
If death does not wish to be
As cruel with me
As it was with you,
If death does not wish to be as cruel,
Very soon, beloved idol,
Very soon, will I join you.
And if death does hide from me,
I will still know how to find it,
As your faith already taught me,
Amidst the waves.

Recitative:
This golden hair that falls
on my forehead,
and was like a string around Leandro’s  
  heart,
and these ornaments
That once enhanced my beauty
And are now but an embarassment.
Take them away, oh sea
Lock in the abyss
These treasures of mine;
Then await the body of the one
Whom lovely Leandro cherished even more.
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Aria:
Let me die, Let me die:
How can I still be alive
With all this cruel suffering?
My soul, you’ll never find
A more fair
Or just reason to die for.

Recitative:
Here, frozen lips
Tokens of my faith, the last kisses,
Sweet love nest, beloved eyes,
How it pains me, that now closed,
You cannot see the last effort of faithful
  love.
Yes – she said and boldly cast herself into
  the sea,
Where the brave young woman found
  death, odious to others, but welcomed for
  her.

24
Aria:
Si muora, si muora:
come son viva ancora,
in tanto e rio martir?
Alma, non troverai
cagion più bella mai,
più propria per morir.

Recitativo:
Ecco, gelide labbra
Pegni della mia fè, gl’ultimi baci,
dolce nido d’amor, pupille amate,
quanto mi duol, che chiusi
rimirar non possiate
l’ultimo sforzo d’un fedele amore,
Sì - disse e fiera in mar
precipitossi,
ove trovò la giovinetta ardita
morte ad altri noiosa, a lei gradita.
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