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Benjamin Britten (1913-1976) 

		 Quatre chansons françaises 

	 1. 	I. Nuits de juin	 2’37 

	 2. 	II. Sagesse 	 2’41 

	 3. 	III. L’Enfance	 4’06 

	 4. 	IV. Chanson d’automne	 2’08

		 Folksongs  

	 5. 	La Noël passée	 3’59

	 6. 	Voici le printemps	 1’46

	 7. 	Fileuse	 1’53

	 8. 	Le roi s’en va-t’en chasse	 2’13

	 9. 	La belle est au jardin d’amour	 2’36

	10. 	Il est quelqu’un sur terre	 4’39

	 11. 	Eho ! Eho ! 	 1’39

	12. 	Quand j’étais chez mon père	 1’50 

		 Les Illuminations op. 18 

	13. 	I. Fanfare	 1’55 

	14. 	II. Villes	 2’22 

	15. 	III a. Phrase	 1’05 

	16. 	III b. Antique	 2’05 

	 17. 	IV. Royauté	 1’36 

	18. 	V. Marine	 0’59 

	19. 	VI. Interlude	 2’32 

	20. 	VII. Being Beauteous	 3’44 

	21. 	VIII. Parade	 2’50 

	22. 	IX. Départ	 2’39
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This year we commemorate the fiftieth 

anniversary of the death of a major British 

musical figure: Benjamin Britten. While our French 

repertoire is well received on the other side of 

the Channel, it is rare for masterpieces by British 

composers to have an easy crossing to France 

and to be able establish a lasting presence on 

our stages.

I was introduced to this world at a very early age 

through my training at the choir school (maîtrise) 

in Caen with the Englishman Robert Weddle. 

Thanks to him, I learned to love this music even 

before I fully understood it; I grew up with it, 

breathed it in, and found in it a second language. 

It gave me far more than a repertoire: it gave 

me an intimate familiarity with British culture and 

prosody, an inner space in which the voice seems 

to interact in a different way with the words.

I wish to pay a heartfelt tribute here to Robert 

Weddle. With affection, I dedicate this recording 

to him.

In an almost mysterious way, Britten has always 

been a presence in my life. He was there at my 

first classical concert with Curlew River, at my 

audition for the choir school with his Folk Songs, 

and his War Requiem – a work that made a deep 

impression on me – was my first major choral 

experience. Britten gave me my first solos in The 

Ceremony of Carols, my first challenges before 

a microphone with Rejoice in the Lamb, and my 

first thrills on stage in The Golden Vanity, then in 

the unforgettable role of Miles in The Turn of the 

Screw at the Lyon and Chambéry opera houses 

when I was twelve years old.

A few years later, The Rape of Lucretia enabled 

me to join the Atelier Lyrique at the Paris Opéra; 

the Canticles accompanied my first English-
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language recording; the Seven Sonnets of 

Michelangelo marked my first recital at the 

legendary Wigmore Hall… So many milestones, 

so many firsts. So much so that Britten has 

become an integral part of my musical 

vocabulary, a faithful companion, ever-present 

season after season as a matter of course. Paying 

tribute to him in this anniversary year was for me 

not so much a choice as a personal necessity.

This project stems from two loves: my own for 

the language of Shakespeare, and Britten’s for 

the language of Molière. All the works presented 

here have been recorded before, but they have 

never been brought together with this particular 

focus: Britten’s French works performed by a 

Frenchman. Hence the deliberately facetious 

title: “Britten: En français!” – an affectionate nod 

to a cross-Channel dialogue that I hope will be 

lively, congenial, and joyful.

I would like to extend my warmest thanks to the 

Orchestre national de Metz Grand Est and its 

conductor, David Reiland, for agreeing to join 

me in this adventure; to my long-standing piano 

partner, Tristan Raës; and to the Aparté label, for 

the trust that enables me to venture, explore and 

take risks – which is so important in an artistic 

relationship. 

Cyrille Dubois

Translation: Mary Pardoe
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Nous commémorons cette année le cinquantième 

anniversaire de la disparition de Benjamin Britten, 

figure majeure de la musique britannique. Si 

nos amis anglais témoignent d’un véritable 

engouement pour notre répertoire français, il est 

rare que les chefs-d’œuvre de leurs compositeurs 

traversent aisément la Manche pour s’implanter 

durablement sur nos scènes ! 

Ma formation de maîtrisien auprès de l’Anglais 

Robert Weddle – à qui je souhaite rendre ici 

un hommage affectueux en lui dédiant cet 

enregistrement – m’a très tôt ouvert les portes 

de cet univers. Grâce à lui, j’ai appris à aimer 

cette musique avant même de la comprendre 

pleinement ; j’y ai grandi, j’y ai respiré, j’y ai 

trouvé une seconde langue. Elle m’a offert bien 

plus qu’un répertoire : une familiarité intime avec 

la culture et la prosodie britanniques, un territoire 

intérieur où voix et mots semblent s’accorder 

autrement.

Britten, de façon presque mystérieuse, s’est 

toujours tenu à la croisée de mon chemin. Il fut 

mon premier concert de musique classique avec 

Curlew River ; mes premières auditions de pré-

maîtrisien avec les Folk Songs ; mon premier 

grand choc choral avec le War Requiem. Il m’a 

offert mes premiers solos dans les Ceremony 

of Carols, mes premières exigences face au 

micro avec Rejoice in the Lamb, mes premiers 

frémissements scéniques avec The Golden 

Vanity, puis l’inoubliable Miles dans The Turn of 

the Screw à l’opéra de Lyon et Chambéry, alors 

âgé de 12 ans.

Quelques années plus tard, The Rape of Lucretia 

me permit d’entrer à l’Atelier Lyrique de l’Opéra 

de Paris ; les Canticles accompagnèrent mon 

premier disque en langue anglaise ; les Seven 

Sonnets of Michelangelo mon premier récital au 

mythique Wigmore Hall… Autant de jalons, autant 

de premières fois. À tel point que Britten est 
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devenu une part constitutive de ma grammaire 

musicale, un compagnon de route fidèle, présent 

au fil des saisons comme une évidence. Lui 

rendre hommage en cette année anniversaire 

relevait pour moi moins d’un choix que d’une 

nécessité intime.

Ce projet naît d’un double amour : celui qui me 

lie à la langue de Shakespeare et celui que 

Britten nourrissait pour la langue de Molière. 

Car si toutes les œuvres réunies ici ont déjà 

été enregistrées, elles n’ont jamais été réunies 

selon cet axe singulier : les pages françaises de 

Britten, et surtout… par un Français. D’où ce titre 

volontairement facétieux : Britten: en français ! – 

clin d’œil affectueux à ce dialogue transmanche 

que je souhaite vivant, complice et joyeux. 

Je remercie chaleureusement l’Orchestre national 

de Metz Grand Est, son chef David Reiland, 

d’avoir accepté de m’accompagner dans cette 

aventure, mon pianiste partenaire de longue 

date Tristan Raës, ainsi que le label Aparté, dont 

la confiance me permet d’oser, d’explorer et de 

prendre ces risques qui sont, au fond, la condition 

même de toute fidélité artistique.

Cyrille Dubois
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Dis, qu’as-tu fait, ô toi que voilà,

De ta jeunesse ?

(Tell me, what have you done with your young life?)

Paul Verlaine, ‘Sagesse’

Britten first visited France when he was twenty 

years old, in March 1934. It was a brief Parisian 

encounter en route to Florence, and comprised a 

whistle-stop bus tour of the Place de la Concorde, 

Tour Eiffel and Notre Dame, plus a quick dinner, 

in less than three hours. Yet he had already 

taken part in what Cyrille Dubois calls a ‘dialogue 

transmanche’ (a cross-channel conversation). 

Six years earlier, aged only fourteen, Britten 

composed the Quatre chansons françaises, 

having found Verlaine’s and Hugo’s poems in 

the 1924 edition of the Oxford Book of French 

Verse. They represented not only his first forays 

into another language, but his remarkable 

precocity and instinctive response to the sound 

of the French language. He returned to French 

poetry in the 1930s and early 1940s, inspired 

by the Swiss soprano Sophie Wyss, who was 

his singing ‘muse’ before the arrival in his life 

of the tenor Peter Pears. Wyss premiered Les 

Illuminations, and is the work’s dedicatee. She 

also gave early performances of the 1942 French 

folksongs, which were dedicated to her sons. 

In setting French, Britten sounds French. There 

is more than a nod to Debussy in the Quatre 

chansons (he was certainly listening to Debussy 

as well as Ravel in 1928) and perhaps a touch of 

Poulenc’s playfulness and shimmering sensuality 

in Les Illuminations. Furthermore, while Britten 

was not especially fluent in foreign languages, 

these ‘pages françaises’ appeared to allow him a 

certain freedom in both his musical style and his 

ability to express feelings he normally concealed.   

Quatre chansons françaises 

Britten’s ‘French’ summer was probably 

triggered by listening to French music on the 

radio, but perhaps also due to the arrival of a 

Britten’s French Music
Lucy Walker
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French girl, Raymonde Chevelard, into the 

Britten family home in April 1928 (as part of a 

language exchange with Britten’s sister Beth). 

Britten noted several times in his diary that 

Raymonde was ‘very nice’, and occasionally 

peppered his sentences with French (a sea swim 

is described as ‘très froid!’). When Raymonde 

left on 7 August, Britten commented that he 

was ‘terribly sorry’. Reading somewhat closely 

between these laconic lines, we can just about 

detect an adolescent crush, especially as Britten 

would go on to dedicate one of his teenage 

compositions to Raymonde. Yet whatever 

his feelings may or may not have been, his 

absorption in all things French in the summer of 

1928 led to a quantum leap in his compositional 

style. The Quatre chansons françaises are 

ambitious, astonishingly accomplished, 

and remarkably sensitive to the poetry.  

The text-setting, attuned to the rhythms and 

inflections of speech, channels that of Debussy 

and Ravel, and the young Britten has clearly 

absorbed stylistic traits of both composers, such 

as passages of hushed suspense juxtaposed 

with surges of lush orchestration and a soaring 

vocal line. ‘Nuits de juin’ is a fine example of 

this, particularly in the magical moment at ‘Un 

vague demi-jour teint le dôme éternel’, where the 

harmony relaxes into a sumptuous chord under 

a sinuous vocal line. For the most part, however, 

this song captures the ‘hovering’ quality of the 

text with its evocation of a drowsy, heavily 

scented evening, poised on the brink of night. 

The orchestration is generally in a high register, 

with no bassoon or bass clarinet, and only the 

briefest dips into the lower strings.

‘Sagesse’ is initially in the same realm, its 

ethereal texture conjuring up blue skies and 

life above the rooftops, only occasionally 

punctuated by some disquieting notes from 

the oboe. Yet it blossoms into the most 

remarkable lyricism before – somewhat noisily, 

it has to be said – celebrating the ‘peace’ of 

the town. The questioning oboe returns in 

the more sober final couplet and the song 

ends in a mood of anxious ambivalence. 

 ‘L’Enfance’ has given several Britten scholars 

much to chew on, as it appears to foretell the 

preoccupations of Britten’s later works: the 

vulnerability of youth, the unsettling use of 

children’s song in a sombre context, and a 

bracing, yet empathic response to tragedy. A 

folk melody (‘Ah, tu sortiras Biquette’) opens 

the work, ‘sung’ by the flute, then periodically 

recurs during the sombre narrative of the 
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mother’s death. The song concludes with an 

achingly sad, downward melody for solo cello. 

‘Chanson d’automne’, the seasonal counterpart 

to the opening song, catches the sorrowful mood 

of ‘L’Enfance’ with its ‘sobbing violins’. Britten’s 

violins do indeed sob briefly, but gradually 

become absorbed into a richly harmonized 

atmosphere. It is a strikingly mature song, 

the most full-blooded of the quartet, with a 

sound world that has shifted from Debussy 

to Wagner by the final, rapturous bars.  

French Folksongs 

Britten’s folksongs were often swiftly dashed 

off, yet they are characterful, creative, and 

sometimes complex in character. In many of 

them, Britten turns the emotional screw just 

that little bit more, giving the listener a shiver 

of empathy with the singer of the words. This is 

particularly so in this colourful French collection, 

which comprises a series of vivid scenes, like tiny 

psychological dramas. While ‘La Noël Passée’ 

ends on a note of optimism, the song’s minor 

key prevails, as does the solitary nature of the 

accompaniment. In ‘Voici le printemps’ the good 

humour of the song is undercut by dissonance 

at the end of each verse, suggesting the 

unreliability of spring’s nature. In ‘Fileuse’, one 

of two ‘spinning’ songs, the major key of the 

melody is unbalanced by the frenetic rumbling 

of the accompaniment, yet there is a consoling 

warmth to the final ‘reveal’ of old age and regret.  

‘Le roi s’en va-t’en chasse’ is boisterous and 

good-humoured. Yet even here, the king’s jaunty 

‘hunting’ motif fades away, along with his hopes 

of romance. ‘La belle est au jardin d’amour’ is 

one of Britten’s most uncomplicatedly charming 

settings, with its beguiling melody and rocking 

accompaniment, though its text – and Britten’s 

arrangement – becomes increasingly mournful 

in the final verse. Perhaps the most haunting 

of the collection is ‘Il est quelqu’un sur terre’, 

the second ‘spinning song’, with its trudging 

ground bass under the melancholy vocal line. 

In the excitable ‘Eho! Eho!’ we are out in the 

fields with shepherds, lambs and the threat of 

wolves, from which ‘Madeleine’ needs to be 

tenderly protected. The wolves are at it again 

in the extrovert and increasingly rambunctious 

‘Quand j’étais chez mon père’, which builds to an 

almost hysterical moment of triumph at the end.
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Les Illuminations 

At first glance Britten and Arthur Rimbaud 

make an unlikely pair. Take a look at their 

respective teenage years. Britten was born into 

a middle-class family in a seaside town, took 

himself precociously to music college aged 

sixteen, enjoyed sponge pudding and custard 

and was rarely seen without a tie. By contrast 

the sixteen-year-old Rimbaud frequently ran 

away from home, got drunk and wrote rude 

poetry, and shortly after launched into a torrid 

affair with fellow poet Paul Verlaine, fuelled 

by hashish and opium. However, Britten’s own 

brand of rebelliousness can sometimes be 

found boiling under the surface – even if it 

needed some encouragement to break free. 

WH Auden introduced Britten to Rimbaud’s bold, 

proto-surreal poetry and Sophie Wyss reported 

seeing the composer in a kind of feverish 

excitement after reading it. In Les Illuminations 

Britten allows himself to let rip musically on a 

series of exotic scenes – chalets of crystal; 

silver chariots; a ‘Paradise of mad grimaces’ 

– and in expressions of romantic ecstasy. 

Having already written several works for string 

orchestra, such as Variations on a Theme 

of Frank Bridge, Britten was experienced in 

drawing out a brilliant range of colours from 

string instruments. The orchestra plays fanfares 

in the opening, strums like a guitar in ‘Antique’, 

melts into sumptuousness in ‘Being Beauteous’ 

and frequently gives way to exquisite solo 

spots. Rimbaud’s texts are mostly prose, apart 

from ‘Marine,’ but Britten holds them together 

with a refrain that appears three times, and in 

three different moods: ‘J’ai seul la clef de cette 

parade sauvage’. The singer acts as a kind of 

host to the bizarre scenes that follow – think of 

the suave but sinister MC in Cabaret – ranging 

in tone from declamatory to gentle to eerie.  

Throughout, Britten channels Rimbaud’s 

freewheeling spirit and there is an unhinged 

quality not often heard in his vocal works, 

notably in ‘Marine’ and ‘Parade’. There are also 

moments of tenderness that are bold indeed 

for the times. The delicately lyrical ‘Antique’ 

was dedicated to Wulff Scherchen, with whom 

Britten had been involved before leaving the 

UK. And ‘Being Beauteous,’ the most soaringly 

erotic of the group, is dedicated to P.N.L.P., Peter 

Neville Luard Pears, with whom Britten was 

just embarking on a 37-year long relationship.  

Les Illuminations was a hit with critics from 

its earliest performances. A reviewer in The 
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Observer described it as a ‘remarkable work’, 

and suggested Rimbaud was a ‘bold choice’ 

(adding that ‘French composers have avoided 

him altogether’). A Swiss reviewer was pleasantly 

surprised by the sensitivity of the work (‘rare 

among British colleagues’) and thought that 

Britten relished in the fantastical, and ‘shunned 

the commonplace’. It remains one of Britten’s 

most popular vocal works, and its dancing 

rhythms and fantastical imagery have been 

particularly attractive to choreographers in recent 

years. Among Britten’s ‘pages françaises’ it is 

perhaps the most personal; it is also one of the 

most subtly subversive pieces he ever wrote. 
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Dis, qu’as-tu fait, ô toi qui es là,

De ta jeunesse?

Paul Verlaine, “Sagesse”

Britten se rend pour la première fois en France 

à l’âge de vingt ans, en mars 1934. En route 

pour Florence, il fait une brève halte à Paris, qui 

se résume à une visite éclair en bus, passant 

par la place de la Concorde, la tour Eiffel et 

Notre-Dame, suivie d’un dîner rapide – le tout 

en moins de trois heures. Il avait cependant 

déjà participé à ce que Cyrille Dubois appelle 

un « dialogue transmanche ». En effet, six ans 

auparavant, il découvre des poèmes de Paul 

Verlaine et de Victor Hugo dans une anthologie 

de poésie française, l’Oxford Book of French 

Verse, édition de 1924, et met en musique les 

Quatre chansons françaises. Il n’a alors que 

quatorze ans. Cette première expérience de 

composition sur des textes dans une langue 

étrangère révèle non seulement une précocité 

remarquable, mais aussi une admirable capacité 

instinctive à restituer musicalement les sonorités 

de la langue française. Plus tard, dans les années 

1930 et au début des années 1940, Britten se 

tournera à nouveau vers la poésie française sous 

l’influence de la soprano suisse Sophie Wyss, sa 

« muse » pour le chant avant l’arrivée dans sa 

vie du ténor Peter Pears. C’est elle qui créera, 

en janvier 1940, Les Illuminations, dont elle est 

la dédicataire, et qui donnera également les 

premières représentations des arrangements 

des Chansons populaires françaises de 1942, 

dédiés par le compositeur aux deux jeunes fils 

de la chanteuse.

Dans ses compositions sur des textes français, 

Britten sonne français. Dans les Quatre 

chansons, on perçoit plus qu’un simple clin 

d’œil à Debussy (Britten écoutait certainement 

Debussy ainsi que Ravel en 1928) et, dans 

Les Illuminations, peut-être même une pointe 

de l’espièglerie et de la sensualité radieuse 

qui caractérisent certaines compositions de 

Poulenc. Par ailleurs, même s’il ne maîtrisait 

pas parfaitement les langues étrangères, 

La musique française de Benjamin Britten
Lucy Walker
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Britten semble avoir trouvé dans ces « pages 

françaises  » une liberté tant dans son style 

musical que dans sa capacité à exprimer des 

sentiments habituellement dissimulés.

Les Quatre chansons françaises

L’été « français » du compositeur a sans doute 

été déclenché par l’écoute de musique française 

à la radio, mais peut-être aussi par l’arrivée dans 

la famille Britten, en avril 1928, de Raymonde 

Chevelard, une jeune Française, dans le cadre 

d’un échange linguistique avec Beth1, la sœur 

de Benjamin. Dans son journal de bord, Britten 

note à plusieurs reprises qu’il la trouve « très 

gentille », (« very nice »), et il parsème parfois 

ses phrases de mots français (un bain de mer est 

décrit comme « très froid ! »). Lorsque Raymonde 

part le 7 août, Britten écrit, en français, qu’il est 

« terriblement désolé ». En lisant entre les lignes 

de ces notes laconiques, on devine un béguin 

d’adolescent, d’autant plus que Britten dédiera 

par la suite l’une de ses compositions de cette 

période à Raymonde. Quoi qu’il en soit, son 

intérêt pour tout ce qui est français durant l’été 

1928 lui a permis de faire un grand pas en avant 

dans son style compositionnel. Ambitieuses et 

1   [Note de la traductrice] (Charlotte) Elizabeth (« Beth ») Britten, née en 1909, de quatre ans son aînée.

étonnamment abouties, les Quatre chansons 

françaises révèlent aussi une sensibilité 

remarquable à la poésie.

Britten met en musique les textes non pas selon 

leur sens, mais en suivant intuitivement les 

rythmes et les inflexions de la parole, à l’instar 

de Debussy et de Ravel. Le jeune homme a 

manifestement assimilé les particularités 

stylistiques de ces deux compositeurs, comme 

lorsqu’il juxtapose, par exemple, des passages 

calmes, empreints de suspense, à des élans 

d’une orchestration riche et à une ligne vocale 

aérienne. « Nuits de juin » illustre bien cette 

influence, notamment au moment magique où, 

sur le vers « Un vague demi-jour teint le dôme 

éternel  », sous une ligne vocale sinueuse, 

l’harmonie s’apaise en un accord somptueux. 

Mais surtout, ce morceau restitue avec justesse 

le caractère « planant » d’un texte qui évoque 

un soir d’été aux portes de la nuit, embaumé 

du « parfum enivrant » des fleurs, et propice 

à une agréable somnolence. L’orchestration, 

sans basson ni clarinette basse, se situe 

généralement dans un registre aigu, avec 

seulement de très brèves incursions dans les 

cordes graves.
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 « Sagesse » appartient initialement au même 

univers, avec sa texture éthérée évoquant le 

ciel bleu et la vie « par-dessus le toit », ponctuée 

seulement de temps à autre par quelques notes 

inquiètes du hautbois. Mais la pièce s’épanouit 

ensuite en un lyrisme remarquable, avant de 

célébrer – de manière quelque peu bruyante, 

il faut dire – « la paisible rumeur » qui vient de 

la ville. Le hautbois interrogateur revient dans le 

couplet final, plus sobre, et la chanson s’achève 

dans un climat empreint d’ambivalence et 

d’inquiétude.

« L’Enfance » a donné matière à réflexion à de 

nombreux spécialistes de Britten, car elle semble 

préfigurer les thèmes chers au compositeur 

dans ses œuvres ultérieures  : la vulnérabilité 

de la jeunesse, l’utilisation troublante de chants 

d’enfants dans un contexte sombre, ainsi qu’une 

réaction à la fois tonique et empathique face à la 

tragédie. La pièce s’ouvre sur une comptine, « Ah ! 

tu sortiras Biquette ! », chantée par la flûte. Cette 

comptine revient périodiquement au cours de ce 

sombre récit de la mort de la mère. La chanson 

se termine par une mélodie descendante pour 

violoncelle seul d’une tristesse déchirante. 

2   [Note de la traductrice] Parmi les sept volumes, six sont consacrés à des sources en langue anglaise. Le 

second volume, France (1942), est le seul qui échappe à la règle. 

« Chanson d’automne », pendant saisonnier de 

« Nuits de juin », retrouve avec ses « sanglots 

longs des violons  » le climat mélancolique 

de «  L’Enfance  ». Les violons de Britten 

sanglotent en effet brièvement, puis se fondent 

progressivement dans un climat richement 

harmonisé. Cette chanson, impressionnante 

de maturité, est la plus fougueuse des quatre, 

avec un univers sonore qui passe de Debussy à 

Wagner pour les dernières mesures extatiques. 

Les Chansons populaires françaises 

(Folksong Arrangements, Vol. 2)

Les arrangements de chansons populaires2, 

souvent écrits rapidement, sont pleins de 

caractère, inventifs et, pour certains, d’une 

grande complexité. Dans bon nombre d’entre 

eux, Britten intensifie quelque peu l’émotion, 

provoquant ainsi chez l’auditeur aussi bien 

que l’interprète un frisson d’empathie. C’est 

particulièrement vrai dans le cycle haut en 

couleur des Chansons populaires françaises, 

composé d’une série de scènes évocatrices, 

sortes de petits drames psychologiques.
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Même si « La Noël passée » se termine sur une 

note optimiste, la tonalité mineure du chant et 

le caractère solitaire de l’accompagnement 

prédominent. Dans « Voici le printemps », la 

bonne humeur de la chanson est sapée par 

la dissonance qui intervient à la fin de chaque 

strophe comme pour suggérer l’imprévisibilité 

de cette saison. Dans «  Fileuse  », l’une des 

deux chansons du recueil sur le thème du 

filage, la tonalité majeure de la mélodie est 

déstabilisée par la figuration frénétique de 

l’accompagnement imitant le rouet ; cependant, 

une chaleur consolatrice accompagne le regret 

de la jeunesse perdue (« Mais me voilà vieille, 

reste seule toujours ») exprimé à la fin.

« Le roi s’en va-t’en chasse » est une chanson 

exubérante et pleine de bonne humeur. Pourtant, 

même ici, le motif  – enjoué  – de la chasse 

du roi s’évanouit, tout comme ses espoirs 

d’amour. « La belle est au jardin d’amour » est 

l’une des compositions les plus simples et les 

plus charmantes de Britten, avec sa mélodie 

ravissante et son accompagnement berceur. 

Toutefois, le texte, tout comme l’arrangement 

de Britten, devient de plus en plus ténébreux 

dans la dernière strophe. Avec sa basse continue 

qui avance péniblement sous une ligne vocale 

mélancolique, « Il est quelqu’un sur terre » – la 

seconde « chanson de filage » du recueil – est 

peut-être la pièce qui nous hante le plus. Dans 

le nerveux « Eho ! Eho ! », on se retrouve dans 

les champs avec les bergers, les agneaux et la 

menace des loups, contre laquelle « Madeleine » 

doit être tendrement protégée. Les loups sont de 

retour dans la chanson extravertie et de plus en 

plus tapageuse, « Quand j’étais chez mon père », 

qui culmine en un moment de triomphe presque 

hystérique.

Les Illuminations

À première vue, le duo formé par Britten et Arthur 

Rimbaud semble pour le moins improbable. 

Penchons-nous sur leur adolescence respective. 

Britten est né dans une famille de la classe 

moyenne, dans une ville balnéaire. À seize 

ans, il est admis au Royal College of Music de 

Londres ; il raffole de « sponge pudding and 

custard » (pudding à la génoise avec de la crème 

anglaise) et on le voit rarement sans cravate. Par 

contre, Rimbaud fugue régulièrement du domicile 

familial à seize ans, s’adonne à l’alcool, écrit des 

poèmes dans un langage grossier, et se lance, 

peu après, dans une liaison torride avec le 

poète Paul Verlaine, alimentée par le haschich 

et l’opium. On peut toutefois déceler une 

forme de rébellion chez Britten, qui bouillonne 
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parfois sous la surface et ne demande qu’un 

peu d’encouragement pour se libérer. C’est le 

poète W. H. Auden qui lui fait découvrir la poésie 

audacieuse et proto-surréaliste de Rimbaud. 

Sophie Wyss raconte avoir vu le compositeur 

dans une sorte d’excitation fiévreuse après 

l’avoir lue. Dans Les Illuminations, il se laisse aller 

à dépeindre musicalement une série de scènes 

exotiques – chalets de cristal, chars d’argent, 

un « violent paradis de la grimace » – et à des 

expressions d’extase romantique. 

Compositeur déjà de plusieurs œuvres pour 

orchestre à cordes, dont les Variations sur 

un thème de Frank Bridge (1937), Britten sait 

parfaitement tirer des instruments à cordes 

une palette de couleurs éclatante. L’orchestre 

joue des fanfares dans la première pièce, 

imite la guitare dans « Antique », fond dans la 

somptuosité de « Being Beauteous », et laisse 

souvent la place à de superbes passages en 

solo. À l’exception de «  Marine  », les textes 

de Rimbaud sont des poèmes en prose, que 

Britten relie par trois fois, en renouvelant les 

ambiances, au moyen d’un refrain : « J’ai seul 

la clé de cette parade sauvage ». Le chanteur 

joue en quelque sorte le rôle d’un animateur, 

présentant des scènes insolites, dont le ton 

varie du déclamatoire à la douceur, en passant 

par un ton étrange qui donne la chair de poule – 

on ne peut s’empêcher de penser au maître de 

cérémonie suave mais sinistre de Cabaret.

Tout au long du cycle, Britten reflète l’esprit 

libertaire de Rimbaud. On décèle, notamment 

dans « Marine » et « Parade », un côté déjanté 

rarement entendu dans ses compositions 

vocales. Le recueil comporte également des 

moments de tendresse plutôt audacieux pour 

l’époque. « Antique », délicatement lyrique, est 

dédié à Wulff Scherchen, avec qui Britten a eu 

une liaison avant de quitter le Royaume-Uni 

pour les États-Unis en 1939. Quant à « Being 

Beauteous », le morceau le plus intensément 

érotique du recueil, il est dédié à P.N.L.P., soit 

Peter Neville Luard Pears, avec qui Britten venait 

d’entamer une relation qui allait durer trente-sept 

ans, jusqu’à sa mort.

Dès les premières représentations, Les 

Illuminations ont remporté un franc succès 

critique. Dans le journal The Observer, on parle 

d’une « œuvre remarquable » (« a remarkable 

work ») et l’auteur de l’article considère le choix 

de Rimbaud comme « audacieux » (« a bold 

choice »), et fait remarquer que les compositeurs 

français ont toujours évité de mettre en musique 

les textes de ce poète maudit. Un critique suisse 
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est agréablement surpris par la sensibilité (« rare 

chez ses collègues britanniques  ») de cette 

œuvre dans laquelle Britten se délecte, selon lui, 

du fantastique et « fuit le banal ». Les Illuminations 

restent l’une des œuvres vocales les plus 

prisées de Britten, dont les rythmes dansants et 

l’imagerie fantastique ont particulièrement séduit 

les chorégraphes ces dernières années. Parmi 

les « pages françaises » de Britten, c’est peut-

être la plus personnelle ; c’est aussi l’une des 

œuvres les plus subtilement subversives qu’il 

ait jamais écrites.

Traduction : Mary Pardoe
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QUATRE CHANSONS FRANÇAISES 

1. Nuits de juin

Victor Hugo 

L’été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte

La plaine verse au loin un parfum enivrant ;

Les yeux fermés, l’oreille aux rumeurs entr’ouverte,

On ne dort qu’à demi d’un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, l’ombre paraît meilleure ;

Un vague demi-jour teint le dôme éternel ;

Et l’aube, douce et pâle, en attendant son heure,

Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 

2. Sagesse

Paul Verlaine

Le ciel est, par-dessus le toit,

  Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

  Berce sa palme.

1. June nights

Victor Hugo

In summer, when the day has fled, covered in flowers,

the plain sends forth an intoxicating fragrance;

with eyes closed, ears half-open to the sounds around, 

one dozes, only half asleep, in a transparent slumber.

The stars are purer, the shadows seem sharper, 

a vague twilight tinges the eternal dome;

and dawn, soft and pale, whilst awaiting its hour, 

seems to linger all night at the foot of the heavens.

2. Wisdom1

Paul Verlaine

The sky, above the roof, 

  is so blue, so calm!

A tree, above the roof, 

  sways its foliage. 

1. [Translator’s Note] Verlaine wrote this poem while in prison at Mons for having fired shots at and slightly wounded 

his lover Rimbaud. The view described is from his prison cell.

Verlaine a écrit ce poème alors qu’il était emprisonné à Mons, après avoir tiré au revolver et blessé légèrement 

Arthur Rimbaud, son amant. La vue qu’il décrit est celle de sa cellule.
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La cloche, dans le ciel qu’on voit,

  Doucement tinte.

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

  Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là

  Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

  Vient de la ville.

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

  Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

  De ta jeunesse ? 

3. L’Enfance

Victor Hugo

L’enfant chantait ; la mère au lit, exténuée,

Agonisait, beau front dans l’ombre se penchant ;

La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce râle, et j’entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et près de la fenêtre

Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;

Et la mère, à côté de ce pauvre doux être

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

The bell, in the sky that you see,

  rings softly.		

A bird, on the tree that you see,

  sings its plaintive song.

My God, my God, life is there

  simple and tranquil. 

That peaceful murmur there

  comes from the city.

What have you done, O you, 

  ceaselessly weeping,

tell me, what have you done, 

  with your young life?

3. Childhood

Victor Hugo

The child was singing; the mother, exhausted, 

lay dying in bed, her fair brow bent in the shadows;

death hovered above her in the clouds;

and I listened to that groan, and I heard that song.

The child was five years old, and by the window 

his laughter and play made a charming sound;

and the mother, beside this poor, sweet being

who sang all day, coughed all night.
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La mère alla dormir sous les dalles du cloître ;

Et le petit enfant se remit à chanter... 

La douleur est un fruit ; Dieu ne le fait pas croître

Sur la branche trop faible encor pour le porter. 

4. Chanson d’automne

Paul Verlaine

Les sanglots longs

Des violons

   De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

   Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

   Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

   Et je pleure ;

Et je m’en vais

Au vent mauvais

   Qui m’emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

   Feuille morte. 

The mother was laid to rest beneath the cloister’s 

flagstones;

and the little child began to sing again... 

Sorrow is a fruit; God does not let it grow 

on a branch still too weak to bear it.

4. Autumn Song

Paul Verlaine

The long sobs 		

of the violins

   of autumn

wound my heart 

with languorous

   monotony.	

All choking			    

and pale, when 

   the hour strikes, 

I remember 

days gone by 		

   and I weep;

And I go out

into the ill wind 	

   that carries me 

hither and thither, 

just like 

   a dead leaf. Translations: Mary Pardoe
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FRENCH FOLKSONGS 

 

5. La Noël passée

La Noël passée,

Povret orphelin.

Ma goule affamée,

N’avait plus de pain 

M’en fus sous fenestre

Du bon Roy Henry,

Et lui dis « Mon Maistre,

Oyez bien ceci ».

Prenez vos musettes

Et vos épinettes

Jésus, cette nuit,

S’est fait tout petit.

En cette nuitée,

Au vieux temps jadis.

Naquit en Judée,

Un de mes amis 

Avait pour couchette

Une crèche en bois,

Et dans la povrette

Des ramas de pois.

Et de sa chambrette,

Oyant mon récit,

5. The Orphan and King Henry 

 

One Christmas I’m starving,

The orphan child said,

And never a farthing,

To buy me some bread.

I went to the castle

Of good King Henry,

And said: “O my master

Pray listen to me”

Come set your pipes ringing,

Your spinet ajingling,

For Jesus’ birthday

We’ll sing and we’ll play.

For this very evening 

In days long gone by,

Sweet Mary was bearing 

A child such as I

He lay in a manger,

His cradle of wood, 

To guard Him from danger

An ox by Him stood.

The King robed in glory

Heard tell of this child,
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Avecque amourette	

Le bon Roy sourit.

Prit en sa cassette

Deux écus dorés ;

De sa main doucette

Me les a donnés.

Prenez vos musettes

Et vos épinettes

Jésus, cette nuit,

S’est fait tout petit.

Disant : « Petit ange,

Je suis moult content,

Afin si tu manges,

Voilà de l’argent 

Pour la douce France

Et son Roy Henry,

Prie avecque instance

Ton petit amy ! »

Prenez vos musettes

Et vos épinettes

Jésus, cette nuit,

S’est fait tout petit.

 

 

For joy at my story

The good King he smiled;

He took from a casket

A big golden crown, 

And into my jacket 

He dropped it down.

Come set your pipes ringing,

Your spinet ajingling,

For Jesus’ birthday

We’ll sing and we’ll play.

He said: “Little angel, 

Here’s silver and gold,

Thou shalt not go hungry, 

Thou shalt not go cold,  

For France and King Henry this gold

Thou shalt spend,

In honour and glory 

To thy little friend!”

Come set your pipes ringing,

Your spinet ajingling,

For Jesus’ birthday

We’ll sing and we’ll play.
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6. Voici le printemps

Voici le printemps qui passe :

« Bonjour, tisserand, bonjour !

Ami, cède-moi ta place,

J’en ai besoin pour un jour.

C’est moi qui fais la toilette

Des bois, des prés et des fleurs.

Donne vite ta navette ;

Tu sais qu’on m’attend ailleurs. »

Voici le printemps qui passe ;

« Bonjour, mon peintre, bonjour !

Ta main s’obstine et se lasse,

À faire un semblant du jour.

Donne vite ta palette,

Ta palette et ton pinceau.

Tu vas voir le ciel en fête

Rajeunir dans mon tableau. »

Voici le printemps qui passe ;

« Bonjour, fillettes, bonjour !

Donnez vos fuseaux, de grâce,

Que je travaille à mon tour.

J’ai promis, sous les charmilles,

Ma laine aux nids d’alentour.

Je vous dirai, jeunes filles,

Où se niche aussi l’amour. »

6. Hear the Voice of Spring 

Hear the voice of Spring who passeth:

“Master Weaver, here’s good day!

May I take thy place” she asketh, 

“For I need it just one day.

I must clothe the woods in splendour, 

Deck the fields with flowers gay, 

Lend me quick thy tools, o weaver, 

For thou knows’t I can not stay.”

Hear the voice of Spring who passeth:

“Master Painter here’s good day! 

Thine the cunning hand that painteth

All the beauties of the day.

Give me quick thy box of colour, 

Only painter’s brush will do, 

Thou shalt see the sky in splendour

Painted with brightest blue.”

Hear the voice of Spring who passeth:

“Little maidens, here’s good day!

Spindles I must have” she calleth, 

“Let me have them just one day.

Finest wool I’ll give my swallows, 

Building in the eaves above, 

Maidens, drop your work and follow,

You shall find the nest of love.”
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7. Fileuse

Lorsque j’étais jeunette, je gardais les moutons,

Tirouli, tiroula, tirouli, tiroulou,

Tirouli, tiroula, tirouli, rouli, roule.

N’étais jamais seulette à songer par les monts.

Tirouli…

Mais d’autres bergerettes avec moi devisaient.

Tirouli…

Parfois de sa musette un berger nous charmait.

Tirouli…

Il nous faisait des rondes, joli’ rondes d’amour.

Tirouli…

Mais je me voilà vieille, reste seule toujours.

Tirouli !

8. Le roi s’en va-t’en chasse

Le roi s’en va-t’en chasse,

Dans le bois des Bourbons,

Mon aimable bergère,

Dans les bois des Bourbons,

Bergère Nanon.

Ne trouve rien en chasse,

Ni cailles, ni pigeons,

Mon aimable bergère,

7. Fileuse 

When I was young and pretty, I watched over my flock,

Tirouli, tiroula, tirouli, tiroulou,

Tirouli, tiroula, tirouli, rouli, roule.

I never wandered lonely o’er the mountains and rocks,

Tirouli… 

But we did gossip blithely, maidens silly and gay.

Tirouli… 

With songs a shepherd laddie stole our young hearts 

	 away,

Tirouli… 

He’d pipe a jolly ditty and of love sing a song.

Tirouli… 

But now I’m old and ugly, and I’ve lain alone too long.

Tirouli!

8. The King is gone a-hunting

The King is gone a hunting, 

Beneath the greenwood tree, 

My adorable maiden;

Beneath the greenwood tree, 

Sweet maiden Marie.

He’s caught no bird a hunting, 

No pigeon catcheth he, 

My adorable maiden;



30

Ni cailles, ni pigeons,

Bergère Nanon.

Rencontre une bergère

Qui dormait dans les joncs,

Mon aimable bergère,

Qui dormait dans les joncs,

Bergère Nanon.

« Voulez-vous être reine,

Dedans mes beaux donjons ?

Mon aimable bergère,

Dedans mes beaux donjons,

Bergère Nanon ? »

« Vous aurez des carrosses

Et de l’or à foison,

Mon aimable bergère,

Et de l’or à foison,

Bergère Nanon. »

« Et cour de grandes dames,

De ducs et de barons,

Mon aimable bergère,

De ducs et de barons,

Bergère Nanon. »

« Merci, merci, beau Sire,

Mais j’aime un pauv’ garçon,

No pigeon catcheth he, 

Sweet maiden Marie.

But he’s found a shepherd maiden

Asleep beneath a tree, 

My adorable maiden;

Asleep beneath a tree,

Sweet maiden Marie.

“And wilt thou be my queena, 

And live in state with me, 

My adorable maiden;

And live in state with me?

Sweet maiden Marie.”

“Oh thou shalt have a carriage

And gold in quantity, 

My adorable maiden;

And gold in quantity, 

Sweet maiden Marie.”

“At court I’ve stately ladies, 

Two barons one grandee,

My adorable maiden;

Two barons one grandee,

Sweet maiden Marie.”

“I thank you, Sir, most kindly, 

I love a lad”, said she, 
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Qui aime sa bergère,

Mais j’aime un pauv’ garçon,

Qui aime Nanon ! »

9. La belle est au jardin d’amour

La belle est au jardin d’amour,

La belle est au jardin d’amour.

Il y a un mois ou cinq semaines.

Laridondon, laridondaine.

Son père la cherche partout,

Son père la cherche partout.

Son amoureux qui est en peine.

Laridondon, laridondaine.

« Berger berger, n’as-tu point vu,

Berger, berger, n’as-tu point vu.

Passer ici celle que j’aime ? »

Laridondon, laridondaine.

« Elle est là-bas dans ce vallon,

Elle est là-bas dans ce vallon,

À un oiseau conte ses peines. »

Laridondon, landondaine.

Le bel oiseau s’est envolé,

Le bel oiseau s’est envolé,

My adorable maiden;

“I love a lad,” said she, 

“And he loves Marie!”

9. Beauty in love’s garden

Beauty in love’s garden is bound, 

Beauty in love’s garden is bound.

Full thirty nights and many a morning, 

Her derry down, hey down a-downing.

Father is searching all around, 

Father is searching all around.

And Colin weepeth for his darling.

Her derry down, hey down a-downing.

“Shepherd say where can she be found, 

Shepherd say where can she be found.

Hast thou not seen my dear a passing?”

Her derry down, hey down a-downing.

“She’s by the fountain down below, 

She’s by the fountain down below.

And to her dove she is complaining.”

Her derry down, hey down a-downing.

The pretty bird hath ta’en her woe, 

The pretty bird hath ta’en her woe.



32

Et le chagrin bien loin emmène.

Laridondon, laridondaine.

10. Il est quelqu’un sur terre

Il est quelqu’un sur terre,

Va, mon rouet !

Docile, tourne, va ton train,

et dis, tout bas, ton doux refrain,

Il est quelqu’un sur terre,

Vers qui me rêves vont.

Il est dans la vallée,

Va, mon rouet !

Docile, tourne, va ton train,

et dis, tout bas, ton doux refrain,

Il est dans la vallée,

Un moulin près du pont.

L’amour y moud’ sa graine,

Va, mon rouet !

Docile, tourne, va ton train,

et dis, tout bas, ton doux refrain,

L’amour y moud’ sa graine,

Tant que le jour est long.

La nuit vers les étoiles,

Va, mon rouet !

And with it far away he’s flying.

Her derry down, hey down a-downing.

10. There’s someone in my fancy

There’s someone in my fancy, 

Turn little wheel!

So sweetly turning, spin along,

And hum to me thy busy song,

There’s someone in my fancy,

To him my thoughts do stray.

And down there in the valley, 

Turn little wheel!

So sweetly turning, spin along,

And hum to me thy busy song,

And down there in the valley’s

A mill where love doth stay.

There love shall grind the barley, 

Turn little wheel!

So sweetly turning, spin along,

And hum to me thy busy song,

There love shall grind the barley, 

All through the live-long day.

To stars that shine above me, 

Turn little wheel!



33

Docile, tourne, va ton train,

et dis, tout bas, ton doux refrain,

La nuit vers les étoiles,

Soupire sa chanson.

La rou’ s’y est brisée.

Va, mon rouet !

Docile, tourne, va ton train,

et dis, tout bas, ton doux refrain,

La rou’ s’y est brisée.

Finie est la chanson.

11. Eho ! Eho ! 

Eho ! Eho ! Eho ! 

Les agneaux vont aux plaines,

Eho ! Eho ! Eho ! 

Et les loups vont aux bois.

Tant qu’aux bords des fontaines

Ou dans les frais ruisseaux,

Les blancs moutons s’y baignent,

Y dansant au préau.

Eho ! Eho ! Eho ! 

Les agneaux vont aux plaines,

Eho ! Eho ! Eho ! 

Et les loups vont aux bois.

So sweetly turning, spin along,

And hum to me thy busy song,

To stars that shine above me, 

The night shall sing her lay.

A broken wheel’s my story, 

Turn little wheel!

So sweetly turning, spin along,

And hum to me thy busy song,

A broken wheel’s my story, 

And finished is my lay.

11. Eho! Eho! 

Eho! Eho! Eho! 

Keep your lambs in the valley, 

Eho! Eho! Eho! 

For the wolf’s in the wood.

The white lambs they do dally, 

By the fountain and spring, 

As they bathe and skip gladly, 

All around in a ring.

Eho! Eho! Eho! 

Keep your lambs in the valley, 

Eho! Eho! Eho! 

For the wolf’s in the wood.
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Mais queuq’-fois par vingtaine

Y s’éloign’ des troupeaux,

Pour aller sous les chênes,

Aux herbages nouveaux.	

Eho ! Eho ! Eho ! 

Les agneaux vont aux plaines,

Eho ! Eho ! Eho ! 

Et les loups vont aux bois.

Et les ombres lointaines

Leur-z’y cach’ leurs bourreaux,

Malgré leurs plaintes vaines,

Les loups mang’ les agneaux.

Eho ! Eho ! Eho !

Les agneaux vont aux plaines,

Eho ! Eho ! Eho !

Et les loups vont aux bois.

T’es mon agneau, ma reine.

Les grand’ vill’ c’est le bois,

Par ainsi Madeleine,

T’en vas pas loin de moi !

Eho ! Eho ! Eho !

Les agneaux vont aux plaines,

Eho ! Eho ! Eho !

Et les loups vont aux bois.

But perchance there are twenty, 

From the flock far will stray, 

As they search for new country, 

Where a young lamb may play.

Eho! Eho! Eho! 

Keep your lambs in the valley, 

Eho! Eho! Eho! 

For the wolf’s in the wood.

But this perilous country, 

Is the home of the foe, 

And the wolf he is hungry, 

For this lamb white as snow.

Eho! Eho! Eho! 

Keep your lambs in the valley, 

Eho! Eho! Eho! 

For the wolf’s in the wood.

Little lamb my sweet Chloe, 

Do not stray far and wide, 

For the wolf’s in the city, 

Just you stay by my side!

Eho! Eho! Eho! 

Keep your lambs in the valley, 

Eho! Eho! Eho! 

For the wolf’s in the wood.
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12. Quand j’étais chez mon père

Quand j’étais chez mon père,

apprenti pastoureau,

il m’a mis dans la lande,

pour garder les troupiaux.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais guère.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais biaux.

Mais je n’en avais guère,

je n’avais qu’trois agneaux;

et le loup de la plaine

m’a mangé le plus biau.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais guère.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais biaux.

Il était si vorace

n’a laissé que la piau,

n’a laissé que la queue,

pour mettre à mon chapiau.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais guère.

12. Heigh ho, heigh hi!

Oh I lived with my daddy, 

An apprentice was I, 

Just a poor shepherd laddie, 

To my sheep I did cry.

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very many, 

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very spry.

Oh they weren’t very many, 

And the lambs they did die, 

For the wolf swallowed daily

All the best and most spry.

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very many, 

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very spry.

O the wolf was so greedy, 

Only bones he let lie, 

Only tails he did leave me, 

‘roun’ my hat for to tie.

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very many, 



36

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais biaux.

Mais des os de la bête

me fis un chalumiau

pour jouer à la fête,

à la fêt’ du hamiau.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais guère.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais biaux.

Pour fair’ danser l’village,

dessous le grand ormiau,

et les jeun’s et les vieilles,

les pieds dans les sabiots.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais guère.

Troupiaux, troupiaux,

je n’en avais biaux.

 

 

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very spry.

So a pipe I did make me 

Of the bones white and dry, 

For to sing and make merry

When the springtime is nigh.

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very many, 

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very spry.

Then the young and the pretty, 

O, their skirts they let fly, 

And the old and the ugly

For to dance they did try, 

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very many, 

Heigh-ho, heigh-hi, 

They weren’t very spry. 

 

Translations: Iris Rogers
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LES ILLUMINATIONS

Arthur Rimbaud

13. I. Fanfare

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.  

14. II. Villes

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se 

sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! 

Ce sont des villes ! Des chalets de cristal et de bois 

se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. 

Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers 

de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. 

Ce sont des villes ! Des cortèges de Mabs en robes 

rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les 

pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent 

Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et 

la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes 

des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois 

chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis 

en os sort la musique inconnue. Ce sont des villes ! 

Ce sont des villes ! Le paradis des orages s’effondre. 

Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit. 

Ce sont des villes !

13. I. Fanfare

I alone hold the key to this savage parade.

14. II. Cities

These are cities! This is a people for whom 

these Alleghenies and Lebanons of dreams have 

been raised! These are cities! Chalets of crystal and 

of wood that move on invisible rails and pulleys. 

Ancient craters, encircled by colossi and copper 

palms, roar melodiously in the fires. These are cities! 

Processions of Mabs, in russet and opaline gowns, 

climb up from the ravines. Up there, with their feet 

in the waterfall and the brambles, stags suckle at 

Diana’s breast. Bacchantes of the suburbs sob, and 

the moon burns and howls. Venus enters the caverns 

of the blacksmiths and the hermits. Groups of belfries 

ring out peoples’ ideas. From castles built of bone 

comes unknown music. These are cities! These are 

cities! The paradise of storms gives way. The savages 

dance ceaselessly in celebration of the night. These 

are cities! 
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Quels bons bras, quelle belle heure me rendront 

cette région d’où viennent mes sommeils et mes 

moindres mouvements ? 

15. III a. Phrase

	

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des 

guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or 

d’étoile à étoile, et je danse.

16. III b. Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front 

couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des 

boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, 

tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine 

ressemble à une cithare, des tintements circulent dans 

tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort 

le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant 

doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et 

cette jambe de gauche.

 

What kindly arms, what blissful hour will restore to me 

that region from which my slumber and my slightest 

movements come? 

15. III a. Phrase

	

I have stretched ropes from belfry to belfry; 

garlands from window to window; golden chains from 

star to star, and I dance.

16. III b. Antique

Gracious son of Pan! Around your brow crowned 

with florets and berries, your eyes, precious orbs, shift. 

Stained by brown lees, your cheeks hollow. Your fangs 

gleam. Your chest resembles a lyre; tinkling sounds 

course through your pale arms. Your heart beats in 

that belly wherein slumbers androgyny. Walk forth 

at night, gently moving that thigh, this second thigh, 

and that left leg.
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17. IV. Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, 

un homme et une femme superbes criaient sur la 

place publique, « Mes amis, je veux qu’elle soit reine ! » 

« Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait 

aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se 

pâmaient l’un contre l’autre.

En effet, ils furent rois toute une matinée, où les 

tentures carminées se relevèrent sur les maisons, 

et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des 

jardins de palmes.

18. V. Marine

Les chars d’argent et de cuivre – 

Les proues d’acier et d’argent – 

Battent l’écume, – 

Soulèvent les souches des ronces. 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux, 

Filent circulairement vers l’est, 

Vers les piliers de la forêt, – 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l’angle est heurté par les tourbillons de

	 lumière.

 

17. IV. Royalty

One fine morning, among most gentle people, a 

superb man and woman were crying out in the public 

square, “Friends, I want her to be queen!” “I want to 

be queen!” She was laughing and trembling. He was 

speaking to his friends of a revelation, of ordeals now 

past. They leaned against each other in rapture.

Indeed, they were sovereigns for a whole 

morning, while crimson hangings adorned the houses, 

and for a whole afternoon, while they made their way 

to the palm gardens.

18. V. Marine

Chariots of silver and copper –

prows of steel and silver –

thrash the foam, –

uproot the stumps of brambles. 

The currents of the heath,

and the huge ruts of the ebb tide,

race in circles towards the east,

towards the pillars of the forest, –

towards the shafts of the jetty, 

whose side is struck by whirlwinds of light. 
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19. VI. Interlude

J’ai seul la clef de cette parade sauvage. 

20. VII. Being Beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute 

taille. Des sifflements de mort et des cercles de 

musique sourde font monter, s’élargir et trembler 

comme un spectre ce corps adoré ; des blessures 

écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. 

Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et 

se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les 

frissons s’élèvent et grondent, et la saveur forcenée 

de ces effets, se chargeant avec les sifflements 

mortels et les rauques musiques que le monde, loin 

derrière nous, lance sur notre mère de beauté, – elle 

recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un 

nouveau corps amoureux,

***

 

	 Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras 

de cristal ! Le canon sur lequel je dois m’abattre à 

travers la mêlée des arbres et de l’air léger !

19. VI. Interlude 

I alone hold the key to this savage parade.

20. VII. Being Beauteous

Against the snow a Being of Beauty of high 

stature. The wheezing of death and circles of muffled 

music cause this adored body to rise, expand, quiver 

like a spectre; scarlet and black wounds burst open 

in the superb flesh. The very colours of life deepen, 

dance, and detach themselves around the Vision, 

on the worksite. And tremors rise and rumble, and 

the frenetic savour of these effects, laden with the 

deadly wheezing and raucous music that the world, 

far behind us, hurls at our mother of beauty – she 

recoils, she rises up. Oh! our bones are clothed in a 

new and loving body.  

***

Oh, the ashen face, the horsehair crest, the 

crystal arms! The cannon upon which I must fall 

through the melee of trees and light air! 
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21. VIII. Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité 

vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de 

mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur 

expérience de vos consciences. Quels hommes 

mûrs ! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, 

rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or 

; des facies déformés, plombés, blêmis, incendiés ; 

des enrouements folâtres ! La démarche cruelle des 

oripeaux ! – Il y a quelques jeunes !

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée 

! Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, 

Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils 

mêlent les tours populaires, maternels, avec les 

poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient 

des pièces nouvelles et des chansons « bonnes 

filles ». Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et 

les personnes et usent de la comédie magnétique.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

21. VIII. Parade

Some very sturdy knaves. Several have exploited 

your worlds. With no needs, and in no hurry to 

implement their brilliant faculties and their experience 

of your consciences. What mature men! Eyes dazed 

like the summer night, red and black, tricoloured, steel 

studded with golden stars; faces distorted, leaden, 

livid, inflamed; wanton raspings! The cruel gait of 

cheap finery! – There are a few young ones!

O most violent Paradise of mad grimaces! 

Chinese, Hottentots, Gypsies, simpletons, hyenas, 

Molochs, ancient madnesses, sinister demons, they 

combine popular, maternal tricks with bestial poses 

and affections. They would perform new plays and 

“good-girl” songs. Master jugglers, they transform 

place and person and make use of magnetic comedy.

I alone hold the key to this savage parade.
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22. IX. Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

 

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, 	

	 et toujours

 

Assez connu. Les arrêts de la vie. – Ô Rumeurs et 	

	 Visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs !

22. IX. Departure

Enough seen. The vision was encountered under 

	 all skies.

Enough had. Sounds of cities, in the evening, and in

	 the sun, and always

Enough known. Life’s decrees. – O Sounds and

	 Visions!

Departure into new affection and new noise!

Translations : Mary Pardoe

[Translator’s Note] The inscrutability of these poems, with their disconnected and incoherent imagery, 

exemplifies Rimbaud’s concern to create a language in which ideas and meanings are subordinated to the 

sound and music of the words, and their variety and juxtaposition. Any translation into another language will 

likewise be inscrutable, while losing the original sound and music.
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