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Witold Lutosławski (1913–1994): Symphonies Nos. 1 and 4; Jeux vénitiens

Witold Lutosławski, one of the great composers of the late 20th century, discovered his 
true idiom in the early 1960s, relatively late in his career. The reasons for this arrested 
development were partly external, partly internal. His work was complicated for a long 
time by his native Poland belonging to the Soviet bloc, where Socialist Realism was 
the dominant artistic style and creative freedom was restricted. On the other hand, 
throughout his career Lutosławski engaged in self-reflection, probing deep into the core 
of his artistic expression, and this too rendered his stylistic development rather slow.

Lutosławski began his composing career before the Second World War, but it was with 
his stylistic breakthrough in the early 1960s that he rose, along with György Ligeti, to the 
forefront of the modernist movement that managed to provide a fruitful alternative to 
the severe, constructivist serialism that had emerged after the war. Although he never 
attracted a school of followers, the ‘controlled aleatorism’ that he developed has since 
become one of the most essential techniques in a contemporary composer’s toolkit.

The three works on the present disc represent three important stages in Lutosławski’s 
career: his First Symphony is one of his earliest significant works and the opening to his 
magnificent symphonic cycle; Jeux vénitiens was the first work in his best-known stylistic 
phase; and his Fourth Symphony remained his last extensive work. Although the two 
symphonies presented here represent the extremes of the timeline of Lutosławski’s 
core output, there are clear similarities between them, such as the powerful, colourful 
and at times brilliant orchestration and the conspicuously similar musico-dramaturgical 
gestures. Lutosławski may have travelled a long road as a composer, but underlying 
all of his stylistic phases one can sense the same strong, original composer persona.

Lutosławski began his First Symphony in difficult times, during the Nazi occupation of 
Poland. At the time, he was making a living playing piano duos with composer colleague 
Andrzej Panufnik in the cafés of Warsaw. Lutosławski made a start on the Symphony in 
1941, but it was not until 1947 that he completed it.
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The Symphony may be regarded as a culmination of Lutosławski’s earliest ideals and 
of a stylistic phase that had begun before the war. It is firmly rooted in Neo-Classicism 
but has none of the irony or stylisation commonly associated with that style. Also, it 
makes no use of folk music elements, which frequently appear in many of Lutosławski’s 
post-war works. The work has an affinity with Bartók, Stravinsky and Prokofiev, and 
Lutosławski himself mentioned Albert Roussel as one of his early influences. In form, 
the work is cast in the traditional four-movement symphonic structure, albeit highly 
concentrated. The texture is intensified by the frequent use of counterpoint, often in 
the form of canons.

The sombre ethos and intense dramaturgy of the work have often been taken to 
reflect the worldwide conflict that was raging at the time of its genesis. Lutosławski 
himself, however, rejected the connection; he emphasised that his music was 
absolute music that, as far as he was concerned, was independent of any direct 
links to the external world. Nevertheless, notions of how his works might reflect the 
political and social realities of the time in which they were written also came to be 
associated with his Cello Concerto (1969–1970) and Third Symphony (1981–1983). In 
the case of the Third Symphony, Lutosławski did admit that such connections might 
exist but also stressed that even if they did exist, they were subconscious rather than 
deliberate.

The first movement of the First Symphony is exceptionally concise for a symphonic 
opening movement, yet it follows the sonata form – which governs the traditional 
symphonic genre almost like a law of nature – with contrasting thematic elements, 
development and recapitulation. The principal thematic materials are the vivacious 
opening theme presented by the trumpet and the intense cantabile second subject 
presented by the strings. The music has a powerful rhythmic charge, and the mood is 
serious but resolute.

The slow movement begins with a meditative horn theme, but the second subject on 
the oboe introduces an edgy and mocking martial twist. When the opening theme 
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returns, it does so in a more elegiac and ominous guise, and repetitions of its end motif 
lead the music to the greatest culmination of the movement.

The scherzo begins with pizzicatos in the low strings, introducing the earliest twelve-
tone melody in Lutosławski’s output, although the music as such is not dodecaphonic. 
The pizzicato motif and the following dream-like and distanced dance motif provide 
the material for the flanking sections of the scherzo, which are contrasted by the edgy 
and intimidating central section.

The finale brings the work to a compelling conclusion, growing in a series of waves towards 
a culmination on a weighty eight-pitch chord. The music abruptly turns to a lingering 
lyrical mood, but equally abruptly a brief final flurry puts a full stop to the symphony.

The premiere of Lutosławski’s First Symphony in Katowice in early April 1948 
instantly propelled the composer to the forefront of Polish music. The triumph 
was short-lived, though. At its very next performance in Cracow in June, the work 
prompted critical views due to the new ideals of Socialist Realism that had been 
adopted by the Composers’ Union of Poland in May that year. The final blow came 
at the Symphony’s first outing in Warsaw in autumn 1949: performed at the gala 
concert of the Chopin Piano Competition, the “formalism” of the work outraged 
the members of the Soviet delegation, and they walked out in the middle of the 
performance. Lutosławski now had a target on his back, and his First Symphony 
was not performed again until 1959.

In the years following the premiere of the First Symphony, Lutosławski kept a low 
profile and wrote a great deal of occasional music. However, even during this artistically 
restricted period he managed to write the Concerto for Orchestra (1950–1954), one 
of his most popular works. The death of Stalin in 1953 provided some political and 
artistic respite, and Lutosławski now had more leeway to explore a new idiom. One of 
the landmark works of this transition was Musique funèbre (1958) for strings, written 
in memory of one of the great influences of his early period, Béla Bartók. By this time, 
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Lutosławski had adopted a full-blown twelve-tone technique. But his development was 
far from complete.

The stimulus for a stylistic breakthrough came from an unexpected source: the Piano 
Concerto of John Cage, which Lutosławski heard on the radio in March 1960. He was 
taken not so much by Cage’s musical language but by the higher-level idea of using 
chance as an element in creating the structure of the work. Inspired by this idea, he 
began to develop a new technique of his own, and the resulting ‘controlled aleatorism’ 
was first put into practice in the chamber orchestra work Jeux vénitiens (1960–1961).

The term ‘aleatorism’ or ‘aleatoric’ was derived from the Latin word for a die, alea. But 
the aleatorism in Lutosławski’s music is not nearly as random as the results of throwing 
dice. The individual parts are written out in detail, but their synchronisation is left up 
to the performers. As Lutosławski once said, “each of the performers will [...] play as 
though he were on his own”. The overall effect – harmony and texture – remains firmly 
under the composer’s control, but the details vary from one performance to another.

The resulting ‘aleatoric counterpoint’ is elastic, free and without a discernible pulse. A 
similar effect could be achieved using traditional music notation, but it would require 
an enormous amount of work from the musicians to coordinate all the details. Indeed, 
Lutosławski’s notation represented not only a new technique but also an aid to the 
performers, making their reading of the music substantially easier. In addition to 
these aleatoric ad libitum sections, Lutosławski’s works continued to include sections 
written in conventional metres and intended to be conducted by a conductor.

Being the first essay in a new method, Jeux vénitiens occupies the same sort of position in 
Lutosławski’s output as the ground-breaking Cubist work Les demoiselles d’Avignon (1907) 
does in the output of Picasso. Both represented a significant new departure in their 
respective art forms that was nevertheless not yet as polished and confident as later works 
in the same style. Lutosławski later developed more nuanced forms of aleatoric expression 
and combined these passages increasingly deftly with traditionally written music; towards 
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the end of his career, the percentage of precisely notated music in his works began to grow 
again. Aleatorism was always a means for Lutosławski, never an end in itself.

The title of Jeux vénitiens alludes to the fact that the work was meant to be premiered at 
the Venice Biennale. In the end, only three movements were performed there in April 
1961 (I, II and IV), and the final four-movement version of the work was premiered in 
Warsaw in September in the same year. Secondarily, the title alludes to the game-like 
nature of its aleatoric writing.

Each of the four movements of Jeux vénitiens has a definite character of its own. Taken 
together, they constitute a “psychological approach” to musical form that was favoured by 
Lutosławski’s composition teacher Witold Maliszewski. According to his terminology, the 
structure of a work consisted of introductory, narrative, transitional and concluding sections.

Aleatoric counterpoint is used the most prominently in the opening movement. This 
consists of eight sections, denoted with the letters A to H, each beginning with a sharp 
percussion blow. The movement moves between lively, edgy sections functioning like a 
ritornello (A, C, E and G) and more static sections on strings (B, D, F and H); the shortest 
of these, F, consists of a single chord. The repeated sections are based on symmetrical 
twelve-tone chords, scored for an increasingly large ensemble: first for woodwinds (A), 
then including three timpani (C), then adding the brass (E) and finally the piano (G).

The second and third movement of the work are more conventional in their writing. 
The second movement is a whirling and rhythmically punchy scherzo with a mostly 
fragile and translucent texture. The third movement is the slow movement, the 
‘narrative’ core of the work, dominated by the increasingly rich and complex flute solo 
that finally fades away into silence. The solo is underpinned by a pointillist texture on 
woodwinds, harp and piano.

In the concluding movement, the aleatoric texture returns, but here it is applied differently 
than in the opening movement. The finale is built up of merging and overlapping blocks 
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of sound that eventually grown into a wild and tumultuous aleatoric chaos that is finally 
quelled by receding percussion gestures, leading into a subsiding conclusion.

Lutosławski continued his symphonic career in his mature period, which began with 
Jeux vénitiens: he completed his Second Symphony in 1967 and his Third Symphony 
in 1983. It is surprising that symphonies in particular should have become a core 
element in his output. Firstly because the symphony as a genre was alien to many of 
the modernist composers who emerged in the post-war era, and secondly because 
Lutosławski’s aleatoric technique was challenging to combine with symphonic 
writing. Nevertheless, Lutosławski managed to evolve a symphonic form all his own, 
emphasising his mastery of musical dramaturgy.

Lutosławski’s symphonic career came to an end with his Fourth Symphony, written in 
1988–1992. It also remained his last extensive work; he conducted its premiere in Los 
Angeles in February 1993, one year before an aggressive cancer ended his life.

In his Third Symphony, Lutosławski had created one of his most profound and many-
faceted works. By comparison, the Fourth was more restrained and serene; the 
composer himself said as much by noting that “my Fourth after my Third is a little bit 
like Beethoven’s Fourth after Eroica”. The difference is apparent even in duration: the 
Fourth is shorter than its two predecessors.

The Fourth Symphony is a product of Lutosławski’s late period at its most refined, 
characterised by a more nuanced and translucent harmonic approach than before, 
greater rhythmic clarity, a more straightforward approach and an expanded role for 
expressive melodic writing. These features stemmed in part from the fact that the 
importance of aleatoric sections was decreasing. In the Fourth Symphony, aleatoric 
counterpoint only accounts for about one fifth of the duration of the work.

Starting with the Second, Lutosławski cast his symphonies in two movements played 
without a break: an introduction followed by a more substantial main movement. The 
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basic idea behind this is that the introduction should prompt the listener’s interest 
but not provide a final resolution, up to and including provoking frustration in the 
listener which the second movement would then dispel. In the Second Symphony, the 
movements are clearly marked, but in the Third and Fourth Lutosławski no longer even 
designated the movements on paper, thus stressing the integrity of the overall structure.

The first movement of the Fourth Symphony begins almost like a Mahlerian adagio, as a 
clarinet melody emerges against a quietly pulsating string background. It is interrupted 
twice by a mysterious, aleatorically teeming passage. On its third appearance, the 
slow material – now on the strings – escalates to an aleatoric culmination. Compared 
with the Second and Third symphonies, the opening movement is not a fragmentary 
introduction but instead traces a broader arc akin to a traditional slow movement.

The second movement erupts from the culmination of the first in an energetic and 
determined vein. Its brisk progress is interrupted first by a broad string motif, then 
a descent into a mysterious and expectant passage out of which a fantastic section, 
scintillating like a menagerie of exotic birds, emerges. While this sounds like an aleatoric 
passage, it is in fact precisely written out in traditional notation. As the music begins 
to escalate towards the culmination, Lutosławski raises the stakes by superimposing 
three rhythmic levels: a new, emotional cantabile tune is introduced as the core of the 
texture, against which there are rapid figures in the upper register and pizzicatos in the 
bass. The return of the earlier string melody ushers in the culmination, which marshals 
the musical energy into a powerful unison, followed by a crushing ten-pitch chord.

The culmination leaves a ghostly atmosphere, a barren soundscape in which three 
solo violins wander. A brief, effective final culmination concludes the work, an echo 
of the dramaturgical twist with which Lutosławski had concluded his First Symphony 
many years earlier.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mäntyjärvi 
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Witold Lutosławski (1913–1994): Sinfoniat nro 1 ja 4; Jeux vénitiens

1900-luvun jälkipuolen suuriin mestareihin kuulunut Witold Lutosławski löysi 
omimman ilmaisunsa 1960-luvun alussa, vasta suhteellisen myöhään urallaan. 
Syyt tähän olivat osin ulkoisia, osin sisäisiä. Hänen työtään hankaloitti pitkään 
Puolan asema osana itäistä valtablokkia ja sen piirissä harjoitettu, luovaa vapautta 
kahlitseva sosialistinen realismi. Toisaalta Lutosławskille oli läpi uran ominaista 
taiteellisen ilmaisun syvään ytimeen uppoava itsetutkiskelu, joka sekin hidasti 
hänen tyylillistä kehitystään.

Jo ennen toista maailmansotaa säveltäjänuransa aloittanut Lutosławski nousi 
1960-luvun alun tyylillisen läpimurron myötä yhdessä György Ligetin kanssa 
merkittävimmäksi niistä modernistisista säveltäjistä, jotka onnistuivat luomaan 
hedelmällisen vaihtoehton toisen maailmansodan jälkeiselle ankarailmeiselle ja 
konstruktivistiselle sarjallisuudelle. Vaikka hän ei saanut suoranaisia seuraajia, 
hänen kehittämänsä ”rajoitettu aleatorisuus” on vakiintunut yhdeksi uudemman 
musiikin keskeisistä sävellystekniikoista.

Tämän levyn kolme teosta edustavat kolmea tärkeätä vaihetta Lutosławskin uralla: 
ensimmäinen sinfonia kuuluu hänen varhaisimpiin merkittäviin teoksiinsa ja 
avasi hänen upean sinfoniasarjansa, Jeux vénitiens merkitsi hänen tunnetuimman 
tyylivaiheensa avausteosta ja neljäs sinfonia jäi hänen viimeiseksi laajamuotoiseksi 
teoksekseen. Vaikka levyn kaksi sinfoniaa edustavat Lutosławskin keskeisen 
tuotannon ajallisia ääripäitä, niiden väliltä voi löytää yhtäläisyyksiä, esimerkiksi 
tehokkaan, värikkään ja paikoin loistokkaankin orkestraation sekä samantapaisia 
musiikillis-dramaturgisia eleitä. Lutosławski vaelsi säveltäjänä pitkän tien, 
mutta erilaisten tyylivaiheiden takaa voi aistia saman vahvan ja omaleimaisen 
säveltäjäpersoonan.

Lutosławskin ensimmäinen sinfonia alkoi syntyä keskellä vaikeita aikoja, natsien 
miehittämässä Puolassa jossa hän elätti itseään soittamalla säveltäjäkollegansa 
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Andrzej Panufnikin kanssa pianoduona Varsovan kahviloissa. Lutosławski aloitti 
sinfonian sävellystyön 1941, mutta kesti aina vuoteen 1947 ennen kuin hän sai sen 
valmiiksi.

Sinfonian voi nähdä jo ennen sotaa alkaneen tyylivaiheen ja Lutosławskin varhaisten 
ihanteiden yhtenä huipentumana. Yleisilme on vahvasti uusklassistinen mutta vailla 
tyylisuuntaan usein yhdistetyn ironian ja tyylittelyn tuntua. Myöskään monissa 
Lutosławskin sodanjälkeisen kauden teoksissa esiintyviä kansanmusiikkiaihelmia 
ei ole käytetty. Teoksessa on sukulaisuutta Bartókiin, Stravinskyyn ja Prokofjeviin, 
joiden lisäksi Lutosławski mainitsi itse Albert Rousselin yhtenä varhaisvaiheensa 
ihanteena. Muodoltaan teos noudattaa perinteistä neliosaista sinfonista rakennetta, 
jolle Lutosławski on antanut poikkeuksellisen keskitetyn ilmeen. Ilmaisua tihentää 
usein kaanoneina esiintyvä kontrapunkti.

Sinfonian vakavassa eetoksessa ja tiukaksi puristetussa dramaturgiassa on usein 
kuultu heijastumia teoksen syntyaikana riehuneen maailmanpalon tunnelmista. 
Lutosławski ei itse tällaista yhteyttä halunnut nähdä; hän korosti musiikkinsa 
absoluuttista luonnetta ja piti sitä riippumattomana suorista kytkennöistä ulkoisiin 
olosuhteisiin. Silti myös sellokonserton (1969–70) ja kolmannen sinfonian (1981–
83) yhteydessä nousi esiin kysymyksiä teosten yhteydestä aikansa poliittiseen ja 
yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Kolmannen sinfonian tapauksessa Lutosławski 
taipui myöntämään, että tällaisia yhteyksiä voi olla, mutta korosti samalla, että jos 
niitä on, ne ovat alitajuisia, eivät tietoisia.

Sinfonian ensimmäinen osa on sinfoniseksi avausosaksi poikkeuksellisen tiivis. 
Silti se noudattaa vastakohtaisine temaattisine elementteineen, kehittelyineen ja 
kertauksineen perinteiseen sinfoniakäsitykseen kuin eräänlaisena luonnonlakina 
kuuluvaa sonaattimuotoa. Keskeisenä temaattisena materiaalina ovat trumpetin 
avaama eloisa avausteema sekä jousten laulavampi ja intensiivisempi toinen 
teema. Musiikkia siivittää vahva rytminen lataus; tunnelma on vakava mutta 
päättäväinen.
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Käyrätorven avausteema antaa hitaalle osalle aluksi syvämietteistä tuntua, mutta 
oboen toinen teema tuo mukaan ilkkuvan ja särmikkään marssimaisen elementin. 
Kun avausteema palaa, se saa elegisemmän ja kohtalonomaisemman ilmeen ja 
ajautuu teeman loppuaihelmaa toistelemalla osan suurimpaan huipennukseen.

Scherzo käynnistyy matalien jousten pizzicatoilla, joihin sisältyy heti alussa 
Lutosławskin tuotannon ensimmäinen 12-sävelmelodia, vaikka sitä ei varsinaisesti 
dodekafonisena käsitelläkään. Pizzicato-aihe ja sitä seuraava unenomaisesti 
etäännytetty tanssiaihe muodostavat scherzon äärijaksojen materiaalin, joiden 
vastakohtana on triojakson aseman saava teräväsärmäinen ja uhkaavaksi 
kehkeytyvä keskitaite.

Finaali muodostaa teokselle tehokkaan päätöksen. Se kasvaa useampana aaltona 
kohti painokkaaseen kahdeksansäveliseen sointuun tiivistyvää huipennusta. 
Äkkileikkaus kääntää musiikin hetkeksi viipyilevään lyyrisyyteen, kunnes lyhyt 
loppunousu naulitsee teoksen suljetuksi.

Sinfonian kantaesitys Katowicessä huhtikuun alussa 1948 nosti Lutosławskin 
hetkessä puolalaisen musiikin eturintamaan. Ilo jäi kuitenkin lyhytaikaiseksi. 
Seuraavassa esityksessä kesäkuussa Krakovassa teos herätti jo kritiikkiä, 
jonka taustalla olivat Puolan säveltäjäunionin uudet, toukokuussa hyväksymät 
sosialistisen realismin ihanteet. Lopullinen isku koitti Varsovan-ensiesityksessä 
syksyllä 1949, kun Chopin-pianokilpailun gaalakonsertissa neuvostoliittolaisen 
delegaation jäsenet raivostuivat teoksen ”formalismista” ja kävelivät ulos salista 
kesken esityksen. Lutosławski oli nyt merkitty mies, ja sinfonian seuraava esitys 
venyi aina vuoteen 1959.

Ensimmäisen sinfonian jälkeisinä vuosina Lutosławski piti matalaa profiilia ja 
kirjoitti paljon käyttömusiikkia. Silti hän sai tälläkin taiteellisesti rajoitetulla kaudella 
sävelletyksi suosituimpiin teoksiinsa kuuluvan orkesterikonserton (1950–54). 
Stalinin kuolema 1953 vapautti poliittista ja taiteellista ilmapiiriä, ja Lutosławski 
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saattoi ryhtyä hakeutumaan kohti uudenlaista ilmaisua. Sen yhtenä merkkipaaluna 
oli hänen varhaiskautensa suuriin esikuviin kuuluneen Béla Bartókin muistolle 
omistettu jousiorkesteriteos Musique funèbre (1958), jossa Lutosławski oli siirtynyt 
täyteen 12-sävelisyyteen. Kehitys jatkui kuitenkin tästä vielä eteenpäin.

Virike tyylilliseen läpimurtoon tuli yllättävältä taholta, Lutosławskin maaliskuussa 1960 
radiosta kuulemasta John Cagen pianokonsertosta. Häneen ei vedonnut niinkään 
Cagen sävelkieli vaan yleisemmällä tasolla konserton taustalla ollut lähtökohta sattuman 
hyödyntämisestä osana teosta. Hän ryhtyi ajatuksen innoittamana hahmottelemaan 
omaa uudenlaista sävellystekniikkaa, ja näin syntynyt ”rajoitettu aleatorisuus” toteutui 
ensimmäisen kerran kamariorkesteriteoksessa Jeux vénitiens (1960–61).

Käsite ”aleatorisuus” juontuu latinan arpakuutiota tarkoittavasta sanasta ”alea”. 
Mitään täyttä sattuman soittoa Lutosławskin musiikin aleatorisuus ei kuitenkaan ole. 
Siinä yksittäisten muusikkojen osuudet on kirjoitettu tarkasti, mutta niiden välinen 
synkronointi jää vapaaksi, esittäjien tulkinnan varaan; niin kuin Lutosławski kerran 
totesi, ”jokaisen soittajan on esitettävä osuutensa niin kuin hän soittaisi yksin”. 
Kokonaisvaikutelma, tietyn harmonian ja tekstuurin tuntu, on tiukasti säveltäjän 
kontrollissa, mutta yksityiskohdat vaihtelevat esityksestä toiseen.

Näin syntyvälle ”aleatoriselle kontrapunktille” on ominaista ilman selkeää pulssia 
oleva elastinen vapaarytmisyys. Samanlainen vaikutelma olisi mahdollista saavuttaa 
myös perinteisellä nuotinnuksella, mutta se vaatisi soittajilta valtavasti työtä 
yksityiskohtien toteuttamisessa, ja Lutosławskin kirjoitustapa onkin kaiken muun 
ohella kädenojennus muusikoille, joiden työtä se helpottaa olennaisesti. Tällaisten 
aleatorisesti toteutettavien ad libitum –jaksojen lisäksi Lutosławskin teoksiin sisältyy 
myös perinteisiin tahtilajeihin sidottuja ja kapellimestarin normaaliin tapaan johtamia 
jaksoja.

Jeux vénitiensillä on uuden metodin ensikokeiluna samantapainen asema 
Lutosławskille kuin kubismin avausteoksella Les Demoiselles d’Avignon (1907; 



15

Avignonin naiset) oli Picassolle. Kumpikin teos edustaa oman taidelajinsa historiassa 
merkittävää uutta avausta, joka ei kuitenkaan ole vielä samalla lailla hioutunut kuin 
saman tyylin myöhemmät toteutukset. Lutosławskin tuotannossa aleatorisuus saikin 
jatkossa vivahteikkaampia ilmaisumuotoja ja yhdistyi yhä sulavammin perinteisiä 
tahtilajeja noudattavien jaksojen kanssa, joiden määrä alkoi jälleen kasvaa hänen 
uransa myöhäisvaiheessa. Aleatorisuus oli Lutosławskille ennen muuta keino, ei 
päämäärä.

Jeux vénitiens tarkoittaa ”venetsialaisia leikkejä” tai ”pelejä”. Otsikon oli ennen 
muuta määrä viitata siihen, että teos oli kirjoitettu kantaesitettäväksi Venetsian 
biennalessa. Siellä teoksesta kuultiin huhtikuussa 1961 kuitenkin vain kolme osaa 
(I, II ja IV), ja lopullisessa neliosaisessa muodossaan teos sai kantaesityksensä 
Varsovassa saman vuoden syyskuussa. Nimeen sisältyy myös se merkitys, että 
teoksen aleatorisessa kirjoitustavassa voi nähdä eräänlainen musiikillisen pelin tai 
leikin piirteitä.

Jeux vénitiensin neljästä osasta jokainen saa vahvasti omanlaisensa ilmeen. 
Kokonaisuus toteuttaa sellaista muodon ”psykologista lähestymistapaa”, jota 
Lutosławskin sävellyksenopettaja Witold Maliszewski oli suosinut. Tämän käyttämien 
käsitteiden mukaisesti teoksen osissa ovat vuorollaan esillä johdatteleva, 
siirtymätaitteen kaltainen, kertova ja päättävä ilmaisutyyppi.

Aleatorinen kontrapunkti sävyttää selvimmin avausosaa. Siinä on kahdeksan 
jaksoa, jotka on merkitty kirjaimilla A-H ja jotka jokainen alkavat lyömäsoittimien 
terävällä iskulla. Osassa vuorottelevat ritornellon tapaan toistuvat eloisammat 
ja särmikkäämmät jaksot (A, C, E ja G) sekä niiden lomassa kuultavat jousten 
staattisemmat episodit (B, D, F ja H), joista lyhin (F) on vain yhden soinnun 
pituinen. Toistuvissa jaksoissa lähtökohtana ovat symmetriset 12-sävelsoinnut, 
ja kokoonpano laajenee kerta kerralta: ensimmäisellä kerralla (A) jakson soittavat 
puupuhaltimet, toisella kerralla (C) mukaan tulevat myös kolme patarumpua, sitten 
E-jaksossa vasket ja lopulta G-jaksossa vielä piano.
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Toinen ja kolmas osa ovat kirjoitustavaltaan perinteisempiä. Toinen osa on pääosin 
hauraan läpikuultavana kiitävä, rytmisesti eläväinen scherzo. Kolmantena on teoksen 
hidas osa, sen ”kertova” ydin, jota hallitsee huilun vähä vähältä rikasilmeisemmäksi 
kehkeytyvä ja lopussa jälleen hiljaisuuteen haihtuva soolo. Taustanaan sillä on 
puupuhaltimien, harpun ja pianon kuulaan pointillistinen sointikudos.

Päätösosassa Lutosławski palaa jälleen aleatoriseen tekstuuriin mutta soveltaa sitä 
nyt eri tavoin kuin avausosassa. Osa rakentuu toisiinsa limittyvistä ja päällekkäin 
kasaantuvista sointiblokeista. Ne pakkautuvat lopulta villisti myllertäväksi 
aleatoriseksi kaaokseksi, joka purkautuu hiljenevien lyömäsoitinrepliikkien myötä 
kohti tasaantuvaa loppukäännettä.

Lutosławskin ura sinfonikkona jatkui hänen Jeux vénitiensin myötä alkaneella kypsällä 
kaudellaan: toinen sinfonia valmistui vuonna 1967 ja kolmas 1983. On yllättävää, 
että juuri sinfoniat muodostuivat hänen tuotantonsa keskeiseksi juonteeksi. 
Ensiksikin sinfonia ylipäätään oli teoslajina vieras monille toisen maailmansodan 
jälkeisille modernisteilla, ja toiseksi Lutosławskin hyödyntämä aleatorisuus asetti 
omat erityiset haasteensa sinfoniselle ilmaisulle. Lutosławski pystyi kuitenkin 
luomaan sinfonisuudesta uudenlaisen omaperäisen version, jossa korostuu hänen 
mestaruutensa musiikillisen dramaturgian rakentajana.

Lutosławskin sinfonikonuran päätöksenä oli vuosina 1988–92 sävelletty neljäs 
sinfonia. Se oli samalla hänen viimeinen laajamuotoinen teoksensa, ja hän johti 
sen kantaesityksen Los Angelesissa helmikuussa 1993, vuosi ennen kuin nopeasti 
edennyt syöpä päätti hänen elämänsä.

Edellisessä sinfoniassaan Lutosławski oli luonut yhden painokkaimmista ja moni-
ilmeisimmistä teoksistaan. Siihen verrattuna neljäs edusti ilmaisultaan hillitympiä 
ja seestyneempiä lähtökohtia; säveltäjä viittasi tähän itsekin toteamalla, että ”neljäs 
sinfoniani kolmannen jälkeen on hiukan kuin Beethovenin neljäs Eroican jälkeen”. Ero 
heijastuu jo teosten kestossa, sillä neljäs on kahteen edeltäjäänsä verrattuna suppeampi.
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Neljäs sinfonia edustaa hiotuneimmillaan Lutosławskin myöhäiskauden ilmaisua, 
jolle on ominaista aiempaa sävykkäämpi ja läpikuultavampi harmonia, suurempi 
rytminen selkeys ja suoraviivaisuus sekä ilmeikkään melodiikan suurempi rooli. 
Osittain näiden piirteiden taustalla oli se, että aleatoristen jaksojen osuus oli 
vähentynyt aiempaan verrattuna. Neljännessä sinfoniassakin aleatorisia jaksoja 
hyödynnetään vain suunnilleen viidesosassa koko teoksen kestosta.

Toisesta sinfoniasta lähtien Lutosławski sovelsi sinfonioissaan tauotta soitettavaa 
kaksiosaista kokonaismuotoa, jossa johdantomaista ensiosaa seuraa pääosan 
aseman saava määrätietoisempi toinen osa. Perusajatuksena on se, että 
ensimmäisen osan pitää herättää kuulijan mielenkiinto mutta vailla lopullisen 
ratkaisun tuntua ja jopa tuottaa kuulijassa turhautuneisuutta, johon toinen osa 
sitten tarjoaa ratkaisun. Toisessa sinfoniassa osat on vielä merkitty partituuriin, 
mutta kolmannessa ja neljännessä Lutosławski luopui osamerkinnöistä korostaen 
näin teosten yhtenäistä kokonaisrakennetta.

Neljännen sinfonian avausosa alkaa lähes mahlermaisen adagion tunnelmissa 
klarinetin esittelemän melodian piirtyessä vasten jousten hiljaisena hengittävää 
taustaa. Sen keskeyttää kahdesti salaperäinen, aleatorisesti kihelmöivä käänne. 
Kolmannella kerralla hidas materiaali, nyt jousten esittämänä, kasvaa aleatorisesti 
kärjistyvään huipennukseen. Toiseen ja kolmanteen sinfoniaan verrattuna 
ensimmäinen osa ei ole tässä samalla tavoin fragmentaarisen johdantomainen 
vaan sisällöltään pitkäjänteisempi ja sellaisena lähempänä perinteistä hidasta osaa.

Toinen osa purkautuu esiin ensiosan huipennuksesta ja puhkeaa soimaan 
motorisena ja määrätietoisena. Sen vauhdikkaan riennon keskeyttää ensin 
jousten lavealinjainen aihe, sitten vajoaminen salaperäiseen, odotuksentäyteiseen 
käänteeseen, josta kasvaa esiin satumainen, kuin eksoottisena lintutarhana 
välkehtivä jakso; sointikuva voisi viitata aleatoriseen kirjoitustapaan, mutta jakso 
on sidottu perinteisiin tahtilajiosoituksiin. Kun musiikki lähtee hakeutumaan 
kohti huipennusta, Lutosławski tihentää ilmaisua asettamalla kolme rytmistä 



18

tasoa päällekkäin: ytimenä soi uusi tunnevoimainen cantabile-melodia, joka saa 
kontrapunktikseen ylärekisterin nopeita kuvioita ja bassopuolen pizzicatoja. 
Lopulliseen huippukohtaan vie aiemman jousimelodian paluu, joka tiivistää 
voimavirrat väkevään unisono-julistukseen ja musertavaan 10-säveliseen sointuun.

Huipennuksen jälkeen vallitsee aavemainen tunnelma, jonka tyhjässä 
sointimaisemassa harhailee kolme solistista viulua. Lyhyt, tehokas loppunousu vie 
teoksen päätökseen. Hiukan samantapaisen dramaturgisen käänteen Lutosławski 
oli hahmotellut jo esikoissinfoniansa loppuun.

Kimmo Korhonen
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