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Witold Lutostawski (1913-1994): Symphonies Nos. 1 and 4; Jeux vénitiens

Witold Lutostawski, one of the great composers of the late 20th century, discovered his
true idiom in the early 1960s, relatively late in his career. The reasons for this arrested
development were partly external, partly internal. His work was complicated for a long
time by his native Poland belonging to the Soviet bloc, where Socialist Realism was
the dominant artistic style and creative freedom was restricted. On the other hand,
throughout his career Lutostawski engaged in self-reflection, probing deep into the core
of his artistic expression, and this too rendered his stylistic development rather slow.

Lutostawski began his composing career before the Second World War, but it was with
his stylistic breakthrough in the early 1960s that he rose, along with Gyorgy Ligeti, to the
forefront of the modernist movement that managed to provide a fruitful alternative to
the severe, constructivist serialism that had emerged after the war. Although he never
attracted a school of followers, the ‘controlled aleatorism’ that he developed has since
become one of the most essential techniques in a contemporary composer's toolkit.

The three works on the present disc represent three important stages in Lutostawski's
career: his First Symphony is one of his earliest significant works and the opening to his
magnificent symphonic cycle; Jeux vénitiens was the first work in his best-known stylistic
phase; and his Fourth Symphony remained his last extensive work. Although the two
symphonies presented here represent the extremes of the timeline of Lutostawski's
core output, there are clear similarities between them, such as the powerful, colourful
and at times brilliant orchestration and the conspicuously similar musico-dramaturgical
gestures. Lutostawski may have travelled a long road as a composer, but underlying
all of his stylistic phases one can sense the same strong, original composer persona.

Lutostawski began his First Symphony in difficult times, during the Nazi occupation of
Poland. At the time, he was making a living playing piano duos with composer colleague
Andrzej Panufnik in the cafés of Warsaw. Lutostawski made a start on the Symphony in
1941, but it was not until 1947 that he completed it.



The Symphony may be regarded as a culmination of Lutostawski's earliest ideals and
of a stylistic phase that had begun before the war. It is firmly rooted in Neo-Classicism
but has none of the irony or stylisation commonly associated with that style. Also, it
makes no use of folk music elements, which frequently appear in many of Lutostawski's
post-war works. The work has an affinity with Bartdk, Stravinsky and Prokofiev, and
Lutostawski himself mentioned Albert Roussel as one of his early influences. In form,
the work is cast in the traditional four-movement symphonic structure, albeit highly
concentrated. The texture is intensified by the frequent use of counterpoint, often in
the form of canons.

The sombre ethos and intense dramaturgy of the work have often been taken to
reflect the worldwide conflict that was raging at the time of its genesis. Lutostawski
himself, however, rejected the connection; he emphasised that his music was
absolute music that, as far as he was concerned, was independent of any direct
links to the external world. Nevertheless, notions of how his works might reflect the
political and social realities of the time in which they were written also came to be
associated with his Cello Concerto (1969-1970) and Third Symphony (1981-1983). In
the case of the Third Symphony, Lutostawski did admit that such connections might
exist but also stressed that even if they did exist, they were subconscious rather than
deliberate.

The first movement of the First Symphony is exceptionally concise for a symphonic
opening movement, yet it follows the sonata form - which governs the traditional
symphonic genre almost like a law of nature - with contrasting thematic elements,
development and recapitulation. The principal thematic materials are the vivacious
opening theme presented by the trumpet and the intense cantabile second subject
presented by the strings. The music has a powerful rhythmic charge, and the mood is
serious but resolute.

The slow movement begins with a meditative horn theme, but the second subject on
the oboe introduces an edgy and mocking martial twist. When the opening theme



returns, it does so in a more elegiac and ominous guise, and repetitions of its end motif
lead the music to the greatest culmination of the movement.

The scherzo begins with pizzicatos in the low strings, introducing the earliest twelve-
tone melody in Lutostawski's output, although the music as such is not dodecaphonic.
The pizzicato motif and the following dream-like and distanced dance motif provide
the material for the flanking sections of the scherzo, which are contrasted by the edgy
and intimidating central section.

The finale brings the work to a compelling conclusion, growing in a series of waves towards
a culmination on a weighty eight-pitch chord. The music abruptly turns to a lingering
lyrical mood, but equally abruptly a brief final flurry puts a full stop to the symphony.

The premiere of Lutostawski's First Symphony in Katowice in early April 1948
instantly propelled the composer to the forefront of Polish music. The triumph
was short-lived, though. At its very next performance in Cracow in June, the work
prompted critical views due to the new ideals of Socialist Realism that had been
adopted by the Composers’ Union of Poland in May that year. The final blow came
at the Symphony's first outing in Warsaw in autumn 1949: performed at the gala
concert of the Chopin Piano Competition, the “formalism” of the work outraged
the members of the Soviet delegation, and they walked out in the middle of the
performance. Lutostawski now had a target on his back, and his First Symphony
was not performed again until 1959.

In the years following the premiere of the First Symphony, Lutostawski kept a low
profile and wrote a great deal of occasional music. However, even during this artistically
restricted period he managed to write the Concerto for Orchestra (1950-1954), one
of his most popular works. The death of Stalin in 1953 provided some political and
artistic respite, and Lutostawski now had more leeway to explore a new idiom. One of
the landmark works of this transition was Musique funebre (1958) for strings, written
in memory of one of the great influences of his early period, Béla Bartdk. By this time,



Lutostawski had adopted a full-blown twelve-tone technique. But his development was
far from complete.

The stimulus for a stylistic breakthrough came from an unexpected source: the Piano
Concerto of John Cage, which Lutostawski heard on the radio in March 1960. He was
taken not so much by Cage's musical language but by the higher-level idea of using
chance as an element in creating the structure of the work. Inspired by this idea, he
began to develop a new technique of his own, and the resulting ‘controlled aleatorism’
was first put into practice in the chamber orchestra work Jeux vénitiens (1960-1961).

The term ‘aleatorism’ or ‘aleatoric’ was derived from the Latin word for a die, alea. But
the aleatorism in Lutostawski's music is not nearly as random as the results of throwing
dice. The individual parts are written out in detail, but their synchronisation is left up
to the performers. As Lutostawski once said, “each of the performers will [...] play as
though he were on his own”. The overall effect - harmony and texture - remains firmly
under the composer’s control, but the details vary from one performance to another.

The resulting ‘aleatoric counterpoint’ is elastic, free and without a discernible pulse. A
similar effect could be achieved using traditional music notation, but it would require
an enormous amount of work from the musicians to coordinate all the details. Indeed,
Lutostawski's notation represented not only a new technique but also an aid to the
performers, making their reading of the music substantially easier. In addition to
these aleatoric ad libitum sections, Lutostawski's works continued to include sections
written in conventional metres and intended to be conducted by a conductor.

Being the first essay in a new method, Jeux vénitiens occupies the same sort of position in
Lutostawski's output as the ground-breaking Cubist work Les demoiselles d’Avignon (1907)
does in the output of Picasso. Both represented a significant new departure in their
respective art forms that was nevertheless not yet as polished and confident as later works
in the same style. Lutosfawski later developed more nuanced forms of aleatoric expression
and combined these passages increasingly deftly with traditionally written music; towards



the end of his career, the percentage of precisely notated music in his works began to grow
again. Aleatorism was always a means for Lutostawski, never an end in itself.

The title of Jeux vénitiens alludes to the fact that the work was meant to be premiered at
the Venice Biennale. In the end, only three movements were performed there in April
1961 (I, I and V), and the final four-movement version of the work was premiered in
Warsaw in September in the same year. Secondarily, the title alludes to the game-like
nature of its aleatoric writing.

Each of the four movements of Jeux vénitiens has a definite character of its own. Taken
together, they constitute a “psychological approach” to musical form that was favoured by
Lutostawski's composition teacher Witold Maliszewski. According to his terminology, the
structure of a work consisted of introductory, narrative, transitional and concluding sections.

Aleatoric counterpoint is used the most prominently in the opening movement. This
consists of eight sections, denoted with the letters A to H, each beginning with a sharp
percussion blow. The movement moves between lively, edgy sections functioning like a
ritornello (A, C, E and G) and more static sections on strings (B, D, F and H); the shortest
of these, F, consists of a single chord. The repeated sections are based on symmetrical
twelve-tone chords, scored for an increasingly large ensemble: first for woodwinds (A),
then including three timpani (C), then adding the brass (E) and finally the piano (G).

The second and third movement of the work are more conventional in their writing.
The second movement is a whirling and rhythmically punchy scherzo with a mostly
fragile and translucent texture. The third movement is the slow movement, the
‘narrative’ core of the work, dominated by the increasingly rich and complex flute solo
that finally fades away into silence. The solo is underpinned by a pointillist texture on
woodwinds, harp and piano.

Inthe concluding movement, the aleatoric texture returns, but here it is applied differently
than in the opening movement. The finale is built up of merging and overlapping blocks



of sound that eventually grown into a wild and tumultuous aleatoric chaos that is finally
quelled by receding percussion gestures, leading into a subsiding conclusion.

Lutostawski continued his symphonic career in his mature period, which began with
Jeux vénitiens: he completed his Second Symphony in 1967 and his Third Symphony
in 1983. It is surprising that symphonies in particular should have become a core
element in his output. Firstly because the symphony as a genre was alien to many of
the modernist composers who emerged in the post-war era, and secondly because
Lutostawski's aleatoric technique was challenging to combine with symphonic
writing. Nevertheless, Lutostawski managed to evolve a symphonic form all his own,
emphasising his mastery of musical dramaturgy.

Lutostawski's symphonic career came to an end with his Fourth Symphony, written in
1988-1992. It also remained his last extensive work; he conducted its premiere in Los
Angeles in February 1993, one year before an aggressive cancer ended his life.

In his Third Symphony, Lutostawski had created one of his most profound and many-
faceted works. By comparison, the Fourth was more restrained and serene; the
composer himself said as much by noting that “my Fourth after my Third is a little bit
like Beethoven's Fourth after Eroica”. The difference is apparent even in duration: the
Fourth is shorter than its two predecessors.

The Fourth Symphony is a product of Lutostawski's late period at its most refined,
characterised by a more nuanced and translucent harmonic approach than before,
greater rhythmic clarity, a more straightforward approach and an expanded role for
expressive melodic writing. These features stemmed in part from the fact that the
importance of aleatoric sections was decreasing. In the Fourth Symphony, aleatoric
counterpoint only accounts for about one fifth of the duration of the work.

Starting with the Second, Lutostawski cast his symphonies in two movements played
without a break: an introduction followed by a more substantial main movement. The



basic idea behind this is that the introduction should prompt the listener’s interest
but not provide a final resolution, up to and including provoking frustration in the
listener which the second movement would then dispel. In the Second Symphony, the
movements are clearly marked, but in the Third and Fourth Lutostawski no longer even
designated the movements on paper, thus stressing the integrity of the overall structure.

The first movement of the Fourth Symphony begins almost like a Mahlerian adagio, as a
clarinet melody emerges against a quietly pulsating string background. It is interrupted
twice by a mysterious, aleatorically teeming passage. On its third appearance, the
slow material - now on the strings - escalates to an aleatoric culmination. Compared
with the Second and Third symphonies, the opening movement is not a fragmentary
introduction but instead traces a broader arc akin to a traditional slow movement.

The second movement erupts from the culmination of the first in an energetic and
determined vein. Its brisk progress is interrupted first by a broad string motif, then
a descent into a mysterious and expectant passage out of which a fantastic section,
scintillating like a menagerie of exotic birds, emerges. While this sounds like an aleatoric
passage, it is in fact precisely written out in traditional notation. As the music begins
to escalate towards the culmination, Lutostawski raises the stakes by superimposing
three rhythmic levels: a new, emotional cantabile tune is introduced as the core of the
texture, against which there are rapid figures in the upper register and pizzicatos in the
bass. The return of the earlier string melody ushers in the culmination, which marshals
the musical energy into a powerful unison, followed by a crushing ten-pitch chord.

The culmination leaves a ghostly atmosphere, a barren soundscape in which three
solo violins wander. A brief, effective final culmination concludes the work, an echo
of the dramaturgical twist with which Lutostawski had concluded his First Symphony
many years earlier.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mantyjarvi
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Witold Lutostawski (1913-1994): Sinfoniat nro 1 ja 4; Jeux vénitiens

1900-luvun jalkipuolen suuriin mestareihin kuulunut Witold Lutostawski 16ysi
omimman ilmaisunsa 1960-luvun alussa, vasta suhteellisen myodhaan urallaan.
Syyt tahan olivat osin ulkoisia, osin sisdisia. Hanen tyotaan hankaloitti pitkaan
Puolan asema osana itdista valtablokkia ja sen piirissa harjoitettu, luovaa vapautta
kahlitseva sosialistinen realismi. Toisaalta Lutostawskille oli 1api uran ominaista
taiteellisen ilmaisun syvaan ytimeen uppoava itsetutkiskelu, joka sekin hidasti
hanen tyylillista kehitystaan.

Jo ennen toista maailmansotaa saveltdjanuransa aloittanut Lutostawski nousi
1960-luvun alun tyylillisen l&dpimurron myota yhdessa Gyorgy Ligetin kanssa
merkittavimmaksi niistd modernistisista saveltdjista, jotka onnistuivat luomaan
hedelmallisen vaihtoehton toisen maailmansodan jalkeiselle ankarailmeiselle ja
konstruktivistiselle sarjallisuudelle. Vaikka han ei saanut suoranaisia seuraajia,
hanen kehittdmansa "rajoitettu aleatorisuus” on vakiintunut yhdeksi uudemman
musiikin keskeisista savellystekniikoista.

Taman levyn kolme teosta edustavat kolmea tarkeatd vaihetta Lutostawskin uralla:
ensimmainen sinfonia kuuluu hanen varhaisimpiin merkittaviin teoksiinsa ja
avasi hdanen upean sinfoniasarjansa, Jeux vénitiens merkitsi hanen tunnetuimman
tyylivaiheensa avausteosta ja neljas sinfonia jai hanen viimeiseksi laajamuotoiseksi
teoksekseen. Vaikka levyn kaksi sinfoniaa edustavat Lutostawskin keskeisen
tuotannon ajallisia aaripaita, niiden valilta voi |8ytaa yhtaldisyyksia, esimerkiksi
tehokkaan, varikkaan ja paikoin loistokkaankin orkestraation seka samantapaisia
musiikillis-dramaturgisia eleitd. Lutostawski vaelsi sadveltdjana pitkan tien,
mutta erilaisten tyylivaiheiden takaa voi aistia saman vahvan ja omaleimaisen
saveltajapersoonan.

Lutostawskin ensimmainen sinfonia alkoi syntya keskelld vaikeita aikoja, natsien
miehittamassa Puolassa jossa han eldtti itsedan soittamalla saveltdjakollegansa
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Andrzej Panufnikin kanssa pianoduona Varsovan kahviloissa. Lutostawski aloitti
sinfonian savellystyon 1941, mutta kesti aina vuoteen 1947 ennen kuin han sai sen
valmiiksi.

Sinfonian voi nahda jo ennen sotaa alkaneen tyylivaiheen ja Lutostawskin varhaisten
ihanteiden yhtena huipentumana. Yleisilme on vahvasti uusklassistinen mutta vailla
tyylisuuntaan usein yhdistetyn ironian ja tyylittelyn tuntua. Mydskaan monissa
Lutostawskin sodanjalkeisen kauden teoksissa esiintyvia kansanmusiikkiaihelmia
ei ole kaytetty. Teoksessa on sukulaisuutta Bartékiin, Stravinskyyn ja Prokofjeviin,
joiden lisaksi Lutostawski mainitsi itse Albert Rousselin yhtena varhaisvaiheensa
ihanteena. Muodoltaan teos noudattaa perinteista neliosaista sinfonista rakennetta,
jolle Lutostawski on antanut poikkeuksellisen keskitetyn ilmeen. limaisua tihentaa
usein kaanoneina esiintyva kontrapunki.

Sinfonian vakavassa eetoksessa ja tiukaksi puristetussa dramaturgiassa on usein
kuultu heijastumia teoksen syntyaikana riehuneen maailmanpalon tunnelmista.
Lutostawski ei itse tallaista yhteytta halunnut nahda; han korosti musiikkinsa
absoluuttista luonnetta ja piti sita riippumattomana suorista kytkenndista ulkoisiin
olosuhteisiin. Silti my&s sellokonserton (1969-70) ja kolmannen sinfonian (1981-
83) yhteydessa nousi esiin kysymyksia teosten yhteydesta aikansa poliittiseen ja
yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Kolmannen sinfonian tapauksessa Lutostawski
taipui myontamaan, etta tallaisia yhteyksia voi olla, mutta korosti samalla, etta jos
niita on, ne ovat alitajuisia, eivat tietoisia.

Sinfonian ensimmainen osa on sinfoniseksi avausosaksi poikkeuksellisen tiivis.
Silti se noudattaa vastakohtaisine temaattisine elementteineen, kehittelyineen ja
kertauksineen perinteiseen sinfoniakasitykseen kuin erdanlaisena luonnonlakina
kuuluvaa sonaattimuotoa. Keskeisend temaattisena materiaalina ovat trumpetin
avaama eloisa avausteema seka jousten laulavampi ja intensiivisempi toinen
teema. Musiikkia siivittaa vahva rytminen lataus; tunnelma on vakava mutta
paattavainen.

12



Kdyratorven avausteema antaa hitaalle osalle aluksi syvamietteista tuntua, mutta
oboen toinen teema tuo mukaan ilkkuvan ja sarmikkdan marssimaisen elementin.
Kun avausteema palaa, se saa elegisemman ja kohtalonomaisemman ilmeen ja
ajautuu teeman loppuaihelmaa toistelemalla osan suurimpaan huipennukseen.

Scherzo kdynnistyy matalien jousten pizzicatoilla, joihin sisdltyy heti alussa
Lutostawskin tuotannon ensimmadinen 12-savelmelodia, vaikka sitad ei varsinaisesti
dodekafonisena kasitellakaan. Pizzicato-aihe ja sita seuraava unenomaisesti
etadnnytetty tanssiaihe muodostavat scherzon aarijaksojen materiaalin, joiden
vastakohtana on triojakson aseman saava terdvasarmainen ja uhkaavaksi
kehkeytyva keskitaite.

Finaali muodostaa teokselle tehokkaan paatoksen. Se kasvaa useampana aaltona
kohti painokkaaseen kahdeksansaveliseen sointuun tiivistyvad huipennusta.
Akkileikkaus kaantaa musiikin hetkeksi viipyilevaan lyyrisyyteen, kunnes lyhyt
loppunousu naulitsee teoksen suljetuksi.

Sinfonian kantaesitys Katowicessa huhtikuun alussa 1948 nosti Lutostawskin
hetkessa puolalaisen musiikin eturintamaan. lIlo jdi kuitenkin lyhytaikaiseksi.
Seuraavassa esityksessa kesdkuussa Krakovassa teos heratti jo kritiikkia,
jonka taustalla olivat Puolan sdveltajaunionin uudet, toukokuussa hyvaksymat
sosialistisen realismin ihanteet. Lopullinen isku koitti Varsovan-ensiesityksessa
syksylla 1949, kun Chopin-pianokilpailun gaalakonsertissa neuvostoliittolaisen
delegaation jasenet raivostuivat teoksen "formalismista” ja kavelivat ulos salista
kesken esityksen. Lutostawski oli nyt merkitty mies, ja sinfonian seuraava esitys
venyi aina vuoteen 1959.

Ensimmaisen sinfonian jalkeisind vuosina Lutostawski piti matalaa profiilia ja
kirjoitti paljon kayttomusiikkia. Silti han sai tallakin taiteellisesti rajoitetulla kaudella
savelletyksi suosituimpiin teoksiinsa kuuluvan orkesterikonserton (1950-54).
Stalinin kuolema 1953 vapautti poliittista ja taiteellista ilmapiiria, ja Lutostawski
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saattoi ryhtya hakeutumaan kohti uudenlaista ilmaisua. Sen yhtena merkkipaaluna
oli hanen varhaiskautensa suuriin esikuviin kuuluneen Béla Bartékin muistolle
omistettu jousiorkesteriteos Musique funébre (1958), jossa Lutostawski oli siirtynyt
tayteen 12-savelisyyteen. Kehitys jatkui kuitenkin tasta viela eteenpain.

Virike tyylilliseen lapimurtoon tuli yllattavalta taholta, Lutostawskin maaliskuussa 1960
radiosta kuulemasta John Cagen pianokonsertosta. Haneen ei vedonnut niinkdan
Cagen savelkielivaanyleisemmalla tasolla konserton taustalla ollut Iahtdkohta sattuman
hyddyntamisesta osana teosta. Han ryhtyi ajatuksen innoittamana hahmottelemaan
omaa uudenlaista savellystekniikkaa, ja ndin syntynyt "rajoitettu aleatorisuus” toteutui
ensimmaisen kerran kamariorkesteriteoksessa Jeux vénitiens (1960-61).

Kasite "aleatorisuus” juontuu latinan arpakuutiota tarkoittavasta sanasta "alea”.
Mitdan tayttd sattuman soittoa Lutostawskin musiikin aleatorisuus ei kuitenkaan ole.
Siina yksittdisten muusikkojen osuudet on Kkirjoitettu tarkasti, mutta niiden valinen
synkronointi jda vapaaksi, esittdjien tulkinnan varaan; niin kuin Lutostawski kerran
totesi, "jokaisen soittajan on esitettdva osuutensa niin kuin han soittaisi yksin”.
Kokonaisvaikutelma, tietyn harmonian ja tekstuurin tuntu, on tiukasti saveltajan
kontrollissa, mutta yksityiskohdat vaihtelevat esityksesta toiseen.

Nain syntyvalle "aleatoriselle kontrapunktille” on ominaista ilman selkeda pulssia
oleva elastinen vapaarytmisyys. Samanlainen vaikutelma olisi mahdollista saavuttaa
myds perinteisellda nuotinnuksella, mutta se vaatisi soittajilta valtavasti tyota
yksityiskohtien toteuttamisessa, ja Lutostawskin kirjoitustapa onkin kaiken muun
ohella kadenojennus muusikoille, joiden tyota se helpottaa olennaisesti. Tallaisten
aleatorisesti toteutettavien ad libitum —jaksojen lisaksi Lutostawskin teoksiin sisaltyy
myds perinteisiin tahtilajeihin sidottuja ja kapellimestarin normaaliin tapaan johtamia
jaksoja.

Jeux vénitiensilld  on uuden metodin ensikokeiluna samantapainen asema
Lutostawskille kuin kubismin avausteoksella Les Demoiselles dAvignon (1907;
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Avignonin naiset) oli Picassolle. Kumpikin teos edustaa oman taidelajinsa historiassa
merkittdvaa uutta avausta, joka ei kuitenkaan ole viela samalla lailla hioutunut kuin
saman tyylin myéhemmat toteutukset. Lutostawskin tuotannossa aleatorisuus saikin
jatkossa vivahteikkaampia ilmaisumuotoja ja yhdistyi yha sulavammin perinteisia
tahtilajeja noudattavien jaksojen kanssa, joiden maara alkoi jalleen kasvaa hanen
uransa myohaisvaiheessa. Aleatorisuus oli Lutostawskille ennen muuta keino, ei
paamaara.

Jeux vénitiens tarkoittaa "venetsialaisia leikkejd” tai "peleja”. Otsikon oli ennen
muuta maara viitata siihen, ettd teos oli kirjoitettu kantaesitettavaksi Venetsian
biennalessa. Siella teoksesta kuultiin huhtikuussa 1961 kuitenkin vain kolme osaa
(I, 1I'ja IV), ja lopullisessa neliosaisessa muodossaan teos sai kantaesityksensa
Varsovassa saman vuoden syyskuussa. Nimeen sisdltyy myos se merkitys, etta
teoksen aleatorisessa kirjoitustavassa voi nahda eraanlainen musiikillisen pelin tai
leikin piirteita.

Jeux vénitiensin neljdsta osasta jokainen saa vahvasti omanlaisensa ilmeen.
Kokonaisuus toteuttaa sellaista muodon "psykologista lahestymistapaa”, jota
Lutostawskin savellyksenopettaja Witold Maliszewski oli suosinut. Taman kayttamien
kasitteiden mukaisesti teoksen osissa ovat vuorollaan esilld johdatteleva,
siirtymadtaitteen kaltainen, kertova ja paattava ilmaisutyyppi.

Aleatorinen kontrapunkti savyttada selvimmin avausosaa. Siind on kahdeksan
jaksoa, jotka on merkitty kirjaimilla A-H ja jotka jokainen alkavat lyémasoittimien
teravalla iskulla. Osassa vuorottelevat ritornellon tapaan toistuvat eloisammat
ja sarmikkaammat jaksot (A, C, E ja G) seka niiden lomassa kuultavat jousten
staattisemmat episodit (B, D, F ja H), joista lyhin (F) on vain yhden soinnun
pituinen. Toistuvissa jaksoissa lahtokohtana ovat symmetriset 12-sdvelsoinnut,
ja kokoonpano laajenee kerta kerralta: ensimmaisella kerralla (A) jakson soittavat
puupuhaltimet, toisella kerralla (C) mukaan tulevat myos kolme patarumpua, sitten
E-jaksossa vasket ja lopulta G-jaksossa vield piano.
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Toinen ja kolmas osa ovat kirjoitustavaltaan perinteisempid. Toinen osa on paaosin
hauraan lapikuultavana kiitava, rytmisestielavainen scherzo. Kolmantena onteoksen
hidas osa, sen "kertova” ydin, jota hallitsee huilun vaha vahalta rikasilmeisemmaksi
kehkeytyva ja lopussa jalleen hiljaisuuteen haihtuva soolo. Taustanaan silla on
puupuhaltimien, harpun ja pianon kuulaan pointillistinen sointikudos.

Paatososassa Lutostawski palaa jalleen aleatoriseen tekstuuriin mutta soveltaa sita
nyt eri tavoin kuin avausosassa. Osa rakentuu toisiinsa limittyvista ja paallekkain
kasaantuvista sointiblokeista. Ne pakkautuvat lopulta villisti myllertavaksi
aleatoriseksi kaaokseksi, joka purkautuu hiljenevien lydmasoitinrepliikkien myota
kohti tasaantuvaa loppukaannetta.

Lutostawskin ura sinfonikkona jatkui hanen Jeux vénitiensin myota alkaneella kypsalla
kaudellaan: toinen sinfonia valmistui vuonna 1967 ja kolmas 1983. On yllattavaa,
ettd juuri sinfoniat muodostuivat hdanen tuotantonsa keskeiseksi juonteeksi.
Ensiksikin sinfonia ylipaataan oli teoslajina vieras monille toisen maailmansodan
jalkeisille modernisteilla, ja toiseksi Lutostawskin hyodyntama aleatorisuus asetti
omat erityiset haasteensa sinfoniselle ilmaisulle. Lutostawski pystyi kuitenkin
luomaan sinfonisuudesta uudenlaisen omaperdisen version, jossa korostuu hanen
mestaruutensa musiikillisen dramaturgian rakentajana.

Lutostawskin sinfonikonuran paatoksena oli vuosina 1988-92 sdvelletty neljas
sinfonia. Se oli samalla hdnen viimeinen laajamuotoinen teoksensa, ja han johti
sen kantaesityksen Los Angelesissa helmikuussa 1993, vuosi ennen kuin nopeasti
edennyt sy6pa paatti hanen elamansa.

Edellisessa sinfoniassaan Lutostawski oli luonut yhden painokkaimmista ja moni-
iimeisimmista teoksistaan. Siihen verrattuna neljds edusti ilmaisultaan hillitympia
ja seestyneempia lahtokohtia; saveltdja viittasi tahan itsekin toteamalla, etta "neljas
sinfoniani kolmannen jalkeen on hiukan kuin Beethovenin neljds Eroican jalkeen”. Ero
heijastuu jo teosten kestossa, silla neljas on kahteen edeltajaansa verrattuna suppeampi.
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Neljds sinfonia edustaa hiotuneimmillaan Lutostawskin myohaiskauden ilmaisua,
jolle on ominaista aiempaa savykkaampi ja lapikuultavampi harmonia, suurempi
rytminen selkeys ja suoraviivaisuus seka ilmeikkaan melodiikan suurempi rooli.
Osittain ndiden piirteiden taustalla oli se, etta aleatoristen jaksojen osuus ol
vahentynyt aiempaan verrattuna. Neljdnnessa sinfoniassakin aleatorisia jaksoja
hyddynnetaan vain suunnilleen viidesosassa koko teoksen kestosta.

Toisesta sinfoniasta lahtien Lutostawski sovelsi sinfonioissaan tauotta soitettavaa
kaksiosaista kokonaismuotoa, jossa johdantomaista ensiosaa seuraa padosan
aseman saava madratietoisempi toinen osa. Perusajatuksena on se, ettd
ensimmaisen osan pitda herattaa kuulijan mielenkiinto mutta vailla lopullisen
ratkaisun tuntua ja jopa tuottaa kuulijassa turhautuneisuutta, johon toinen osa
sitten tarjoaa ratkaisun. Toisessa sinfoniassa osat on vield merkitty partituuriin,
mutta kolmannessa ja neljannessa Lutostawski luopui osamerkinnoista korostaen
nain teosten yhtendista kokonaisrakennetta.

Neljdnnen sinfonian avausosa alkaa ldhes mahlermaisen adagion tunnelmissa
klarinetin esitteleman melodian piirtyessa vasten jousten hiljaisena hengittavaa
taustaa. Sen keskeyttad kahdesti salaperdinen, aleatorisesti kihelmoiva kaanne.
Kolmannella kerralla hidas materiaali, nyt jousten esittamana, kasvaa aleatorisesti
karjistyvadn huipennukseen. Toiseen ja kolmanteen sinfoniaan verrattuna
ensimmainen osa ei ole tassa samalla tavoin fragmentaarisen johdantomainen
vaan sisalléltaan pitkajanteisempi ja sellaisena lahempana perinteista hidasta osaa.

Toinen osa purkautuu esiin ensiosan huipennuksesta ja puhkeaa soimaan
motorisena ja maaratietoisena. Sen vauhdikkaan riennon keskeyttaa ensin
jousten lavealinjainen aihe, sitten vajoaminen salaperdiseen, odotuksentayteiseen
kdanteeseen, josta kasvaa esiin satumainen, kuin eksoottisena lintutarhana
valkehtiva jakso; sointikuva voisi viitata aleatoriseen kirjoitustapaan, mutta jakso
on sidottu perinteisiin tahtilajiosoituksiin. Kun musiikki lahtee hakeutumaan
kohti huipennusta, Lutostawski tihentaa ilmaisua asettamalla kolme rytmista
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tasoa paallekkain: ytimena soi uusi tunnevoimainen cantabile-melodia, joka saa
kontrapunktikseen ylarekisterin nopeita kuvioita ja bassopuolen pizzicatoja.
Lopulliseen huippukohtaan vie aiemman jousimelodian paluu, joka tiivistaa
voimavirrat vakevdan unisono-julistukseen ja musertavaan 10-saveliseen sointuun.

Huipennuksen jalkeen vallitsee aavemainen tunnelma, jonka tyhjdssa
sointimaisemassa harhailee kolme solistista viulua. Lyhyt, tehokas loppunousu vie
teoksen paatokseen. Hiukan samantapaisen dramaturgisen kaanteen Lutostawski
oli hahmotellut jo esikoissinfoniansa loppuun.

Kimmo Korhonen
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